POR LAS VENAS DE FELIPE
Eduardo Mendicutti

_OMO todo el mundo sabe, Felipe Benitez Reyes tiene una vena poética y
una vena narrativa. A veces, las dos venas se le cruzan —como a otros se le
cruzan los cables, pero lo de Felipe es mucho mds ingenioso e inspirado, aun-
que no siempre mucho mds apacible— y entonces escribe articulos.

Yo nunca he conseguido imaginarme del todo cémo se le pone el cuerpo y,
sobre todo, lo que al parecer tenemos debajo del cuerpo, sea lo que sea, a
quien de repente, o con el misterioso ritmo que puedan imponer las musas, se
le queja, se le pone linguida o se le encabrita la vena poética. A algunos, la
vena poética les sale sesuda o incluso hermética, pero la verdad es que a esos si
que se les nota mucho cémo se les pone el cuerpo y lo que todos tenemos
debajo del cuerpo. Después estin esos poetas de los que nadie diria
a simple vista que hacen versos, pues sélo cabe imaginarlos
haciendo paellas, certificados de defunciones o punto de
cruz. No es, en absoluto, el caso de Felipe. Hasta los
mds zopencos de los prosaicos podemos distinguir sin
ninguna dificultad que Felipe Benitez Reyes es un
poeta de fiar. Hay algo en su porte, en su manera
de vestir, en su forma de hablar, en su modo de
mirar a las sefioritas y de desentenderse de los
caballeros, que sélo tiene cabida en un buen
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poeta, en alguien capaz de hacer de la concisién un lugar espacioso y lleno de
recovecos muy sugestivos, capaz de hacer de la sobriedad un prodigio de
seduccién, capaz de convertir el virtuosismo técnico en un milagro de emo-
ci6n y complicidad. Yo leo siempre con gran aplicacién y cuidado los libros
de poemas de Felipe y siempre acabo descubriendo que en esos versos sabios,
cilidos, certeros e imprevisibles alguien est4 hablando de mi. No es poco
mérito el suyo.

De todas formas, y soy consciente de que sélo a causa de mis precariedades
liricas, con el Felipe que mds disfruto es con el que se deja llevar, con regula-
ridad digna de un inventor de historias con las que posponer las desgracias,
por su vena narrativa. Un relato suyo es siempre una invitacién a quedarse un
buen rato con la boca abierta. Una novela suya es, sin fallar, una invitacién a
quedarse con la boca abierta durante el tiempo que haga falta, hasta apurar la
tltima pdgina. Al principio, yo lefa las historias de Felipe y me costaba traba-
jo imaginar de dénde las sacarfa ese muchacho que, después de todo, habia
nacido en Rota y vivia en Rota, lo que por supuesto no es ningtin desdoro a
los ojos de nadie, excepto a los ojos de alguien que haya nacido en Sanltcar,
como es mi caso. Hasta que hice con él un més que improbable viaje de pocos
dias a Puerto Rico y fuimos a caer en un San Juan medio desbaratado por los
huracanes, en una fantasmal Feria del Libro, en un hotel de pésima muerte y,
por culpa de la debilidad de Felipe por la molicie y otros privilegios de la alta
burguesia, en la casa del Cénsul General de Espafia: sé que en esta casa deja-
mos un recuerdo imborrable, por més que el dormitorio que yo ocupé tal vez
lo fumigaran después de que el cénsul leyera una entrevista en la que yo daba
cuenta, con el desparpajo que me caracteriza, de todas mis debilidades publi-
cas y privadas. Pues bien: ahi, en esa casa suntuosa y ajena, viendo a Felipe
moverse por allf como Pedro por su mansién, comprendi que sélo alguien
capaz de semejantes desenvolturas entre tantos lujos y tanto servicio del pré-
jimo puede imaginar historias tan sutiles o tan delirantes, inventar personajes
tan parecidos al monstruo que cada uno de nosotros esconde dentro de sf o al
serafin sondmbulo en el que todos nos convertimos en alguna hora del dfa,
narrar la vida mds estrambética o la experiencia mds delicada con la radiante
conviccién de que nadie mds que sus personajes y sus lectores son capaces de
vivirlas y de comprenderlas. Claro que para conseguir eso el muy bandido
cuenta con la ayuda desaprensiva de su prosa.

Y digo desaprensiva porque no es justo que alguien sea capaz de escribir
como escribe Felipe Benitez Reyes. O, por lo menos, no es justo que, ademds
de escribir as{ —con una sorpresa verbal a la vuelta de cualquier renglén, con
un adjetivo glorioso junto al sustantivo que en otras manos parecerfa siempre
opaco y resignado, con una comparacién inaudita o una metéfora asombrosa
en mitad de una frase que a cualquier otro le quedarfa de trimite, con ese sen-
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tido del ritmo y de la atmdsfera lingiifstica, con ese refinamiento en el arte de
entreverar lo culto con lo coloquial, de modo que no parezca ni lo uno ni lo
otro, sino algo nuevo, diferente, incomparable e inconfundible—, adem4s de
gastar ese estilo, digo, lo utilice para componer narraciones que a nadie mds se
le ocurririan y articulos que aciertan siempre a poner, con parsimoniosa iro-
nia o con saludable impertinencia, el mundo al revés.

Felipe, hijo —jpor tus venas!—, escribir como tu escribes tiene un nombre
feisimo: competencia desleal.
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Ricardo Cadenas, Felipe Benitez
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