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Una lectura de Humo, de Felipe Benitez Reyes

ALMUDENA GRANDES

#~ N ada vez que Lucas Lerma se dirigfa a la bibliotecaria de su pueblo
Lﬁ ]: para peditle el 7 Ching, un Atlas de los peces de agua dulce o Los casos
o/ mds espectaculares de la parapsicologia moderna, la buena mujer, que
llevaba afos alimentando con diminutas migas de saber, la insaciable, omni-
vora curiosidad intelectual de quien, al cabo, no era més que el empleado de
una gasolinera, siempre le decia lo mismo:

—Haz una carrera, Lucas. Pide una beca, y haz una carrera.

Sin embargo, el joven Lerma no fue nunca a la universidad, porque su
padre estaba convencido de que el mundo ya tenfa duefios, y mds seguro atin
de que su hijo jamds se contarfa entre ellos. Asi, la historia de Lucas comien-
za cuando viaja a la capital para servir de criado —bedel en un colegio de
jesuitas—, armado solamente con una enorme fe, la estricta necesidad de afe-
rrarse a una ilusién, una guitarra actstica que habfa comprado ya vieja a unos
trotamundos holandeses, y los conocimientos extraidos de una dudosa Enci-
clopedia de la mente humana firmada por un tal profesor Bloodmark que, por
su apellido, mds bien se dirfa un eficaz villano secundario en cualquiera de
esas peliculas empapadas en sangre suceddnea que tan tercamente le habfan
apartado del suefio, una noche tras otra, cuando era solamente un nifio adic-
to a las sesiones nocturnas del cine Royal.

Pero el Lucas que deshace su equipaje en un cuarto del hostal La Habana,
ya es otra cosa. Tiene una cartilla de ahorros con varios miles de pesetas, el
proyecto de llegar a ser, més pronto que tarde, un musico famoso, y una idea
muy precisa de cémo deben llamarse las mujeres capaces de volverle loco:
Lucy, Natacha, Genoveva... Es, exactamente, como todos nosotros hemos
sido alguna vez.

Felipe Benitez Reyes ha definido Humo como una novela sobre la digni-
dad del fracaso. Es también una novela sobre la honestidad del deseo, sobre la
equivoca fragilidad de los suefios, sobre el tejido del miedo. Los héroes peque-
fos no son antihéroes, sino héroes pequefios, con toda su miseria y su pizca
de grandeza, esa equilibrada combinacién que sostiene su decoro en las derro-
tas. Lucas ha sentido nostalgia del futuro y por eso es digno de aspirar a con-

quistarlo, digno de estrellarse contra él, de romperse en pedazos y dejarse

98

Ministerio de Cultura 2011



arrastrar después por las olas dulces de su desencanto. Porque el futuro, ese
tramposo, se sienta a jugar con €l para estafarle con un mazo de cartas marca-
das. La primera es su paisano Paco Pinto, pequefio vividor, hombre de
mundo fanfarrén y postizo, que siempre anda quedando con enfermeras nin-
fémanas que al final nunca acuden a la cita. Suay, el guitarrista, parece mejor,
mds real, méds temible, mds acabadamente canalla, aunque sélo sea por el
enloquecedor aroma que desprende la piel de su novia, Dana, que ya tiene
treinta y tantos —la edad que William Faulkner describié como la de la anti-
gua y eterna serpiente— y que muy bien podrfa llamarse Lucy, o Natacha, o
Genoveva... Fredo Lamberti, el estudiante argentino compafiero de pensién,
no puede aspirar a tanto, pero trapichea con anfetas, y con 4cidos, y conoce
los sitios de moda, y en los sitios de moda le conocen a él. Todos ellos son
antagonistas accidentales de Mateo el relojero, que lleva afos persiguiendo al
Tiempo, desentrafando sus argucias, luchando para desarmarlo, para dete-
nerlo, pero Lucas, que ahora se llama Luky, como los cantantes de los grupos
pop de los afios 70, esa moda que vuelve, no le presta atencién, porque a
quien vive para ganar su futuro es tiempo precisamente lo que le sobra.

Estos personajes, y otros muchos mds, seres extraordinarios y comunes,
bondadosos y mezquinos, ricos y pobres, jévenes y viejos, se van imbricando
lentamente, encajando unos con otros para bordar el inconcebiblemente
enrevesado mapa de una vida cualquiera. En un alarde de escritor de verdad,
de esos que tienen mucho mds que una idea, mucho mds que un oficio, Feli-
pe dibuja una extraordinaria galerfa de personajes que se alimentan por igual
de las extravagancias del alma y de las vulgaridades del cuerpo. Son los demo-
nios de Lucas, sus dngeles de la guarda, las puertas de entrada, y de salida, del
laberinto del mundo.

Lucas se aventura en él, y apuesta fuerte, y pierde hasta la camisa, pero
conserva integro el corazén y un futuro maltrecho, pero atn futuro, el que no
tiene Pinto, el que no tiene Suay, al que a duras penas sobrevivird Lamberti
como lo hard Dana, endurecida y fria, agotada y cruel, puta del todo, por fin,
también del alma, hiriente de puro perdida.

Ser bedel en un colegio de jesuitas no es vida. Eso es lo que piensa Lucas,
y yo lo pienso con él. La vida es humo, pero no todos los humos tienen la
misma consistencia, el mismo aspecto, el mismo color. A Felipe debo agrade-
cerle la ocasién de poder confesarlo en estas paginas, y més de doscientas de
una novela tan pasmosamente bien escrita como todas las suyas.

Esto es casi todo cuanto pienso declarar sobre su estilo. Anadiré, si acaso,
que en mi opinién, la prosa de Felipe Benitez Reyes es la mds brillante, la mds
personal, la m4ds envidiable y seguramente, también, la més envidiada, de

todas cuantas han producido los escritores espafioles de su generacién, que es
la mfa
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