POLITICA Y ARTE:
UNA VISION DEL 98*

Valeriano Bozal

El 4 de febrero de 1911, Manuel Azafa pronunciaba en la Casa del
Pueblo de Alcal4 de Henares una conferencia titulada E/ problema espa-
7iol. En ella, entre otras cosas, decia: «Pertenezco a una generacién que
estd llegando ahora a la vida publica, que ha visto los males de la patria
y ha sentido al verlos tanta vergiienza como indignacién, porque las
desdichas de Espafia, mds que para lamentarlas o execrarlas, son para
que nos avergonzemos de ellas como de una degradacién que no
admite disculpan'.

Afos después, en 1923, al hablar de la Generacién del 98, sefala
que sus componentes han descrito mejor y mds cabalmente que nadie
esos males: «en el museo de las ruinas no falta ni una pieza»* Sin

* Este texto ha sido publicado en el catdlogo de la exposicién Los 98 ibéricos y el mar,
celebrada en el Pabellén de Espafa en la Exposicién Universal de Lisboa (agosto y sep-
tiembre, 1998).

' Manuel Azafa, El problema espafiol, Alcald de Henares, Casa del Pueblo de Alcald
de Henares, 1911, 1.

* Manuel Azafa, «Todavfa el 98!, en jTodavia el 98! El Idfarfﬁm de Ganivet. Tres
generaciones del Ateneo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, 43 (Intr. de Santos Julid).

La balsa de la Medusa, 47, 1998.
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embargo, la posicién de Azafia diverge claramente de la que, en su opi-
nién, fue propia de los miembros de la Generacién. Lo sefiala ya en el
comienzo de su exposicién: «si algo significan en grupo (la obra perso-
nal los ha diferenciado, jerarquizéndolos, como es justo) débese a que
intentaron derruir los valores morales predominantes en la vida de
Espafia. En el fondo, no demolieron nada, porque dejaron de pensar en
mds de la mitad de las cosas necesarias (...). A los principiantes de la
generacién del 98, el tema de la decadencia nacional les sirvié de cebo
para su lirismo (...). La generacién del 98 se liberd, es lo normal, apli-
cindose a trabajar en el menester a que su vocacién la destinaba.
Innové, transformé los valores literarios. Esa es su obra. Todo lo demis
estd lo mismo que ella se lo encontré»?.

Lo necesario, las cosas necesarias en las que no pensaron son las poli-
ticas, la dnicas que permiten responder a la pregunta formulada en la
conferencia de 1911: «;Podr4 Espafia incorporarse a la corriente general
de la civilizacién europea?»‘. Azafia cree posible contestar afirmativa-
mente, mas para ello es necesario prescindir de la «bisuteria histérica»
con la que se explica la condicién del pafs y emprender una accién edu-
cativa, social y politica que pueda transformarla. Entre 1911 y 1923, el
pensamiento de Azafia se radicaliza, ahora las preguntas giran en torno
a cuestiones politicas muy concretas: ;de quién serd la tierra?, ;quién
regentard la escuela?, ;quién ha de costear el pan y la obras? Sin abordar
estas cuestiones no parece posible la accién necesaria para «incorporarse
a la corriente general de la civilizacién european.

Azafia estaba mucho mds cerca de Ortega en 1911 que en 1923,
aunque tampoco en 1911 podia identificarse el pensamiento de ambos.
Los dos entraban en didlogo y respondfan a algunas de las preocupacio-
nes expuestas por Costa y Ganivet, también con Unamuno, con el que
el didlogo serd mucho m4s matizado.

El 12 de marzo de 1910, Ortega habia leido en la sociedad bilbaina
«El Sitio» su conferencia Lz pedagogia social como programa politico —y es

3 [bid,, 41-42.
* Ob. cit., 10.

Valeriano Bozal (1940) es catedritico de Historia del Arte en la Universidad Com-
plutense de Madrid. Entre sus iltimas publicaciones: Pinturas negras de Goya (1997).
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posible que Azana conociera su contenido, pues la conferencia de 1911
aborda muchas de las cuestiones tratadas por Ortega, al que, indirecta-
mente, parece aludir—. La pedagogia social como programa politico es un
texto relevante en el que encontramos muchos de los tépicos que
enmarcardn luego las interpretaciones habituales del 98: la amargura de
los espafioles (que no su pesimismo), Espafia como problema, la condi-
cién del patriotismo, la identificacién entre regeneracion y europeiza-
cién («apenas se comienza a hablar de regeneracién se empieza a hablar
de europeizacién») y, lo que ahora mis importa, la transformacién de la

realidad social, para la que es preciso un instrumento: la politica’.
Ahora bien, aunque ambos hablan de politica y de educacién, sus
posiciones son distintas. Para Azafia, la politica es ante todo un pro-
blema de democracia®, lo que implica la lucha contra la corrupcién y el
caciquismo, y la configuracién del pueblo en cuerpo de votantes, que
asf se configura como pueblo y manifiesta su soberanfa. Ortega no
aborda estos problemas, los problemas del poder politico. Para el fil6-
sofo, la educacién es ya en si misma una actividad politica, y ésta, que
también es idea propicia al pensamiento de Azafia, no entra en la cues-
tién del poder. Es cierto, sin embargo, que Ortega reivindica la «escuela
laica», y con ello entra en uno de los terrenos mds dsperos de la polé-
mica politica, pero no pasa de los principios generales’. La reflexién de
Ortega tiene, en esta conferencia y en otros textos a los que de inme-

5 ]. Ortega y Gasset, «La pedagogfa social como programa politico», Obras Completas,
Madrid, Alianza, 1993, I, 503-521.

¢ «En lo politico necesitamos, como una condicién indispensable, la revisién de todas
las instituciones democraticas en nombre de su principio de origen, limpidndolas, puri-
ficindolas de todos los falsos valores que sobre ellas o a sus expensas se han creado (...).
;Democracia hemos dicho? Pues democracia. No caeremos en la ridicula aprensién de
tenerla miedo: restaurémosla o, mejor, implantémosla, arrancando de sus esenciales for-
mas todas las creencias que la desfiguran. No odieis ni os aparteis de la politica, porque
sin ella no nos salvaremos», El problema espaniol, cit., 28.

7 {{LU que Cier[amente es antisgcia} es la iglesia, L‘El I'Eligilflﬂ prtiCUlﬂl‘iSt& (.) PB.I'EI. l'l'lf,
escuela laica es la instituida por el Estado (...) Para un Estado idealmente socializado lo
privado no existe, todo es ptiblico, popular, laico. La moral misma se hace integramente
moral piblica, moral politica: la moral privada no sirve para fundar, sostener, engrande-
cer y perpetuar ciudades; es una moral estéril y escrupulosa, manidtica y subjetiva. La
vida privada misma no tiene buen sentido: el hombre es todo €l social, no se pertenece;
la vida privada, como distinta de la ptiblica, suele ser un pretexto para conservar al fiero
egoismo...», O.C,, I, 519.

En un comentario a la novela de Ramén Pérez de Ayala A.M.D.G., que Ortega
escribe a finales de 1910, solicita la supresién de los colegios de jesuitas «por una razén
meramente administrativa: la incapacidad intelectual de los RR. PP.», O.C, 1, 535.

115

Ministerio de Cultura 2011



Ignacio Zuloaga, £l enano Gregorio el botero, 1907, San Petersburgo, State Hermitage
Museum.
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diato aludiré, otras ambiciones: el papel del individuo, su sociabilidad,
su lugar en el tejido social, la disyuntiva religién-cultura, etc.

Parece que estamos muy lejos de la pintura y de la escultura, de las
artes plasticas. No lo estamos tanto, el propio Ortega indica la conexi6n
en un articulo bien conocido de 1911, «La estética de ‘El enano Grego-
rio el Botero'»: «Sabido es que Zuloaga se ha declarado enemigo de la
doctrina europeizadora que en formas y tonos diferentes defendemos
algunos. Por tanto, es Zuloaga nuestro enemigo», escribe. Y continua:
«Mas ahora no se trata de discutir doctrinas. Ante la obra de arte, las
discrepancias tedricas sobre historia y politica deben enmudecer. Sin
embargo, la doctrina europeista ha tenido, aparte su acierto o su error,
una utilidad indiscutible: la de que se ponga en su férmula extrema el
problema de Espafia. Unos y otros convienen en lo siguiente: es la espa-
fiola una raza que se ha negado a realizar en s{ misma aquella serie de
transformaciones sociales, morales e intelectuales que llamamos Edad
Moderna»®.

Dejemos ahora eso de que «ante la obra de arte, las discrepancias
te6ricas sobre historia y politica deben enmudecer» —que no enmude-
cen en el texto de Ortega, bien al contrario—, y vayamos a la idea prin-
cipal: la raza espafiola se ha negado a realizar las transformaciones en las
que consiste la Edad Moderna..., y Zuloaga ha representado esa raza en
su lucha contra el destino, con la grandeza que es propia de la tragedia
en que tal lucha se convierte, un tema trdgico y necesario: «Zuloaga es
tan grande artista porque ha tenido el arte de sensibilizar el trdgico
tema espanol»’.

Cuando Ortega habla de la raza espafiola se refiere al pueblo espa-
fiol tomado en su sentido fuerte, transcendente, hecho esencialmente
en su historia, sustancia que de ella resulta, caracterizado por «jun ansia
indomable de permanecer, de no cambiar, de perpetuarse en idéntica
sustancia! Durante siglos sélo nuestro pueblo no ha querido ser otro de
lo que es; no ha deseado ser como otro»’. Un pueblo del que Gregorio
el Botero es expresién y simbolo, de ahi su verdad, el cardcter verdadero
del cuadro, que nos asalta y golpea con violencia, como un vendaval.
Que se produzca, sin embargo, una experiencia de verdad —el viento
irresistible, aterrador, barbaro, el aliento caldeado, que parece llegar de

8 0.C, 1, 542. Sobre la identidad de Gregorio, cfr., E. Lafuente Ferrari, La vida y el

arte de Ignacio Zuloaga, Barcelona, Planeta, 1990, 100.
> 0.C, 1, 543,

910.C15543.
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inhéspitos desiertos, o frigido, como si descendiera de ventisquero, que,
en palabras del filésofo, es rasgo de algunas pinturas, las mejores, de
Zuloaga— no confirma que el objeto de tal experiencia sea verdadero (el
objeto, lo en ella representado en el modo de su representacién). Tal es
la paradoja, pues, ;cémo la ficcién puede dar lugar a una experiencia de
verdad? Quede la pregunta para mds adelante.

;Cudles son los elementos pldsticos que hacen de Gregorio simbolo
y verdad? El texto de Ortega no es, en modo alguno, contenidista. El
fil6sofo se enfrenta a la pintura de Zuloaga y la analiza en términos
pldsticos. Para ello parte de la diferencia entre el modo de pintar el pai-
saje y el modo de pintar al personaje, asi como de la relacién entre
ambos —motivos y modos de pintarlos—. El lector interesado debers
acudir al texto, aqui s6lo la conclusién: la verdad de Gregorio el Botero
nace en su identificacién con la zierra que pisa y en la que se encuentra,
una tierra que no es mero lugar, su tierra. No una tierra anecdética, ésta
o aquélla, sino madre, 4spera, cruda, cabrfa, erial, putrefaccién, ruina,
tonsurada, reseca, pedregosa, reverberante..., sobre la que se alza, hinca
los pies, haz de musculos bravos, Gregorio, naturaleza él mismo"'. La
sustancia de esa historia es la tierra, de la que el personaje estd hecho.
Historia, pueblo, tierra van mucho mds alld de la anécdota que entre-
tiene o interesa, son manifestaciones de verdad.

En este punto es posible volver a Azafia. También él se refiere a la
historia de Espafa y destaca la resistencia a la modernizacién, pero su
talante es diferente: el punto de partida de la transformacién de la
sociedad es, en el siglo xvI, el mismo que el de otros paises europeos, las
razones de la progresiva decadencia tienen una explicacién histérica,
politica, econémica, causas que afectan a las guerras de religién, a la
bancarrota financiera, al hundimiento social y militar, a la falta de liber-
tad —de hacer, decir y pensar—, a la credulidad y al fanatismo... Causas
que no pertenecen a la «raza» —aunque «raza» es término que también
usa en algiin momento Azana—, que no son sustancia del pueblo sino
consecuencias de la historia: politica, econémica, social, cultural. La
miseria intelectual y moral no es consustancial al pueblo, no es rasgo
natural: posee unas causas que pueden ser combatidas... politicamente.

" 0.C, 1, 544. Azorin se habfa ocupado de Zuloaga en «La pintura de Zuloaga»,
ABC, 27-3-1912, y «La realidad espafiola», ABC, 3-4-1912. Con una retérica més pau-
sada, y refiriéndose a otra pintura, hablard Azorin de Zuloaga en términos ideolégica-
mente semejantes en «Una visita: en casa de Zuloaga», en Pintar como querer, Madrid,

Biblioteca Nueva, 1954, 134-135.
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Ahora viene a cuento, ya con mds claridad, lo que Azana habia dejado
dicho: «en el fondo, no demolieron nada [los hombres del 98], porque
dejaron de pensar en més de la mitad de las cosas necesarias».

2

Dos actitudes sobre la condicién de la politica y la naturaleza de la
historia, también sobre la contextura de la identidad (nacional). Se
posee una identidad, se pertenece a un medio: mineralizado en un caso,
concebido dindmicamente, con posibilidades de cambio, aquél otro que
la politica puede transformar. 31 la figura de Gregorio el Botero es ver-
dadera —en el sentido de verdad que Ortega atribuye a Zuloaga-—,
entonces la pretensién de crear un cuerpo de votantes parece inutil,
fuera de lugar: la rafz del «mal» es mis profunda, de mds honda consis-
tencia. Que Gregorio sea verdad o no, no es, por tanto, banal.

La sustancializacién de la tierra y el pueblo abre camino a la inter-
pretacién conservadora —también la mas convencional— de la Genera-
cién del 98, la que expuso con detenimiento, y notable éxito, Pedro
Lain Entralgo. Una idea clave en esta interpretacion es la de intra-histo-
ria, que Lain recoge directamente de Unamuno®: la historia que discu-
rre, valga la paradoja, por debajo de la historia, mds alld, en un nivel
més profundo, no sometido al tiempo, fundamental o, por decirlo asf,
fundante. La intra-historia se manifiesta en el «paisaje auténtico», en la
hondura de sus pobladores, en la consistencia de la raza o, como escri-
bir4 Lain, del alma espafola, en la unidad y destino del pueblo todo.

La historia no es sino un obstaculo para que esa autenticidad, propia
de poetas, de pintores como Zuloaga, se manifieste. Cuando Lain resume
la historia reciente de nuestro pafs, no hace sino llamar la atencién sobre
la parodia democritica de la Restauracion, el turno de los partidos, el
caciquismo, etc. Pero las consecuencias que extrae no siguen una secuen-
cia légica: la critica de la parodia por una democracia verdadera, tal como
argumenta Azafia, la eliminacién del caciquismo y el turno de los parti-
dos, dos medidas politicas. No, la regeneracién que contempla no pasa
tanto por la democratizacién de la sociedad espafiola cuanto por la trans-
formacién de ese pueblo sustancializado: «Faltaba en el alma de los espa-

2 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (1895). Edic. actual: Madrid, Biblio-

teca Nueva, 1996, prélogo de Jon Juaristi, que analiza con lucidez y rigor el concepto
de «intrahistoria».
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Manolo Hugué, La veremadora, 1913, Smithsonian Institution,
Hishhorn Museum and Sculpture Garden, Washington.
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foles la conciencia de un posible destino histérico y la firme voluntad de
adquirir un nivel estimable y una fecundidad eficiente entre los pueblos
que con su concierto y su desconcierto deciden la Historia Universal»".
La europeizacién se ha convertido ahora en Historia Universal, la moder-
iacidn en conciencia de un destino histérico... La Generacién del 98
conecta, asi, con Menéndez Pelayo, que se perfila, en esta interpretacion
conservadora, como su mis preclaro antecedente (y ello en contra de la
opinién expresa del propio Unamuno, tal como puede leerse en el primer
ensayo de En torno al casticismo).

La intervencién que ha de hacerse para solucionar tal estado de
cosas, y alguna ha de hacerse —mejor dicho, cuando Lain escribe se ha
hecho ya: el levantamiento militar, la Guerra Civil y el nuevo
régimen'—, la intervencién, digo, se ejercerd sobre aquella sustancia, en
el nivel de la intrahistoria, «dotando» a la nacion, al pueblo, a la raza,
de un destino universal...

Tantas veces hemos ofdo esos tépicos que nos parecen moneda
corriente. Pero no lo son. A ellos se enfrenté en alguna medida Ortega
y, sobre todo, Azafia. Este en su devastador, riguroso y ejemplar andlisis
del Idearium de Ganivet, sobre el que aqui ni puedo ni deseo exten-
derme, pero sobre el que deseo llamar la atencion: 1) no hay metahisto-
ria, no hay «espafiol metahistérico» («la hispanidad resulta del trazo
marcado por nuestra presencia en el tiempo»); 2) los espafioles no
somos una «raza»; 3) conceptos como el de «tierra» pueden, ademds de
llevarnos a inocentes perogrulladas, imponer tensiones violentas a los
datos m4s patentes de nuestra historia; 4) es preciso analizar con rigor
historiogréfico el pasado de nuestro pais, todo él, y de forma muy espe-
cial el punto de partida de las transformaciones mas profundas de la
modernidad. Por ello, tal como afirma en Tres generaciones del Ateneo
(1930), ninguna obra puede fundarse en las tradiciones espafiolas, sino
en la categorfas universales humanas”.

5 Pedro Lain Entralgo, La Generacion del 98, Madrid, Espasa Calpe (Austral,
num. 405), 1997, 113.

" Tal fue, por ejemplo, el planteamiento de F. Pérez Embid en el debate sobre «el
problema de Espafia» que tuvo lugar en los primeros afios cincuenta: Ambiciones espaiio-
las, Madrid, Editora Nacional, 1953. El propio Lain Entralgo matiza su posicion inicial,
expuesta en la primera edicién de La generacion del 98 (1945), y plantea la posibilida de
un «problema espafol» no resuelto: «Excluyentes y comprensivos» y «Espana, una y
diversa», dos articulos publicados en Revista [@3327: 11.:52).

> M. Azafa, ;Todavia el 98! El Ideariaum de Ganivet. Tres generaciones del Ateneo,
edic., cit., 73, 79, 97 y ss, 133 y 182, respectivamente.
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Joaquim Mir, La catedral de los pobres, 1898, coleccién Carmen Thyssen-Bornemisza.
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No estamos tan lejos de la pintura como podfa pensarse. La contra-
posicién entre las tradiciones espafiolas y las categorfas universales a las
que alude no se acaba en la prictica politica, tienen mucho que ver con
la practica artfstica. La representacién de la tierra y el pueblo sustancia-
lizados, asf como de otros motivos tradicionales espafioles encuentra en
Zuloaga su manifestacién radical (no la tinica). Pero también produce
una cerrazén y un agotamiento del que es testimonio la obra de
muchos de los artistas que se van, de los que necesitan otros aires para
poder trabajar, los Picasso, Regoyos, Gonzilez, Manolo, Gris ..., tam-
bién los que se quedaron, Rusifiol, Nonell, Mir, Sunyer ..., todos los
cuales estan en el origen del arte de nuestro siglo, que representan
temas espafioles, pero que se mueven en el marco de las categorias uni-
versales y evitan la transformacién del tema en t6pico™.

Los problemas de identidad nacional no se han originado en el
campo de las artes pldsticas, pero es ahora cuando alcanzan en él una
radicalidad mayor. La reflexién sobre la condicién propia de lo espafiol
que los acontecimientos han suscitado -y, sobre todo, la falta de reac-
cién ante esos acontecimientos’—, pone en primer plano esa cuestion.
El romanticismo peninsular la habfa abordado en el marco del costum-
brismo y del sabor local, y es ahora, en el filo del siglo, cuando la anéc-
dota se transforma en motivo transcendente. El andlisis orteguiano del
cuadro de Zuloaga tiene buen cuidado en sefialar la distancia entre una
y OLIO.

La preocupacién de Ortega y Lafuente Ferrari se centra en los peli-
oros del anecdotismo, el cual, en su opinién, mira al pasado, al costum-
brismo romdntico més tépico —también, cuando ello es posible, al
naturalismo sentimental mis tépico— Quizd no son conscientes de que
no por transcendentalizar la anécdota se ahuyenta el pasado. Como

En este punto son de obligada mencién dos libros recientes que abordan, con menor
o mayor extension, la problemitica de la Generacién del 98 en el contexto de la «inven-
cién de Espafia: Philip W. Silver, Ruina y restitucion: reinterpretacion del romanticismo
en Espafia (Madrid, Cdtedra, 1996), e Inman Fox, La invencién de Espafia (Madrid,
Citedra, 1997).

s A la diferencia entre temas y tépicos espafioles me he referido en «T'emas espafio-
les», en el catdlogo de la exposicién Espana. Siglo xX. Obras del Museo Nacional Reina
Soffa, México, Museo del Palacio de Bellas Artes, 1997. |

7 «Esta situacién de marasmo, y no la derrota, que ya se daba de antemano por des-
contada, es lo que exacerbé el patriotismo critico de la minorfa que habia fiado en una

crisis stibita, semejante a la experimentada por Francia», Vicente Cacho Viu, «Francia
1870-Espafia 1898», Revista de Occidente, 1998, niims. 202-203, 21
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veremos mds adelante, la transformacién de la anécdota en categorfa no
es rasgo exclusivo del pintor vasco, es nota propia del momento.

En su estudio sobre Zuloaga, Lafuente Ferrari sefiala que es en
1904, cuando el artista abandona el pintoresquismo del género anda-
luz, una etapa que marcaba un rumbo peligroso: «el de hacer del artista
un seguidor del género pintoresco espafiol para la exportacién»'®. Su
marcha a Parfs, primero, su vuelta e instalacién en Segovia, después,
marcan los cambios fundamentales de su estilo. Los cuadros que pinté
en 1907, Las brujas de San Milldn (Buenos Aires, M. de Bellas Artes),
El enano Gregorio el Botero, y 1908, La Breval en «Carmen» (New York,
Hispanic Society), marcan la cumbre de su éxito, de su redescubri-
miento en el Salon de Paris el ano 1908. La reflexién de Lafuente dis-
tingue entre el pintoresquismo casticista, de naturaleza profundamente
anecddtica —el «rumbo peligroso»—, y esta pintura mds recia, mas pro-
fundamente espafiola.

Pero, en mi opinidn, ni la aspereza, ni siquiera la dureza son sufi-
cientes para hacer desaparecer el t6pico, que ahora se hace presente, en
la obra de Zuloaga, con otros rasgos: cierra el camino, no lo abre. (Para
hacernos una idea justa de la situacién, bueno serd recordar que en
aquellos afios habfan pintado Matisse y Picasso algunas de sus obras
maestras, con poco éxito en el Salén o ignoradas por completo, obras
que abrfan caminos nuevos para el arte de nuestro siglo.)

Ahora bien, Zuloaga no estd solo en ese trayecto, no lo est4 en Cas-
tilla, pero, ante todo, no lo estd fuera de Castilla. Si Ortega, primero,
Azorin después, apuestan por el Zuloaga que expresa el alma de Espania,
y Espana es aqui Castilla, en otros lugares de la Peninsula hay apuestas
diferentes pero no disimiles. Y ahora es obligado referirse a un articulo
célebre , el que Joan Maragall dedicara a Sunyer, en el que podemos
apreciar las diferencias y las similitudes®. Por lo pronto, parecida con-
cepcién de la experiencia estética en tanto que experiencia de verdad,
pues también Maragall, como Ortega, siente la «mayor intensidad de
vida» y, con ello, la conviccién, el sentimiento, de lo artistico de la pin-
tura, una evidencia de la que no puede dudarse. Y también la relacién
de la figura, ahora femenina, con el paisaje, no ya agreste y duro sino
claro y cataldn, clar i catals, y el alma colectiva, y el estar, y la solidez:

** E. Lafuente Ferrari, ob. cit., 97.
? Joan Maragall, «Impresién de la exposicién Sunyer. A un amigo», Museum, VII,

1911. El articulo ha sido reproducido en el catdlogo de la exposicién Joaquim Sunyer
1874-1956, Madrid, Sala de exposiciones de la Caja de Pensiones, 1983.
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«Asf llegué delante de aquella Pastoral, donde me parecid ver resu-
mida, aclarada y sublimada toda la obra del artista. Me pareci6 encon-
trarme en una encrucijada de nuestras montafias, de estos monticulos
can caracteristicos de nuestra tierra catalana, 4spera y suave el mismo
tiempo, simplemente enjuta, como nuestra alma. Y que el aire estaba
tan limpio que el paisaje parecfa sin atmdstera, sin distancias, y que por
tanto todo parecfa tocarse: el sentido del tacro parecia transferido a los
ojos: ver las montafias era tocarlas, el relieve del suelo se nos metia en el
alma, y nos sentiamos dentro la caricia de sus lineas, la morbidez de su
masa y hasta el vaho del terrufio. Y como sucede siempre que tenemos
una sensacién asf fuerte de un paisaje, que sentimos en seguida la mis-
teriosa afinidad de nuestra naturaleza con la de la tierra y empezamos a
amarla con voluntad creadora, y quisiéramos que se hiciera cuerpo de
mujer, y ya nos lo parece, para crear en ella, he aqui que de pronto la
mujer aparece en nuestra imaginacion, y, si somos artistas aparece en la
realidad de nuestra obra. He aquf la mujer en la Pastoral, de Sunyer: es
la carne del Paisaje: es el paisaje que, animindose, se ha hecho

carne...».

Sensacién de catalanidad, del alma catalana. Semejante, pero diferente
de lo que habfa afirmado Eugenio d’Ors. Ya en 1906 habfa marcado d'Ors
la distancia respecto de Maragall, a propésito de la obra de éste dltimo,
Enll#?. Enlli es, escribe d’Ors, la nota mis aguda, mds estridente, del
romanticismo latino, puede serlo del romanticismo de todo el mundo®,
mientras que el latido de los tiempos, contintia, marca el fin del romanti-
cismo y la presencia cada vez més pujante de un nuevo clasicismo.

» Edic. de 1983 cit., 163.

21 En las glosas «Dos llibres», «Enlla i la generacié noucentista» y «En resum...», en
Glosari, Barcelona, Edicions 62, 1982 (edic. de Josep Murgades).

2 Ihid., 31. El anilisis maragalliano de la pintura de Sunyer, aunque no se centra
explicitamente en el clasicismo, sf alude a algunos aspectos cldsicos: la tactilidad, la pre-
sencia y solidez, incluso la identificacién con el paisaje, son otros tantos rasgos cldsicos,
como lo es, sobre todo, la claridad que define a lo cataldn. En este sentido, podemos
decir que estamos lejos del romanticismo.

Aunque distintos en muchas cosas, Ortega, Maragall y d’Ors coinciden en aspectos
sustanciales de la interpretacién de la obra de arte en relacién con la identidad nacional.
Al debate sobre la cuestién no son ajenos los tépicos sobre el «<hombre nérdico», el
«hombre mediterrieon, etc., que Ortega expone en Arte de este mundo y de otro (1911).
Cfr., La deshumanizacién del arte y otros ensayos de estética, Madrid, Espasa Calpe (Aus-
tral), 1987.
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Joaquim Sunyer, Mediterrania, 1910, coleccién Carmen Thyssen-Bornemisza.

Joaquim Sunyer, Pastoral, 1910-1911, Barcelona, Museo de Arte Moderno.
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Naturalmente, el nuevo clasicismo era el de los noucentistas y se
ejemplificaba en la obra de Torres Garcfa mejor que en ninguna otra®.
Pero esa defensa del clasicismo es mucho més abierta de lo que en prin-
cipio pudiera parecer®, tal como «la cuestion del cubismo» se encargara
de poner de manifiesto... En 1911 escribe d’Ors una glosa sobre el
cubismo, «Del Cubisme», y en ella aparecen algunos de los conceptos
centrales que definen su visién del mismo: la sustitucién de la sensacion
por la forma, su condicién estructural, arquitecténica..., es decir, rasgos
que pueden, y de hecho lo hardn, interpretarse en clave clasicista. Siem-
pre con la condicién de desbordar los limites de la identidad®.

La necesidad general de estructura intelectual, marco en el que se
inscribe la interpretacién d’orsiana del cubismo, responde a las palpita-
ciones de nuestro tiempo, al abandono de las emociones y de los efec-
tos, que eran rasgos propios del impresionismo y, en general, del
romanticismo, a la preferencia por los valores intelectuales y arquitecto-
nicos sobre los sensuales...

% Aunque d’Ors habla del clasicismo como si este fuera el rasgo central del noucen-
tisme, ni todos los noucentistas entienden lo mismo por clasicismo —es suficiente ver los
puntos de vista de Manolo, Clard o Torres Garcia para darnos cuenta de ello—, ni el cla-
sicismo puede predicarse sin mds del noucentisme -tal como la inclusién de Nonell,
Canals y Mir en el Alamanach dels Noucentistes (1911) hace evidente.

% Bueno serd sefialar aqui una cuestién que excede al clasicismo, al que sirve de
marco: el cosmopolitismo de la cultura nacionalista catalana. Es asunto del que se ocu-
pard J. Vicens Vives en las pdginas finales de su El catalans en el segle Xix (1958), del que
cito por la traduccién castellana: «El catalanismo desemboca en el nacionalismo -antes
de la crisis del Estado espafiol de 1898 y del final del siglo-. Existe empero, un hecho
mucho mis importante que la bandera que enarbolaron aquellos jovenes, hecho que no
ha sido suficientemente sefialado y que, a mi juicio, es absolutamente imprescindible
situar y declarar si queremos comprender la victoriosa interrupcion del catalanismo en
todas las articulaciones sociales. (...) El hecho era que le catalanismo incorporaba Cata-
lufia a Europa de una manera total e irrenunciable. Si con Mané¢ Flaquer el regiona-
lismo era la revolucién de los ‘padres de familia’, con los jévenes de 1892 fue la revolu-
cién de los espiritus. Con ¢l entraron en Catalufia el impresionismo, la musica de
Wagner, los dramas de Ibsen, la filosoffa de Nietszche, la estética modernista, el deseo
de poseer teléfonos y buenas carreteras, la necesidad de museos y de universidades, el
ambiente de Parfs, de Londres y de Berlin...», Catalufia en el siglo Xix, Madrid, Rialp,
1961, 446-447.

»5 El cubismo parece destinado a fundamentar identidades que no desea. Tras la
Gran Guerra ser4 considerado, alternativamente, como una manifestacién extranjera en
Francia, incluso «judfary «comunista», o como expresién del espiritu cartesiano y, en
este sentido, marcadamente francés. La relacién entre el cubismo y la «vuelta al orden»
es tan ambigua como historiogréficamente interesante, pero excede los limites del pre-
sente trabajo.
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Julio Gonzélez, Mujer con ninia en malva, 1906, Madrid, MNCARS.
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No est4 solo d’Ors en este planteamiento. Josep Marfa Junoy habfa
viajado a Francia en el verano de 1911 y, a su vuelta, una nota en Lz
Publicidad (17-10-1911) nos dice: «Viene Junoy entusiasmado con los
cubistas. Y, especialmente, expresa su fervor creyente por el padre crea-
dor de la moderna escuela, Picasso, que pasé de las bailarinas espafiolas
a los arlequines; de la copia del arte primitivo del Congo al atrevi-
miento de los cubos... El arte de Picasso es la forma sintética»*. Poco
después, también en La Publicidad, atirma Junoy a propdsito de Met-
zinger: «Jean Metzinger es, después de Picasso, el mds representativo de
los Cubistas. // Pintor culto y delicado temperamento, ha sabido dar a
sus nuevas especulaciones técnicas un cardcter y un sabor marcada-
mente cldsicos»?.

En abril de 1912 se presenté en la galerfa Dalmau una exposicion
«d’art cubista» que, no por esperada, levanté menos revuelo. Fueron
muchos los textos que se publicaron a favor y en contra, y no escasea-
ron los que apoyaban la exposicién con alguna matizaciones importan-
tes. Entre los primeros, los més favorables, Josep Marfa Junoy, al que
Juan de Dos (Josep Marfa Jorda) considera el tinico partidario conven-
cido y propagandista del cubismo en Barcelona. Entre los segundos, los
que se oponen rotundamente, estaba ya antes de la exposicion Dome-
nec Carles, al que se suman ahora, entre otros, Miquel Utrillo y, de
forma mds banal, Esteban Batlle. Entre los cautelosos, Xenius el pri-
mero, también, en su estela, Torres Garcia y Joaquim Folch 1 Torres,
que se habfan pronunciado con anterioridad sobre el movimiento.

La cautelosa es, quizi, la posicién que ahora mds nos importa.
D’Ors habfa valorado el cubismo en lo que de constructivo y arquitec-
ténico tenfa, pero también lo criticaba por su exceso de intelectualismo,
de racionalidad. Era una critica que, a la vez, lo valoraba, pero en tanto

% Citado por Jaume Vallcorba Plana en su introduccién a la Obra poética de Josep
Marfa Junoy, Barcelona, Quaderns Crema, 1984, xxij. Vallcorba aborda el clasicismo de
Junoy en otro texto riguroso, el cap. IV de su Noucentisme, mediterraneisme i classicisme.
Apunts per a la historia d’'una estetica, Barcelona, Quaderns Crema, 1994, 75-86. Una-
muno se refirié al libro de Junoy, Arte y artistas (Barcelona, Libreria de «L’Avency,
1912), en un articulo publicado en La Nacion, de Buenos Aires (21-7-1912 y 8-8-
1912), titulado «De Arte Pictéricar. Mucha es la distancia que separa a Unamuno del
poeta cataldn, y mucha su incomprensién del arte que a Junoy gusta, en especial su
incomprensién del cubismo y de Picasso.

27 «Los tres semblantes. Jean Metzinger (Traduccién de José Junoy)», La Publicidad,
24-10-1911. Repr. en Mercé Vidal, 1912. L’Exposicié d’Art Cubista de les Galeries Dal-

mau, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1996, 65-68.
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que «ejercicios espirituales» del arte de nuestros dias, es decir, trabajo de
ascesis que, una vez hecho, debia ser superado para recuperar, después
de tanto concepto, la realidad. Una realidad que, como habfa escrito
Torres Garcfa posee un significado nuevo, no anecdético: no serd apa-
riencia, contingencia, sino verdad, idea viva®.

No es ahora el momento de dar la razén a uno o a otro, ni siquiera
de averiguar quién la tiene, si es que alguno puede tenerla. Es momento
de darnos cuenta de que estamos en Europa y en el arte del siglo Xx.
Casi sin darnos cuenta, nuestra reflexién se ha deslizado hacia temas
que poco tienen ya que ver con la cuestién de la identidad nacional.

El didlogo que estos criticos y artistas han establecido se asienta, con
mayor o menor firmeza, sobre una secuencia que reine cuestiones en
principio tan diferentes como son lo «claro y cataldn» de Sunyer, el cla-
sicismo noucentista, las transformaciones del lenguaje propias del
cubismo... La europeizacién de lo espafiol de la que hablaron algunos
miembros de la Generacién del 98, Ortega y Azafia empieza a hacerse
realidad en este pequefio mundo que es la exposicién en Dalmau y el
debate que ya antes de su inauguracién ha suscitado. De su interés
hablan los afios posteriores y, en concreto, la evolucién de artistas y cri-
ticos, la evolucién de Torres Garcia, de Xenius, de Junoy... Ahora, sélo
sefialar que se han roto aquellos limites que encerraban el debate artis-
tico en el horizonte de la tradicién, pues la tradicién salta por los aires
en las pinturas de Léger, Gris, Metzinger, Duchamp, en los artistas pre-
sentes en la exposicién de las Galeries Dalmau..., y en el entusiasmo de
Junoy, pero también en la reflexién de Torres Garcfa y de d’Ors, que
han de recorrer caminos muy diferentes®.

2 (Consideracions al voltant del Cubisme y del Estructuralisme pictérich», La Veu de
Catalunya, 22-2-1912. Reproducido en Merct Vidal, ob. cit. 92.

» E] papel politico del «clasicismo» d’orsiano ha sido analizado por V. Cacho Viu, al
que en este punto me remito: Revisién de Eugenio d'Ors, Barcelona, Quaderns Crema,
Residencia de Estudiantes, 1997, en especial 48-73. Una excelente visién de conjunto es
la de Laura Mercader , «El arte como forma de un ideal. Una lectura de Eugenio
d’Ors», en el catdlogo de la exposicién, Eugenio d’Ors, del arte a la letra, Madrid,
MNCARS, 1997.

La evolucién de Junoy ha sido estudiada por J. Vallcorba en la introduccién a su
Obra poética cit. Las vicisitudes del Torres Garcia noucentista y clasicista han sido
expuestas por él mismo: Historia de mi vida (Barcelona, Paidés, 1990). Hasta qué punto
la pragmética politizacién del noucentisme fue una de las causas, si no la principal, de su
perversién y decadencia, es cosa que aqui no puedo abordar. Yo mismo me he ocupado
de la trayectoria de Torres Garcfa en Arte del siglo Xx en Espafia. Pintura y escultura,
1900-1939, Madrid, Espasa Calpe, 1995.
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La pintura de un artista entonces muy joven, Joan Miro, parece
resumir de forma practica, en la prictica de la pintura, algunos de los
propblemas a los que la interpretacién del cubismo se enfrenta. En
1917 realiza Miré Nord-Sud (Col. A. Maegth), una naturaleza muerta
en la que, entre otras cosas, aparecen sobre la mesa el titular de la
revista vanguardista y un libro de Goethe. No creo que la presencia de
este libro sea casual y, aunque responda a una lectura del artista, tam-
poco creo que la seleccion, la inclusién en la obra, sea azarosa: si la
revista lo es de un vanguardismo incipiente en el dmbito barcelonés, el
volumen es una referencia clara al clasicismo. Nord-Sud es, si no un
manifiesto, s una clave para comprender las dificultades, y las intencio-
nes del joven artista.

Todo ello en una pintura de corte cubistizante, en la que la influen-
cia de Robert Delaunay es evidente. Recordemos que Sonia y Robert
Delaunay estuvieron en Barcelona en 1917 y que proyectaron una
exposicién en Dalmau que nunca llegé a celebrarse, aunque el pro-
yecto, anterior a esa fecha, habfa sido ampliamente debatido. Sf estara
presente Delaunay al afio siguiente, cuando participa con 16 obras en la
Exposicio d’Art que se celebra en el Palau de Belles Arts de Barcelona™.

Han pasado ya muchos afios desde 1912, el clima es diferente, los
problemas distintos, otros los discursos y las reflexiones. En todo caso,
los horizontes que abrfa el «camino barcelonés» eran bien diferentes de
los que se cerraban en el dircurso sobre el «problema de Espafia» segun
la interpretacién orteguiana de Zuloaga, interpretacién canonica en
aquellos afios y mucho después, parte de una mds amplia sobre la
Generacién del 98 y la reflexién finisecular.

Ahora bien, si el «barcelonés» era un camino abierto, ello se debfa a
la interrupcién —cruce— del cubismo, la ruptura de Torres Garcia con el
nacionalismo catalén y, en relacién con todo ello, la incipiente presen-
cia de una vanguardia que, en los nombres de Joan Mird, Joan Salvat-
Papasseit®” y el propio Torres Garcia iniciaba una profunda renovacién.
Ademds, y ésta no es cosa que deba ser menospreciada, otros artistas se
habfan manifestado en Barcelona, y en Catalufia, por caminos diferen-
tes a los del clasicismo noucentista, poniendo las bases de una compleji-

0 Cfr., Pascual Rousseau, La aventura simultinea. Sonia y Robert Delaunay en Barce-
lona, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1995.
3 Sobre J. Salvat-Papasseit: J. V. Gavaldd Roca, La tradicié avantguardista catalana.

Proses de «Gorkiano» i Salvat-Papasseit, Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montse-
rrat, 1988.
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dad mucho mayor de la que en prinicipio cabia esperar y, desde luego,
bien diferente a la simplicidad del debate sobre «el problema de
Espafia»®.

3

Por un momento pediré al lector que prescinda de las adjetivaciones
nacionalistas que aparecen en el articulo que Maragall dedicé a la Pasto-
ral de Sunyer y se atenga a las estrictamente pldsticas. No me interesa
tanto ahora si lo claro era cataldn cuanto la claridad como rasgo picté-
rico; otro tanto sucede con los ritmos, la relaciéon entre la figura y el
paisaje, la tactilidad, etc. No me cabe duda alguna de que todos esos
son rasgos de la pintura de Sunyer, rasgos que dificilmente concuerdan
con el academicismo dominante en otros lugares de la Peninsula, tam-
poco con los restos del naturalismo o la prictica mds canénicamente
clasicista del noucentisme: la propuesta por d’Ors y ejemplificada por
Torres Garcia en La filosofia presentada per Pal.las en el Parnas (1911,
col. part.). Ahora bien, si se prescinde de la adjetivacién catalana,
entonces la pintura de Sunyer enlazaba con las nuevas orientaciones de
la pintura francesa y podia contemplarse como una herencia del fau-
vismo atemperado..., entonces el «camino barcelonés» al que me he
referido hacia evidentes las posibilidades de su trayectoria (las siguiese o
no este artista, cuestién en la que ahora no voy a entrar).

El didlogo de la pintura sunyeriana se establecia con las pinturas
que en Paris podian verse®, también, y de forma notable, con otras que

? Cuestion muy diferente, en la que ahora no puedo entrar, es la de una eventual
supervivencia —resistencia serfa ajustado decir— del vanguardismo en Barcelona y Cata-
lufia. La opinién de Miré no fue muy positiva este respecto, y su marcha a Parfs el
mejor testimonio en ese sentido. De lo que aqui me he limitado a hablar es de la condi-
cién de los lenguajes artisticos que en los primeros afios del siglo se plantearon, no de la
historia del arte en Catalufa, tampoco de las causas que motivaron la desaparicién de
las espectativas vanguardistas, muy evidentes en los primeros afios, presentes también
antes de 1921 y cada vez mds minoritarias en los siguientes.

3 También en la trayectoria de Sunyer podrian advertirse algunas notas que coinci-
den con las que Lafuente analiza a propésito de Zuloaga. No iguales, pero si afines. En
los primeros afios del siglo, cuando el artista estd en Parfs, se interesa en una pintura
anecdética, en la que destaca el sabor local; va mds alld en obra como 7ovilerze (;19052,
Barcelona, Museo de Arte Moderno), pero es en 1910 cuando introduce su cambio m4
profundo, «claro y cataldn». Los problemas de identidad nacional afectaron a Sunyer, a
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en Barcelona se practicaban. Existfa otra pintura hecha en Barcelona,
en mi opinién, tan catalana como la de Sunyer, pero no era «clara». Y si

digo que era tan catalana como la de Sunyer es porque no pienso en lo
cataldn a partir de una identidad natural, tal como parece desprenderse

del texto maragalliano, sino como una construccion histérica en la que
participan, también, los huertos y los subproletarios de Mir, las gitanas
de Nonell, los anarquistas de Rusifiol, la Espafia negra de Regoyos...

La obra de estos artistas podria considerarse en la estela del arte
naturalista finisecular si no fuera porque abandonan completamente los
efectos sentimentales y lacrimosos y se centran en los mds radicalmente
plésticos. Los motivos que representan son, en efecto, préximos al
repertorio anecdético del naturalismo, pero si los naturalistas buscaban
la universalidad a través del sentimentalismo, estos artistas se inclinan
por una representacién literariamente mds mesurada y pictéricamente
mds efectiva

Nonell no rehiye la representaciéon de un colectivo marginal, el de
los gitanos —o, para ser mds exacto, el de las gitanas—, tampoco ignora
los aspectos sociales m4s lamentables de su situacién, pero son la gran-
deza, consistencia y rotundidad monumental de sus figuras, el destacar
de sus voltimenes, su presencia, las notas que producen los efectos dese-
ados: la lucidez, no el sentimiento. Ahora bien, todas las mencionadas
son notas pldsticas, responden a recursos pldsticos, no a recursos litera-
rios. La narracién nonelliana es, desde el punto de vista de la anécdota,
profundamente limitada —no asf en sus dibujos satiricos—, e incluso
puede hablarse de una ausencia de narracién, pues lo que hace es pre-
sentar sus figuras una vez tras otra. Sin embargo, el dramatismo de la
realidad pintada es, en su contencién monumental, mucho mds intenso
que el de los artistas propensos al folletin. A diferencia de lo que sucede
en los pintores del naturalismo no hay escisién entre el lenguaje pictd-
rico y el repertorio nonelliano, como tampoco la hay en algunas de las
obras de Canals.

Similar preocupacién por los recursos pldsticos es evidente en las
obras de Rusifiol, en sus origenes el més préximo al naturalismo fin de
siglo y, por eso mismo, el que con mayor claridad rompe con las instan-
cias sentimentales de ese punto de vista: Grand bal (1891, Sitges, col.

Zuloaga, pero también a artistas como A. Guiard, en un contexto diferente y con una
tradicién artistica distinta. La mencionada evolucién no es ajena a Manolo, Julio Anto-
nio, etc., y ni siquiera el joven Picasso estd por completo libre de ella, aunque ofrezca un
perfil muy diferente.
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[sidre Nonell, Pura, la gitana, 1906, Bilbao, Museo de Bellas Artes.
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part.) es ejemplo inmejorable. La evolucién posterior del artista mos-
trard su fuerte intencionalidad cosmpolita, y ello al margen del juicio
que sus obras de la primera década del nuevo siglo puedan merecernos.

Frente al efectismo sentimental del naturalismo, encontramos en el
primer Rusifiol, en Mir y en Regoyos, una especial sobriedad, una con-
tundente economia de medios, a fin de que las sensaciones producidas
surjan de los factores plasticos: la composicién y la composicién croma-
tica de Regoyos, que parece prescindir de los recursos aprendidos, aca-
démicos, para ofrecernos una imagen «directa» de la realidad y una
vivencia «inmediata» de su atmésfera, y ello incluso cuando sus motivos
son claramente literarios o estdn percibidos desde un punto de vista
literario; la monumental, e irénica, monumentalidad de los pobres y de
a catedral de los pobres, en la célebre obra de Mir, que podrfa inscri-
virse en el ambito de la «Espafia negra» si no fuese porque la pintura es
clara y brillante...

También en estos artistas se ha producido un movimiento que algu-
nos considerardn paradéjico, pero que, en su paradoja, marca la distan-
cia respecto de la sustancializacién de Zuloaga. Si, por una parte, han
insistido en la representacién de los ambientes y los colectivos mds s6r-
didos de la Barcelona de la época —y en este punto se les podria consi-
derar, al menos, continuadores (duros) de la pintura de sabor local-,
por otra, han renunciado a las férmulas del sentimentalismo y la emo-
cionalidad convencionales, marcando con toda su potencia la necesidad
de renovar el lenguaje estético establecido y la direccién que en el
tltimo tercio del siglo habfa tomado: la exigencia de verdad no consola-
dora trafa aparejada la necesidad de una pintura que , prescindiendo de
las férmulas narrativas en uso, elaborara otras nuevas, sobrias, capaces
de captar la atencién del espectador sobre la indole no simplemente
anecdética de los motivos, pero también capaz de evitar la sustancializa-
cién que estaba en el otro extremo de la alternativa.

De este modo, los motivos forman parte de la realidad cotidiana sin
convertirse en anécdota interesante, pero, tampoco, sin ser naturaleza.
No son interesantes las gitanas de Nonell o los pobres de Mir, no lo son
las beatas de Regoyos, los proletarios, anarquistas o burgueses de Rusi-
fiol. Ahora, si quiere hablarse asi, forman parte del paisaje y es imposi-
ble excluirlos de él, nos acompafian siempre que miramos, pero es un
paisaje que se ha configurado histéricamente y que histéricamente
puede transformarse.

Cuando Nonell pintaba algunas de las playas del extrarradio de
Barcelona no pintaba la esencia de Catalufia, ni la de Barcelona, pero
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Joan Miré, Nord-Sud, 1917, Paris, col. Aimé Maeght.
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no dejaba de pintar esas playas, que formaban parte de la ciudad, y
no sélo geogréficamente: su fisonomfa resultaba de la presencia de
aquellos colectivos que las utilizaban como espacio propio, su croma-
tismo «sucio» era el de las vidas que allf habfan ido desarrollindose,
pues las playas, como cualesquiera otros lugares —los huertos de Mir,
por ejemplo— se habfan convertido en lo que eran en el transcurrir de
un tiempo que, hecho presente, se filtraba en la mirada temporal del
artista.

Fstos artistas, a diferencia de lo que hacfa Zuloaga, fijaban su aten-
cién en lo que no tiene sustancia: el suburbio y el subproletarido que lo
habita. No hay consistencia en el suburbio, sélo temporalidad. Estd
destinado a desaparecer o, mejor, a trasladarse siempre a otro lugar, mas
alejado, dejando sitio a la ciudad: presente siempre, siempre fugaz. Su
dnica consistencia es la de la supervivencia, y la supervivencia se con-
juga mal con la contemplacién de la sustancia..., poco tiene que ver,
tampoco, con la contemplacién de la luz con la que Sorolla quiso iden-
tificar las playas y sus visitantes... De esta manera, Nonell, Rusifiol,
Mir, Regoyos, enlazaban con la que se iba a convertir en una «tradi-
cién» de la pintura europea, la que atendfa a esa nueva realidad que es
el suburbio, el descampado, presente en artistas como los Balla y Boc-
cioni de los primeros afios del siglo, como Sironi, después. Una pintura
que no estaba tan lejos, aunque fuese diferente, de la literatura que
novelistas como Baroja creé en algunas de sus obras, que podia dialogar
con la pintura de Solana...

El sabor local no es, en principio, obsticulo insuperable para reali-
zar una pintura que transcienda los limites de su pintoresquismo.
Hopper es quizd el mejor ejemplo de cémo el sabor local estd presente
en cotas de universalidad que lo transcienden cumplidamente.
Incluso cuando se ha aventurado en la tentacién de lo sustancial,
puede escapar al localismo. Pienso ahora en las pinturas que hace
Miré en 1917 y 1918 y, en general, hasta los afios veinte (y atin des-
pués), en las que aflora una determinada concepcién del paisaje cata-
l4n, un paisaje de huertos y hortelanos, de pequefios pueblos y mot-
vos rurales que, sin embargo, no impiden el desarrollo de un lenguaje
vanguardista. Bien al contrario, es la pretensién de enfrentarse de una
forma nueva a este paisaje, de hacer ver lo que ya no se percibia —el
tépico impedia verlo—, la que conduce a la exigencia del lenguaje y
articula en torno suyo una renovacién que tiene en la Barcelona de los
afios veinte, lejos ya de la crisis del 98, sus mejores y mds vigorosas
manifestaciones.
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Adolfo Guiard y Larrauri, En la terraza, detalle, 1886-1887, Bilbao, Sociedad Bilbaina.
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Hay sabor local en la pintura de Adolfo Guiard, no sélo en aquella
que representa figuras mds o menos tradicionales de la rfa bilbaina o del
medio rural —pienso ahora en obras como El cho (1887, Bilbao, Museo
de Bellas Artes) o El aldeano de Bakio (1888, Florisa, EE.UU., col.
part.)—, también en aquellas otras en las que aborda escenas de la bur-
guesfa acomodada de Bilbao y, entre todas, £ la terraza (1886-87, Bil-
bao, Sociedad Bilbaina), con un tema tan leve y en principio intrans-
cendente como la conversacién mundana de diversas personas en una
terraza sobre la playa de las Arenas.

Algtin lector considerard que he retorcido el significado de «sabor
local», pues por tal suele entenderse la representacion de aquellos rasgos
tradicionales que indican los origenes y raices de lo local, remarcando
sus notas mds sobresalientes y pintorescas. El artista, se dice, tiene ante
lo local dos opciones: insistir en lo anecddtico o centrarse en su condi-
cién mds profunda, mds «auténticar.

En la terraza no responde a tales pautas. El motivo representado
tiene bien poco de tradicional, al contrario, presenta a una clase social
nueva, una burguesfa que irrumpe en el panorama urbano, y los recur-
sos de los que se ha servido Guiard para pintarla no ocultan, tampoco,
su cosmopolitismo, tanto en lo que hace a las fuentes iconogréficas —la
ilustracién grafica de magazines, entre otros, The Graphic—, cuanto a los
aspectos mds propiamente formales™.

No cabe duda de que durante estos afios el sabor local se estd trans-
formando con la presencia de los nuevos colectivos burgueses y que es
en atencién, y por comparacion, a estos colectivos que los sectores mas
tradicionales, rurales, ponen de manifiesto las notas que destacan su
pertenencia a un mundo que entra en crisis. El fenémeno no es por
completo nuevo, se habfa producido ya en la primera mitad del siglo
xiX: la introduccién de Los espafioles pintados por si mismos (1843) argu-
mentaba sobre la desaparicién de tipos y actividades que los articulos e
ilustraciones contenidos en el libro trataban de conservar. Desde enton-
ces el proceso no ha hecho mds que crecer. Los magazines ilustrados y la
literatura naturalista de caracter sentimental no hacen sino «imponer,
difundiéndolos, otros modos de ver las cosas, modos mds modernos, en
los que la narracién, y no el enfatismo intemporal, tiene su razén de ser.

% Para todo esto, Javier Gonzélez de Durana, Adolfo Guiard, Bilbao, Museo de Bellas
Artes, 1984.
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En la terraza es una narracién de magazine, que aprovecha el formato
de la pintura para destacar no sélo los diferentes focos de atencién, tam-
bién el hilo que de unos a otros conduce, todo ello en el marco de la
playa de las Arenas, en un mar que no es ni lugar de grandes empresas ni
4mbito de esfuerzos supremos, heroicos, sino de ocio y vida agradable. El
cardcter narrativo se afirma, ademds, en la presencia de alguien que con-
templa la escena —nosotros—, sugerido por la mesa del primer término,
cortada en el borde inferior de la pintura —equivalente de nuestra
mirada—, en la que un tiesto, jarras, copas, un servicio de café, etc., distin-
guen la naturaleza del acontecimiento. Este personaje que mira, se ade-
lantard y se sentar4 en una mesa o, llegdndose hasta la barandilla, contem-
plar4 la playa, intercambiard algunas palabras con la sefiorita del perro...
Es decir, nosotros podemos hacer todo eso.

Pero la pintura, sin negar la levedad de la anécdota, va mucho mis
all4, precisamente por el camino de la levedad. Es cierto que los histo-
riadores han identificado algunos protagonistas, pero lo que interesa es,
ante todo, su actitud, el sosiego de su conversacion, el encanto que se
desprende de una escena intranscendente..., una muy buscada huida del
enfatismo que depende de la composicién y del tratamiento luminico y
cromdtico. La mesa del primer término es lo que mejor se ve, después
algunas sillas, la barandilla sobre la playa, el paisaje..., el marco del
acontecimiento pintado con una luz leve, que matiza las formas y los
colores evitando los contrastes violentos. El mar, la playa, los montes
del fondo, el firmamento, la luz, son los factores de ese bienestar que
civilizacién y cosmopolitismo hacen posible: no son fundamento de la
raza, constituyen el horizonte de una vida placentera, confortable. Una
forma de vida que revela el desarrollo econémico, el cambio de las cos-
tumbres, una concepcién diferente del paisaje, de la naturaleza: los
bafios en la playa, la conversacién entre hombres y mujeres, el aseo y
elegancia en el vestir, la atencién del servicio..., una vida que resulta de
un cambio histérico.

Guiard nunca olvidé lo que habia pintado en ésta y la restantes
obras que hizo para la Sociedad Bilbaina, ni siquiera cuando, inmedia-
tamente después, representd el mundo mds tradicional, tal como sucede
en El aldeano de Bakio citado o en La siega (1890, Madrid, col. part.).
Ambas pinturas suscitaron polémicas y en los dos casos su detractores
protestaron por el modo en el que Guiard pintaba la naturaleza vasca.
La primera fue considerada impresionista, lo mismo se dijo de la
segunda. En realidad, la relacién con el impresionismo es bastante
tenue, y ello a pesar del interés del artista por los impresionistas france-
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ses. De lo que no cabe duda es de que el proceder pictorico de Guiard
no conduce a una representacién tradicional, y tradicionalista, de la
naturaleza vasca, de la zierra vasca. Ni se aferra al naturalismo sentimen-
tal y anecdético ni se mueve en la direccion del esencialismo mas o
menos folclérico que caracterizarfa después algunas obras de A. Arrue.
Paradéjicamente, fue acusado de falta de verosimilitud cuando sus pin-
turas se preocupaban, precisamente, por captar la luz, la densidad
atmosférica y el cromatismo del paisaje, ahora bien, luz, densidad y cro-
matismo perceptuales, no ideolégicos.

Guiard ponfa las bases de una pintura vasca moderna, préximo en
este punto, aunque diferente, a Darfo de Regoyos y a un artista tan
excéntrico respecto del lenguaje tradicional como Iturrino. La evolu-
cién posterior fue, sin embargo, mucho mas compleja de lo que estos
tres nombres hacfan presumir. La trayectoria de Manuel Losada y de
Ignacio Zuloaga se aparté de este 4mbito, al presencia de A. Arrue, la
menor, pero inicialmente llamativa, de Gustavo de Maeztu, la posterior
de Valentin de Zubiaurre, marcaron, por caminos diferentes, una bus-
queda de la idealizacién esencialista de la que, sin embargo, se libraron
artistas como Juan de Echevarrfa y Antonio Guezala. Incluso A. Arrde,
al pintar el Retrato de Tomds Meabe (s.a., Bilbao, Museo de Bellas
Artes), no era impermeable a las formas modernas, tan alejadas de su
obra mas «vasca.

Aqui no se produjo una ruptura con el nacionalismo similar a la
que protagonizé Torres Garcia, tampoco la vanguardia se hizo fuerte en
artistas de la importancia de Joan Mir6 —la obra de Guezala, aunque
importante, fue limitada—, y artistas como Durrio, lturrino o el propio
Regoyos se mantuvieron a cierta distancia del ambiente vasco: el did-
logo, cuando lo hubo, se establecié entre la modernidad iniciada por
Guiard y la tradicién de corte nacionalista tal como se expresaba en
algunas obras de Arrie y de los Zubiaurre. Un didlogo interno a la cul-
tura que se desarrollaba en Euzkadi, ocasionalmente abierta a orienta-
ciones y artista renovadores, todo ello afios después de los que este tra-
bajo analiza.

La preocupacién por la identidad del paisaje, de la tierra, en tanto
que elemento capaz de definir una identidad nacional y cultural era rasgo
comtin del arte finisecular interesado en este tipo de problemas. Habia
aparecido en la pintura catalana y en la vasca, no menos que en la caste-
llana —aqui, ante todo, de la mano de un vasco, Zuloaga— tambi¢n se
hace presente en Galicia, aunque quizd con menor intensidad que en los
restantes lugares de la Peninsula. Cabe decir que el interés por la identi-
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Alberto Arrtie y Valle, Retrato de Tomds Meabe, 1910-1915, Bilbao, Museo de Bellas
Artes.
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dad se habfa trasladado desde el anecdotismo al paisajismo, pero, a su vez,
el paisajismo podfa reclamarse de otras tradiciones modernas y encontrar,
como los criticos encontraron en Guiard, un referente impresionista que
desbordaba los limites regionales o nacionales.

El impresionista no era el tinico marco posible para el cosmopoli-
tismo. Serafin Avendafio es testimonio de la importancia que puede
tener un paisajismo italiano mds moderado que el impresionista, mas
préximo a propuestas mediterraneistas, sin el énfasis del Mir de la
segunda década, pero en la linea que tomard este artista. Cuando en
1891 regresa a Galicia tras una larga estancia en ltalia, hace el mejor
paisajismo que se pinta en Galicia, pero no es paisajismo «gallego»®.

Alfonso Rodriguez Castelao retine los dos componentes fundamentales
de la identidad para hacer una obra completamente distinta. El paisajismo
y la anécdota estdn presentes en sus pinturas iniciales, en sus dibujos e ilus-
traciones, pero ahora con un sentido bien diferente del convencional, y ello
no porque no se cuide de la representacién pormenorizada de aquellos
detalles que son més claramente renocibles —tanto en lo referente a tipos
como en lo relativo a lugares—, sino porque introduce factores nuevos, fac-
tores que transforman la imagen tradicional a la vez que la recuerdan.

El punto de partida de Castelao, tanto en las tlustraciones como en
las pinturas al éleo, atiende a la anécdota y gusta del sabor local, que
capta con mayor agudeza que ningtin otro ilustrador. Desde este punto
de vista, podrfa considerarse incluso que sus primeras obras suponen un
retroceso respecto a las pretensiones, por otra parte tan diferentes, de
artistas como Avendafo o Xests Rodriguez Corredoyra. En las primeras
obras de Castelao parece que se vuelve a los planteamientos mas anec-
déticos del costumbrismo, por satirico que éste sea. Sin embargo, en
este mismo marco, introduce Castelao una perspectiva bien diferente
durante la segunda década del siglo. Por una parte, convierte la del
ciego en una figura alegérica, que actiia como catalizador de las contra-
dicciones —entre ellas la de «mirar», que el ciego no puede hacer, pero
que hace— que se producen en el medio rural. Por otra, lo que me

% «Es evidente que se enfrenta a una ‘tierra’ que socialmente desconoce debido a la pro-
longada ausencia. Entonces intentard suplir este desconocimiento pintando con amorosa
fidelidad toda suerte de detalles (...) pero tiene serias dificultades a la hora de proporcionar
imdgenes auténticamente sinceras de la realidad gallega. Si es cierto que todo paisaje es
digno de ser pintado, de lo que se trata ahora es de convertir al paisaje en vehiculo de afir-
macién del ‘ser gallego’ y esto requiere otro planteamiento», Cfr., M.# Victoria Carballo-
Calero, «Galicia: identidad y vanguardia, una relacién polémica», en M.2 V. Carballo-

Calero (ed.), Arte de fin de siglo, Ourense, Fundacién Caixa Galicia, 1998, 117.
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Alfonso R. Castelao, Partida del emigrante,
detalle, 1916, Vigo, Caja de Ahorros Municipal.
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parece mds importante, aplica al paisaje, a la «tierra», una critica social
que se centra sobre la nocién de explotacién y de clase.

Si en las pinturas la concepcién pldstica le debe buena parte de su
efectividad a los recursos tradicionales, en los dibujos e ilustraciones, en
especial en el dlbum Nds (que redne dibujos realizados entre 1916 y
1918), se somete a un proceso de depuracién que, paradéjicamente, se
apoya sobre los principios del modernismo. De esta manera obtiene
imdgenes de gran sobriedad, im4genes que permiten marcar de forma
rotunda la ironfa, la distancia, entre los tépicos habituales y la realidad
de la vida rural.

No escapa en las pinturas a este planteamiento, aunque sea con
recursos pldsticos més tradicionales. Sus dos grandes pinturas, Partida
del emigrante y Regreso del indiano (ambas de 1916), se sirven de los
motivos iconogrificos  mas topicos, paisajisticos, arquitectonicos, cos-
tumbristas: el hérreo, el bosque, el camino, el mar, la rfa, son algunos
de los protagonistas obvios. Pero Castelao no es un paisajista: le preo-
cupa la relacién entre los campesinos y el paisaje en el que viven. Pre-
senta el campo como paisaje, pero las figuras que en €l aparecen, desta-
cando ya en el primer plano, como si fueran motivos independientes,
anulan el sentido paisajistico, la contemplacién estética que de todo
paisaje es propia. El mar y la ria del Regreso del indiano componen un
paisaje idilico y atin melancélico, «tipicamente gallego», pero la figura
del indiano en el primer término, junto con la del labriego pobre, su
tratamiento caricaturesco (en el primero) y monumental (en el
segundo), alteran de forma sustancial el significado tltimo de la pintura
y del paisaje mismo.

Abre asf una via diferente a las hasta ahora trazadas, un camino para
el que no existen direcciones seguras, en el limite de la renovacién,
quizd m4s adecuado para el dibujo y la ilustracién que para la pintura al
6leo y los grandes formatos, pues necesita del repertorio de estampas,
del repertorio de vifietas que permite abordar una diversidad de asuntos
y componer entonces una narracién critica de los que acontece. Los
problemas de la identidad nacional se articulan con los planteados por
las luchas sociales, en el marco de colectividades sometidas al desarrollo
histérico. La tierra deja de ser el sustrato de la identidad para conver-
tirse, radicalmente, en el 4mbito de la supervivencia. El mar no es el
horizonte de las grandes hazafas, tampoco yunque en el que forjar una
raza, no es un césmos épico, sublime, sino camino que puede tomarse
en la prictica de esa misma supervivencia. La ironfa de Castelao marca
con su sarcasmo la cesura que entre supervivencia y épica se establece.
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