LA COMUNIDAD Y LA MEMORIA:
UNA LECTURA DE BOLTANSKI

Aurora Fernandez Polanco

Como estamos tan acostumbrados a relacionar la palabra estética
con asuntos elevados, hemos perdido de vista sus raices. Olvidamos que
en la rafz de la estética estd la estesia, es decir, todo aquello que tiene
que ver con los sentidos, con el cuerpo en dltima instancia. Por ello,
cuando se trata de organizar la recepcion de estimulos, se deberfa bus-
car una explicacién estética y no teorética. Me refiero a todas las pre-
guntas que nos venimos haciendo de forma recurrente y que tienen que
ver con esa experiencia tan desazonadora, la experiencia de la violencia
y el horror, la de «las muertes de los otros» servidas por los medios; las
preguntas acerca de los ojos que ven demasiado y no registran nada,
acerca de una mirada anestesiada. Desde estas mismas pdginas' hace
afios que Susan Buck-Morss nos expuso una de las mds brillantes inter-
pretaciones sobre los problemas de la percepcién en el mundo
moderno, de la que recupero algunas ideas. Como sustrato del articulo
se encuentra la relacién de la estética con la estesia, asi como la com-
prensiéon que Walter Benjamin tiene de la experiencia moderna: una
comprensién neurolégica. Recordemos que Benjamin fundamenta la
experiencia moderna como experiencia de la crisis de la percepcién.

' Susan Buck Morss, «Estética y Anestésica. Una revisién del ensayo de Walter Ben-
jamin sobre la Obra de Arte» en La balsa de la Medusa, n.° 25, 1993.

La balsa de la Medusa, 53-54, 2000.
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Morss utiliza el término «anaesthetics», que corresponderia al término
castellano «anestésica». Juega con la etimologia de la palabra derivada del
eriego «anaisthesfa», falta de percepcién de los sentidos, y define un sis-
tema sinestésico, el de la conciencia sensorial, en el que las percepciones
sensoriales externas se retinen con las imdgenes internas de la memoria. El
centro de este sistema no se hallarfa en el cerebro, sino en la superficie del
cuerpo, precisamente donde Freud habia situado la conciencia, ese
escudo protector que utilizamos contra la energia excesiva de los estimu-
los externos. La conciencia no deja que esos estimulos queden impresos,
no permite que queden registrados en la memoria, que dejen en ella una
huella permanente. La conciencia es un amortiguador que bloquea la
apertura del sistema sinestésico y aisla la conciencia presente de la memo-
ria pasada. Sin la profundidad de la memoria, la experiencia se empo-
brece, se convierte en mera vivencia. La percepcién sélo se convierte en
experiencia cuando se conecta con la memoria sensorial del pasado.

Cuando Freud, en Mds alld de principio del placer (1921), trabaja
sobre estos problemas y busca en la conciencia ese escudo protector
contra la amenaza de los excesivos estimulos externos, estd ocupado en
la neurosis de la Primera Guerra, en el trauma del fuego, de la metra-
lla... Pero Benjamin va mds alld y piensa que también el habitante de la
metrépolis y el trabajador del sistema capitalista vive en continua recep-
cién de violentos shocks. Bajo las condiciones del shock moderno, y
para sobrevivir en este mundo, la respuesta inconsciente al estimulo se
convierte en algo imprescindible, en un reflejo defensivo. Como en la
fibrica, donde el obrero realiza un trabajo en cadena aislado de la expe-
riencia. En él, la memoria es reemplazada por una respuesta condicio-
nada. Pensemos en el Chaplin de 7iempos Modernos. Los tics del orto-
pédico hombre moderno, sus movimientos repetitivos, sin desarrollo, le
salvan al acompasarle con la experiencia del shock volcada a la vivencia
del presente continuo. Pero he aqui la paradoja que nos presenta Morss:
la sinestesia fue desde siempre elemento crucial de conocimiento esté-
tico y, ahora, el sistema invierte su funcién: ahora su meta es entumecer
el organismo, matar los sentidos, reprimir la memoria: el sistema cogni-
tivo de la sinestesia se ha convertido en un sistema anestésico.

Aurora Ferndndez Polanco (1954) es profesora titular de H.2 de Arte en la Universi-
dad Complutense. Entre sus publicaciones destacan: Fin de siglo: Simbolismo y Art Nou-

veau (1992), Degas (1996) y Arte Povera (1999).
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Ahora es cuando caemos en la cuenta de algo que conocemos muy
bien. Y es que sobre-estimulacién y entumecimiento se dan simultdnea-
mente en esta nueva organizacion sinestésica entendida como «anesté-
sica». Ahora el espectador (de los horrores) podrd comprender mejor lo

que le pasa.

Pero si todas esas defensas auto-anestesiantes del cuerpo a las que
nos venimos refiriendo son involuntarias, también la propia técnica
contribuyé a crear una realidad fantasmagérica cuyo efecto, consciente-
mente buscado, consiste en anestesiar el organismo, esta vez por exceso,
es decir, inundando los sentidos. Al mismo tiempo que Benjamin ela-
bora sus reflexiones, estdn teniendo lugar los juegos olimpicos de 1936.
La estética nazi que siempre entendi6 el cuerpo atlético como el escudo
protector, como armadura®, permite también, en su «obra de arte total»,
en su realidad fantasmagdrica, una recepcion anestesiada de la masa. Y
sin embargo el mundo estaba viviendo una de las épocas de mayor pre-

sencia de lo fragmentado y cadtico. Todo el arte que no contribuyera a
denunciarlo, es decir, a rasgar ese velo fantasmagérico, a revelar el afin

totalizador, a incorporar lo fragmentario y transformarlo en un princi-
pio constructivo, estaba condenado a ser un arte de autocomplacencia y
legitimacién, de consuelo y falsa conciencia’.

* La propia Buck Morss se reclama deudora de Hal Foster. Aunque ella se refiera a su
articulo «Amour Fou» en October 57 (Primavera, 1991) véase ademds: The return of the
real: The Avant-Garde at the end of the century, Cambridge, Massachusetts Institute of
Technology, 1996.

Segtin Foster, encubierta en la teorfa lacaniana del ego como afirmacién contra el
retorno del cuerpo en pedazos, del ego como armadura, se nos presenta la historia de
nuestro mundo de la que el fascismo es el sintoma extremo, una historia que se enreda
en los fragmentos del terror politico y militar, la mutilacién en las guerras, la disciplina
industrial y la fragmentacién mecdnica. Por ello, siempre segin Foster, ese sujeto
armado y agresivo bien pudiera ser el sujeto moderno, sujeto «paranoico y fascistoide».

> Piénsese en la importancia que Benjamin concede al concepto de montaje, tam-
bién el continuo elogio de la cdmara, que no consigue una imagen total, sino una ima-
gen muiltiple y troceada y, en general, su defensa del cine que «con la dinamita de sus
décimas de segundo» rasga nuestro mundo carcelario. Con la posibilidad de una nueva
recepcién, producida por los nuevos medios técnicos, que se carga de un nuevo poten-
cial cognitivo, cambiaban inevitablemente las condiciones del goce estético. Frente al
recogimiento que reclama el arte, introduce el concepto de disipacion, que es lo que
buscan las masas. Aunque esa recepcién en la dispersién tenga en el cine «su instru-
mento de entrenamiento», Benjamin reconoce que «se hace notar con insistencia cre-
ciente en todos los terrenos del arte y que es el sintoma de modificaciones de hondo
alcance en la apercepcién» («La obra de arte...», en Discursos interrumpidos I, Madrid,
Taurus, 1989, p. 54). La paradoja de un sujeto «critico en su distraccién» se debe admi-
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Preocupados también en nuestra época por la alienacién sensorial,
somos deudores de los andlisis benjaminianos, por ello sigue siendo su
lectura tan importante entre nosotros, habitantes de un mundo, cada
vez mds espectacularizado, en el que la estetizacién de la politica estd
practicamente consensuada. Sin poder «aspirar» el aura de la obra, sin
poder por tanto percibir su propia unicidad y su propia continuidad en
el espacio y en el tiempo, arruinada la capacidad que tiene el individuo
de «sentir» la duracién, de encontrar el sentido, sin verdadera experien-
cia todavia‘, s6lo con traumatismos y vivencias del shock, entumecidos
y anestesiados..., al arte le sigue correspondiendo la misma misién que
le asignara Benjamin: acabar con la alienacién sensorial y restaurar el
poder instintivo de los sentidos y hacerlo sin tratar de evitar las nuevas
tecnologias, sino también mediante ellas. Muchas de las estrategias
artisticas que todavia hoy siguen sus consejos, no pretenden una préc-
tica sedante, buscan el efecto vacuna.

Para Benjamin, las nuevas tecnologias de la visién, en las que
habia depositado su esperanza, deberfan ser quirdrgicas. Al perder la
distancia, habfan dejado de ser aurdticas. El cdmara/cirujano no era ya
un mago/pintor, que mantiene una distancia natural con el motivo y
el cuerpo a salvar. Ahora, el cimara/cirujano penetra en el cuerpo del

tir como dialéctica que el propio Benjamin acepta y propone con todo su potencial
nuevo y emancipador, y ello en el sentido de entrar en contacto con el mundo. De ser
bella apariencia, la obra de arte habfa pasado a convertirse en un proyectil que «chocaba
con todo destinatario, habia adquirido una calidad tdctil».

Creo que se debe tratar de matizar y contextualizar su pdrrafo sobre «una burguesfa
degenerada (para la que) el recogimiento se convirtié en una escuela de conducta aso-
cial, y a él se le enfrenta ahora en la distraccién como una variedad de comportamiento
socialy op. cir., p 51. Y digo que se debe contextualizar pensando siempre que en los
momentos en que él escribe —1935-36— no sélo la reproduccién técnica modifica —posi-
tivamente— «la relacién de la masa para con el arte», al mismo tiempo —y ahf{ estaba el
peligro—, se estaba dando por parte del fascismo, «la violacién de todo un mecanismo
puesto al servicio de la fabricacién de valores cultuales» (p. 56). No creo que su critica al
«recogimiento» tenga otro sentido que preparar su advertencia final sobre la estetizacién
de la politica.

* La pérdida del aura que saluda en «La obra de arte...» es motivo de melancélico
lamento en otros escritos, pues, con el aura, se va también la experiencia (Erfahrung).
Esta dialéctica que recorre su obra me parece fundamental; asf evitamos presentar a un
Benjamin tnicamente interesado en la pérdida de conceptos como originalidad, auten-
ticidad, autoridad y distancia —el tan «utilizado» benefactor que borré los limites entre
alta/baja cultura—, y lo reclamamos al 4mbito de la recuperacién de la Experiencia y de
una temporalidad distinta a la del mundo del consumo, como expresa en sus trabajos
sobre Baudelaire.
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espectador con imdgenes que son proyectiles que lo impactan, lo hie-
ren, siente que con ese bombardeo se quiebra la continuidad y la uni-
cidad de sus percepciones espacio-temporales. El cirujano-cimara se
introduce criticamente en la estructura perceptiva del hombre,
abriéndose paso a través de los tejidos. Sélo de este modo habria que
usar el aparato, como asistente de la comprensién sensorial del
mundo exterior, en vez de como un escape de él, narcisista o fantas-
magorico.

Pronto se demostraria que la pretendida pérdida de la «distanciay,
de la que tanto beneficio esperaba Benjamin, era muy dificil de defen-
der en un mundo progresivamente tecnificado. Y es desde la experien-
cia de ese mundo desde donde nuevamente nos preguntamos: ;Es posi-
ble la «interrupcién» en este nuevo continumm espacio-temporal
medidtico? ;Dénde estdn los «songs» que interrumpan la accién, como
en el teatro de Brecht? ;Se equivocaba Benjamin, o no pudo llegar a
intuir lo que ocurrirfa ahora que la tecnologia de lo medidtico es nues-
tra armadura? ;Pensamos que es porosa cuando al asistir a todas las
muertes violentas y a las masacres colectivas nos sentimos inmersos a la
vez que, inevitablemente, seguimos siendo espectadores enfrentados a
unos hechos de muerte y violencia que nuestra conciencia reclama
como reales? En la Gltima guerra oficial, un cartel con la frase «guerra
en los Balcanes», acompafiado de musica grandilocuente, separé al
espectador de su programa y lo prepar6 para asistir en directo a la
escena de la guerra. Confieso que por un momento dudé de la realidad
del aviso y pensé que el corte era el habitual de los anuncios. Esta duda
es la prueba de la debilidad del sujeto-espectador, que no se siente a
gusto ni fuera ni dentro de la catdstrofe porque no encuentra su punto
de vista, conectado y desconectado como estd perpetuamente. El
cuerpo ya no estd en casa, porque la casa ha sido arrastrada por un zap-
ping tranquilizador, pero ineficaz en tltima instancia. Medios de masas,
sucesos mediados masivamente. jMentirosa aldea global!, o al menos
dividida en los tradicionales contrarios, los del pueblo y los forasteros
;Somos asf el dltimo sujeto armado fascista? Mientras tanto nuestra
interioridad hace tiempo que ha sido descompuesta. Nuestro ego se
desarma y se arma sin que ningun tiempo transcurra en esta operacion.
Y la impotencia, nuestra tinica arma, reclama ante las imdgenes de los
forasteros muertos que esa aldea global no sea sélo una brillante mets-
fora. Asi, nos reconocemos en ese sujeto en automatico, del que habla
Hal Foster, entregado a la contradiccién —jtan lejos, tan cercal-, recla-
mado de la negacién (existe el sida, pero yo no lo cogeré, yo no soy ni
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sexista ni racista, reconozco paranoicamente el Nuevo Orden Mundial,
sé que existe, pero me acojo a él)°.

;Qué estrategias debe hoy el arte poner en funcionamiento para que
logren, como crefa Benjamin que conseguifan algunas peliculas, romper
el escudo entumecedor de la conciencia, que logren también re-consti-
tuir la experiencia? ;Puede el arte desanestesiar nuestros modos habitua-
les de ver, ese pasivo estar ante las imdgenes? El problema que nos
ocupa no es el de la educacién estética, el problema dieciochesco de la
sensacion educada, no es el de entrenar a los ojos a admirar la belleza.
De lo que aqui se trata es de restaurar la perceptibilidad de unos ojos
que han perdido su habilidad de mirar. Como los transetintes de Poe,
como Chaplin, hemos conseguido protegernos mediante la adaptacién
mimética, pero sabemos que el precio que hay que pagar es alto: parali-
zar el organismo robdndole su capacidad imaginativa y por tanto su res-
puesta activa.

;Cudl es la capacidad de memoria del sujeto entregado a la sociedad
medidtica? ;Se puede desanestesiar con operaciones que denuncien esa
estética de la desaparicién del cuerpo locomotor que, segtin Virilio, es
sustituido por un cuerpo minusvilido que no se contenta con «zapear»
para cambiar de canal, sino que lo va incorporando a otras funciones
vitales? Un cuerpo que ha dejado de mirar por una ventana que ahora
se ha convertido en pantalla de vigilancia, dice Virilio, «donde la invisi-
ble po-licfa —po-lice, en francés—, de una inquisicién generalizada, susti-
tuye a la polis visible de una poblacién de derecho». Desaparicién de la
polis. Desapariciéon de la conversacién entre los desaparecidos habitan-
tes de un estado desaparecido, transpolitico y a-nacional donde «los
vivos no serfan mds que muertos vivientes en permanente prorrogar.
Desaparicién y restauracién de la polis, un problema del que hoy se
habla mucho y que ya se venfa planteando en pequefas resistencias.
Pensemos, con Virilio, en el ejemplo de la plaza de Mayo. La presencia
de las mujeres se torna presencia politica de los ausentes, los desapareci-
dos. Y la plaza, el escenario, se convierte en pantalla en la que se pro-
yecta un teatro de sombras donde los verdaderos actores han desapare-

> Op. cit. Ver especialmente el capitulo 7 del citado libro y su insistencia en la «dis-
tancia correctan.
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cido®. En la plaza se desanestesia la mirada, la indiferencia hacia la
muerte del otro, que ahora se convoca en un lugar fisico, paseable, dis-
tinto al topos sin fronteras de lo mediético. Pero la plaza no es el arte,
es la vida.

Y estamos hablando de arte. De un arte capaz de desanesestesiar
una mirada que revisita la historia de forma acritica (sin tener en cuenta
la posibilidad de que todo documento de cultura pueda ser al mismo
tiempo documento de barbarie). En este sentido entroncamos con otro
problema, el de la mudez, la compafiera dialéctica de la mirada aneste-
siada. Un problema que se deriva de la famosa sentencia de Adorno,
que hoy se utiliza casi como un slogan medidtico, y que alude a la
imposibilidad de escribir poesfa después de Auschwitz.

En el verano de 1998 tuvo lugar en Bruselas, en la sede de la Fun-
dacién Auschwitz, un coloquio internacional sobre «l.a memoria de
Auschwitz en el arte contempordneo»’. La famosa frase de Adorno
sobrevolaba casi todas las ponencias. Esta sentencia se pregunta por el
fracaso de la representacion, un fracaso que se cumple cuando a ésta le
incumbe el traer presente el horror ;Es posible hablar, contar, represen-
tar...? Si realmente representar es hacer presente lo ausente ;es posible
la representacién de la ausencia mds radical, la desaparicién de
6.000.000 de personas, la exterminacién en masa? Algunos criticaron
el uso y abuso de la cita de Adorno como una forma de proceder pro-
pia de nuestra época, que es capaz de apropiarse de un fragmento de
pensamiento y reducirlo al estatuto de un simple gadget de validez
universal.

Pero si algo consiguié Adorno fue provocar y desestabilizar, obligar-
nos a una reflexién continua, a un persistente didlogo interior que
ponga siempre en duda la posibilidad de reconstruccién de la cultura.
Si la muerte en los campos de concentracién era una muerte distinta,
nueva, lo era porque no se trataba de la muerte ordinaria del individuo,
«sino de su muerte en cuanto ejemplar de una especie». El problema de
fondo tiene todo que ver con la necesidad de un corte, de un punto
cero que evidencie la imposibilidad de continuar con el mismo len-
cuaje, de evitar una reconstruccién desproblematizada. Porque Ausch-

s Todas las citas en Paul Virilio, L horizon négatif: essai de dromoscopie, Paris, Galilée,
1984, pp. 244-245. La traduccién —modificada— es mia.

’ Vid. Actes du Collogque International en Bulletin trimestriel de la Fondation Ausch-
witz, Bruselas, n.o spécial 60, 1998. Agradezco a Xenofon Bitsikas, artista participante,
el haberme facilitado esta informacién.
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witz habfa roto el lenguaje mismo y nos habia dejado mutilados y
absurdos, huérfanos de toda posibilidad de continuacién cultural.

Asi que en torno a la sentencia de Adorno se agrupaban los defenso-
res de lo indecible y los de lo decible. Los primeros creen que toda fic-
cién serfa reductora, mala consejera y mentirosa, y en muchos casos
hasta podria ayudar a organizar el olvido. Solamente circunscribiendo,
rodeando el vacio y la impotencia en el decir, slo actuando a partir de
y no sobre Auschwitz cabria alguna posibilidad.

Sin embargo, existe la postura que en Francia® se ha dado en llamar
el arte lazareno —de Ldzaro, el resucitado—, un arte que evidencie sin
solucién de continuidad la consciencia de una irremediable pérdida. La
literatura de Georges Perec y de Jean Cayrol (su novela Ldzaro entre
nosotros data de 1950), el cémic Maus de Art Spiegelman o la pelicula
Shoah de Lanzmann, se constitufan en ejemplos de arte lazareno. Para
las propuestas plasticas habia mds preguntas: el arte como espacio de la
memoria y el memorial Monumental; si puede, si debe, existir un
«lugar de la memoria», fijo, estable; si se puede prescindir de un debate
serio sobre el museo y el monumento, sobre la viabilidad de monu-
mento.

No es este lugar propicio para entrar a fondo en todas y cada una de
ellas, pero si que puede ser el momento de apostar por algunas. Por
ejemplo, las propuestas de aquellos que opinan que no puede haber
mds monumento que e/ monumento vivo y en proceso, el monumento
efimero, un monumento en el sentido de algunas obras de Jochen Gerz
y de Christian Boltanski. El primero, Gerz, viene desarrollando toda
una serie de piezas que insisten sobre la ausencia y la invisibilidad,
«sobre el significado y el efecto politico de lo invisible», una obra a la
que quiero referirme brevemente antes de acercarnos a Boltanski.

El Monumento contra el fascismo de Esther y Jochen Gerz, fue eri-
gido en Harburg, cerca de Hamburgo: una columna de plomo de 12
metros sobre la que, con la ayuda de una pluma metilica, el ptiblico es
invitado a escribir sus reflexiones sobre el fascismo. La obra va desapare-
ciendo a medida que se llena de inscripciones. Desde su inauguracién
en 1986 se ha ido hundiendo progresivamente en el suelo. Al desapare-
cer fisicamente la columna, comprendemos que ella sola no pueda ser la
expresion de la memoria. Lo que varia es el concepto de temporalidad.

* Aludo brevemente al debate en Francia por contextualizar la obra de Boltanski.
Serfa imposible revisar criticamente en este articulo todas y cada una de las propuestas
de los distintos paises.
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Ahora la memoria deja de estar ligada al concepto de perennidad. La
memoria quedard en la mente de aquellos que se acercaron a escribir.

En 1993, Gerz continta la tarea del monumento invisible. Esta vez
junto a sus alumnos de la escuela de Bellas Artes de Sarrebriick a los
que habfa propuesto trabajar sobre el tema de la ausencia. En un lugar
cercano a las antiguas cuevas de la gestapo, en la Schlossplatz, 2.167 de
sus cerca de 8.000 adoquines despegados por la noche y vueltos a pegar,
habifan sido grabados con los nombres de cementerios judios de Alema-
nia. Nada habrd tenido lugar nada més que el lugar que, por otra parte,
era irrelevante. De lo que se trataba era de adoquines y de cementerios,
el artista quiso invertir completamente la relacién entre el espectador y
el objeto. Igual que en Hamburgo, la presencia vuelve a ser insustitui-
ble. Gerz dird: «con estos trabajos se muestra lo que no puede ser dicho
ni representado». Se trata de una mostracién, algo asi como «sefialar
con el dedo un monstruo, un sin nombre»’.

En cuanto a Boltanski, quedarifa inscrito en lo que Buchloh ha deno-
minado estética del archivo®. ;Se puede desanestesiar hoy con este tipo
de obras cercanas a la estética del archivo, del inventario, es decir, una
serie de proyectos, entre los que se encontrarfa el de Boltanski, que estén
basados en la acumulacién de materiales encontrados, pero que no se
pueden clasificar entre las estrategias que la vanguardia adopta para
«organizar» el material trouvé en una nueva lectura? En esta estética del
archivo, la terminologfa de vanguardia no sirve. No es adecuado ni el
término collage, ni el de montaje. Si en los tiempos de Benjamin y las
vanguardias heroicas el arma para desenmascarar la fantasmagorfa tras la
que se ocultaba la violencia del poder era un nuevo montaje, hoy las
estrategias se multiplican dada la envergadura que ha adquirido la pe-
netracién de los media en las estructuras psiquicas y las relaciones socia-
les. Pero una de las més utilizadas es esta estética del archivo en la que

) Jochen Gerz, La place du monument invisible. Interview par Jacqueline Lichtenstein
et Gérard Wajeman, en Art Press, Paris, n.° 179.

0 En diferentes versiones ha aparecido el articulo que Buchloh dedica al Adas de
Richter y en el que acufia para otros artistas, Boltanski entre ellos, la terminologfa «esté-
tica del archivor. Vid. «Fotografiar, olvidar, recordar: fotografia en el arte alemdn de
postguerra», en El nuevo espectador, Fund. Argentaria-Visor Dis, Madrid, 1998. Tam-
bién «El Atlas de Gerhard Richter: el archivo anémico», en Fotografia i pintura en l'obra
de Gerhard Richter, publicacién editada por el Museu d’art Contemporani de Barcelona
con motivo de la exposicién Gerbard Richter: Atlas, 1999. También: «Adas/Archive», en
The Optic of Walter Benjamin (Alex Coles Ed.), Londres, Black Dog Publishing Limi-
ted, 1999.
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predomina la repeticién y la serie. Nos encontramos ante una aparente
monotonia formal e iconogréfica, multiplicidad aparentemente infinita
que suele encontrar su modo de disposicién espacial en la reticula'.

De buscar precedentes, parece que las pricticas de archivo apuntan
hacia otra direccién, distinta a la fragmentacién y la fisura, que eran los
principios dindmicos del fotomontaje, mucho mds préximos a esa
modernidad baudeleriana que se percibe en los términos «del caleidos-
copio dotado de conciencia». Otra direccién que entronca con la que el
propio Benjamin sefiala y califica de modernidad como época del
infierno, de lo siempre distinto y siempre igual, en la que la repeticién y
el tipo tienen todo que ver. Bien pudiera ser que los artistas de los que
hablamos —aquellos de la estética del archivo— se acojan a esta «otra»
modernidad en la que ya cabrfan Richter y Warhol, en la que los suce-
ddneos de Richter y de Warhol son multiples. Ignoro si el Atlas de
Richter' es capaz de recuperar una estrategia que prometa una resisten-

"' Por otra parte, un elemento omnipresente en la modernidad, como ha estudiado
R. E. Krauss, véase el capitulo «Reticulas», en La originalidad de la vanguardia y otros
mitos modernos, Madrid, Alianza, 1996. Queda pendiente un anélisis sobre su peculiar
presencia, su presencia literal en la presentacién de las pricticas que, de forma recu-
rrente, vienen trabajando desde los 60 con la repeticién serial de un motivo.

2 Precisamente hay todo un tema a desarrollar detrds del A#las de Richter y su cone-
xién con las practicas culturales de los afios 20/30. Buchloh lo compara con el Mnemo-
sine Atlas de Aby Warburg y a su vez hace alusién al concepto de montaje en Benjamin,
Si bien es cierto que ambos, Warburg y Benjamin, «espacializan» la historia, que ambos
sustituyen las metdforas de la narracién por las de la visién, que ambos comparten dis-
curso sobre la pérdida de la distancia, también sobre la importancia concedida al mito, lo
cierto es que el significado de los paralelismos no debe ser apresuradamente leido. Su
interés por el montaje no es el mismo. Véase al respecto: Mathew Rampley: «Archives of
Memory: Walter Benjamin’s Arcades Project and Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas», en
The Optic of Walter Benjamin, op. cit., pp. 94-120. El autor senala que el volumen de la
literatura sobre Warburg crecié enormemente en la década de los 80 y se pregunta si esa
«obsesién» por Warburg —y su Atlas— se debe a la prominencia de Benjamin. Véase tam-
bién Gerhard Wolf, «Aby Warburg, la fotografia y su laboratorio de historia teérico-cul-
tural de la imagen», en Epilogos y prélogos para un fin de siglo, CAIA, Buenos Aires, 1999.

La «ensalada de imdgenes» a la que se refiere Warburg y la relacién fragmento/moé-
nada —mosaico de Benjamin se acomodan a distintos aspectos formales. Y en este sentido
la «formalizaciény», elemento fundamental en los artistas de la estética del archivo a los que
Buchloh alude, ese orden «dado a ver» de forma tan estricta, requiere de un andlisis preci-
samente mucho mds «formalista», que desconfie de presentidas similitudes de contenido.

Otro tanto ocurre con los precedentes que Buchloh encuentra en esta organizacién
de materiales de archivo entre las vanguardias histéricas. Insisto en una lectura que no se
aleje demasiado de la valoracién de una légica cultural que responde a momentos total-
mente distintos del desarrollo del capitalismo.
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cia critica o sélo logre afirmar la inevitabilidad del reinado universal de
la anomfa. Me enfado con Richter como con Warhol, al mismo tiempo
que los reconozco sutilisimos sismégrafos de su época. Una moderni-
dad, entonces, como época del infierno. Un mundo fantasmagorico en
el que la tinica novedad es la repeticién y el tipo. Tanto Benjamin como
Kracauer lo denunciaron en los cuerpos de las girls, las bailarinas del
music-hall de los treinta que tanto le gustaban a Hitler. Modernidad
como época del infierno, retérica de la publicidad que Warhol apren-
di6, donde se intercambian los cuerpos bidimensionales de las star y los
accidentes sin sangre, uno tras otro el eterno retorno del siempre lo
mismo. Pero quizd —como dice Giorgio Agamben—, el cuerpo no ha
sido tecnificado, sino su imagen. «Asf, el cuerpo glorioso de la publici-
dad se ha convertido en la méscara tras la cual el frigil y diminuto
cuerpo humano contintia su precaria existencia y el geométrico esplen-
dor de las girls cubre las largas filas de los anénimos desnudos conduci-
dos a los campos de concentracién, o las miriadas de caddveres tritura-
dos en la carnicerfa cotidiana sobre las carreteras»".

Podemos no cuestionar demasiado la filiacién de Buchloh e
incluir tambien a Boltanski en esta estética del archivo («me eduqué
_dice— en el minimalismo, es decir, con la repeticién y la serie»), pero
Boltanski aporta una especial modalidad de lectura. En muchos casos,
el de Boltanski que nos ocupa es bien claro, las obras que trabajan
con la acumulacién de material fotogréfico y el juego entre repeticion
y diferencia se pueden considerar ejemplos de proyectos mnemonicos.
;Pero, puede salvar la memoria la coleccién de fotografias? Cambie-
mos de légica cultural y pensemos en los pesimistas criterios de Kra-
cauer, el amigo de Benjamin. En su ensayo Lz fotografia (1927)
advierte que la inundacién de fotografias destruye los diques de la
memoria. Reconoce que nunca hasta entonces una época habfa estado
tan bien informada sobre si misma —pues todos los medios se encarga-
ban de desplegar ante ellos todos los sucesos—, pero lo hace para apos-
tiyar a renglén seguido: «nunca antes una época ha estado tan poco
informada sobre sf misma». Kracauer no hard otra cosa —pese a las
aparentes contradicciones con Benjamin— que volver a subrayar el
cardcter fantasmagérico de la sociedad capitalista y esta vez apoyan-
dose en lo que entonces era la incipiente sociedad del espectdculo,
definida en términos parecidos por Guy Debord afios mds tarde.

5 Giorgio Agamben, La Comunidad que viene, Valencia, Pre-textos, 1996, p. 35.
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Resuena Debord en las palabras de Kracauer: «las revistas identifican
el mundo con la totalidad de las fotograffas» (...) «.. en las revistas
ilustradas el publico contempla el mismo mundo que tales revistas le
impiden percibir...»".

En la légica cultural del capitalismo tardio, ;puede la estética del
archivo recuperar los fragmentos que revolotean inconexos después de
haber salido de los medios? ;Puede rescatarlos el arte, criticamente,
plantedndose ahora un orden distinto al montaje vanguardista? Pienso
en la recurrencia de esta estrategia en los tltimos afios, y no solamente
en las artes pldsticas. Hasta Don José, el protagonista de Todos los nom-
bres de José Saramago, un simple escribiente de 50 afios que trabaja en
la Conservaduria General del Registro Civil, tiene el armario lleno de
hombres y mujeres célebres. Pero un dfa se traspapela en el archivo la
partida de nacimiento de una persona desconocida, una mujer de
treinta y seis afios que, de pronto, por desconocida, empieza a inquie-
tarle y a cobrar mds importancia que los 100 famosos de su coleccidn.
Se pasa la novela persiguiendo esa identidad. «Vamos, vamos» —se dice a
si mismo—, «el fichero de la Conservaduria est4 lleno de desconocidosy.
«Estdn en el fichero» —se contesta—, «No estdn aqui» ;La apropiacién de
imagenes y de objetos, su acumulacién en un espacio distinto al de los
medios —traerlos al «aqui» personal del que habla Don José— preserva la
memoria de la dispersién? ;Tiene esto algo que ver y por ello se empefia
Boltanski en la pequefia memoria, en la pequefia historia, en demostrar
que esos 6.000.000 de personas exterminadas més los siguientes y las
siguientes hasta llegar a la actualidad son una mds, una mds, una m4s,
una, que su forma de hacer monumento nada tiene que ver con aque-
llos que se dedican al soldado desconocido?

Voy a planteame un cometido similar al de Diderot: hablar sobre
imdgenes sin tenerlas delante. Diderot habfa aceptado el desafio de
estimular la imaginacién de sus egregios lectores. Me impongo un reto
parecido, aunque sin tan prolijas descripciones. Intentaré dar cuenta
de la exposicién «Boltanski, dltimos afios», que tuvo lugar en 1998, en
el Museo de la Villa de Paris. Una exposicién «efimera», de la que no
quedan fotos; sin catdlogo, sin texto, sélo un voluminoso libro de foto-

* Traduzco por la versién italiana del ensayo de Kracauer «La fotografia», en La
massa come ornamento, Ndpoles, Prismi, 1982, pp. 122-123.
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grafas denominado Kadish, una especie de Réquiem. Para esta exposi-
cién Boltanski utilizé piezas de otras muestras ahora re-instaladas en
un nuevo discurso. La propuesta estaba pensada como un gran disposi-
tivo en el que no habfa que esforzarse para ver, sino dejar que las cosas
nos miraran, puesto que, pese a la reproductibilidad presente en todas
las instalaciones, el aura se mantenia viva. Para ello, y aunque parezca
una contradiccién, reclamaba un espectador distinto al de la obra tra-
dicional retiniana, un espectador necesario como parte integrante de la
obra.

No es una casualidad que las primeras obras de Boltanski, su mail
art, sus peliculas grotescas, tengan algo que ver con esa indefension y
esa falta de confianza en el sujeto, en el artista-emisor, incapaz de
dar-sentido, y que tengan todo que ver con la necesidad de comuni-
cacién con el otro, de implicar al receptor. Boltanski habfa comen-
zado su carrera desapareciendo. Conocemos parecida estrategia entre
los artistas de su generacién. Una forma de desaparecer previa y
necesaria para irrumpir después con nuevas y fundadoras preguntas,
«obras-preguntas»: ;Quien soy? ;Desde dénde hablo? Y sobre todo,
slograré hacerme entender? Pensemos en Bruce Nauman y el nedén
con su apellido ampliado 14 veces en vertical, Alighero Boetti desdo-
blandose, Paolini reflexionando ante un bastidor... De la desapari-
cién, Boltanski rescata ese nifio muerto que llevaba en su interior y
presenta en 1969 Biisqueda y presentacién de todo lo que queda de mi
infancia .

Desde sus primeras obras de mail art, desde alguna de sus cartas
como la de enero de 1970, Boltanski estd buscando al otro: «Me tiene
que ayudar... habrd ofdo hablar de las dificultades por las que estoy
pasando necesito encontrar una salida a esta situacion...». Dice que su
depresién es fisica, pero mds bien parece ser artistica. Su carta, muy
en el tono de la época, se refiere al arte y a la vida. El ve estas cartas
como un emblema de su arte, siempre en relacién con el espectador.
Y esto es tipico de unos afios en los que el artista se aleja de la expe-
riencia estética hermética y auténoma, de una obra en la que los obje-
tos se presentan a la contemplacién distante y retiniana, una obra
que, muchas veces, en su inviolabilidad hermética, ha olvidado el
valor comunicativo. Los artistas de su generacién realizan obras que
tienen que ser procesadas por el espectador en el tiempo. La experien-
cia en el tiempo, la nocién de transcurso —tan criticada por la critica
formalista— y sobre todo el cardcter performativo, inscriben al espec-
tador —pasear para ver- en la obra de arte. Pero esto, en Boltanski, es
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algo mids. Pertenece al marco de algin tipo de representacién del
Genocidio®.

«S6lo nos quedan las utopias de proximidad». Boltanski no se con-
sideré nunca un pintor del exterminio, ni un artista-judio, pero se ha
venido preguntando por la pequefia memoria, por la vida y la muerte
después del genocidio, por la nocién de culpabilidad. Es en este pre-
euntarse donde introduce al espectador. Boltanski testimonia, pero el
testimonio no se considera sélo como un producto, como informacién
histérica, sino como un proceso’®. Cuando, desde sus primeras obras,
comienza cortocircuitando la distancia estética, cuando insiste en la
funcién conativa del lenguaje y pone el acento en la escucha y en la
comunicacién, reestablece la voz de la subjetividad del testigo. También
al desarrollar dmbitos conceptuales lo hace de una forma que, sin expli-
citarlo, nos pone en relacién con algunos de los espacios en los que
ocurrieron los horrores, lo que es una provocacién para la audiencia.

Cuando Boltanski se refiere a si mismo se denomina pintor. Lo
mismo les ocurre a otros compaiieros de generacién que aparentemente
no pintan. Pero volviendo a las divisiones de Benjamin entre
cdmara/cirujano y mago/pintor, la obra de Boltanski se puede articular
como un juego entre las dos categorias que se completan con esa parte
no observada por Benjamin y que se vuelca hacia la tradicién del objeto
encontrado. Pensemos cémo, desde su aparente y primer narcisismo, va
realizando una serie de estrategias de vaciado hacia la objetividad.
Desde la presentacién del dlbum de su familia, al de los otros; de sus
objetos, a los de los demds. Cuando se aleja del objeto y quiere hablar
por otros medios, pasa de los sainetes cémicos a las lecciones de tinie-
blas, como si quisiera ensayar un lenguaje harto conocido y el tnico
—como en Beckett— capaz de balbucear algo después de Auschwitz: el
lenguaje universal del absurdo y la tragicomedia. Sus peliculas, tanto en
contenidos como en estructura, parecen representar acontecimientos

> Teorfa que mantiene uno de los participantes en el citado coloquio sobre la memo-
ria de Auschwitz en el arte contempordneo, Ernst Van Alphen. Véase su ponencia: /n
Pursuit of a Listener: Christian Boltanski’s Post-Holocaust Art. El autor inscribe a Bol-
tanski entre las teorias de Benveniste (la esencia del lenguaje no reside en la referencia,
sino en la subjetividad) y las funciones del lenguaje que propone R. Jakobson. En el
caso de Boltanski, Van Alphen subraya la importancia de la «phatic function», p. cit.,
p. 210.

' En este sentido me parece ejemplar el libro de G. Agamben, Ce qui reste d’Ausch-
witz, Paris, Ed. Payot & Rivages, 1999, que quiere ser «un perpetuo comentario sobre
el testimonio» (p. 12).
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traumdticos. Recordemos lo que comenzamos diciendo acerca del
shock y del trauma. Esta repeticién del retorno del acontecimiento
—como en la pelicula del hombre que tose y tose y tose— no tiene nada
que ver con la memoria, porque la posibilidad de memoria implica dis-
tancia con relacién al acontecimiento memorizado. «Boltanski obliga a
un inmediato compromiso del espectador con la victima del aconteci-
miento, la distancia en términos de estética de experimentacion van-
guardista o de placer sddico es imposible porque las peliculas son dema-
siado cortas para analizar las violentas escenas. ;Son traumaticas estas
performances para el espectador? Esta importante pregunta lleva a una
radicalmente nueva dimensién en la discusién sobre la responsabilidad
del genocidio...»".

Asf que de las traumdticas operaciones del cirujano/cimara de sus
primeras obras, estrategias que llevan al espectador, brutal y agresiva-
mente, a un encuentro que no es el habitual en la recepcién del arte, es
decir, un encuentro en la distancia, pasamos a aquellas otras de pintor-
mago, cuando, en 1984, empieza sus series de Sombras en las que no
utiliza traumdticos modos de representacién. Aunque, si nos damos
cuenta, también se trata de atraer al espectador, luego vuelve lo téctil
sobre lo épico. Ahora, el pintor, en una extrana coincidencia, utiliza la
magia de las sombras; no existe el mundo transcendente y distante de la
estética, sino el del juego, el mundo de las sombras del juego de nifios.
Todo ello obliga al espectador a «engancharse» espontineamente y
directamente con la obra, con lo que podfa hacernos pensar que en Bol-
tanski no se produce la dicotomia benjaminiana. Pero, de pronto, se
descubre que todas esas estrategias de juego y magia conducen a un
mundo de muerte. Y vuelve inevitablemente la distancia, la lejania, por
cercana que pueda estar.

En la exposicién que vamos a recorrer, el juego se mueve entre la
pintura —porque pinta los espacios, los configura, los con-forma como
imagen, como imagen muchas veces intocable— y, por otra parte, el
cardcter performativo, ya que no puede prescindir de la nocién de
tiempo, de transcurso. En muchas ocasiones el espectador es necesaria-
mente un actor.

El artista se presenta en el Museo de la Villa de Paris con una trama
argumental espectacular, juega con el aura y la huella, con el cimara-
cirujano y con el mago-pintor-de iconos, juega con la sombra y el con-
tacto y asi pintando y «disparando proyectiles», levanta un monumento

7 Op. cit. Traduccién modificada.
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a la representacidn, al juego entre presencia y ausencia'®. Un drama ale-
gbrico que se resume en la utilizacion melancélica de cuatro palabras:
imagen, muerte, realidad y memoria. Para Boltanski, las fotografias, la
ropa y los caddveres tienen en comun el hecho de ser simultineamente
«presencia y ausencia, objeto y recuerdo». «Hablo por medio de la ima-
gen —habia dicho— que es ya de por si bastante ambigua, cuento peque-
fas historias que plantean preguntas». A pesar de sus propias palabras se
suele decir que no hay en él soporte narrativo, que en sus instalaciones
«congela» una metdfora que el espectador desgrana a su gusto (coge
ropa, entra, actia.) Aqui, en Parfs, las unié todas en lo que podriamos
considerar una meta-narracién. Como Gerz, el artista sélo es alguien
que subraya, que pone el dedo sobre lo conocido: «El espectador no
debe descubrir, sino reconocer».

Este recorrido narrativo es una historia —;alegoria?— del sujeto des-
membrado, ordenado en base a sus miultiples elementos constituyentes.
No se estd entre reliquias, sino entre ruinas. Una historia —melancélica—
que transcurre en los limites de la presencia y la ausencia. No por casua-
lidad, en el piso de arriba nos enfrenta ante el icono, el nombre, el
cuerpo ausente y el espiritu, mientras abajo nos espera el sujeto expul-
sado por sus metonimias: la ropa y los objetos perdidos.

El recorrido comienza por una sala en la que el espectador se ve
obligado a caminar de arriba a abajo, una habitacién rectangular de
techo muy alto, iluminada desde arriba y con 1.500 fotografias enmar-
cadas. Todas del mismo tamafio. Imdgenes, ready made recuperadas por
el artista, sin texto, sin anclaje. Resuenan las palabras de Barthes: «Con
la fotografia se hace innecesario el Monumento por el que las antiguas
sociedades se las arreglaban para que el recuerdo, sustituto de la vida,
fuese eterno. Si la muerte ya no estd en lo religioso, deberd estar en
alguna parte. Quiz4 en la fotografia, esa imagen que produce la muerte
al querer conservar la vida»".

Aunque el artista no fuera el fotégrafo, el hecho que implica lo
fotografico se hacia presente con toda su fuerza: alguien habia estado
alli, una especie de testigo ocular universal que ahora nos ponia todos

'® En la experiencia concreta de la obra se hizo patente la dialéctica que quise esbozar
en la nota 2 en torno al concepto de «distancia». Detenerse y recogerse, pasear para ver,
sentirse golpeado de cerca por la obra, tactilidad y opticalidad se pueden dar a la vez en
muchas propuestas «no especificamente retinianas» de los tltimos afios, aquellas que,
sin tener un sentido afirmativo/fetichista, tampoco renuncian a las nuevas tecnologias,

precisamente en el sentido benjaminiano que venimos apuntando.
" Roland Barthes, La Cdmara Liicida, Barcelona, Paidos, 1990, p. 160.

56

Ministerio de Cultura 2011



los momentos pasados a nuestra disposicion, en un presente que sc
densificaba sin remedio. Los marcos acotaban acontecimientos, frag-
mentos de una vida que continuaba mds alld de sus limites, un mds alld
que, también espacialmente, se nos ofrecia ahora como una inmensa
imagen del mundo.

Imdgenes, huellas y, al mismo tiempo, la falta de tactilidad propia
de la fotograffa. El artista no habfa dispuesto una estricta ordenacién
en damero, en cuadricula, de manera que parecia un poco una galerfa
de retratos de un coleccionista impenitente y obsesivo. Todo blanco y
negro y la estancia en semipenumbra. Muerta y palpitante a la vez,
una estancia tenuemente iluminada en la que el espectador padecia
una cierta sensacién de malestar. Ya sabfa de ello el espectador
moderno. Lo habfa experimentado en los espacios de Bruce Nauman
o en Dan Graham, un estado de alienacién psicoldgica que proviene
de los sentimientos contradictorios de inclusién y de exclusién. La
forma geométrica, la sala, es habitada y activada por la presencia de
un espectador que adopta lo que Graham llama modelos de compor-
tamiento que interactian con los observados en la sociedad. Boltanski
habfa pensado en ello, sin duda. La disposicién de las fotografias, su
disposicién regular y repetitiva, y la semipenumbra, eran un efecto
buscado. Pese a la desazén inicial se acababa diciendo: jVaya! {Si
somos nosotros! Mezcla de punctum y studium. Mezcla de querer
estar en el centro e ir de un lado para otro, muy deprisa, sin fijarse; a
base de vistazos que dieran cuenta de la manera en la que Boltanski
habfa ordenado, organizado el espacio. Un cierto toque formalista,
una aproximacién a las paredes, a reconocer. Porque se reconocian
obras de anteriores instalaciones. Allf estaban todos reunidos de forma
arbitraria: los suizos muertos, los nifios de Dijon, los de la escuela de
la Grosse Hamburgerstrasse, los asesinos de «El Caso» al lado de sus
victimas: recuerdos de estancias familiares en la playa, fotos del club
Micky, militares, amigos en bicicleta, retratos de boda, las fotos de las
familias de los nazis que habfa encontrado en el Rastro y habfa dis-
puesto en Sans Souci, en 1990. Todo aquello era todavia studium,
mirada informada, que también goza por ello. Pero inmediatamente
venfa el punctum barthesiano (punctum-touche-shock-trauma-dis-

- paro-puiietazo, todo se nos vuelve lo mismo, en este escrito, sin que-
rer). Porque también para Barthes, el punctum va mds alld de la pala-
bra, es término que alude siempre a la naturaleza traumdtica del
encuentro entre un real no simbolizable, un real que nos asalta y nos
evidencia la noticia de nuestra propia muerte.
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Si habitualmente las fotografias nos sirven para memorizar, mante-
ner el contacto con los sujetos retratados, las que tapizan esta sala estdn
en conflicto con las intenciones expuestas. Los retratos fotograficos de
Boltanski evocan lo opuesto de los significados convencionales de las
fotografias y los retratos. A los que deberian ser sujetos presentes, los
convierte en objetos ausentes. No hay correspondencia entre el sujeto
retratado y el objeto que se ve. Como sujetos, estdn ausentes. Segin
Boltanski sélo se ven caddveres en sus proyecciones fotograficas.

Reconocer y reconocernos era venerar, adherirse y celebrar a la
vez ino en vano estdbamos en el ritual que nos con-celebraba a todos
nosotros en el ritual de la muerte! Lo que «funda la comunidad» para
Blanchot. No existiria comunidad si no fuera comiin el acontecimiento
primero y udltimo. «La comunidad se revela por la muerte de otro, la
verdadera comunidad entre los seres mortales: su imposible comunién.»

La habitacién rectangular desembocaba en un pasillo estrecho, pare-
des tapizadas con 2.500 cajas de lat6n, con nombres y algunas fotogra-
fias en los costados: el memorial dedicado a los adolescentes que traba-
jaron en las minas de los alrededores de Mons entre 1910 y 1940.
Boltanski se ha formado en la época del minimalismo, pero no importa
la repeticién y la serie. El latén no es plexiglds. Hay calor, son cajas y
puede que hasta tengan dentro todas esas cosas que antes se guardaban
en las cajas de latén, pequenios objetos personales, secretos, recuerdos.
Cada caja con un nombre... («el hombre —dice Benjamin— es el nom-
brador», (...) «la naturaleza lingiiistica de los hombres radica en su
nombrar de las cosas»)?. Boltanski era, ahora, el gran nombrador.
Nombrar a alguien es reconocer su diferencia. Mediante los nombres
habfa conseguido en otro momento, en 1990, el monumento antimo-
numento. En medio de dos inmuebles habia situado en el lugar de la
ausencia, los nombres de los judios deportados, los habitantes del 15
Grosse Hamburgerstrasse, en el corazén del ex barrio judio, derribado
por una bomba en el 45. Y Boltanski se empefid: «quisimos buscar a los
que habfan vivido aqui entre 1930 y 1945...».

Desde el pasillo de los nombres se accedia a una habitacién enorme,
una especie de sala de hospital militar, recién improvisado. Una luz
inquietante de neén y camas de metal desperdigadas, muy separadas,
asimétricamente dispuestas y a bastante distancia unas de otras; camas

 Maurice Blanchot, Lz Communauté inavouable, Ed. de Minuit, Parfs, 1983, p. 22.
! Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos», en
[luminaciones IV, Madrid, Taurus, 1991, p. 62.
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altas y de distinto tamafio. Algunas de ellas de una dimensién dolorosa-
mente inquietante, por pequefia; un tamafo en el que uno no quiere
pensar. Las camas estaban vacfas pero la almohada y la manta funciona-
ban como potentes metonimias. Confieso que pasé muy deprisa: pero
con el tiempo suficiente para darme cuenta de que habifa dejado atrés
los iconos y los nombres, y que atravesaba ahora el lugar que los convo-
caba a todos, el lugar de los cuerpos sufrientes, de las presencias ausen-
tes. Volvia otra vez esa extrana habilidad del pintor para evocar espacios
cercanos al genocidio.

Un significante ascenso conducia a una sala mds alta, elevaci6n
necesaria para lo que alli aparecfa, méds bien desaparecia: lo espectral.
Alli, visiblemente invisibles, aparecian proyectados sobre sdbanas algu-
nos de los iconos de la primera sala, sélo que aqui el vero-icon, aquello
que aparecfa en la sdbana, no era la huella de una faz impresa en la
materialidad del lienzo. La sébana, el velo, velaba y revelaba a la vez.
All{ los Portants aparecian acompafiados por juegos en los espejos oscu-
ros que se multiplicaban obsesivamente por las paredes. Como los
retratos. Pero esta vez el marco contenia las imagenes negras. Allf, en el
espejo oscuro, se mezclaba tu imagen con el espectro de la sdbana y con
el resto de los espectadores. Las caras se movian con el paso del especta-
dor e invitaban a tocar la sibana, a verificar la planitud, invitaban a
comprobar que alguien segufa allf. ;Victimas o asesinos? «La banalidad
del mal» se encarnaba en las transparencias.

Y se baja al sétano, a un espacio que no se suele usar en el Museo,
un espacio habitualmente cerrado al piblico. Ese bajar también es sin-
tomatico. Del autoritario mundo del sujeto se camina hacia el ob-jec-
tum, lo que estd debajo, el objeto. Insisto en la importancia, fenome-
nolégica més que conceptual, en el funcionamiento de un cuerpo que
experimenta ese paso del sujeto al objeto. Boltanski ocupa los sétanos
de donde habia sido desterrada la imagen, el cuerpo y el nombre. Ya
no hay sujeto, ni siquiera espectral. Abajo «Los Aparatos», unas estruc-
turas metdlicas cubiertas con mantas de pldstico que ocultan su inte-
rior, nos dan paso al mundo de los objetos. En primer lugar, la ropa en
una habitacién, ropa sin identidad, abandonada y en una sala de
dimensiones considerables una serie de jaulas repletas de objetos perdi-
‘dos perfectamente ordenados numerados y catalogados. Los objetos
han perdido su valor de uso y su valor de cambio. Pero no han sido
liberados de la tiranfa de la utilidad, como ocurre en las colecciones,
estdn alli esperando sin funcién ninguna. No son nada, ni mercancfas,
ni objetos de uso, ni objetos de coleccién, ni curiosidades, ni siquiera
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basura. Estdn alli con la esperanza de poder volver a ser lo que eran.
No han sufrido el extrafiamiento del ready made, cada uno conserva el
ser de lo que es (no los miramos como el botellero), y sin embargo
desagradan, inquietan. Los espectadores lo comentan, son molestos, les
salva ontolégicamente el hecho de ser algo: objetos perdidos y sin
embargo...

Homenaje a seres —y objetos—, restos del montaje espectacular y
fantasmagoérico: una acumulacién de ruinas en definitiva. Cuando Julia
Kristeva habla de la abyeccién del crimen nazi recuerda las salas oscuras
del museo que queda ahora de Auschwitz, donde ve un montén de
zapatos de nifos, y mufiecas que ha visto en otras partes, cree recordar
que bajo un drbol de navidad. Es entonces «cuando la abyeccién del cri-
men nazi alcanza su apogeo», es entonces cuando la muerte se mezcla
con aquello que en torno a nosotros deberia salvarnos de la muerte,
«con la infancia, con la ciencia, entre otras cosas»*>.

La penumbra ayuda. En la dltima sala vuelve la evocacién del
cuerpo en «Los abrigos», las mds potentes metonimias como tuvimos
ocasion de ver en el crucero de la iglesia de Bonaval en Santiago de
Compostela. La alusién a existencias cualsea®, existencias que se entre-
lazan en un lazo comin. Boltanski ha nombrado, les ha dado un nom-
bre y asi los ha rescatado del olvido, de esa segunda muerte que segun el
artista se produce cuando ya nadie te reconoce en una fotografia. Y ha
intentado recuperar la experiencia, trocitos de aquella experiencia inte-
oral, comunitaria y ligada a la memoria, de la que habla Benjamin. A
Boltanski (nuevamente el arte, la vida...), no le interesa hacer arte, sino
impresionar, emocionar. Cuando prepara una exposicién en una iglesia
de Santiago de Compostela y una anciana se interesa por lo que estd
haciendo, no le contesta que una obra conceptual, que es un artista de
los noventa, etc., sino que realiza una celebracién en honor a los suizos
muertos y asi la sefiora se queda conmovida, se mueve con ellos hacia
ellos: «Creo —dice Boltanski— que estaba emocionada con lo que veifa y
que entendié perfectamente el sentido de lo que queria decir». Cierta-
mente, en Paris, Boltanski habia vuelto a conseguir lo que queria. No se
salfa sobrecogido, pero dentro si se habia estado re-cogido, como en los
rituales religioso que él quiere emular. La mayoria quizd no ha compren-

dido que eso es arte, diria Boltanski, pero quizd ha percibido algo sobre la
idea de la pérdida.

2 ]. Kristeva, Pouvoir de ['horreur, Parfs, ed. du Seuil, 1980, p. 12.
2 Vid. Agamben, en La Comunidad que viene, op. cit., p. 9.
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Me pregunto si es posible que el ritual perdido y la memoria se
recuperen en los espacios del arte, qué dird un implicado de estas obras.
Qué dird de la instalacién de Lorenzo Saavedra en la Bienal de la
Habana, Sepultados por el olvido, de 1996: entre los muros de una forta-
leza militar, en medio del foso, unas lineas de ldpidas anénimas, ;histo-
ria real o metafora? Esto no es una pipa, ya lo dijo Magritte. Allf residen
los ajusticiados en silencio compacto que S€ erige en testigo, entre la
memoria y el olvido... Pero esto s7 puede ser una pipa. Como es el caso
de Todos los nombres, ahora ya no los de la novela, sino los de una reali-
dad que lleva a cabo un grupo de artistas entre Kassel y Colombia, un
trabajo sobre los cuerpos de la memoria. Su pretensién es Urbanizar la
Memoria, darle calles y avenidas, redefinir los espacios, eliminar los
ntmeros del espacio publico y darles el nombre de desaparecidos a las
calles de Bogotd. Un proyecto que recuerda precisamente a aquel otro
de Boltanski en Hamburgo que acabamos de mencionar. En el proyecto
de Bogot4, segtin palabras de sus autores, «la civitas compartiria su his-
toria con la polis». Sélo asi los tres mil casos de desaparecidos colom-
bianos silenciados por los medios quedarfan impunes. La propuesta no
es una obra cerrada, una idea feliz, sino que se mantiene como proceso™.

El jefe de Don José, el protagonista de Saramago que nos ha venido
acompafiando, llegd una mafiana con una idea revolucionaria. Y hablé
asi: «... nosotros los de la Conservaduria General del Registro Civil, los
que escribimos y movemos los papeles de la vida y de la muerte, reuna-
mos en un solo archivo, al que simplemente denominaremos histdrico,
a los muertos y a los vivos, haciéndolos inseparables en este lugar, ya
que extramuros, la ley, la costumbre y el miedo no lo consienten (...) se
procederd a la reintegracién de los muertos del pasado en el archivo que
vendrd a ser el presente de todos. (...) Asi como la muerte definitiva es
el fruto ultimo de la voluntad de olvido, asi la voluntad de recuerdo

podrd perpetuarnos la vida.

2% N Urbanizando la Memoria.Un proyecto del grupo [SKA (www.nnmemoria.com).
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