EL ARCHIVO, LA PINTURA
DE HISTORIA E HISTORIAS
DE LA PINTURA

Charo Crego

Desde hace algo mds de una década el término archivo circula
como moneda corriente en el mundo del arte. Las manifestaciones ar-
tisticas que se han organizado en torno a este concepto no han hecho
mds que multiplicarse. Entre las exposiciones mds famosas se pueden
citar: Deep storage: collecting, storing and archiving in Art que se pre-
senté en Alemania y en Estados Unidos en 1998. En 1999, 70 the Res-
cue: Eight Artists in an Archive convocaba a varios artistas para que
trabajaran sobre los fondos fotograficos de un archivo en Houston. En
2002, el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de Paris presenté la ex-
posicién Voila le monde dans la téte, en la que se habia invitado a 60 ar-
tistas a preservar lo real mediante todo tipo de procedimientos:
archivo, coleccién, registro, clasificacion, etc. En 2005, en Berlin, Ar-
tist/Archiv reunié a una serie de artistas para que trabajaran con los Ar-
chivos de la Academia de Bellas Artes de Berlin. En 2005 y en 2006 se
celebraron en Bélgica dos exposiciones sobre este tema, ademds de un
coloquio bajo el titulo Art et Archives. En 2008, la exposicién Archive
fever: Uses of the Document in Contemporary Art convocé en Nueva
York a una serie de artistas con el propdsito de que trabajaran sobre las
imdgenes, considerdndolas como documentos. Como escribié enton-
ces The New York Times: «El término archivo del titulo se refiere menos
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a una cosa que a un concepto, a un entorno en el que uno estd in-
merso: la suma total de imdgenes-documento que circulan en la cul-
tura, en la calle, en los medios de comunicacién y, finalmente, en lo
que se ha dado en llamar la memoria colectiva.» Estas exposiciones
ilustran perfectamente los multiples significados del término archivo
que coexisten en el mundo del arte. Si algunas de ellas confrontaban a
los artistas con los archivos y los documentos de archivos y les pedian
que trabajaran con ellos, otras veian las obras de los artistas como ob-
jetos archivables o incluso indagaban en cdmo los artistas habian ar-
chivado, almacenado y guardado su obra y sus cosas propias, como fue
el caso de Duchamp y su Boite-en-valise, de Broodthaers y su Musée
dArt Moderne, Departement des Aigles, o de Warhol y sus famosas cdp-
sulas del tiempo.

El término «archivo» entendido en este sentido general también se
ha convertido en una de las palabra mds recurrentes del discurso sobre
el arte contempordneo. Contra los grandes relatos, el pensamiento cen-
tripeto y unico, el dominio de una cultura, la nuestra, sobre el resto,
los males de la colonizacién, etc., los comisarios, «curatores» y direc-
tores de museos acuden al concepto de «archivo». «;Cémo idear un
museo que no monumentalice lo que explica?» —se preguntaba, en un
articulo publicado en E/ Pais, el director del Museo Reina Sofia. «La
respuesta» —continuaba— «pasa por pensar la coleccion en clave de ar-
chivo. Ambos son repositorios de los que muchas historias pueden ser
extraidas y actualizadas. Pero el archivo las “desauratiza”, ya que in-
cluye en el mismo nivel documentos, obras, libros, revistas, fotografias,
etcétera. Rompe la autonomia estética, que separa el arte de su histo-
ria, replantea el vinculo entre objeto y documento, abre la posibilidad
al descubrimiento de territorios nuevos, situados mds alld de los de-
signios de la moda o el mercado, e implica la pluralidad de lecturas...
La democratizacion efectiva se mide siempre por este criterio esencial:
la participacién y el acceso al archivo, a su constitucién y a su inter-
pretacién. Dar voz al otro significa que éste tenga capacidad de archi-
var y repensar su propia historia, de contdrnosla. La solucién pasaria
por la constitucidon de un archivo universal, una especie de archivo de
archivos, que no sélo sirviese para cuestionar la propiedad, sino tam-
bién para dar voz, y escuchar, al que no la tiene»'.

' Manuel Borja-Villel, en E/ Pais, 20.12.2008
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Aunque no lo cita, el concepto de archivo que maneja Borja-Villel
arranca de la obra de Derrida Mal de archivo. Para Derrida el archivo es,
por una parte, un lugar, un domicilio. Su origen etimolégico procede del
eriego arqueion, que era el nombre de un edificio publico existente en el
igora ateniense; en este sentido, archivo significa una domiciliacion, un
mantener, reunir y guardar huellas. Es, por tanto, el paso de lo privado a
lo ptiblico. Pero, por otra parte, el archivo también supone la ley, porque
el arqueion era la sede de los arcontes, es decir, de los magistrados que
«dictaban, en efecto, la ley. Que recuerdan la ley y recuerdan a la ley»*.

Borja-Villel no extrae, sin embargo, las consecuencias que se derivan
del texto de Derrida, pues el hecho de que el archivo suponga la ley im-
plica ya de por si una jerarquizacion, un situar algo de manera mas pre-
eminente que el resto, y no justamente «poner en el mismo nivel
documentos, obras, libros, etc.» El texto de Derrida sobre el archivo se
inscribe en un contexto psicoanalitico. En efecto, lleva como subtitulo
«Una impresién freudiana». Es deudor por ello de esa bisqueda del ori-
gen, de ese volver a la memoria que conllevan las exploraciones freudia-
nas. Ahora bien, como senala el mismo Derrida, el archivo no es una
cuestion del pasado, sino una busqueda en el pasado como respuesta y res-
ponsabilidad ante el futuro, como todo el psicoandlisis que pretende ser
terapettico. Pero lo que si es verdad es que esa busqueda se lleva a cabo
en las excavaciones de la memoria, personal y colectiva, en los arcanos
del yo y de la sociedad.

Ni todo se archiva ni todo se podria archivar, pues tanto el lugar como
la ley exigen e imponen limites. «No hay archivo sin un lugar de consig-
nacién, sin una técnica de repeticién y sin una cierta exterioridad. No hay
archivo sin exterioridad»?, dice Derrida. Por eso, pretender universalizar el
archivo serfa privarlo de su sentido propio, para dejarlo en una metéfora
de multiples significados. Es en este sentido metaférico como se utiliza en
el mundo del arte actual. Este concepto de archivo universal puede ser de
cierta utilidad, puede servir, como es el caso, como principio rector para
organizar la coleccién del Museo Reina Soffa, «pensar la coleccion en clave
de archivo», exhibiendo las obras junto a fotografias, libros, cartas, carte-
les o peliculas, con lo que se pretende recrear una especie de «espiritu de
la épocan, reconstruir el contexto de la obra, el espacio cultural en el que

2 Derrida, J. Mal d’Archive, Paris, Galilée, 1995, p. 13.
> Idem, p. 26.
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se cred y se recibié. Esta contextualizacién, que hoy revindica el Museo de
Madrid, ya se ha llevado a cabo antes en muchos otros museos interna-
cionales, como, por ejemplo, en el Centro Pompidou de Paris, cuya co-
leccion se reordend hace algunos afios en este mismo sentido.

El Director del Museo Reina Soffa también se propone «desaurati-
zar» las obras e intentar eliminar lo que hay de monumental en el museo
como institucién, algo que, sin embargo, no parece hoy muy oportuno,
pues en su movimiento pendular los museos parecen encontrarse ahora
justamente en el otro extremo: en la actualidad los museos guardan ya
muy poco del aura de los espacios solemnes de entonces y tienen mucho
de los parques temdticos y de atracciones de ahora (ej. las grandes expo-
siciones que intentan atraer al maximo publico posible mediante campa-
fias arteras de publicidad o la ocupacién de museos con exposiciones
ajenas al arte, como las que se han realizado de motos o de moda, etc.).

Desde una perspectiva mds amplia que la estrictamente freudiana de
Derrida o la, digamos, puramente utilitaria de Borja-Villel, el filésofo
francés Paul Ricoeur sittia el tema del archivo en el nicleo central de su
obra La mémoire, ['histoire et ['oubli. El archivo seria el lugar de paso entre
la memoria y la historia. El lugar en el que la memoria se prepara, se con-
solida, pasa de fluida a sélida, hasta convertirse en historia. El archivo es
el lugar donde quedan recogidas cada una de las huellas en las que estd im-
presa la memoria —los documentos— en los que los historiadores indaga-
ran para hallar informacién sobre el pasado. El archivo es un lugar fisico
y social. En ¢l el dato se selecciona, se recoge, se ordena, se organiza y se
hace accesible a terceros. La memoria pretende preservar y guardar el pa-
sado. No podemos pensar, sin embargo, que los documentos son una es-
pecie de «indice» (en el sentido de Peirce) en los que todavia «se
mantienen» calientes los rescoldos de la memoria. Los documentos se-
leccionados, archivados, organizados sistemdticamente, remiten a un pa-
sado ausente. A partir de esos documentos el historiador lleva a cabo una
labor de representacién, de hacer visible lo que ya no es, hasta intentar lo-
erar J]a maxima visibilidad de lo ausente.

Es en este punto, en el momento en el que el archivo se convierte en
el proveedor de material para la representacion del pasado, cuando surge el in-
terés del arte por el archivo. En efecto, los artistas se van a convertir en
«usuarios» de archivos. Ahora bien, este interés por el archivo, por los do-
cumentos e imagenes conservados, nos sitia en la problemdtica de la re-
presentacién, de la mimesis y, lo que es mds importante, de la «crisis» de
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la representacion en el arte pldstico. Esta crisis viene de lejos, se podria
decir que ya arranca con el nacimiento de la fotografia, cuando a causa
de este nuevo medio la pintura perdié la exclusividad de su funcién mi-
mética y de representacion y tuvo que aprender a caminar por otras vias.
Aunque esta crisis parece ya cerrada, cada poco tiempo vuelve a resurgir,
como si el arte todavia no hubiera digerido del todo esa pérdida o no qui-
siera resignarse a ella.

En esta vuelta a la representacién y a la funcién mimética de la pintura,
que en muchos casos se lleva a cabo de forma dolorosa, dificil y, a veces,
hasta vergonzante, los artistas se han acercado al archivo o al material que
guardan los archivos o a la légica de archivar, y lo han hecho con milti-
ples intenciones y maneras. Se puede distinguir, en principio, cuatro
modos de trabajar con los documentos, fotografias o peliculas de archivo.

La primera es la integracién: el artista toma los documentos y los in-
tegra en su obra; tenemos un ejemplo claro de esta integracién en el arte
cinematogréfico, en el que a menudo se combinan imdgenes de pelicu-
las-documento con la pelicula propiamente dicha. Hay maultiples ejem-
plos, pero entre ellos podemos mencionar la pelicula de Wim Wenders
Las alas del deseo en la que aparecen imdgenes del Berlin destruido de
1945 o la Gltima pelicula de Ken Loach: Looking for Eric, cuya escena
final es un extracto de una rueda de prensa filmada de Cantona.

La segunda es la apropiacion: los artistas toman los documentos como
materia de su obra; esta estrategia es la mds usual y la mds antigua. Los
primeros en utilizarla ampliamente fueron los dadaistas, que, para cons-
truir sus collages, tomaban fotos de prensa o material grifico del siglo
XIX, como, por ejemplo, hizo Max Ernst en la creacion de sus novelas-
collage; aunque el pop art también utilizé la apropiacién —basta nombrar
a Andy Warhol o recordar los collages de Hamilton—, ha sido en los afios
ochenta cuando esta estrategia se ha convertido en la manera predomi-
nante de trabajar con imdgenes u objetos del pasado. Desde Jef Koons
hasta los hermanos Chapman, por no citar mds artistas, han utilizado la
apropiacién para crear sus obras de arte: Koons se ha apropiado sobre
todo de los simbolos de la sociedad del espectdculo, mientras que los
Chapman han recurrido a la pintura de los grandes maestros, como los
grabados de Goya sobre los desastres de la Guerra.

La tercera es la simulacion: en este caso no se toman los documentos
propiamente dichos, sino que se simulan, se hace como si fueran docu-
mentos o fotografias antiguas. Un ejemplo claro de esta estrategia es la
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obra de Cindy Sherman de los afios ochenta, sus film stills, en los que la
artista se retrata como si fuera una protagonista de una pelicula en blanco
y negro de los afios cuarenta.

La cuarta y ultima estrategia es la de los artistas que hacen ellos mis-
mos archivos o cuyas obras se convierten en archivos o adoptan la ldgica del
archivo. Probablemente el primero que cre6 una obra archivistica, sin sa-
berlo, fue Kurt Schwitters. Su MERZbau, la construccién que realizé
entre 1923 y 1936, constituye con sus grutas y valles dedicados a las cosas
mds dispares (el tesoro de los Nibelungos, Goethe o la publicidad del de-
tergente Persil) un archivo recogido y ordenado por una mente delirante.

Otro artista que también ha creado una obra archivistica de renombre
es el artista francés Christian Boltanski. Sus instalaciones organizan, or-
denan y sistematizan piezas del pasado, ya sean ropas, fotografias o zapa-
tos. Es la suya una obra de memoria y de evocacién, principalmente de la
suerte que corrieron millones de judios durante la época nazi, a través de
esas pertenencias que les han sobrevivido. La muerte, el dolor, la infancia,
los despojos y la ausencia son sus grandes temas, y para transmitirlos uti-
liza las técnicas archivisticas de coleccién y clasificacién de objetos.

Ch. Boltanski, Relicario, 1990.
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Gerhard Richter es el artista que con mds sutileza ha utilizado algu-
nas de estas estrategias. Su obra compleja y multiple, que oscila del cua-
dro abstracto a la fotopintura, de la escultura a los cuadros monocromos
y que llega hasta la realizacién de una vidriera en la catedral de Colonia,
asi como sus declaraciones a veces contradictorias, hacen dificil apreciar
en todas sus dimensiones su creacién y el valor de su obra.

Desde 1961 Gerhard Richter empezé a recopilar fotos, dibujos, tex-
tos y documentos en lo que él denomind Atlas. Cabe recordar que ya en
1925 el erudito Aby Warburg habia iniciado en Alemania la recopilacién
de su obra monumental Mnemosyne Atlas, en la que intentaba rastrear las
diferentes formas de la memoria colectiva. El objetivo que se propuso con
este ejercicio de recoleccién era reunir en su Azlas todos los documentos,
fotografias, textos, etc. que permitieran reconstruir los origenes del pen-
samiento humanista y analizar su recorrido hasta nuestros dias.

El Atlas que inicié Richter poco después de huir de Alemania Orien-
tal en los afios sesenta ni es un diario propiamente dicho, ni un cuaderno
de artista, sino principalmente un archivo con mds de 5000 entradas or-

Gerhard Richter, Atlas: Panel 8, 1962.
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denadas por temas y afios. Estas imdgenes dejan ver muchas veces el ori-
gen o el documento de base del que parten algunas de sus obras pictori-
cas; otras no: son simples documentos o fotos de aficionado, de familia,
etc. Como Aby Warburg, Richter ordena su material segun un sistema
tradicional de planchas o paneles en los que, siguiendo una reticula més
o0 menos constante, pega las diferentes entradas: documentos, recortes de
periédicos, fotos, esquemas para una exposicion o simples dibujos.

A primera vista parece la coleccién de fotos y recuerdos de alguien
que se ha visto obligado a separarse de su medio familiar y quiere re-
construir ese pasado del que se le acaba de privar. Pero el A¢las de Rich-
ter no se limita a este cardcter autobiogrifico. El historiador de arte
Buchloh lo pone en relacién con la represién de la memoria colectiva en
la Alemania traumatizada de la postguerra, asi como con la presencia ge-
neralizada y acelerada de la fotografia y de los medios audiovisuales en la
sociedad de consumo de masas de los afios sesenta y setenta. Ambos vin-
culos, el de la memoria colectiva reprimida y el de la apelacién constante
a la imagen fotogréfica en los medios de comunicacién, serfan las claves
para la interpretacién del Atlas de Richter. Ahora bien, segtn este histo-
riador, el Atlas no surge de una actitud nostdlgica de reconstruccién de la
memoria, ya sea colectiva o privada, ni de la bisqueda de una identidad
perdida, sino mds bien de un empefo por encontrar la banalidad e indi-
ferencia de las cosas gracias a la acumulacién y saturaciéon desmedida de
im4genes. En este sentido, Richter estaria cerca del pop art y, sobre todo,
de una actitud duchampiana profundamente antiestética de indiferencia
ante cualquier forma, estilo o contenido.

Esta acumulacién de imagenes fotogréficas, de busqueda indiferente
de lo banal, estd unida en Richter a la crisis de la representacién. «Pintaba
a partir de fotografias, justo para no tener nada que ver con el ‘arte de la
pintura’»?. Las pinturas basadas en fotografias, en las que podia concen-
trarse en la imagen misma, sin apuntar a otros contenidos o a determi-
nadas concepciones o ideologfas en las que sustentarse, constituian, segun
crefa Richter, una respuesta posible y una cierta liberacién. En 1963
realizé en Dusseldorf la primera exposicién de este tipo de pintura.

Cuando él explicaba su recurso a la fotografia en sus fotopinturas, de-
claraba, por una parte, que «la fotograffa te impide estilizar... dar una in-

4 En An interview with Gerhard Richter (1986) en Gerbard Richter, Cambridge,
October Files, MIT Press, 2009, p. 8.
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Gerhard Richter, 770 Rudy, 1965.

terpretacion demasiado personal del tema...», pero por otra, «una foto ya
es un pequeno cuadro, aunque todavia no lo es del todo...eso te impulsa a
desear transformarla definitivamente en un cuadro»’. La imagen fotogrifica
desborda vida, tiene un poder latente en si misma y es este poder el que la
pintura puede captar y terminar realizando con sus propios medios.

Las fotopinturas de Richter son pinturas que se basan en fotografias.
Muchas de ellas son en blanco y negro, aunque no todas. Se distinguen
del fotorrealismo americano en que, en general, muestran la imagen di-
fusa, como desenfocada, sin esa exactitud y brillo que hacian tan irreales
algunas producciones de Richard Estes y de otros pintores estadouni-
denses. Las obras de Richter ponen al espectador a distancia, exigiéndole
un esfuerzo de enfoque y de reconstruccién de la imagen. Muchas de
estas pinturas son de temas banales: paisajes marinos, montafias, natura-
lezas muertas, fotos familiares, edificios, animales, etc. Algunas, sin em-
bargo, parecen traicionar ese anhelo de indiferencia duchampiana ante
el contenido que muestran.

La obra 770 Rudy, de 1965, que se basa en la foto de un tio de Rich-

ter en uniforme de la Wehrmacht, muestra a un joven oficial con una

> En Buchloh, B.H.D. y otros, Fotografia y pintura en la obra de Gerbard Richter,
MACBA, Barcelona 1999, p. 173.
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aparente ingenuidad, sonriente y afable. Aunque la imagen es totalmente
inocente, el uniforme del protagonista no deja de sugerir recuerdos de
esa Alemania cuya memoria se intentaba entonces olvidar.

En 1988, cuando dominaban en su obra los cuadros abstractos, pinté
la serie 18 de Octubre de 1977, consistente en quince pinturas en la que se
rememoraban los hechos traumdticos que habian ocurrido 10 afios antes.
El 18 de octubre de 1977 tres miembros de la banda Baader-Meinhof, un
erupo de izquierda terrorista alemdn, fueron hallados muertos en prisién;
aunque la policia hablé de suicidio, en la opinién publica nunca se desva-
necid la sospecha de que se habia tratado de otra cosa. Estas muertes pro-
vocaron un gran escindalo politico en Alemania. Se ha dicho que en esta
serie Richter ofrece una nueva interpretacion de la pintura de historia. El
ciclo es un ejercicio de rememoracion de ese hecho singular, pero al mismo
tiempo una manera de ponerlo a distancia. Gracias a ese modo de pintar
difuminado, la pintura gris que se extiende por todas las obras parece que
creara una pantalla de separacién entre la imagen y el espectador. La re-
presentacion no es inmediata, sino que aparece mediada por esa capa, exi-
giendo del espectador un ejercicio de escrutar, de indagar en lo que ve.

Gerhard Richter, Retrato de una joven (Ulrike Meinhof), 1988.
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Antes, en 1962, Richter habia pintado un retrato de Hitler, en un es-
tilo esquematico, en cierto modo pop. Poco después sin embargo lo des-
truyé. También en su Atlas aparecen en los paneles 16 a 20 fotos de campos
de concentracién, junto a esos paneles figuran otros dedicados a fotos por-
nograficas, como si hubiera querido mostrar el caricter pornografico de la
crueldad humana. Sin embargo, «no hay pinturas basadas en esas estre-
mecedoras imagenes» de los campos de concentracién. Pero el hecho de
que en esta serie haya fotografias que estin conscientemente desenfocadas
y con coloraciones desfiguradoras hace sospechar que Richter realizé en-
sayos pictéricos sobre estas fotos. «Pero evidentemente» —escribe Armin
Zweite— «muy pronto entendié que el horror y el espantoso sufrimiento
que muestran las fotografias originales no podian ser sometidos a una ma-
nipulacion estética orientada a la desindividualizacién y finalmente a la
banalizacidn, si no queria situar frivolamente, al nivel de un juego, la rei-
vindicacion moral del arte, que Richter siempre ha subrayado»®.

e e
e e e
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Gerhard Richter, Atlas, Panel 19, 1967.

®Idem, p. 210.
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La influencia de Gerhard Richter en el arte europeo de las dos lti-
mas décadas se deja rastrear con facilidad. No sélo se ha extendido su uso
de la fotografia como base de la obra pictérica, sino también esa manera
de pintar difuminada, desenfocada, desvaida. Como simple ejemplo, po-
demos mencionar la exposicién que se ha celebrado este verano en el
Museo de Ixelles de Bruselas bajo el titulo Fading. En ella se mostraba la
obra de una serie de pintores belgas de fama nacional e internacional que
utilizan imdgenes procedentes de otros medios: fotografia, prensa, video
o television, internet o cdmaras de seguridad, etc., pero que mediante su
manipulacién y reconfiguracién intentan superar el valor documental de
estas imdgenes, su valor de archivo, para mostrarnos a través de ellas re-
construcciones mds o menos complejas de la realidad.

Fl comisario hablaba de una vuelta a la «<modernidad», en el sentido
propio de la palabra, es decir no de un postmodernismo, sino de un
«neomodernismo», de un retorno —si eso es posible— al punto en el que
habia comenzado la disolucién de la pintura. El archivo, el préstamo de
documentos y de imdgenes procedentes de fotos, videos, etc. sirve asf, en
este caso, para recuperar y restablecer ese medio anacrénico en el que se
habia convertido la pintura.

Ambos elementos —el uso de imdgenes ya existentes y la forma de ma-
nipularlas, difumindndolas o casi borrindolas— persiguen el mismo ob-
jetivo: dejar claro que la representacién es una construccién, que no hay
una imagen directa de la realidad ni un grado cero de la imagen, como,
por lo demds, tampoco es posible suponer ya un espectador ingenuo, em-
bobado por la magia de la pintura. El espectador, rodeado de imdgenes
de los medios de comunicacién, de la publicidad, de un entorno social
abarrotado de «flashes» y de «inputs» visuales, hace tiempo que ha perdido
esa supuesta inocencia, ahora sabe leer las imagenes, analizarlas y desco-
dificarlas. El archivo, proporcionando imdgenes de las fuentes mds dis-
pares, sirve para rehabilitar la representacién en la pintura. Sabiendo que
se trata de «metarrepresentaciones», de imdgenes de segundo o tercer
grado, la pintura vuelve con todos sus fueros de nuevo al mundo de la re-
presentacion y de la figuracion.

De los pintores belgas que reunia esta exposicion me gustaria dete-
nerme en Luc Tuymans, pues probablemente sea el pintor que muestra
mds claramente la influencia de Richter. Este belga, nacido en 1958 cerca
de Amberes, basa sus pinturas sobre imdgenes procedentes de otros me-
dios. Si Richter utilizaba la fotogratia como base de sus fotopinturas, Tuy-
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L. Tuymans, Sniper, 2009.

mans utiliza todo tipo de fuentes, desde la cinematogrifica hasta internet
(Sniper, 2009) o las cdmaras de seguridad (Altar, 2002) e incluso fuentes
que podriamos denominar naturales, como la imagen reflejada en un es-
pejo o la imagen de una sombra. En este sentido la pintura de Tuymans
es un estudio de las posibilidades de la imagen en el medio pictérico y de
la pintura considerada siempre como imagen de segundo grado.

Tuymans también presenta similitudes con Richter desde un punto de
vista meramente formal: tiende como el alemdn a utilizar imdgenes difu-
minadas, fuera de foco, a veces utilizando redes, pantallas, otras veces
simplemente capas de pintura. Ademds, igual que la vuelta de Richter a
la figuracién habia sido una eleccién consciente, Tuymans es también
muy consciente de su utilizaciéon del medio pictérico figurativo. «Cuando
empezé a pintar» —dice en una entrevista— «nadie pintaba. Trabajaba con
una materia que parecia una antigiiedad... Me puse a pintar telas que hu-
bieran podido ser pintadas cuarenta afios antes, era una especie de falsi-
ficacion de mi mismo»’.

7 Luc Tuymans, Doué pour la peinture. Conversation avec Jean-Paul Jungo, Ginebra,
Mamco, 2006, p. 13.
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Los cuadros de Tuymans son como él los denomina «falsos auténti-
cos». Consciente de que no se puede ya ser original en pintura en este siglo
xx1, Tuymans retoma la pintura como un medio obsoleto, anacrénico, ale-
jado de todo modernismo. De hecho, da la impresion de que su forma de
pintar, con pinceladas amplias y sugestivas, pretende recrear un cierto «pic-
turalismo». No se trata, segtin sus declaraciones, de un «retour a ordre»,
de una especie de neoconservadurismo. Tuymans intenta hacer pintura de
la memoria con un medio ya de por si cargado de significado histérico. En
este sentido retoma la pintura en el punto en el que el modernismo la
habfa condenado al ostracismo y considera que justamente la pintura fi-
gurativa, por ese caricter pasado y anacrénico que posee, es el medio que
mejor se ajusta a esa recuperacion de la memoria que €l se propone.

También desde el punto de vista del contenido, Tuymans se asemeja
a Richter. Igual que éste llevaba a cabo en su A#/as y en algunas de sus pin-
turas un trabajo arqueoldgico, de indagacién en su pasado, como ocurria
en su famoso cuadro del tio Rudy de 1965 y después en su serie histérica
sobre el 18 de octubre de 1977, Tuymans inaugura en 1978 su pintura
de la memoria también con el retrato de un tio suyo. G. Dam es una pin-
tura realizada a partir de una acuarela de su tio materno muerto prema-
turamente y que conservaba su familia. Asi se inauguran las series de
cuadros sobre la historia y el pasado reciente.

Me gustarfa detenerme en tres de estas series. La primera de ellas es
la que dedica a la Segunda Guerra Mundial. Frente a Richter y a su re-
nuencia a tratar los horrores del exterminio nazi para no caer en una tri-
vializacién de algo tan terrible, Tuymans piensa justamente lo contrario:
que hay que pintar estos hechos traumaticos para no dejarlos en el ol-
vido. Aunque él no tenfa ninguna experiencia personal que le ligase de al-
guna manera a las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, Tuymans
considera que «el tema forma parte de la historia y que no deberia ser eli-
minado de la cultura so pretexto de que el horror es demasiado grande y
que por ello serfa imposible afrontar efectiva e intelectualmente lo pa-
sado»®. Resignarse al fracaso de la imagen s6lo ha servido para olvidar
mds la historia. Tuymans cree que el artista no puede limitarse a una cri-
tica del medio pictérico, ante el fracaso e impotencia de la imagen para
plasmar hechos de esa naturaleza. La realidad demanda sus derechos y el

8 Cit. en Reust, H.R., «La recherche: Luc Tuymans 1996-2003», en Luc Tuymans,
Paris, Phaidon, 2007, p. 166.
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L. Tuymans, G. Dam, 1978.

artista tiene que responder a ellos aunque sea a través de un medio que
muestra claramente su impotencia, ya que, de lo contrario, no estaria-
mos sélo ante el fracaso de la imagen pintada, sino, sobre todo, ante el fra-
caso de la memoria y del pensamiento.

En 1986 Tuymans presenté una exposicién en la que la mayoria de
los cuadros hacian referencia a los campos de concentracién. En 2001
inauguré en Hamburgo una exposicién bajo el titulo Signal. El nombre
de la muestra y la maqueta del catdlogo retomaban el titulo y la maqueta
de una revista que los Nazis distribuian como propaganda en los paises
aliados. Utilizando material de archivo e incluyendo su pintura entre ese
material, Tuymans pretendia, por una parte, actualizar la memoria, re-
novar lo que hay de esencial y vital en el documento y, al mismo tiempo,
situar su trabajo en la historia.

Tuymans ha pintado otras dos series de cardcter mas politico que his-
térico. En 1995 presenté en Amberes la exposicién Heimat (Patria), de-
dicada al nacionalismo flamenco, con obras como Pueblo flamenco,
pintada a partir de un 6leo, o Bandera, pintada a partir de la imagen de
polaroid de una acuarela. En 2001 present6 en Venecia Mwana kitoko
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L. Tuymans, Flemish Village, 1995.

una exposicién dedicada al colonialismo belga y en particular a la relacién
de Bélgica con el Congo, con cuadros como Lumumba, el lider congoleno
asesinado, o Zsjombe el nombre de un lider de la provincia de Katanga que
se supone fue uno de los inductores del asesinato de Lumumba y también
uno de los testigos de su perpetracion.

Todos estos cuadros y series, que poseen significados muy cargados
histérica y politicamente, ilustran la idea de Tuymans de que el significado
es mds importante que el cuadro. En toda su obra Tuymans intenta rom-
per con la idea de la autonomia de la pintura y del arte. Para él, la pin-
tura estd en el mundo y habla del mundo. Por eso, utiliza la pintura de
una forma descuidada, torpe, para eliminar de ella cualquier «aura, a fin
de que la atencién no se dirija al cuadro, sino a su objeto, aunque muchas
veces no lo consigue: sus obras son demasaido bellas, sobradas casi siem-
pre de eso que he denominado «picturalismon.

En esta vuelta a la historia y al archivo se descubre en muchos casos
una nueva luz, una luz melancélica, en el sentido que Benjamin daba a
este término: una forma de ver el mundo a través de una coleccién de
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fragmentos muertos, cosificados y pétreos, como las ruinas deperdigadas
y mudas de una civilizacién pasada. Esta vuelta de la historia no es ex-
clusiva del arte, sino que se estd produciendo en précticamente todos los
campos de nuestra cultura. La memoria histérica ocupa, hoy, las prime-
ras paginas de los periédicos y es objeto de debate no sélo en los medios
de comunicacién, sino también en las cdmaras de representantes, a nivel
nacional y local, de todos los paises de Europa.

Frente a las triunfalistas proclamas del fin de la historia de los afios
ochenta, vivimos una época en que las incertidumbres del presente no
nos propulsan hacia adelante, sino hacia atrds, como si quisieramos en-
contrar en el pasado las seguridades o la confianza de las que carecemos
en el dia a dfa. Este sentimiento de pérdida y melancolia finisecular ha
animado muchas de las exploraciones artisticas y filoséficas de la Gltima
década. En este contexto cabe recordar la famosa exposicion, celebrada en
Paris en 2005 y comisariada por Jean Clair bajo el titulo Melancolia, en
la que se hacfa un recorrido de este concepto desde todos los puntos de
vista: histérico, psiquidtrico, filoséfico y plastico, terminando en un ca-
pitulo dedicado a las imdgenes actuales de la melancolia.
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La forma difuminada de pintar de Richter y Tuymans y de muchos
otros pintores parece concordar también con esta proyeccion del pasado.
[.a memoria se traza de una manera vaga y borrosa y su remontar pasa por
mil vericuetos y desvios antes de que la linea de la historia adquiera cierta
nitidez. Como en las pinturas de Richter, todo aparece fuera de foco, y
s6lo después de un esfuerzo de aproximacién y alejamiento, obtiene la
imagen perfiles mds exactos, aunque nunca llega a desprenderse total-
mente de su ambiguedad.

Frente a esta victoria de la historia también se alzan ciertas voces. Paul
Ricoeur nos habla de los usos y abusos de la memoria, mencionando al
mismo tiempo los usos y abusos del olvido: se puede intentar reprimir la
memoria provocando el olvido; se puede intentar manipular la memoria
provocando, en este caso, un olvido determinado y parcial; por Gltimo,
la memoria se puede considerar una obligacién, convirtiéndose el ejerci-
cio de conmemoracién en un ejercicio de rememoracién. El polo opuesto
de esta memoria con aspiraciones totalizadoras seria el olvido total, cuya
respuesta a nivel personal serfa la amnesia, y a nivel social, la amnistia.

En su segunda consideracién intempestiva, cuyo titulo: Sobre la uti-
lidad y el perjuicio de la historia para la vida, ya es suficientemente signi-
ficativo, Nietzsche pone en cuestién el valor de la historia y apela a la
necesidad de ponerle limites. El siglo x1x, el siglo en el que escribe Nietzs-
che, se considera el siglo de la historia, un momento marcado por la con-
ciencia histdrica y su despliegue en todas las disciplinas cientificas.
Nietzsche era consciente ya entonces de algunos de los peligros del co-
nocimiento histdrico para la vida, por ello en esta intempestiva aduce que
la historia tiene un efecto paralizante, que la sobresaturacién histérica co-
rresponde a un alma crepuscular, a una especie de ajuste de cuentas y que
«lo abistorico y lo historico son en igual medida necesarios para la salud de
un individuo, de un pueblo y de una culturay’.

No hay memoria sin olvido, ni olvido que no se produzca sobre un
fondo de memoria. Ambos son necesarios. Pero quizd haya algo de razén
en el diagnoéstico de Nietzsche aplicado a nosotros: en cierta medida vi-
vimos, en esta primera década del siglo XIX, un momento de abatimiento
crepuscular en el que probablemente no deberfamos autocomplacernos
por mucho tiempo.

? Nietzsche, E, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2003, p. 45.
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