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En 1948 Luis Garcia Berlanga estd dando los primeros pasos como alum-
no del Instituto de Investigaciones y Experiencia Cinematograficas.
Forma parte de una primera promocioén en la que figuran otros jé6venes
con afanes cinematograficos y que se han presentado en afio anterior a
4 los exdmenes de ingreso de un ente que durante largo tiempo carece de
sede apropiada y dado que el Director nombrado es Don Victoriano
L6pez se asienta como puede en la Escuela de Ingenieros Industriales,
compartiendo edificio con el Museo de Ciencias Naturales, y a pocos
metros de la que habia sido antes de la guerra civil uno de los grandes
focos de la cultura espafola: la Residencia de Estudiantes.

En ese grupo inicial forman parte otros conocedores de las excelencias
del cine soviético, del expresionismo aleman, del realismo poético francés
y de la gran comedia americana de los anos 30. LLa II Guerra Mundial, las
peligrosas relaciones de Franco con los totalitarismos y el estado paupé-
rrimo de las finanzas propician que el cine que se ve sean peliculas que se
rodaron varios afios antes y, por supuesto, cine italiano y aleman. Desde
1940 algunos grandes nombres franceses han pasado a Hollywood, como
es el caso de Jean Renoir, de René Clair, de Max Ophuls, de Juilen Duvi-
vier, se compran pocas obras americanas y de Italia y Alemania llegan
peliculas marcadas por las férreas censuras de Mussolini y de Goebbels.

Las dos personalidades mas marcadas de esa primera hornada del
[nstituto son Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga. Del prime-
ro sabemos por un texto que escribié en sus Gltimos afios” su fascinacion
por cierto cine americano como Rebelion a bordo (Frank Lloyd, 1936), El
Capitin Blood (versién muda), Historia de dos ciudades (Jack Conway,
1935), David Copperfield (George Cukor, 1934), Tres lanceros bengalies
(Henry Hathaway, 1934) y otros titulos que marcaron su adolescencia de
primeras sesiones en las que le acompanaban sus padres, los actores
Rafael Bardem y Matilde Mufioz Sanpedro, antes de acudir puntuales a
la sala donde representaban teatro. Pero reconocia que su vocacién de
director habfa nacido viendo El delator, de John Ford. Berlanga, que se
obstina en extender una cortina de humo sobre sus andanzas como
eSpectador para que no adivinemos que ha sido eso que hoy se llama un
cinéfilo, en los momentos de més sinceridad admite que fue Don Quijote
| (Wilhem G. Pabst) con Fodor Chaliapin, un film de 1933, el que decidi6
*Uvocacion y se impuso sobre su inquietud poética —se present6 al Ado-
Hals— y a su gusto por la pintura. También admite su admiracién por
Jean Vigo y sus films L Atalante y Zéro en Conduite, y melodramas como

* «Biografia de Mis
cines de Madrid», Nickel
Odeon, verano 1997,
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Ta y yo de McCarey que aparece en Esa
pareja feliz. Muchacho de la burguesia
valenciana y miembro de grupos de amigos
que se confiaban sus inclinaciones atin no
muy definidas, viene en los cuarenta a
Madrid para estudiar Filosoffa y Letras.
Estudia poco pero se divierte en una Facul-
tad donde abundan las j6venes atractivas, e
ingresa en el equipo de fatbol, algo leve-
mente insé6lito en una carrera abrumadora-
mente femenina.

Este joven que se revela con una pelicu-
la talisman para el cine espafol, Bienvenido
Mr. Marshall (1952) aunque antes del éxito
en un festival de Cannes todavia de corte
modesto, ha hecho junto a Bardem una
pequena comedia madrilena llena de deta-
lles reveladores como es Esa pareja feliz
(1951), es un Berlanga al que tras sus
siguientes peliculas, Novio a la vista (1954)
y Calabuch (1955) se tilda de ternurista, de
huir de la realidad sociopolitica de su tiem-
po, y de burgués sin las inquietudes que
bullen en la juventud inquieta de su tiem-
po. Pero es a él a quien le debemos una
aventura que llevé consigo muchos anos,
desde 1949, y que sélo podra realizar en
1984, casi diez anos después de fenecida la
dictadura.

[Lo que aqui se reproduce formé alla por
1962 parte de un nimero de la revista
Temas de cine que coordindbamos y que la
censura permiti6 titular Las peliculas que
Berlanga no ha hecho, siendo asi que factores
de falta de libertad y, como consecuencia,
de falta de financiacién, ya que lo prohibido
no podia estrenarse y suponia una aventura
suicida, aparte de las consecuencias de todo
tipo que implicaba desatiar a un Estado
policiaco, fueron en los afios sesenta una
pesadilla para el guionista y director.

Es bien conocida la dramatica peripecia
de Los jueves milagro. En ese tiempo cola-
bordbamos en funciones de secretario
informal con él y vivimos dia a dia la serie
de mutilaciones, cambio, alteraciones de
todo tipo que soport6 la pelicula.
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Lo que en 1984 se convirtid en La vaqui-
lla, una pelicula de las maés vistas de sy
autor, era, pues, una historia que llevaba
muchos afos pegada a su piel, y afos en los
que reflexiona sobre sus intenciones vy el
devenir de su carrera como cineasta, y al
fin, una obra que es probable que naciera
fuera de tiempo. Era la pelicula que desde
el final de los afios 40 Berlanga vislumbra-
ba que deberia propiciar un clima en el que
los espafoles nos reconociésemos; una
vision de la guerra que hiciera posible nada
menos que la reconciliacion, y, por ende, el
cambio politico de una Espana de vencedo-
res y vencidos a otra, tomando el titulo de
un film de Antonio Isasi de 1961, que fuese
una tierra de todos.

Tierra de Espana enlaza en el espiritu de
Berlanga con un gran proyecto de 1953/54
donde recorre Espana con el gran guionis-
ta Cesare Zavattini y Munoz Suay. Escri-
ben Cinco historias de Espafia que se adentra
en la Espafia profunda y en sus seres més
desamparados. El Berlanga de los afios 60
ha pasado, pues, por una gran experiencia
de ahondar en su entorno realista.

Tierra de nadie estaba, pues, destinada a
esa funcién clave en la Espafa de la mitad
de la larga y paralizadora dictadura. Y es
curioso que en los afos 60, cuando Berlanga
mas deseaba hacerla se correspondia casi
literalmente con las directrices que marca-
ba desde el exilio el Partido Comunista,
aunque sus miembros en Espana trataban
bastante por encima del hombro a Berlan-
ga, dedicados a coro a ensalzar la obra de su
camarada Juan Antonio Bardem.

Pero las ataduras y la defensa numanti-
na de los privilegios e intereses impuestos
por los vencedores, sin olvidar un alto
grado de corrupcién que propiciaba esa
divisién de las dos Espaifias, hacfa imposi-
ble que el tejido censor del sistema permi-
tiese una visiéon de la lucha en que los per-
judicados éramos todos. Y asi fue prohibi-
da esta teorfa y s6lo casi diez afios después
de la flebitis salvadora se pudo filmar.



[.a década de los 60 es un momento de
maxima creatividad para Berlanga en la
que nos ofrece dos de sus obras cumbres,
Plicido y El verdugo. Es la etapa final de su
cine en blanco y negro a cuyos tonos la
industria le imposibilité volver. Tiempos
de un equipo de fotografia dirigido por
Francisco Sempere —su Paco, como suele
decir el maestro que sigue afiordndole
cuando ya hace mucho que fallecio—, ese
operador en cuyo haber se cuentan Los
peces rojos, El inquilino, El pisito, Los
chicos. . .

El porcentaje que exigia una coproduc-
ciéon real hizo que Italia aportase entre
otros elementos a Nino Manfredi y al ope-
rador habitual de Pasolini, Tonino Delli
Colli en el rodaje de El verdugo, como el
gran colaborador de Fellini, Ennio Flaiano
tomo parte en el guidn junto a Berlanga y a
Azcona aunque visto lo que estos habian
hecho, su aportacién fue minima ante el
respeto de lo ya realizado. Aun asi, el equi-
po de cimara de Berlanga fue el mismo de
Sempere.

Cuando por tin vimos La vaquilla, una
de las peliculas destacadas en la filmografia
de Berlanga, anoramos —ahora como hace
veinte anos— el blanco y negro, el ambien-
te inquieto de la Espafa de los 60 que
empezaba a considerar lo que serfa una
vida en libertad, aunque tardase bastante
en llegarnos. Y sobre todo echamos de
menos a esos actores que formaban parte
de una galerfa espafola antolégica. Los
que en 1984 no nos habian dejado, estaban
tuera de edad para esta pelicula de trinche-
ras y de fiesta en medio de la guerra. Y
hasta Berlanga que habfa convivido largo
tiempo con esos tipos que ¢l imaginé y afios
después reestructuré todo junto a Azcona,
NO estaba animicamente preparado para
¢se fresco histérico, que ahora, conseguida
13‘ libertad, pasaba a ser una reconstruccién
divertida, llena de matices, pero carente de
la carga y hasta del peligro de hacerla y
verla cuando las estructuras de una de las
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Espafias seguifa delimitando con mano de
hierro los limites en que podiamos convi-
VI,

Faltaba el ambiente que podia hacer
explotar las cadenas, la alegria de decirles a
los espectadores que aunque se contaban
otras gestas, esta contienda fraternal habia
existido y que habia estado llena de hom-
bres y mujeres que tuvieron que enfrentar-
se porque no existian las condiciones para
la justicia y la convivencia en paz.



