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SLETINSIeR POETICO EN EL CINE®

iKY Tirado

[La comunién entre las diferentes disci-
plinas artisticas parece un hecho tan
evidente, en algunos casos, como 1impo-
sible en otros. De manera que, por
ejemplo, hallar la conexi6n entre filo-
sofia y literatura resultaria viable, en
tanto que ésta se establece a nivel de
contenido. ;Pero cémo podriamos
determinar que pintura, poesia (u otras
artes) trascienden hasta afectar al arte
cinematografico?



;Bastarfa con proponer que han sido muchos los ﬁh;‘ns
que han recreado imdgenes pictéricas, siendo genios
como Murnau o Renoir sus principales estandartes..?
Creo que no. Considero que la relacién se forja en torno
a una concepciéon mas profunda y no a un simple guifio
escenografico, tal y como Santos Zunzunegui ha sabido
interpretar magistralmente en La mirada cercana.

En este caso en cambio, quisiera reflexionar sobre la
influencia que la poesia ejerce sobre el cine, precisando
entre la conexién establecida a nivel narrativo y su
inmediata aplicaciéon formal. El grado de implicacién
que relacionard ambas entidades estribard segtn la fre-
cuencia del componente simbdlico.

LLa aplicacién del concepto simbélico al texto poético
importa un matiz diferenciador respecto a su significa-
ci6n mas extensa. Mientras que la definicién de simbo-
lo corresponde a la figura con que se representa un
concepto moral o intelectual, por alguna correspon-
dencia que el entendimiento percibe entre ése y la ima-
gen que lo representa, la homologa funcién poética
variara por su necesidad de ceiirse al laconismo de la
narracion. Asi pues, la incursién del simbolo, en poesia,
no deberfa limitarse a la transferencia figurativa sino a
su capacidad de sintesis (procurandose analizar el con-
cepto hasta alcanzar su extracto expresivo y realizar
entonces la transaccién representativa). De manera que
si el texto debe acotarse a la brevedad, sélo mediante la
expresion simboélica puede representarse una idea,
frase o historia con un Gnico término que contenga la
totalidad del significante (al mismo tiempo que se eli-
mina el factor previsible de la lectura). Y es que el sim-
bolo, como interpretacién conceptual debe responder a
la misma idea de funcién que caracteriza a la nocién
que representa, de manera que la unién entre ésta y su
simbolo se realiza con base en su carga semantica,
aportando el mismo (o similar) significado al texto.

Por tanto, la poesia se sirve del uso del simbolo para
sintetizar ideas y plantearlas, bajo una analogfa racio-
nal, de manera que su lectura suscite la implicacién
emocional con el texto. Asi se consigue condensar un
acopio de sensaciones inexplicitas que satisfacen en
mayor grado al lector, debido a su caricter evocador, y
organizan al mismo tiempo su estructura.

Como consecuencia, dicha continua basqueda de
analogias narrativas afectars directamente a la organi-
zaci6n formal del texto poético. La constante insercién
de simbolos (entendidos como sintesis exigua de una
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idea) permite confeccionar un
discurso basado en el lenguaje
deponente de todo rigorismo
l6gico y gramatical en favor de
la palabra, primando al mismo
tiempo el espacio poético sobre
la noci6n de temporalidad para
exaltar su especial fluidez y rit-
mica musical. Asi, se consigue
hacer de la poesia una de las
disciplinas artisticas con mayor
capacidad de sugestion.

Sin lugar a dudas la otra es
el cine, que al adaptar la con-
cepcidon poética del simbolo
consigue crear el mismo efecto
mediante imagenes. Podria-
mos decir incluso, que su capa-
cidad de sugestién es mas hip-
notica si cabe que el de la poe-
sia, pues al tratarse de un
soporte audiovisual goza de
mayores posibilidades (narrati-
vas y formales) que ésta,
pudiendo congregar en una
misma escena la estimulacién
que ofrece la pintura, la litera-
tura, la fotografia, la musica, la
interpretacion...

La variabilidad para vehicu-
lar dichas representaciones
conceptuales han concedido al
cine su popular cardcter de
uniéon de todas las artes, siendo
uno de los principales influyen-
tes el ignorado texto poético.
[gnorado no sélo por la opinién
critica, sino por los propios
cineastas que no han sabido
explotar las ventajas que patro-
cina dicha analogia conceptual.
Sélo algunos obstinados experi-
mentadores del lenguaje han
progresado en la investigacién
del caricter poético del cine,
entre los que destacan Dziga
Vertov y Jean Luc Godard.
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Dziga Vertov

Jean Luc Godard

La interpretacion de la imagen en Vertov y Godard

El soviético Dziga Vertov ha sido uno de los mayores ico-
noclastas de la cinematografia universal. En cada una de
sus obras, y siempre bajo un pretexto de innovacién, se dis-
puso a acabar con la estructura tipica del cine (clara here-
dera de la organizacién literaria), acercindose asi a la
misma concepcién poética de las obras de Rimbaud,
Mallarmé o Verlaine, e incluso a las teorfas que Marinetti
propuso aplicar al arte en su Manifiesto técnico de la litera-
tura futurista (1912). Asi, dicho cineasta se encargaria de
destruir la sintaxis huyendo del tradicional discurso tea-
tral, de exaltar la idea pura, el momento clave que habla
por si solo sin necesidad de una custodia discursiva. Y para
conseguirlo dotaria al texto del m4aximo desorden, acaban-
do entonces con el Yo literario.

Sin duda, dichas caracteristicas apuntan hacia un claro
conocimiento de la estructura poética, y hacia un evidente
interés por el uso de la licencia simbélica a la hora de expli-
car historias, de hacer cine. Se hace presente, con la obra de
Vertov, la incipiente motivacién del concepto de sintesis
(aplicado a la cinematografia), de resumir la narrativa del
texto a una sola idea... las ideas-fuerzas a las que apela con
su simplicidad ornamental, pues es tan extrema su capaci-
dad de atraccién que no necesitan ser ataviadas con mayores
recursos escénicos.

Esta presunta austeridad de la escena, vacua de soportes
visuales que vulneren la pureza de la imagen, contrasta
con el exaltacién que Godard nos regala en cada plano.

Jean Luc Godard ha sido probablemente el director que
mds ha experimentado con el lenguaje cinematografico,
explorando sistemdticamente la combinacién de estilos y
materiales con los que estructurar sus peliculas. Asi, la
representacion de la simbologia se erige en torno a un
amplio abanico de posibilidades que acaban ahogando la
escena en infinidad de colores, formas, luces, sonidos. .. en
definitiva, de las mismas sensaciones sugestivas con que
esta dotado un poema.

A esto se refiere Noél Burch, en Praxis del cine, cuando
habla del collage godardiano. El director francés organiza
sus peliculas en torno a la ornamentacién, pues lo que le
Interesa es la cantidad de elementos visuales que arropan
al pequefio argumento, documentando asi la vida contem-
poranea a través de los ftems que la definen: publicidad,
televisién, cémic. ..

Y si antes apuntaba que la imagen en Vertov aparece
sintetizada y exenta de cualquier tipo de ornamentacién,
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no significa que ésta sea simple, pues la propia esce-
na contiene en si misma una atraccién impresio-
nante que consigue culminar las expectativas del
espectador. Cada uno de sus planos deviene un
simbolo propio, pues metaforiza e interpreta la
revolucién industrial, y extrapolando su concep-
ci6n de autonomia de la miquina en una imagen,
consigue personificarla. Asi la transaccién simbéli-
ca de la vitalidad de las m4quinas queda represen-
tada con cada una de las secuencias en que genera
un ballet mecdnico, una coreografia entre la
mdaquina y su entorno que, organizadas mediante
un dindmico montaje con base en la variacién del
tempo y la multiplicidad de plano, se consigue
dotar a la cinta del ritmo y la musicalidad poética.
Evidentemente el cineasta bolchevique consigue
aproximarse a la poesfa visual con tal caleidoscopio
de figuras danzantes (Véase La sexta parte del
mundo o El hombre de la cdmara).

Dicha recreacién en las implicaciones estéticas
de la representacién de la realidad enfrentaron a
Vertov con algunos de sus colegas soviéticos, pues
éste no se limitarfa a registrar las imagenes de la
Revolucién, sino que mediante sorprendentes
aportaciones plasticas armonizaria la estética con la
funcién social del film de propaganda. Sin lugar a
dudas, este caracter diferenciador entre Dziga Ver-
tov y el resto de realizadores coetdneos se debe a las
grandes ventajas que encontré en la aplicacién del
montaje segiin coordenadas estéticas, consiguiendo
conferir a la cinta el mismo ritmo que define a la
poesia. Asi pues, con dicho realizador se inaugura
la concepcién de documentalista esteta que, gracias
al montaje y a sus innumerables posibilidades de
raccords, consigue reestructurar la accién segiin su
voluntad, aplicando un importante grado de modi-
ficacion visual a la, a priori, austeridad del entorno.
De esta forma Vertov deviene el ancestral referente
de cineastas como Godard, Rouch o Kaurismaki, al
operar la representacién del azar con base en con-
notaciones formales, deviniendo un demiurgo de la
realidad y no su subordinado.

Y es que Godard, en su interés por reflejar la
vida cotidiana combinar4 escenas dotadas de una
deducible sensacién de improvisacién con otras
calculadas al milimetro. Asi, en La Femme mariée
s¢ incluyen esporddicas muestras del mis vertovia-

Ministerio de Cultura 2011

no cine-verdad, en un contexto de
ficcién que alcanza a veces tal
grado de abstraccién que constitu-
ye un nuevo material. El resultado
€s un vasto puzzle en el que los
carteles publicitarios adoptan un
caracter distribuidor. No obstante
la técnica del collage vive su cenit
con Pierrot le fou, paradigma del
interés del director por alejarse de
la disposicién narrativa de la lite-
ratura, instaurando por tanto su
estructura dispersiva: basada en la
heterogeneidad del lenguaje, el
tono y los materiales (tal como
pasa con la discontinuidad de la
poesia baudelaireana o de la pin-
tura de Braque, Picasso o Juan
Gris).

No obstante, la estructura dis-
persiva de sus cinematografias,
contraria a la constructividad lite-
raria, no se fragua Gnicamente
mediante soluciones estéticas, sino
que también la fragmentacién de
su textualidad contribuiri a ello.
Por su parte, Vertov integraria los
intertitulos en la demiurgia del
montaje, relegdndole su clasica
funcién meramente explicativa vy
consiguiendo asi concederles un
lirismo similar al de los poemas de
Maiakovski. Mientras que Godard,
para alejarse de la distribucién lite-
raria, y acercarse mas atn a la liber-
tad organizativa que ofrece la poe-
sia, dislocarfa el monélogo combi-
nando su propia ideologia con el
didlogo de los actores, y sé6lo asi
consigue recrear la misma partici-
pacion de voces que en cualquier
oda o canto poético.

*»

Reproducido con autorizacién de
la revista digital babad.com

IT1




_ (O :
?"'y Poesia

René Clair

LE VOYAGE
IMAGINAIRE

realise par RENE CLAIR. qgvec

DOLLY DAVIS e JEAN BORLIN
M.SCHUTZ A PREJEAN
J.GERAIDS, P.OLLIVIER

YVONNE LEGEAY el
MARGUERITE MADIS

Fr— T
. Bl “=n 4 i —_ s e -
. I e - ol e =~
o
— - .
A =Tatal: - - P -
AFE LN AT r K ¥ o,
[ = F. -
F ol I,- - -~ f_."".'ll' —— e = —
F | ']
- ol = s T il = el -~ -~
4 Rt L e £
- - = P e - - —_ e L
- — - .‘_.
B TR TE=EXT e ek T a =
- ] - g - I | -
|l > o - r v
«ANeCOolicCo V descCrintivo:
L B b Tt ok o | ot 1 . o,

Parecerd un absurdo exaltar la imagen «en si misma », el cine «abs-
tracto»: el cine puro, en momentos en que el cine se ve suplantado por
el cine-industria. Pero en las épocas de decadencia es cuando hay, que
ser mds radicalmente extremista y no es preciso citar los nombres de
Danton o Cézanne para demostrarlo...




... En principrio no soy enemigo del «asunto» en
literatura o en pintura. Rimbaud y Cézanne, sacando
la palabra y el objeto del caparazén que los ocultaba,
como sus sucesores dadaistas o cubistas, nos han libra-
do del «tema» en medida suficiente para que, por
reaccion, gustemos de las obras mds deliberadamente
anecdoticas. Pero esta actitud indolente que adopta-
mos ante artes que tienen muchos siglos de existencia,
no podemos tomarla también con un medio de expre-
si6n que apenas acaba de romper el cascarén y estd ya
bastardeado, deformado, constrefiido. ..

(Georges Charensol. Les Cahiers du Mois: 1925.)

Henri Chomette, mi hermano, que estaba muy
interesado en la cuestion, hablaba por su parte en
estos términos:

Atin no se habia liberado la imagen de su inmouvili-
dad, cuando el cine se empez6 a servir de férmulas
enganiosas. La naciente esperanza fue condenada por
malos comicos, dramas italianos, novelas en episodios
y «colores naturales». Mds adelante, los espectadores
—complacidos con las adaptaciones teatrales, pero
confiando al azar la eleccién de los films a ver—
descubrieron con sorpresa 1.a marca de fuego, Cha-
plin, Mack’Senett o Nanook. La comprensible destlu-
sion fue sustituida por una reconciliacién temporal.

En la actualidad —a excepcion de la legislacion
francesa, que atin lo incluye entre los «especticulos
extranjeros »— el cine ha conquistado a sus jueces mds
severos. Pero, fuerza naciente de mdltiples posibilida-
des, se manifiesta sélo en una de sus potencias: repre-
sentacion de las cosas conocidas.

No tiene atin, respecto al ojo, sino un papel compa-
rable al del fondgrafo con respecto al oido: registro y
reproduccion.

El «ralenti», sin duda, nos revela hechos que nues-
tro 00 no percibia o percibia mal (el marchitar de una
rosa) —aunque al menos teniamos de ellos una
idea— y los trucos nos ofrecen ilusiones sin precedente
(supresion de la fuerza de gravedad o de la opacidad de
un cuerpo por medio de la sobreimpresion) —aunque
siempre con objetos familiares a nuestro raciocinio,
objetos concretos, conocidos—. JQue alguien quiere
escapar de lo real, evocar lo puramente imaginario, un
alma, por ejemplo? Entonces hay que hacer intervenir
“n cuerpo, un cuerpo transparente, si, pero un cuerpo
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humano, reconocible. Representa-
ci6n convencional, pero representa-
c16n al fin.

Asi que todas las manifestaciones
actuales del cine se refieren a un solo
mundo —el Representativo— divisi-
ble en dos grupos: documental
—stmple reproduccion animada— o
dramdtico (cine cémico, dramas,
temas fantdsticos, etc.) cuyo origen y
esencia se encuentra en espectdculos
mds antiguos (teatro, pantomima,
music-hall, etc. .. ).

Pero el Cinema no se limita a ser
una forma de representacién.
Puede crear. Ha creado ya una espe-
cte de ritmo (del que no cabe hablar a
la vista de las peliculas actuales, ya
que su valor queda disminuido por la
significacion de la imagen).

Gracias al ritmo, el cine puede
obtener de si una energia nueva, que
sobrepasando la logica de los hechos y
la realidad de los objetos genera una
serie de visiones desconocidas, sélo
posibles mediante el objetivo y la
pelicula. Cine intrinseco o, si se quie-
re, Cine puro, ya que estd separado de
todos los demds elementos épicos,
dramdticos o documentales que nos
han dejado presentir ciertas obras de
nuestros realizadores mds personales.
Esto es lo que ofrece verdaderas posi-
bilidades a la imaginacion puramen-
te cinematogrdfica y dard nacimiento
a algo que ha sido llamado —por la
seriora Germaine Dulac, me pare-
ce— «Sinfonia visual».

Virtuosismos, puede ser, pero que
llamardn a nuestra sensibilidad y
nuestra inteligencia como el mds
armonioso concierto. jPues por qué
no admaitir en la pantalla esta facul-
tad de encantamiento, concedida a la
orquesta?

Caleidoscopio universal, genera-
dor de toda clase de visiones méviles,
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de las, menos extranas, a las mds inmateriales, jpor qué no ha de crear, junto al reino de los
sonidos, el reino de la luz, del ritmo y de las formas?

(Henri Chomette. Les Cahiers du Mois: 1925.)

Mientras tanto, Aleixandre Arnoux desconfiaba, declarando el santo horror que le
inspiraba la «pureza», a la que hacia estas objeciones:

La Poesia pura, la misica pura y la novela pura, me fastidian, escribia. Sélo me emo-
ctona lo impuro, y sélo con lo impuro puedo establecer contacto, mezclarme como si fuera
cosa de mi raza. Mis emociones necesitan una cierta dosis de groseria, pites no pueden ali-
mentarse de sustancias quimicamente puras, reducidas a férmula, y yo no engendro a gusto
por medio de la copulacion abstracta. Para ser dngel, espero, segiin consejo de Pascal, a la

vida futura. Hasta que eso llegue, mis pies pisan el suelo y me he prohibido la depuracion
infinita, la quintaesencia al vacio.

Pero Arnoux tenia demasiado amor al cine, del que fue uno de sus criticos mas lici-
dos y sensibles, para permanecer en esta disquisicién humoristica. Poco después, a

tono con esa fantasia saltarina que hace de su obra un ballet de ideas, escribiria las
siguientes lineas:

Alguna vez habrd de comprenderse que la verdadera finalidad del cine no estd en mara-
villarnos con cheques, con millones de délares, con mala retérica y con cuadros vivientes,
sino en descubrir un dngulo inédito del cielo, una imagen ingenuamente sobrenatural. La
sombra de una nube que pasa sobre un prado, una hoja que cede al viento, una biela que
rinde su carrera, bastan si lo sabemos confiar al aparato tomavistas y ordenarlo en buen
ritmo cinematogrdfico. Sofiamos siempre con las tres manzanas de Cézanne. Tres manza-
nas, y sobre de ellas, en cine como en pintura, tres cosas que no se compran: un ojo, una
inteligencia, una sensibilidad. No hace falta mds; pero eso casi nunca es posible reunirlo.

Los partidarios del cine puro no dijeron mucho mas de particular. Por mi parte, yo

no pensaba que aquel problema mereciera tantas discusiones como habia llegado a
promover:

El cine es ante todo una industria. La existencia de un «cinema puro », comparable a la
musica «pura», se encuentra hoy tan pendiente del azar que no es posible considerarla en
sero.

Este problema del cine puro, jtiene relacion directa con esa otra cuestion de «el cine
arte o industria»? Para contestar a esta pregunta habria que definir plenamente el concep-
to de arte. Pero nuestra época no es propicia a las definiciones. Después tendrian que alte-
rarse las condiciones de existencia material del cine. Una pelicula no existe en el papel. El
guion mds detallado no puede prever todas las fases de su ejecucion (angulo exacto de cada
toma, luz, diafragma, trabajo de los intérpretes, etc.). Un film vive sélo en la pantalla.
Pero entre el cerebro que concibe y la pantalla que refleja, media toda una organizacién
industrial ansiosa de dinero.

Parece iniitil, pues, hablar de la existencia de un cinema «puro» mientras sus condicio-

nes materiales de existencia no se modifiquen. Para esto tendria que cambiar mucho el
espiritu del publico.




Sin embuigo, el cine puro anuncia
sut Wegada. Se encuentia ya en pasajes
de muchas peliculas; un fragmento de
un film se convierte en cine puro en el
IJH}:H?{“??I” gute logra provocar una sensa
cion en el espectador por medios estric-
tamente visuales. Definicion amplia,
sinduda, mas suficiente por ahora.

Esto hace que la principal virtud
del «<realizador» actual deba ser el
introductr con especial habilidad ¢l
mayor namero de temas visuales en
un guion hecho para contentar o
todo el mundo. Nl fin y al cabo, ¢l
valor lterario del guion es com
p.’e;*h:{.ﬂ?fnsz subestimable.

Igualmente pude haber
escrito: «Ante el objetivo
Andromaca y La Cartuja

deé Parma pierden todo su
valor» (lo que hoy dia es
muy cierto, a pesar de las
ventajas que el sonido ofrece
al cine). Péro si el valor /iterario
del guién es «subestimable», no es
menos cierto que este problema
sigue siendo hoy como ayer, uno de
los mas importantes del cine y que
el guién capaz de «contentar a todo
el mundo» se encuentra con menos
facilidad dé lo que una frase tan

ligeramente escrita puede hacer
Creer.

La cuestion resultaba menos
superficial cuando el cine puro se
consideraba como poética de la pan-

talla:

LLos subtitulos de una pelicula
reciente, basada en un célebre pOCI;
romantico, son ¢n su mavaor parte
citas textuales del original hiterario.
}‘%t{h célebres VOTSOS |}IL rden asi,
proycctados entre dos imdgencs, casi
toda su fue rza. Y noces extrano. Unas
notas, aisladas de una Oran Orquesta

Carzov Arte grittico para el film L'EpeAer, 1433
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ci6n verbal, no tienen
valor. Supongo que lo
mismo pasaria con una
imagen aislada del film
puesta entre las lineas del
poema. Parece como si1 la
poesia literaria y la poesia
cinematogréafica fueran
incompatibles.

[La pantalla no deja
lugar para otra poesia que
la creada por la imagen
misma. Poesia de singular
novedad, de reglas imper-
ceptibles y desconocidas.
Esas puestas de sol con que
muchos realizadores pre-
tenden despertar un senti-
miento poético, son recur-
sos del mismo orden que
los «los raudos corceles» o
«la noche ltgubre» de la
poesia anticuada. Aqui la
poesia nace del ritmo de las
imagenes. El lirismo de un
Sjostrom o de un Griffith
—el chino de «El lirio
roto», las cumbres de «I.os
proscritos»— nos la han
hecho saber. Nada supera
el lirismo heroi-cémico, o
lirismo a secas, de las dis-
paratadas correrias de
Douglas, las zambullidas
absurdas de las girls de
Mack Senett o las intermi-
nables carreras de Charlot,
perseguido por la policia o
la fatalidad; son carreras
que siguen, simplemente,
porque estin empezadas.
Las efusiones de los poetas
liricos tampoco tienen otra
razén de ser.

...Nanook, Al asalto de
los Alpes con ski, El silencio
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eterno demuestran que el interés del pablico puede mante-
nerse sin necesidad de argumentos inventados. Las imége-
nes bastan. La diversién nos deja entrever el futuro. Quiza
llegari el dia en que una simple sucesién de imigenes sin
nexo aparente produzca una emocién musical. El pablico
llegara a comprender el cine mejor de lo que puedan supo-
ner los criticos. Toda estética concreta corre el riesgo de ser
demasiado limitada.

...LLo mejor del cine es su condicién de arte —si de ver-
dad, lo es— consagrado solamente al presente. El destino
borra las huellas de su paso, la pelicula es perecedera.
Quiza para su bien. Un arte sin experiencia, sin museo,
serd un arte singularmente vivo, flexible, ligado a la huma-

nidad y, como ella, pasajero. Y siempre proyectado hacia el
futuro.

... Ficcién o realidad? Pirandello sacude brutalmente
el actual concepto de teatro, enfermizo, amanerado, con
ese drama critico que se titula «seis personajes en busca de
un autor». JIntenta seriamente convencernos de que es
posible ahogarse en un poco de cartéon? Eso es demasiado.
Aunque, desde luego, nos convence, pero su verdad
empieza en el momento de levantarse el tel6n.

...dFicci6n o realidad? ;Quién puede separarlas en la

pantalla, donde la realidad es, como la ficcién, una sombra
que pasar




Creo que el cine no ha hecho atin mds que iniciar la
conquista de un mundo interior. La sucesién de image-
nes es infinitamente flexible, precisa como la frase lite-
raria, vaga como la frase musical, capaz de expresar los
sentimientos mas complejos y las sensaciones mas
remotas. .o que el gran puablico no comprende ni
admite en las teorfas de Freud o las novelas de Proust,
quizd lo pueda sugerir el cine con més facilidad que la
palabra.

Al tiempo que nacia el concepto del cine como instru-
mento de creacion poética, el surrealismo intentaba la
renovacion de la poesia. Un articulo de 1925, consa-
grado a este doble tema, me sugiri6 la reflexién
sigulente:

M.J. Goudal ha publicado en la Revue hebdomadaire
un interesante estudio sobre las relaciones entre cine y
surrealismo.

UN FILM DE_RENE CLAIR

M SURRAEN

Seria fatigoso discutir sus
ideas aqui. Hay, sin embargo,
un punto que vale la pena
comentar brevemente. Dice
asi: la aplicacion de las ideas
surrealistas al cine elude toda
objecion que pueda hacerse al
surrealismo literario. Sea. Pero
se presentan ahora nuevas
objeciones. Si el surrealismo
tiene una técnica propia, tam-
bién la tiene el cine. Lo que
mas me interesa del surrealis-
mo es lo que hay en él de puro,
de extraartistico. Pero para
expresar en imigenes la mas
pura concepcién surrealista
habrd que someterse a la técni-
ca cinematografica, lo que hara
perder a este «automatismo
psiquico puro» buena parte de
su pureza.

Esta es la razén para que yo
no considere al cine como
medio de expresién surrealista.
Pero cine y surrealismo estdn
muy lejos de poder considerar-
se mutuamente extranos. Estoy
de acuerdo con M. Goudal
cuando destaca el caricter de
alucinacién del cine y la inutili-
dad de todo comentario l6gico
ante los hechos que vemos en
la pantalla. Si el cine no puede
ser para el surrealismo un per-
fecto medio de expresién, hay,
sin embargo, un campo de acti-
vidad surrealista incomparable
en el espiritu del espectador.
[La notable pelicula de Buster
Keaton «El moderno Sherlock
Holmes», nos ofrece una espe-
cie de critica dramdtica de este
aspecto del cine, equiparable a
lo que fue para el teatro «Seis
personajes en busca de un
autor».
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Pero el surrealismo no era
todavia mas que un movi-
miento de iniciados cuya
importancia la literatura de la
época, no era atin perceptible

para es publico popular tan
allegado al cine.

Cada semana el cine habla
de amor a ciento cincuenta
millones de seres humanos.
Extrafa costumbre la que se
han impuesto tantos films de
terminar con un beso de amor
o de promesa. Sumisién acata-
da por los més grandes creado-
res de imagenes. Y me pregun-
to si esta representaciéon del
amor no constituye uno de los
encantos esenciales del cine, el
gran, secreto de ese embrujo
que tiene para la multitud.

Por la pantalla pasan seres
inmateriales, transparentes,
aureolados de luz. Las produc-
toras han seleccionado las
mujeres mas bellas y los hom-
bres méis guapos para ser los
modernos intérpretes del pue-
blo. Y el cine nos ofrece cada
tarde una glorificacién del ros-
tro humano en todos sus aspec-
tos, del cuerpo humano en su
totalidad, agrandado por el
objetivo al tamafo de los anti-
guos dioses.

Nadie lo tome a broma. La
inclinacién del puablico por esta
ilusién éptica no es solamente
un fruto de la moda o la publi-
cidad. Se puede interpretar
como un renacimiento de la

poesia. Es esta época en que la poesia
verbal pierde su influencia sobre las
multitudes al convertirse en «cosa de
iniciados» (jcudntos lectores tenian
Lamartine o Hugo? ;Y cudntos tienen
los poetas modernos?), el cine viene a
ser como una nueva forma de expresién
poética, capaz de enternecer todos los
corazones de la tierra.

Poesia que late en esas imagenes
que a veces desafian la légica, pero que
lleva a las salas oscuras una corriente de
lirismo amoroso. Ha nacido una poesia
popular que busca su camino...

...Hay quien nos reprocha el tono
lirico con que hablamos del cine. Son
esos que no siguen con atencién los pro-
gresos de esta maquina enorme y aun
en plena infancia. No amamos tanto el
cine por lo que es como por lo que sera.
Marcel Proust preguntaba si la musica
no era mas que la Ginica forma de lo que
hubiera sido —a no mediar la inven-
ci6n del lenguaje, la formacién de pala-
bras, el andlisis de ideas— la comunica-
cién entre las almas. No, no la Gnica
forma. Marcel Proust no hubiera dicho
eso si hubiese conocido las posibilidades
de un arte visual: del cinema.

No amamos tanto el cine por lo que es
como por lo que serd. Hoy resulta
increible que en 1926, fecha en que se
escribieron esas lineas, se pensara que
el cine iba a continuar siendo silencio-
so. Tres anos mads tarde, la cita de Mar-
cel Proust perdi6 todo sentido con el
triunfo de «El cantor de jazz».

De Reflexiones. Notas para la historia del arte
cinematogrdfico. 1920-1950. RENE CLAIR




La poesia en el Cine

VALLE

ADRIANO DEL

“I--l - ARG A WY,

ADRIANO DEL VALLE por José Caballero

Si. Creo en una poesia cinematografica.
Lo contrario significaria tirar la piedra contra
nuestro propio tejado, si no de cristal, al menos de
celuloide por esta vez. Pero entiéndase bien: no
creemos en un cine esencialmente poético en cuan-
to a las posibilidades que ofrece la palabra o, mejor
dicho, el endecasilabo fotografiado, el sonido lirico
hecho imagen, tirso florido en el volumen de la
voz. Cine, sin embargo, con elementos plasticos
que rebasen los limites de la técnica al uso para
extravasarse, asi las aguas de un puro manantial, en
el pais de la fantasia imaginativa, esto es, de la cre-
acién poética, eso si. Ahf tenemos, como espléndido
paradigma aleccionador, algunas escenas y secuen-
cias inolvidables de la pelicula «Recuerda». Aquel
¢stupor amoroso de Ingrid Bergman y Gregory
Peck cuando en el confuso pensamiento del prota-
gonista giran los goznes de una puertas secretas
que van abriéndose misteriosamente a lo largo de
una clara galerfa casi de espejos que no reflejan
nada, ni siquiera el relimpago psiquico de una
confusién mental; aquel sentimiento de una sole-
dad plenamente deshabitada por otra cosa que no
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sea por la laberintica com-
plicacién de unos comple-
jos, nos da la més pura
imagen de lo que es, o debe
ser, la poesia en el cine.
Economia casi sin6ptica de
sus medios expresivos, de
sus poderosos elementos
expresivos, si queréis, ya
que la imagen en movi-
miento tiene categoria de
idioma universal, de espe-
ranto de los 0jos.

Poesia vieja como el
mundo de un cine dos
veces milenario. Podria-
mos decir que la primera
sesiébn de cine-club fue
ofrecida por Jehova des-
pués del Diluvio Universal,
cuando proyecté en la pan-
talla aérea de un cielo vir-
gen la senal de la bonanza,
el tecnicolor del Arco Iris,
la mas prodigiosa anticipa-
ci6on de la técnica cinema-
tografica en los albores de
la humanidad.
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Pero estos son los armoniosos elementos del més puro
equilibrio poético. Luego vendrd —y seguimos refiriéndo-
nos a la misma pelicula de Alfred Hitchcok— la poesia
satdnica y turbia de la subconciencia, de los suefios y sus
interpretaciones, no viejos como el profesor Freud, sino
antiguos como el Viejo Testamento.

Para orgullo de Espaiia, Salvador Dali, Meliés aerodi-
nimico de nuestra época, asume la responsabilidad mas
dificil de las secuencias oniricas de «Recuerda». Nos pare-
ce estar contemplando algunos de sus cuadros mis famo-
s0s, y que éstos echaran a andar, en virtud de un milagro
biblico, por los caminos del ancho mundo. Imaginaos lo
que dirian los cuadros de Jerénimo El Bosco, por ejemplo,
si sus figuras y sus alucinantes animalias comenzaran, de
pronto, a tener voz y gesto. Algo asi asume ante los ojos
del espectador asombrado ese suefio de Gregory Peck,
cabalistico y terrible, entre los recovecos de su amnesia. Y
eso sucede después de aquel desfilar de bellisimas iméige-
nes bucélicas alzadas para la escenogratia de un idilio
campestre, con un fondo de altas montafas tutelares.
Maravillosas escenas apenas sin transicién, con la natura-
lidad de la ventana que se abre frente a una mégica natu-
raleza.

Excelsa y pura poesia cinematografica. Sin el recurso de
aquellas otras situaciones donde lo deductivo se da la
mano con la ciencia infusa del psicoanélisis. Poesia creada,
en fin. Pero creada autonémicamente con los poderosos
elementos del cine. Con la autarquia de su propia belleza.




1ne y surrealismo

Pere Gimferrer

No p_.._ued;:e' hablarse de cine
surrealista por dos razones:
porque significa invocar un
imposible (todo cine es
necesariamente realista) o, st se
preﬁ-{jre,f)'orque 1m plicu una
tautologia (todo cine es, por

esencia, surrealista).

Bette Davis eyes
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Ambivalencia o reversibilidad que ilustra el ser contradic-
torio de todas las artes. A la pregunta muy légica — iy por
qué tiene el cine que ser realista’— que cabe oponer a todas
las modernas corrientes te6ricas que, venidas de André
Bazin, fundamentan su evolucién en la conquista de un rea-
lismo ontolégico, s6lo puede responderse con una muy simple
constatacion: el cine no puede ser sino realista, porque, apre-
hendida y transmitida por la cimara, cualquier realidad es ya,
y para siempre, la realidad. El realismo es don inseparable de
la imagen fotografica, que infunde a las apariencias el latido
inestable de la vida, ordenandolas y fijdndolas ante nuestra
retina cautivada por su flujo y variaciones rituales. Fascina-
ci6n en la que la cdmara, lejos de orientar nuestra mirada, se
orienta ella misma y participa como miembro activo en el
ceremonial. Todo arte se compone de signos —como ha for-
mulado Roland Barthes— que requieren nuestra vigilia y
reclaman con su centelleo la atencién de mente y sentidos.
Estos signos vienen aqui de la voz, de las miradas, de los cuer-
pos, de los ropajes, de los decorados; simultineos pero diver-
gentes, nos llevan de la mano, rendidos o forcejeantes, hacia
sus propios dominios o continentes metafisicos. La armonia
nacer4, pues, de la neutralidad, o acuerdo y conjura sensorial
entre los signos concurrentes a la fascinacién del especticulo.
Pero si en el especticulo teatral unos signos —decorados, ves-
tuario— permanecen y otros —palabras— varfan constante-
mente (de ahi que los actores destaquen siempre sobre el
decorado, ajenos a él, aun sin recurrir a técnicas distanciado-
ras, del mismo modo que la accién filmica rodada al aire
libre, sin transparencias, seguird no obstante apareciendo
siempre como superpuesta a la accién real) en el especticulo
cinematografico ningin signo permanece inalterable. Y ello
porque no vemos uno, sino veinticuatro fotogramas por
segundo, microcosmos sucesivos de la imagen entre cuyas
fisuras han pasado ya las lanzas hirientes del tiempo. No se
me objete que este tiempo entra también en juego en el espec-
taculo teatral. En éste, el tiempo es experimentado igualmen-
te por creadores y receptores del especticulo. El tiempo cine-
matografico, por el contrario, se nos aparece ya ahi, consuma-
do, definitivo, irreversible, paralelo al nuestro, pero anterior y
perdido sin remedio. Nada mds lejos del arte teatral, cuya
méaxima caracteristica es la inmediata simultaneidad vida-
espectaculo, susceptibles siempre de intercambio o alteracion
de términos.

Mas esta realidad filmada, sustraida a nuestro dominio pero
ejerciendo su fascinacién sobre nosotros, nos llega atin (se hace
ante nosotros, fenomenolégicamente) a través de un Gltimo




signo, la imagen, que es a la vez signo y simbolo. Signo en si
misma, como tal imagen, en la vibracién y remansamiento
6ptico que llama desde fuera a nuestra conciencia; simbolo, en
cuanto vehiculo o funcién encargada de transmitirnos otros
signos, pero en ningdn caso omnicomprensiva de ellos o totali-
raria. Olvidar lo que la imagen tiene de simbolo y comerciar
con ella como signo abstracto —ignorando que no sélo es, sino
que también representa y restituye— nos conduce a una abe-
rracién que ni siquiera tiene el consuelo de ser esteticista: es,
pongo por caso, el cine de vanguardia de las postrimerias del
mudo, vertiginoso carrusel de imagenes vacias e intercambia-
bles como tarjetones, que ejercian sobre la sensibilidad recep-
tora una seudofascinacién equivalente al mecanismo de los
reflejos condicionados de Pavlov. Y es de justicia reconocer
que no siempre los que han aspirado a un surrealismo cinema-
tografico han sabido sustraerse a esta tentaci6n de la imagen
como signo abstracto que se basta a si mismo.

Signo, pues, y simbolo que nos transmite otros signos: una
liturgia visual se ordena ante y para nosotros y nos encadena a
su discurso de pausas, giros y tensiones. Realismo, de una
parte, segin hemos visto: aquello es necesariamente verdad,
fijado para siempre por la cimara para nosotros. Pero surrea-
lismo, sin embargo: esta realidad littrgica, sensorial, de repre-
sentaciones y apariencias desplazindose, tiene m4s que ver con
el mundo mental que con el visible, m4s con la realidad inter-
na que con la externa. Como una estatua de dos rostros, el cine
nos enfrenta a la realidad y nos sustrae a ella. Este Adonis bicé-
falo no entraba en las panoplias de la habitual mitologia artfs-
tica, y no es extrafio que las divinidades menores le hayan
vuelto por mucho tiempo las espaldas.

éSe trunca, pues, la liturgia de lo cinematografico por la
intrusién de elementos llamados a despertar el misterio laten-
te mas alld de las cosas? Nada menos cierto: el misterio se inte-
gra en esta liturgia y vibra, muere y renace en el frenesi visual
de apariencias y destellos ordendndose, fijeza y mutabilidad.
Reencontrada la realidad total, en su ambigiiedad y sus oscu-
ras latencias vegetales, cada desplazamiento de la cdmara
absorbe, inhala o exhala la realidad, y el misterio. Una y otro
coexisten en el especticulo total, el cine de Mizoguchi, de Dre-
yer, de Lang, de Godard, poetas de la apariencia —pues la
apariencia es de por si poética— que a la vez nos llaman y nos
alejan de su sortilegio sensorial.

Fragmento de Cine y literatura
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Pablo Picasso, 1953

El arte es una mentira que nos

permite decir la verdad

PABLO PICASSO
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Jean Cocteau

El arte cinematogrifico, como cualquier otro, se
presenta bajo dos aspectos. O bien el arte activo,
especie de periodismo sublimado cuyo objetivo es
prestar servicios de cardcter social; o bien este arte
oculto, escondido, especie de explosivo retardado
que parece, a primera vista, un lujo escandaloso,
pero que constituye con el tiempo la figura menos
perecedera de las patrias. No es frecuente que esta
forma de arte muy secreta y normalmente muy
mal recibida por el puablico se produzca fuera de
la sombra; quiero decir fuera de los libros de tira-
das restringidas o de los espectdculos de una
noche. Por lo que conlleva de ruinoso, de inabor-
dable y por la necesidad que impone de una enor-
me e inmediata recuperacién, el cinematdgrafo,
arma de los poetas por excelencia, escapa al uso
que fatalmente tenia que ser suyo. |Ninguna
libertad en esta zona de libertad perfecta! Y cuan-
do grandes poetas como Chaplin o Keaton lo
adoptan, su Gnica excusa consistird en excitar la
risa. La misma fuerza que gastan, s1 la gastaran en
beneficio del drama y s1 sus «gags», en vez de
someterse a lo burlesco, sirviesen a la tragedia, de
inmediato la risa del pablico se volveria feroz y el
linchamiento reemplazaria los aplausos.

Cada vez mas el cinematégrafo se aleja de la
autonomia e intenta confundirse con el teatro,
teatro postizo y triste que ya no se beneficia de
este esperanto sobrenatural de las im4genes.
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Jean Cocteau La sangre del poeta 1930

Escenas como las de la vaca o del jefe de orquesta en La Edad de Oro de Bufiuel se pue-
den considerar como un acontecimiento muy importante: la aparicién del gag trédgico. No
dudo de que una mala risa las acoja; de todas formas existen y nada parard ya el rio negro
del que son la fuente.

He aqui el verdadero papel del mecenas. El mecenas no debe amparar los buenos nego-
cios sino los negocios malos, ciertos negocios malos, los mejores posibles, los éxitos a largo
plazo, las ganancias misteriosas que las pequefas bolsas o las bolsas 4ridas no pueden espe-
rar, que son el atributo de los verdaderos ricos, ricos de corazén y de dinero.

El vizconde y la vizcondesa de Noailles nos ofrecen este noble especticulo. Un gran
apellido y una gran fortuna que no pretenden quedarse debajo de los focos de la moda y
que se colocan mds all4, en la sombra donde trabajan los artistas a quienes aman, a quienes
adivinan, a quienes respaldan, y quienes no encontrarfan en ninguna otra parte el medi0
para expresarse libremente.

Por eso he aceptado su oferta después de tantos rechazos. A pesar de la amabilidad de
las grandes empresas, la cortesia elemental nos obliga a no «hacerles correr un riesgo» y a
«trabajar para ellas con prudencia». Aqui, nada de prudencia. La comandita cierra los 0jos,
se tapa los ofdos y extrema la delicadeza hasta no molestar en el trabajo de estudio. Sea
cual sea, la sorpresa serd buena, aunque desencadene la reprobacién del circulo mundano
en medio del que nuestros mecenas, burlados, ridiculizados y expuestos a las peores inso-
lencias, innovarin con mucha calma un papel desconocido de los salones que sélo puede
ennoblecerlos.

La vida de un poeta, pelicula sonora en el sentido en que lo entiende Chaplin, es un
documental realista de acontecimientos irreales. El estilo importa menos en ella que la
anécdota y el estilo de las im4genes permite a cada uno sacarle provecho, simbolizar segun
su mente, porque Freud tiene razén al decir, en el prefacio de El Jugador, que no hace falta

que un artista haya pensado en ciertas cosas para que €stas se conviertan después en obje-
to principal de su obra.
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EL CINE y EL POETA

Fragmentos
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SALVADOR DALf Rapsodia moderna (Las 7 artes) 1957

.-‘I-uh

« Vosotros veis el cine como
es; yo lo veo como puede ser.»

Un buen cuento es como un poema... Y el
cine es una maquina de contar cuentos. Se
invent6 porque el Poeta dijo un dfa: Un
cuento bueno... un poema hay que contar-

selo a todos los habitantes del planeta.

Blinisterio de Cultura 20
F



El primer cuento del mundo se lo conté
la serpiente a Adan y a Eva nada mds. No
habia, por entonces, otros espectadores en
el Edén. Fue el cuento aquel de la manza-
na con sorpresa, inédito entonces, y que
después se ha repetido tantas veces.

Luego, el auditorio crecié y los cuentos
se contaron junto a las hogueras y el
fogén... M4s tarde, vino maese Pedro y los
cont6 en la plaza puiblica ante una audien-
cia municipal y heterogénea. Después, los
comicos itinerarios del carro de Tespis lle-
varon los cuentos a los corrales de los bur-
gos y los coliseos de las grandes metrépo-
hS5 0

Pero esto no era bastante todavia.

Un buen cuento debia llegar a todas las
latitudes de la Tierra, para que lo oyeran
las naciones y los continentes. ..

Entonces... nace el cine.

Pero he aqui que ahora nadie sabe con-
tar un cuento. ;O serd que ya no hay nada
que contar en el mundo?

En realidad, todo estd contado ya y no
hay mds que un cuento. El hombre moder-
no inventa mil cosas vanas todos los dias,
pero lo esencial estd inventado desde hace
muchos siglos. No hay més que un cuento,
y lo que el hombre descubre ahora es una
nueva manera de contar el mismo viejo
cuento que contaron, con otros utensilios,
los poetas antiguos.

[.a verdad es que el tesoro del hombre,
todo el triste legado del hombre, es un dia-
mante negro que cada época se complace
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en engarzarlo sobre una montura diferen-
te... Y esto es lo que inventamos: montu-
ras.

El cine no es mis que una montura.
También lo fue la epopeya con su mecanis-
mo primitivo, y el teatro religioso y la
novela mis tarde. LLa montura cambia,
pero el cuento es el mismo.

Este cuento lo contaron siempre los poe-
tas. LLos poetas eran gente sin solar; ciegos y
mendigos iluminados que apenas ganaban
para cubrir sus carnes y que, en el mejor de
los casos, salian bien pagados con un vaso
de bon vino. Oficio de tan mezquina retri-
bucién no le buscaban para su provecho los
diligentes y ambiciosos que querian enri-
quecerse con presteza. Los poetas, ademds,
eran hombres malditos por los dioses. Y
con esta maldicién sagrada iban por el
mundo sin que nadie les disputase su voca-
ci6n demoniaca ni su racién despreciable
en la despensa colectiva.

Pero he aqui que ahora, con el nuevo
lenguaje del cine, con la nueva montura,
contar un cuento parece cosa facil y puede
ser un negocio magnifico... Mercaderes,
piratas de la literatura y vendedores de
bisuteria se apoderan de los antiguos y des-
deniados atributos del Poeta, y ellos mismos
se ponen a contar el cuento.

Pero el cuento es la piedra sagrada, la
piedra angular y fundamental del arte, la
piedra preciosa a la que guarda y custodia
la montura... El cuento es el poema..., el
diamante negro sacado de las entrafas de




la Historia, de las entrafias de la Tierra, de las entrafias
del Poeta y que simboliza el llanto cristalizado de la

creacion...
Dejo esto aqui como predmbulo y voy a comenzar.

El cine es un arte nuevo. Mejor sera decir que es un
género artistico nuevo. Apenas acaba de nacer. Va a
doblar la esquina peligrosa de su infancia. Aun en sus
ejemplos mds logrados, no es mas que una esperanza
todavia. Y como todo lo que no ha llegado a su cabo,
estd sujeto a contingencias... A la accién de fuerzas
favorables y adversas.

Para denunciar estas fuerzas, condenar las que tien-
dan a aniquilarle y fomentar las que le fortifican y
ennoblecen, debe trabajar sobre él la critica, como tra-
baja sobre cualquier organismo que comienza a cami-
nar por la superficie de la Tierra: paternal y did4cti-
ca..., a veces agria y dolorosamente... Y mi4s vale una
critica dura que una falta de critica. Siempre hay que
podar. Y el buen labrador sabe que es necesario acudir
muchas veces a medidas drésticas para destruir al par4-
sito y al gusano que amenazan la cosecha.

Todos los grandes temas de las mitologfas y de los
libros sagrados que recogié el teatro y a los que dio
forma de poemas y de tragedias, se acomodarin a la
clave del cine; la palabra se hard mis sentenciosa y mas
precisa; la imagen plastica y las escenas vivas sustitui-
ran al relato; y la luz de la cAmara, al caer sobre los ver-
sos diamantinos que se salven de los grandes poemas
antiguos, les har4 brillar como nunca, con un resplan-
dor de milagro y santidad.

No os esforcéis por inventar nuevas fibulas. Todas
se han inventado ya. Descifrad y explicad las cldsicas.
Acomodad los viejos misterios a la medida de la panta-
lla.

El cine estd en espera de los grandes cuentos clasicos,
los cuales pienso, a veces, que se han escrito para este
€ncuentro milagroso con la luz de la pantalla. Ah{ est4
muerto el Edipo de Séfocles, porque no cabe ya en los
€scenarios apolillados que levanté la trompeteria del
siglo x1x. El Edipo, los dos Edipos, los Tres Edipos, con
la interpretacién psicolégica de los poetas modernos,
los ha de recoger un dia el cine para dar a conocer a
todos su misterio.

Donde se retina el pueblo ha de acudir el Poeta. Y

r Ministerno ge-Cultura 2011

jamds ningtin Poeta ha tenido
ocasién, como hoy, de que su
mensaje pueda ganar al mismo
tiempo a todos los hombres de
la Tierra. Que los tenores ana-
cronicos, coronados de laurel,
se queden con el proscenio pol-
voriento de los viejos coliseos, y
los sombrios predicadores ton-
surados con el pualpito de las
catedrales.

iDadle al Poeta la pantalla!
Obligadle a que la recoja, la
levante del cieno y la dignifi-
que, que es suya. Aunque él no
lo quiera.

El cine nacié como un
juguete. Lo que tiene de
estampa, de calcomania, de
teatro guifiol,




de sombras chinescas y de
caja de musica, le gané la
curiosidad infantil y des-
pertd hasta en los hombres
mds hurafios sus inocentes
reservas escondidas; pero
lo que tiene de cdmara
oscura, en la que entra y se
aisla la persona, fue lo que
le conquisté més prosélitos.
Siendo un espectaculo de
grandes masas, es el més
individual, porque cada
espectador queda solo y
solitario en la sala oscura,
sin conexién con la totali-
dad ni con el vecino mas
inmediato. Como alli nadie
se ve, No se crea esa atmos-
fera aglutinante que liga
los sentimientos y forma la
conciencia colectiva. El
espectador del cine es mas
puro que el del teatro y que
el del circo, y mas que el
devoto de las iglesias; estd
mds despegado del asiento
y mas dispuesto al rapto.
En la sombra y solo, se
ofrece décil al éxtasis como

el mistico en la noche oscura de su entrega. Llora, rie y se
estremece como un ingenuo fantasma abandonado. Creo
que el hombre nunca se ha entregado mds y ha dejado tan
sueltos los hilos y los resortes de la voluntad, de la concien-
cia y del pudor, y que nunca se ha ofrecido tan abiertamen-
te a la admiracién y a la sorpresa. Solo y en tinieblas, se ha
atrevido a poner su corazén en el regazo para que hagan
con €l lo que quieran. (jY el poeta all4 lejos, en su torre!)

L] L ] L]

Se acaba una época, se cierra un ciclo histéricamente en
la vida del cine. Esto es lo que origina la gran crisis actual.
Aqui, en Hollywood y en todas partes. El cine va a pasar
de la infancia a la mocedad. Ya ha aprendido a moverse, a
expresarse, a hablar. Ya estd preparado para decir algo.
Hasta ahora no ha hecho mas que manifestar su fantasma-
gorfa. Su primera época, ésa que termina ahora, fue la
época de la técnica, en que la linterna mdgica y dindmica
por si sola era ya un espectdculo. Fue el momento en que
todo el énfasis se puso en el invento, en el aparato maravi-
lloso. El primer espectador del cine se satisfizo con el mila-
oro aparente de ver mover las figuras y, embobado, se dej6
asombrar por los trucos y la prestidigitaciéon luminosa de
la cAmara. Fue el momento en que la mdquina necesitaba
pretextos para mostrar la maravilla de su mecanismo. El
arte le ofrecié entonces todo el repertorio tradicional de
sus fibulas y algo de una menguada invencién. El arte,
hasta el viejo arte cldsico, se someti6 a la técnica cinemadti-
ca que acababa de nacer. La misma poesia se le entrego.
Pero todo cay6 en manos de patanes y usureros. Sin




embargo, en donde hubo poesia, un poco de poesta, el
milagro aparente de la cdimara se hizo milagro divino y
verdadero. Por su genuina calidad poética, de esa
época se salvan tan sélo los cuentos infantiles y magicos
de Walt Disney y la pirueta lirica y angélica de Cha-
plin.
Ahora tiene que cambiar todo. Y todo tendrd que

hacerse al revés de como se ha hecho hasta aqui.
Ahora, el cine, la miquina, entrari al servicio del arte
y de la Poesia. Ha llegado el momento en que la panta-
|la se ponga humildemente de rodillas ante el mensaje
de los nuevos poetas.

| Los camardgrafos y los directores técnicos se echa-
ran las manos a la cabeza al leer esto y comenzaran a
blasfemar. Ya conozco su léxico y no me detengo.

Dejando a un lado el cine didéctico informativo y

documental, diré que en el campo estético una pelicu-
la, una gran pelicula, debe estar hecha lo mismo que
un poema. Una gran tragedia y una gran novela son
poemas nada mas. Y asi debe ser un gran film. El

| poema cambia de clave tan sélo. Y el cine no es mas
que una nueva clave adonde pueden trasladarse los
poemas. Esta clave tiene un ritmo mds ligero, ya lo
sé, y una preceptiva con exigencias peculiares...

| Pero esa preceptiva el Poeta puede aprenderla
en media hora. Porque el poema, en el
teatro, en la novela y en el cine, sigue
rigiéndose por las mismas leyes vie-
jas y eternas de Aristételes. Esto es

| lo que se ha olvidado; probable-

-
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mente, lo que la mayoria de los
directores no ha sabido nunca.
Por eso hablan tan petulante-
mente de la continuity y del sus-
pense como s1 fuesen cualidades
nuevas y privativas del cine.
Toda obra de arte, lo mismo
que el cine, tiene una linea
tematica que se mueve organi-
camente mediante una légica
poética, que es la continuidad,
la cual debe ir cargada de emo-
ci6n hasta el rapto..., que es el
suspense, el nudo, el nudo en la
garganta, el cual hay que des-
hacer sin aztcar y sin anestesia.
El que sabe hacer esto, para
lo cual se necesita, ademads de
disciplina, vocacién y gracia
teoldgica, es el Poeta; y ni el
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fotégrafo, ni el director técnico, ni el carpintero podran entrar
jamas en el reino de la poesia si los dioses no les abren la puer-
ta. ;Entienden ustedes? ;Saben ustedes lo que quiere decir
esto? Que el cine, hasta ahora, ha vivido desenfocado, que ha
puesto el énfasis sobre la técnica y ha tomado en close-up lo que
debe estar en el fondo. .. que todo su edificio se ha organizado
alrededor de un nicleo incompetente y secundario. Que el
personaje creador es el Poeta y que todos los demds no son més
que elementos cooperadores que le ayudan a organizar su cre-
acién, lo mismo el tramoyista que el actor, que el utilero, que el
electricista, que el director técnico y que el fotégrafo.

El Poeta es el verdadero responsable, como el pintor es el
responsable del cuadro. El Poeta sabe lo que quiere, y debe
saber decir lo que quiere. Todo ha de ir acotado en el poema;
primero poéticamente, después técnicamente, cientificamente
(aqui entra el director técnico), y no es necesario que el Poeta
invada los laboratorios y los estudios. Le bastard con ver las
pruebas, que son los rushes, y corregirlos como se corrigen las
pruebas de un libro.

Y el poema es sagrado e intangible. Y nadie debe modificar-
lo mas que el Poeta, en caso de necesidad.

El poema no puede ser juguete de productores, de directo-
res, de fotégrafos y carpinteros. Si no se acomoda a las dimen-
siones de la pantalla, el Poeta buscard la manera de acomodar-
lo. El carpintero es capaz de cortar «LLas Meninas» para embu-
tirlas en un cuadro de cornucopia, porque para él el cuadro se
ha hecho para el marco... Que el carpintero clave y cepille lo
que se le encomiende, que ése es su oficio. Y que cada cual se
siente en su silla.

Repito que un buen film debe ser un poema. Y un poema
tiene la misma unidad, el mismo equilibrio y la misma armo-
nia que esa catedral gética que un arquitecto lirico fue levan-
tando ritmicamente desde la cruz de la base hasta la cruz de la
torre... y ningdn albaiiil se atrevié nunca ni a afiadirle una
piedra ni a suprimir un contrafuerte... Pero vivimos en una
época en que los albaiiles se han sentado en la silla de los
arquitectos y de los poetas.

Yo acepto la coordinacién de todos los esfuerzos. Pero hay
un trabajo inicial preliminar, el del Poeta, que no puede surgir
de la coordinacién de las voluntades del grupo o del equipo,
porque todo poema arranca de una experiencia personal y
nace de una angustia especifica y subjetiva. Eso de hacer un
poema entre varios sefiores reunidos en una mesa redonda
como los consejeros de un banco es algo tan grotesco como

norteamericano. En tribu, o al alimén, no se han construido
nunca mas que comedietas.




