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La poética de Julio de Medem:-

Yo empecé a escribir porque me enamoré'; deberfamos fijarnos mas en la
persona que nos seduce con la mirada en el bus o pensar qué es lo que ha
provocado esa seduccion® pensé en una mujer muy primaria, erética y sen-
sual3, un torbellino muy intenso y delirante de pasién y amort; ;de dénde
cono salen las nifas? Me parecian algo bellisimo, tenebroso, fascinante,
excitanted ... Yo era una persona muy timida y no me gustaba nada c6mo
era ante los demds (...) escribia solo y nadie lefa lo que hacia’, me contaba a
mi, el libro era yo enamorado de ella(...), amar en silencio me hizo ma4s
inseguro todavia (...) sufri mucho, demasiado®; la gente que sufre de amor
acaba comprendiendo mejor lo humano’. En cualquier historia el amor
tiene su sitio®, antes de conocerlo el sexo me daba miedo. Siempre lo asocié
con oquedades negras que hay en zonas muy verdes e intensas’, lo htimedo,
lo verde... los helechos (...) vefa bosques de helechos, bajaba la cabeza y
decia: «eso es sexo»5, me hace falta que no tenga verde, que sea rojo, arcillo-
s0%, empiezo a pensar que cada vez el sexo tiene mas corazon y a través del
sexo se puede encontrar carino?t. El sexo es un motor de vida', un microcos-
mos donde estdn todas las intimidades a la vista'’, es la realidad que puede
crear de pronto la pasién amorosa. No solamente el deseo de querer estar
enamorado sino la circunstancia, sin mds, de estarlo'?; esa sensacién de estar
como mojandote'. Para que una historia de amor tan intensa exista, tiene
que existir un destino previamente trazado y con mucho poder5... De tanta
idealizacién puedes llegar a un lugar que no existe'3, esa es la gran ilusion
del romanticismo'* pensar en el amor eterno es pensar es un limite un sitio
quieto y sin futuro'4, una historia de amor que nace en la mentira y crece en
el misterio y en el deseo sexual’s, un artificio (...), una broma sobre la virili-
dad'5 ese amor me duré cuatro afnos (...) y se convirtié en un globo extrani-
simo, muy atormentado y muy duro®... Tenfa una gran necesidad de bus-
carme (...), buscar cosas remotas que, aunque no estdn visibles, nos pertene-
cen', es lo desconocido que hay en nosotros mismos, los lugares de sombra
de nuestra mente'®, me angustia la existencia y la soporto a medias’, la
muerte es la nada y después de morir no hay otra vida pero no importa'’...
Hay que seguir creciendo y s1 nos dedicamos a mirarnos a nosotros mismos,
a nuestro pasado (...) vamos a acabar metidos en un quiste terrible'®, si
rompes el espejo empiezas a pensar que de lo que has sacado ya no quieres
saber nada porque ya fuiste, ya hiciste, ya estuviste por ahi’, estamos aqui y
vamos a olvidarnos de todo lo demés porque nos hace sufrir (...) vivimos
aqui, a la altura de nuestros 0jos'7, no hay que enganarse con el cielo®, el
cosmos, una suerte de océano negro y sin olor*® hay que aprender a vivir
con los ojos abiertos, a ras de la tierra que pisamos'... Es una fuga parad6-
jica® Es comparable a un viaje tan larguisimo del que no regresas del todo,
pues una parte de ti se queda para siempre alli4; Hay que ganarse el derecho
a huir, lo dicta el codigo ético’; tiene que haber un poco de ttnel antes de




llegar a la luz, un espa-

c10 0SCUr0 qUE recorrer,
me ful a Formentera', del
Circuito Polar no me inte-
resaba el frio?', en el Pafis
Vasco me siento asfixiado'®,
durante meses hemos busca-
do hasta encontrar un lugar
de colinas, de cepas rojas y sin

hojas, desnudas?, un territorio

que ¢s mds bien una idea de fuga
de un pasado, el sexo** empecé a
darle importancia al paisaje y al sig-
nificado de la tierra3 la tierra es un

lugar de conocimiento, como una isla
pequenisima en medio de un océano de

desconocimiento'’; hay que quitarse la
cabeza y verlo desde dentro® que cada uno
piense lo que quiera y si no piensas mejor'’
descifrar las metaforas es como aplanarlo
todot ;verdad que si? Tendria que quedarse
callado, casi no estar, no existir'7. Por eso
hago cine, porque llego a un sitio especial.
Como persona soy mucho mas normal?. ..

- Seleceion de textos realizado por Pablo Cepero a par-
tir de declaraciones efectuadas por el cineasta a los medios
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