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Advertencia en el ano 2005

Ministerio de Cultura 2011

Hubo un tiempo remoto en que tomaba anotaciones de diario con
cierta regularidad. Por aquel entonces, sonaba con que terminaria
haciendo —por la simple inercia acumulativa de la labor— un
mamotreto de miles y miles de paginas, que daria cuenta de aquello
a lo que los diarios aluden: parte de la figura que un escritor quiere
trazar de si mismo, una de las facetas del prisma. Creo que nadie

se encuentra por entero —para bien y para mal, por exceso y por
defecto— en lo que escribe. En las notas de diario, parece que existe
un mayor grado de esa convencion que supersticiosa y ambiguamente
algunos denominan verdad. Esa palabra —la verdad— es una de las
que no deberia usarse nunca sin el acompanamiento de algun adjetivo.
De lo contrario, se convierte en una inexistente grandilocuencia, una
pompa de jabon verbal.

Nunca he disfrutado tanto con el puro placer de la escritura como
en aquellos dias y con aquel proyecto. Cuando almacenée unos cente-
nares de paginas, las ordené, les busqué una cita y les puse un titulo.
Después de encuadernarlas las meti en un cajon, para que durmieran
el sueno de los justos, hasta el dia en que la tarea de corregirlas las re-
sucitase. Pero el caso fue que me embarqué en otros proyectos —libros
de poemas, una novela, articulos, lecturas—, y ese sueno se ha conver-
tido en permanente. No se trata de que haya abandonado la intencion
de publicarlo, ni de que renuncie a seguir escribiendo otras entregas
parecidas. Es, mas bien, que me falta tiempo para acometer todos mis
planes. Como disfruto mas de la escritura que de la publicacion, de la
redaccion que de la puesta en limpio de lo redactado, siempre se me
cruza algo nuevo que me arrastra hacia delante. Necesitaria cien anos
de dedicacion eremitica a la literatura, para acometer el uno por ciento
de mis propositos. Ya se sabe que la conciencia, cuando da en imaginar,
es un instrumento muy sufrido. Respecto a las aspiraciones y los desig-
nios, creo que es preferible su abundancia —su sobreabundancia—,
porque, después, la realidad se encarga de bajarnos los humos y de re-
cortarnos el vuelo.

Han transcurrido diez anos desde que pensé que el volumen estaba
mas o menos acabado. Desde entonces, no es que sospeche que mu-
chas de mis opiniones y juicios son distintas: se trata de que sé que soy
otro. Cada ciertos anos —cinco o seis, como mucho, en la mayoria de
los seres humanos—— morimos de nosotros mismos, y renacemos sobre
nuestra propia figura, con el abono de las viejas cenizas. La identidad se
desplaza a una velocidad constante que no podemos percibir, pero que
existe. A lo largo de la vida sufrimos un numero variable de reencarna-
ciones en nosotros mismos. Resulta una imprecision enorme aludir a
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nuestras vidas distintas en la vida, bajo la advocacién de un mismo nombre y unos mis-
mos apellidos. Con ello pretendo decir que muchas de las cosas que estan aqui escritas,
aunque las firme mi corporizacion presente, las penso y redacto el antiguo fantasma
que usurpaba mi persona, y que ya no existe. La responsabilidad es la misma para am-
bos: de indole literaria. Pero tengo la vaporosa impresion de que el culpable se ha fu-
ogado de mi vida. Resulta aleccionador el acto de dejar dormir durante tanto tiempo un
original, porque se acoge con cierto espiritu postumo en vida; aunque su deseo, como
el de cualquier pagina literaria, es justo el contrario: poder despertar algo de la conmo-
cion de la vida, mas alla de la muerte.

Las Sanguijuelas, 1977
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Indicaciones cartograficas
(Predmbulo)

Cualquier libro supone una invitacién al viaje, y cualquier viaje, incluida la vaga
peregrinacion que llamamos la vida, puede leerse como las paginas de un libro. Los
libros y los viajes, la vida y las palabras estan hechos de una misma extrana sustancia,
aunque las apariencias puedan hacernos pensar que no sucede asi. Se trata de una
sustancia narcotica, adictiva, pero inaprehensible .

El viaje de la vida de los hombres necesita nombrarse, necesita ser contado, para
adquirir su salvaje y enloquecida grandeza. Un mundo sin fabulacién sobre el mundo
tal vez podria existir, pero a quién iba a importarle. Contar y vivir no son actividades
divergentes, sino complementarias. Solemos reiterar que hay que vivir para contarlo:
ello supone, por un lado, que debemos preservarnos para poder narrar la experiencia
itinerante de la vida; y, por otro, que el hecho de contar preserva y acrecienta la vida en
la memoria.

La cartografia es el arte de estar extraviado con absoluta precision y con todo género
de datos. Si observamos sin animo de enganarnos la vida de los hombres, vemos que
consiste en buena medida en la elevacién de sus supersticiones a la dignidad de ciencia.
Hemos dado en pensar que el hecho de saber en todo momento cémo se llama el lugar
donde nos encontramos supone saber donde nos encontramos. Los mapas, las cartas de
navegacion, las coordenadas y los planisferios nos consuelan de nuestro extravio origi-
nal.

Por mas vocacion de cartégrafo que he tratado de desarrollar, nunca he sabido muy
donde me encontraba ni por qué. Tengo entendido que no se trata de un sentimiento
incompartible. Este particular inconveniente proporciona una ventaja general a cual-
quier vida, y es el hecho de que cualquier vida supone una aventura en sentido estricto,
erremos por donde erremos. El tedio fisico no existe, para quien pierde a cada instante
la senda de regreso al pais de siempre estar perdido.

En vista de que nuestra condicién vagabunda en cuerpo y alma hace innutiles las in-
dicaciones cartograficas, el mejor consejo que se puede dar es el de romper todos los
mapas, con el fin de no aumentar el caos de nuestras vidas. La vida se deja leer como un
libro abierto, es decir, como algo que crea sus propias reglas y sus propios itinerarios,
aunque no siempre entendamos por qué los seguimos o por quée los olvidamos. Y un
libro que necesitase un mapa para ser leido supondria una extravagancia innecesaria.
Para perderse, lo mejor es hacerlo a nuestro modo, por el puro placer de perdernos.

Estas paginas querrian suponer un minucioso testimonio de desorientacién en la
selva de los dias, una silva en prosa para intentar viajar al mundo de la conciencia, y
para dar fe de como la conciencia viaja al mundo. Un libro némada —como son todos
los libros—, para sedentarios. Un ejercicio de sedentarismo —esa otra manera de via-

Jar—, para los espiritus némadas, como son todos los espiritus. Levons I ‘ancre. Buen viaje
y extravio.
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s el primer verano que paso en Serra sin mi tio, JNB, uno de

los mas curiosos especimenes de la fauna de la vida. El amaba
hasta la exasperacion maniatica —normalmente era maniatico
y exasperado— esta casa, su jardin, en el que juraba a gritos
haber plantado el pino y el laurel que revientan los suelos de las
habitaciones, y siembran de hojas y pinocha las calles cercanas.
Inventaba toda clase de explicaciones sobre el origen de los objetos,
porque no en balde habia asumido el papel de historiador erudito
de la vida familiar. No obstante, como era un embustero contumaz,
se convirtié en un novelista de esa misma vida y no en un historiador.
JNB fue un cura entreverado de militar carlista, duro como el fuselaje
de los aviones, de imperiosa voz bronca ( entre la imprecacion y la
orden ), eterno fumador, en pipa, de picadura Selecta, bebedor por
largo, gordo como el Falstaff de Orson Welles, que vivia en lo alto de
una torre del Asilo de Hermanas Desamparadas de Sueca, del que era
capellan. La casa, una enorme buhardilla llena de luz, con vistas sobre
los cambiantes campos de arroz, estaba abarrotada de libros, botellas
y armas. En sus mejores tiempos, cuando mi tio conservaba entera
la salud, conoci alrededor de seis mil volumenes, algunos cientos
de bebidas distintas que le regalaban y que s6lo bebia en compania,
y al menos dos revolveres, tres o cuatro pistolas automaticas, dos
Winchester, un mauser lleno de rona —y, segun €l decia, de muertos
de la guerra civil—, varias carabinas y un sinfin de navajas y cuchillos
de monte. De ninguna de esas armas tuvo nunca licencia, algo que no
debe extranar a quien piense en la reciente historia de Espana. Mi tio
solia tirar compinchado con todos los guardias civiles de la Provincia.
En una ocasion me comento:

—Escucha bien, sobrino, y métetelo en la cabeza para siempre. Las
licencias de armas no sirven para nada. Mientras no tienes que matar
a alguien no son de utilidad, y cuando por fin te ves en la obligacion
de matar a alguien son un estorbo.

De entre sus aficiones, la de impresionarme no fue la mas peque-
na. El dia de su muerte, mi hermano y yo recogimos del bolsillo de su
sotana un pequeno revolver de opera, lleno el tambor con cinco balas
y descorrido el seguro del percutor. Siempre que le pregunté por qué
razon llevaba armas encima, me contesto de la misma manera:

—Por si acaso, sobrino. Por si acaso.

Las anécdotas de mi tio, que siempre fue un personaje demasiado
alambicado para una novela y un tipo excesivamente literario para la
realidad, merecerian dos o tres mil paginas impresas en papel biblia.

Me parece que fue un sujeto idéntico a la vida —a la que creo amo con
desesperacion—, a fuerza de soledad, desenganos, asombros de los que
era capaz, placeres menores y una fe en conflicto con su propio caracter,
como suele suceder con cualquier tipo de fe que se posea.
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El espectador, 1977

D e entre las historias que mi tio, un excelente narrador oral, solia referir, escojo hoy,
por estar en Serra, una turbulenta anécdota que pertenece a la zona en sombra de
mi familia y la gente del pueblo, y sobre la que siempre he querido indagar y escribir.
Unos anos después de la guerra. Uno de tantos veranos idénticos de los que mi tio

me hablaba, con paseos hacia la Alameda, bajo la tutela de mi abuela, para que no se
acercaran a las casas vecinas, al parecer atestadas de tuberculosos convalecientes.

En la misma calle, frente a nuestro jardin, vivia mi tio abuelo FNV, en un edificio de
color arcilloso, con grandes fuentes de mosaico y vidrieras, que aun hoy existe, pero
que la abyeccion de los procesos hereditarios ha convertido en una ruina. Su mujer,
segun recordaba mi tio JNB, era una furiosa beata con todo el tiempo de este mundo y
el otro para aburrirse. Y como suele suceder con quienes no saben hacer de su vida mas
que un motivo para lamentarse y esperar el advenimiento de otra mejor, ella acabé por
dedicarse a que la vida de los demas no pudiera ser sino un valle de lagrimas.

—Por esa razon —clamaba iracundo mi tio—, se debe de estar pudriendo en el mis-
misimo centro del Infierno. O al menos en las cercanias.

El asunto, el caso, fue el siguiente.

La beateria del pueblo, especialmente las senoras veraneantes, descubrieron que el
mismo parroco que las confesaba con minucia, oficiaba para ellas y les daba de comul-
gar, tenia otras ocupaciones que lo distraian de su principal trabajo, que en opinion de
ellas no era sino el de atender a sus caprichos. La principal actividad a que este sacer-
dote, don JLT, se dedicaba en los ratos de ocio era la de encamarse con una joven del
pueblo que despachaba en la pescaderia. Como se ve, ¢l relato no posee ningun rasgo
€xtraordinario, pero no carece de los imprescindibles para convertirse en una historia
sordida, otra mas de la vida comun.

Mi tia abuela —siempre segun el relato de mi tio JNB— acaudillé la cruzada punitiva
contra el parroco. ( Debo explicar que mi familia, por azarosos motivos de la historia
y la biologia, siempre ha sido propensa a la confeccion de beatas muy activas en los
trabajos de la Iglesia, y que si hubiesen dedicado sus energias a otras causas, digamos el
crimen organizado o los negocios, se hubiesen convertido con facilidad en el enemigo
publico nimero uno o en duenas de una naviera griega ). Ignoro de qué manera aque-
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lla reunion de senoras que jugaban a hacer de Inquisicion doméstica consiguieron la
correspondencia que el cura y la joven se cruzaban, pero lo cierto es que lo hicieron. La
imaginacion, aqui, abre un ilimitado capitulo de miserias, pesquisas, murmullos y ven-
ganzas. Con las pruebas en la mano, denunciaron el caso ante el Arzobispado y el cura
fue apartado del pueblo para siempre.

Durante los dias que siguieron a la marcha del sacerdote, crecié la indignacion en
Serra, cuya mayoria de habitantes no tenia la mas pequena queja acerca del cumpli-
miento de las obligaciones de don JLT. Se desaté una guerra sorda de odios, silencios y
humillacion contenida. Y'una noche de aquel verano, un grupo de hombres y mujeres
apedrearon los cristales de la casa de FNV, y alguien —era otra estacion violenta, era
la misma—, quiso incendiar el edificio a través de las ventanas del Jardin. Una rafaga
de metralleta, disparada al aire por un cabo de la Guardia Civil, acabé con la algarada.
| Mi tio JNB se atribuia el papel de correo entre el lugar de los hechos y €l cuartel de la
Benemeérita, armado con la vieja Luger reglamentaria que tantas veces vi en su casa y
sostuve, perplejo, entre las manos.
| De aqui no se sigue mas que ruido y furia, como de la mayoria de las historias. Re-
| cuerdo que el dia en que mi tio me narré lo sucedido, terminé diciendo casi con lagri-
| mas en los ojos:

| —Don JLT era un santo, sobrino, pero le gustaba mucho follar.

i ‘_I'
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- Billar Suprematzlﬂa, 1977
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a noche trae el recuerdo de otro tiempo en que tocaba
L perder con mas frecuencia. Iba a ingresar en el hospital para
someterme a una biopsia rutinaria periédica. Lo que mas me
disgustaba no era el hecho de las pruebas, sino la obligacion de
dormir alli, otra vez en el vientre de la bestia, otra vez, seguro, los
pasos por los corredores, la locura blanca de la asepsia, los turnos
de goteros y la ciudad, fuera, con su vida distinta.

Al final no hizo falta que me quedara en observacién durante
veinticuatro horas, sospecho que por falta de camas. Un hospital
es, antes que cualquier cosa, una caja de sorpresas. Uno nunca
sabe qué le puede ocurrir traspasadas las puertas de ese pequeno
infierno. En lugar de recibir anestesia completa me aplicaron
varias inyecciones de cardcter local, lo que suele ser una garantia
de sufrimiento fisico mas intenso, aunque de este modo se eviten
otros peligros.

Tumbado en la mesa del pequeno quiréfano, cubierto de gasas
esteriles de color verde, veia c6mo dos cirujanos manipulaban en
mi cuerpo igual que si estuvieran alinando una ensalada de verdu-
ras. En medio de estas fiestas uno no se explica qué demonios esta
haciendo alli, quién le ha invitado y por qué razén. Lo mejor del
dia fue poder escapar. La obligacion de los enfermos, los alumnos
y los presos es huir de sus respectivas carceles, cuanto antes, a
cualquier precio, por encima de no importa quién. |

En aquel tiempo aprendi que lo que a mi me interesa es la
vida, y, a debida distancia, la literatura. ;Vivir para contarlo? No.

Vivir tan s6lo. Y si la vida lo consiente, contarlo. Con toda seguri-
dad que dejaria de escribir —como lo hice— de no poder abrigar
un pequeno horizonte de esperanza, alguna posibilidad de €ngro-
sar las estadisticas de los que posponen para mafiana su desapari-
cién. Manana, que es como decir toda la vida.

ay ciertos dolores fisicos que s6lo pueden
H calificarse de interiores. Imagino que si el corazén
fuera capaz de sentir dolor, seria como esos, pero con
historia, capaz de sufrir por lo pasado, lo presente y lo
por venir.
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Aﬂﬂchf’: hubo tormenta. Fue repentina e implacable, como suelen ser las de
verano. Estaba deseandolo y por fin se fue la luz, un hecho que aqui en Serra es
el complemento necesario de la lluvia. Entonces, inevitablemente, se retrocede en
el tiempo, porque se encienden las velas de los candelabros y nos vemos obligados a
movernos por los corredores a oscuras con una palmatoria en la mano, lo que siempre
tiene algo de melancolico y aristocratico. Por la calle en declive, el agua se arrastra con
violencia, lleva por el centro un pequeno cauce rojizo de la tierra de la montana, solo
visible a la luz de los relampagos. El tiempo ha sufrido una confusion evidente: esta
escena es fin de stecle, pero no del nuestro, sino del pasado.

Al final, un golpe de viento apaga la llama de la palmatoria que sostengo y quedo a
oscuras. Bajo el cielo no hay mas que noche y lluvia desatada. Y un fantasma, en la som-
bra, que las mira.

lacada, 1977

C onsidero que soy poco dado a las efusiones literarias, y mucho menos si tienen
que ver conmigo, pero esta manana he constatado con asombro que se me
saltaban las lagrimas al escribir un poema. Esta anécdota banal no confiere ningun
valor estético a lo escrito, por supuesto. Hasta hoy tomaba como una refinada
exageracion sentimental esa famosa escena atribuida a Balzac, segun la cual un amigo
intimo lo encontro, cierto dia, llorando sobre su escritorio por la muerte de un
personaje. Nunca digas esa efusion no cometere.
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yer hubo procesion en el pueblo. Estas celebraciones nos devuelven con facilidad
los anos de la infancia, son en verdad propicias para la evocacién. Las calles

parecen de otro tiempo que no hemos alcanzado a conocer, sin automoviles, regadas,
hojas de romero en los balcones, banderas de papel. Las puertas de casa se abren, se
encienden todas las luces posibles, la familia se arregla para la ocasién, y se ven desfilar
los rostros de todos los dias, encubiertos por el resplandor de las velas y la insoportable
musica de la banda de siempre, las mismas caras de los tenderos, de las carniceras, de
los concejales, de las ninas de la Corte, que resplandecen de blanco, de porros recién
fumados y de cuerpos en edad de desbravar. Y al final el cura, que reclama silencio
y coloca para la ocasion el gesto mas severo de que es capaz, con el fin de que nadie
ponga en duda que €l se hace cargo de toda la responsabilidad que entrana el acto.
Después, cuando la imagen de la Virgen entra de vuelta en la Iglesia, cohetes, gritos,

algun quemado, corbatas deshechas, sudor que empapa los trajes, clavariesas fuera de si
y un ano por delante hasta que se repita.

Carambola, 1977 Billar, 1977

El otro dia nos reunimos, para comer, algunos de los viejos amigos del colegio. En el
fondo, se trata de un ejercicio sadomasoquista entre nosotros y el tiempo. Vernos al
cabo de los anos, corrobora lo que los afios van haciendo con nuestra vida, y, por otra
parte, nos concede la ilusion de que podemos regresar a quienes fuimos entonces.

Con unas cuantas copas encima, le pedi a MAP que me diera una vuelta en su moto.
Aquel adolescente chiflado que durante nuestros anos de bachillerato no hacia otra
Cosa mas que subirse encima de motos y mujeres, es hoy en dia un chiflado camino de
la mediana edad que no hace otra cosa mas que subirse encima de mujeres y motos.
Ademds de vender muebles en la ciudad donde vive, tiene un taller de compraventa y
ha corrido en campeonatos de Espafia de baja cilindrada. Para esta ocasién, habia veni-
do con una Yamaha F-J 1100. La precisién técnica la realizo con el animo de que quie-
11€S no tengan ni la mas remota idea de lo que supone un artefacto asi se vean al menos
impresionados por la rotundidad de la cifra, ya que hay razones para ello.

Me dijo: T ya sabes lo que son las motos. Asi que cogete fuerte, porque no quiero
que te me pierdas. ;Entiendes?
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Para hacer una demostracion de las prodigiosas facultades de la maquina, y para vol-
ver a impresionarme con las habilidades adquiridas a lo largo de los anos por el piloto,
nos pusimos en doce o trece segundos a doscientos kilometros por hora por las calles
de Valencia. Pese a ser domingo, habia bastante trafico, asi que tuvimos que sortear
algunos vehiculos. La ciudad, desde una moto lanzada de esa forma, parece el dibujo
torpe de un videojuego. ;Qué disparates no habrian escrito los vanguardistas de prin-
cipios de siglo, si hubiesen tenido la oportunidad de disfrutar, y sufrir, una velocidad
como estar 1al vez habrian enloquecido de satisfaccion.

Una vez de regreso al suelo de los humanos, todavia con el corazén en un puno, le
pregunto por queé sigue emperrado en conducir desaforadamente por medio mundo.
Me mira con la misma cara de tipo encantador, que le he visto poner con éxito a doce-
nas de ninas y me dice: Para que me dé el aire. Supongo que es para que me dé el aire.

Me parece una buena razén. Que nos dé el aire. En el pelo y en las ideas. Si no nos
da el aire, las ideas y nosotros, el pelo y el espiritu terminan por pudrirse. Los escritores
deberian airearse con mucha mas frecuencia. Sacarse al aire libre para que el aire los
ventile y de paso ventile sus obras por venir. A la mayoria los delata un ambito viciado,

un halo rancio y humedo, como de alacena de casa de campo sin habitar por mucho
tiempo.
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S/t., 1977

ﬁ_ noche hablé largo y tendido con OPQR. Hacia tiempo que no estaba con é€l, entre
tros motivos porque trato de dosificar nuestros encuentros. Es el inico caso de
viejo amigo con quien la estabilidad de mi relacion se halla en proporcion directa con
la frecuencia de nuestras reuniones. Tanto peor me llevo con €l cuanto mads lo veo. Nos

conocemos tanto, o conocemos tanto a quienes éramos cuando nos veiamos a diario
que la ficcion se hace imposible, y €l termina por creerse —o asi me lo parece— todas
sus mentiras, que son muchas. No me parece mal que se mienta a si mismo ni que trate
de mentirme a mi, pero me irrita que no evidencie que sabe son mentiras.. Ademds, su
tono de altivez injustificada, ahora que ya no somos tan jovenes, aumenta esa misma
Irritacion.

Esta en un mal momento. Econémicamente las cosas no le marchan, esti desconten-
to con su trabajo y dice que le ronda la idea del suicidio. Estas afirmaciones nunca se
pueden tomar en broma. Le hice saber mi opinién, aunque ante casos como este jamas
he sabido si lo que decimos es perjudicial o provechoso. Le dije que, como yo, es un
privilegiado de este mundo. Tiene una mujer estupenda y guapa, una casa propia re-
cién instalada, una familia con estabilidad econémica, y tantas otras cosas. Le digo que
deberia sentir verglienza de tomar en serio ciertas tentaciones. Le digo que no se dé
tanta importancia, que abandone los suenos de grandeza y que haga algo por alcanzar-
los, que no se deje llevar por la indolencia, que ya es hora de que trabaje, de que se fije
metas cortas y accesibles y que deje de quejarse y complicar la vida a los que estan a su
alrededor y a él mismo, que deje de dar vueltas a la noria de su persona, a la plaza de su
eterna crisis, que deje de regodearse en el papel de hombre acabado, porque va a ter-
minar por parecerse a su mascara. No sé qué efecto he causado en €l. Todas estas cosas
a veces no son mas que palabras, y el hecho de que €l mismo sepa que tengo razén no
significa nada.

Al final me dice que esta mas animado. No sé si he hecho bien en decirle lo que le
he dicho, ni si alguien tiene derecho a hacerlo. Supongo que no, pero en estos casos
lo tinico que tiene importancia es el posible efecto terapéutico y nada mas. Me quedo
preocupado
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odos estos dias, las revistas, los telediarios, las emisoras no hacen mas que hablar

de la muerte de Alfonso de Borbon, en Estados Unidos, mientras esquiaba. Lo
cierto es que el personaje nunca me ha resultado simpatico, y sin embargo el aura de
tragedia que lo ha rodeado desde siempre lo ennoblece de una manera misteriosa,
aunque €l no parezca haber estado a la altura de sus propias circunstancias, como
si su destino hubiese querido excederle en todo momento, como si su destino
quisiera demostrar que no estaba satisfecho de donde depositaba su negra semilla.
Indudablemente, esto lo hace mucho mas humano, lo aproxima, y es que el dolor
nos acerca, con el dolor lo lejano se hace mas nuestro, porque sin duda se trata de un
patrimonio irrenunciable de todo lo vivo. No hay nada que aprender en el dolor, pero
ese mismo interrogante que produce nos hace mas hermanos en nuestra ignorancia,
en nuestro desamparo. No sabemos, y sentimos frio. Por eso, para combatirlo, nos
ponemos los unos al lado de los otros. Nunca dejamos de ser animales en desgracia.
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L a siesta ante el televisor encendido es un ritual
gratificante. Se trata de dormir ante el paisaje sin
paisaje. Una cortina de suenos exteriores a nosotros en
donde dibujar nuestros propios suenos.
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La tacada metafisica, 1977

1 calor, en la calle, es casi insoportable, acompanado del implacable viento de

poniente. Paso todo el dia en casa, relativamente fresco. Las paredes de piedra de
esta casa de verano construida sobre la ladera de la montana son humedas, debido al
agua de la lluvia que se filtra durante todo el ano. No albergo la menor duda sobre la
vida propia de los objetos y las cosas. De entre todas esas cosas, las casas en especial. La
patina del tiempo infunde caracter, experiencia e incluso opinion a los muebles, a los
azulejos, a las plantas del jardin, a las viejas encuadernaciones de los viejos volumenes. Y
a su traveés, ello revierte en nosotros. Son nuestras raices. Como las lecturas que hicimos
de j6venes, como tres o cuatro amigos, como tres o cuatro viajes.. Los cimientos de una
vida, puestos a hacer recuento, son necesariamente breves, contados.

esulta curiosa la manera en que nos desvanecemos. Como viejas fotografias. Al

morir, somos aun constante tema de conversacion y llanto. Poco a poco, dejamos
paso al huracin de la vida cotidiana, que se instala entre quienes nos conocieron de
forma implacable. Cada vez salimos menos a cuento en menor numero de ocasiones,
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La partida, 1977

pasamos a ser una casualidad, un tropiezo de la memoria. La gente que nos frecuento

y nos conocia se desvanece también. Cierta noche, la ultima de las personas que puede
decir que nos vio pasa al otro lado. Sobre el papel del retrato, solo queda una tonalidad
sepla que no sirve para reconstruir nada.

LM es un digno representante de un género de individuos a quienes me parece

que reconozco con cierta exactitud: los que viven en otra parte. No s€ con certeza
donde, pero en otro lugar, en otra parte. Estan con nosotros, en nuestra misma escena,
al parecer participan de nuestra misma conversacion, incluso pueden asentir a lo que
escuchan, pero todo lo viven en un segundo plano, todo les llega como en una especie
de sordina de la vida, ya que parecen prestar mas atencion a otro discurso que les
recorre la conciencia. De vez en cuando, intervienen en la charla, y sus parlamentos
parecen ocurrir por acumulacién, cuando tal vez no pueden aguantar mas lo que se les
ocurre. De ahi que sus intervenciones tengan siempre un aire extemporaneo. Mientras
tanto, permanecen evadidos, a salvo del mundo que fluye junte a ellos, parapetados tras
de no sé qué, en un lugar de no sé muy bien dénde.
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Hay libros que no deberian terminarse. No me refiero a esa experiencia de lector
que todos hemos tenido: cuando la propia lectura nos coge por el cuello, o

por donde nos dejemos atrapar, pagina tras pagina, y permanecemos embrujados,
rogando que no llegue el final, ajenos al mundo y a la vida, gracias a la vida y al mundo
que la literatura ha sido capaz de elevar ante nosotros. Esa experiencia de rapto del
entendimiento y los sentidos que anula todo lo que esté mas alld de las paginas del
libro, y que significa el verdadero milagro que obran las palabras. No me refiero a esa
experiencia a mitad de camino del paroxismo y del milagro. Eso seria una presuncién
Innecesaria y fuera de lugar. Aunque el empeno de cualquier escritor consiste
precisamente en ello: lograr la supresion de la realidad, y capturar el alma y el cuerpo
de quien lee. En cierto sentido, la mejor literatura, al menos para la victima lectora y
agradecida que soy yo, tiene siempre algo de demoniaco: nos transforma, no nos deja
ya volver a ser los mismos, nos roba al que fuimos, apoderandose para siempre de una
region de nuestro espiritu. Pero no es por esa razén por la que digo que algunos libros
no deberian terminarse.

Muchos libros deberian estar obligados a no tener final, porque no han pretendido
tener ni un principio ni un desarrollo demasiado contundentes. Creo no ir muy desen-
caminado, si adscribo estas paginas a ese género de lo que no tiene un género muy de-
finido. Dicho género sin género, por otra parte, tiene el suficiente abolengo como para
que no haga falta definirlo, porque hoy en dia ya constituye un género en si mismo.
Este trabalenguas sintactico desarrolla una obviedad que no asustara a nadie. La falta de
necesidad de aclaracion que muchos asuntos tienen es la mejor forma de ponerlos en
claro. Lo que uno queria cuando empez6 a escribir estas notas era merodear, y el resul-
tado poco importa que se llame diario, viajes, memorias o, simplemente, prosa. Carezco
de esa obsesion que precisa asignar un nombre a cada realidad y saber que cada reali-
dad se designa mediante un nombre. Esto son merodeos, que es como no decir nada.
Paseos por aqui y por alld —como canté el maestro nada, vida, cosas, aunque eso, en el
fondo, me parece que ya es mucho decir.

Estoy convencido de que en nada afectaria a la estructura de este libro, a su valor
final ni a la salud del lector, el hecho de que tuviese treinta pdginas mds o treinta pa-
ginas menos. Para algunos, esta confesion supondra un pecado merecedor del fuego.
Existen muchas peroratas y enciclicas acerca de la necesaria medida que debe encon-
trar toda obra. Por regla general, yo siempre encuentro en los poemas propios y ajenos
un verso que me sobra y dos o tres que me faltan. Y buena parte de los mejores libros
de prosa que he leido, esos que anulaban el mundo y que por obra de encantamiento
me llevaban a otro diferente, no puedo asegurar con certeza si no me habrian parecido
aun mejores, de haber tenido algun capitulo mas o varios capitulos menos. No se trata
de que me sienta capaz de corregir la historia de la literatura, sino de constatar que el
mundo es una imperfeccion de perfecciones. A veces, incluso, una afortunada y perfec-
ta imperfeccion de imperfecciones. Mi deseo es que alguna pagina de las excesivas de
que consta este volumen roce en algun momento ese género de imperfeccion.

Con todo, pienso que no hay muchas afirmaciones en el libro de las que no pueda
retractarme a poco que se me insista o medite sobre ellas. Cuando leo a los filésofos,
me suele embargar la impresion —seguramente erronea— de que la mayor parte
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podria haber defendido la tesis contraria a la que defiende, en el caso de que el dia
hubiese salido lluvioso, pongamos por caso, en vez de soleado. Qué le vamos a hacer.
La inamovilidad de mis convicciones no es uno de los principales rasgos de mi caracter,
segun creo. O a lo mejor si, porque el mero hecho de confesarse carente de conviccio-
nes inamovibles tal vez pueda ser interpretado como una inamovible conviccién. En

el fondo, supongo que solo gustamos a quien esta dispuesto a dejarse seducir, y s6lo
convencemos a quien quiere dejarse convencer, y s6lo es capaz de querernos quien ha
decidido que ya nos quiere.

Como ocurre siempre que uno no esta demasiado convencido de querer marcharse,
esta despedida se prolonga ya mas de la cuenta. Si no fuese porque una de mis convic-
ciones inamovibles es la de que, a la hora de escribir, no hay que andarse con demasia-
das tonterias, y mucho menos con experimentos pueriles de esos que tanto entusiasman
a los biznietos de la vanguardia, dejaria la oracion incompleta y el resto de la pagina en
blanco. Pero eso supondria una puerilidad experimental, para dar a entender que aqui
nada termina de un modo definitivo, porque nada empezé6 de una forma tajante. Lo
cierto es que en los libros de fragmentos cualquier pagina es un principio y un final. O
€s0, al menos, seria lo que uno desearia para este ejercicio de errancia y vagabundeo.

Abri el libro por boca de Gavin Stevens, uno de los personajes mds memorables de
entre los memorables personajes de Faulkner. No hay que sacar conclusiones morales:
la gente hace las cosas lo mejor que puede, nos advierte. Stevens es un filésofo a su
pesar, y alguien que trata de entender, compadeciéndola y compadeciéndose, a la con-
dicion humana. En este libro, contraviniendo sus consejos, he sacado mas conclusiones
morales de las que resulta juicioso y conveniente sacar. Ruego que no se extraigan
demasiadas conclusiones morales de las conclusiones morales que aqui se extraen. Si
pudiese, cambiaria todo el deambular de estas paginas por esa linea conmovedora de
Stevens, en la que si creo inamoviblemente, porque la gente trata de hacer las cosas lo
mejor que puede. Nosotros, los pobres desgraciados hijos de perra.

La partida, 1977
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