PABLO NERUDA Y EL CINE

ROSA MENDEZ FONTE
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Escena de El cartero (y Pablo Neruda) de Michael Radford, 1995

PABLO DE AMERICA

Pablo do mineral 6 eter demarcando a patria
i a posibre universal LIBERTA que se anuncia
no ervello do ollar de todalas xentes.

Uxio Novoneyra. O Courel, 1973
(Chile en el corazon. Homenaje a Pablo Neruda)

Acaso no sea Pablo Neruda el tinico poeta que, no siendo espa-
nol, aparece inscrito en la lista inexistente, de tan real, de nues-
tro patrimonio literario; pero si es indudable que pocos poetas
aparecen tan nitidamente identificados en nuestra memoria
como participes de una historia, no tan lejana, que aiin perfila
nuestro presente. Su estancia en Espana —llega a Barcelona en
mayo de 1934, y se instala en Madrid, a partir de febrero de
1935— estuvo marcada no sélo por la acogida fraternal de los
poetas mads representativos de ese momento, sino que, ademas,
hallé también un profundo conocimiento de su obra por parte
de quienes atendian al mundo literario; hechos ambos que no
dejaron de sorprender a quien, desde hacia afnos, arrastraba
interiormente la amargura provocada por el sentimiento de
incomprension que, hacia su poesia, sentia el pueblo chileno.




Garcia Lorca y €l se conocieron en 1933, en Buenos Aires; llevado alli
el primero para asistir al estreno de su obra teatral «Bodas de sangre», en
la compania de Lola Membrives. De ese momento serd también el tan
conocido discurso al «alimén», que ambos pronunciaron con motivo del
homenaje dedicado, en el Hotel Plaza, por el Pen Club.

Habrd de ser también Federico quien le organice y se encargue de
presentar, el 6 de diciembre de 1934, una conferencia y un recital poético
en la Universidad de Madrid. Las palabras de presentacién serdn mani-
fiesto de su bienvenida al escenario de la cultura espafiola; «Un poeta
mds cerca de la muerte que de la filosofia; mas cerca del dolor que de la
inteligencia; mds cerca de la sangre que de la tinta (...) un hombre ver-
dadero que ya sabe que el junco y la golondrina son més eternos que la
dura mejilla de la estatua». Poco tiempo después de haberse instalado en
Madrid, en el Barrio de Argiielles (Casa de las Flores) se le ofrecer4 la
direccion de la revista Caballo verde para la poesia, impresa por Manuel
Altolaguirre, que le permitird, junto con otras colaboraciones, asentarse
con comodidad en un espacio propio dentro del mundo literario del
momento.

Neruda lleg6 a Espafia acompafiado de Maria Antonieta Haagenar, a
quien, carinosamente, llamaba Maruca; mujer que apenas dejaria huella
en sus poemas. En su primer encuentro con Alberti, en la casa de éste le
dirfa: «Tengo a mi mujer abajo, no te asustes, es casi una giganta». De
este matrimonio nacerd, en Madrid, Malva Marina.

Ese mismo afio de 1934, y en la casa del diplomaético y escritor chileno
Carlos Morla Lynch, conoce a Delia del Carril; hija de una, supuestamen-
te, acaudalada familia argentina, de clara ideologia comunista y con
quien se une de hecho meses después del estallido de la guerra civil.

En 1936, Marifa Antonieta y su hija, acompanadas por Concha Méndez
—esposa de Manuel Altolaguirre— abandonardn Madrid, huyendo de
los continuos bombardeos de la ciudad, para dirigirse a Valencia, y desde
alli a Holanda. Neruda y Marfa Antonia no volverdn a encontrarse; en
1942, morird en Holanda Malva Marina. En Residencia en la tierra se reco-
ge claramente la dificil relacién que habia entre ambos, agravada, quizis,
por la enfermedad de nacimiento que aquejé a la que fue su tinica hija.

En 1937, Neruda ya estd instalado en Paris, y desde alli urge a Delia
del Carril a que se redna con él. Una vez juntos, compartierdn casa con
Alberti y Maria Teresa Le6n; de este momento es el comienzo de la amis-
tad con Paul Elouard y Louis Aragon.

En cuanto a su perfil politico, no influira su cargo de Cénsul de Chile
en Madrid para, desde un primer momento, adoptar un claro compromi-
so de apoyo al gobierno republicano; compromiso ético que comparte con
la gran mayorfa de intelectuales espafioles. Al mes siguiente del alza-
miento, le llega la noticia de la muerte de Garcfa Lorca; «LLa guerra de
Espafia comenzé para mi con la desaparicién de un poeta», afirmara,
anos mas tarde. Del mismo modo que acusard la prisién y muerte de
Miguel Herndndez: «L.legaste a mi directamente de Levante (...) Tam-
bién el ruisefior en tu boca trafas».
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Poco dfas después de producirse el golpe de Estado, comienza a escribir los poemas del
ibro Espafia en el Corazén; uno de ellos «Canto a las madres de los milicianos muertoss se
o entregard a Alberti, quien lo incluird en el «Mono azul», periédico popular dirigido
os combatientes republicanos. El poema aparecer4 con seudénimo, lo cual ha de enten-
derse como un modo de «proteccién» utilizado por Alberti hacia su amigo. Pero ya todo
anuncia su férrea y poco oculta voluntad de denunciar tanta injusticia, de ahf que poco
después sea sustituido en su cargo por el gobierno conservador chileno de Arturo Alessan-
dre. En 1939, ya en Parfs, influird en el recién elegido presidente Aguirre Cerda, para fle-
tar el Winnipeg; barco que llevara a Valparaiso a un buen ntimero de refugiados espafoles
en Francia. Este tiempo pasado en Espafia serd para Pablo Neruda uno de los referentes
que ya no habré de abandonarlo; ¢l mismo recoge en sus Memorias que en buena parte de
todo lo que haga a partir de entonces gravitari su tiempo vivido en Espafia.

S1 en cualquier caso, no resulta sencillo separar al autor de su obra, en el caso de Pablo
Neruda esto serfa casi imposible; a no ser que se pudiese alcanzar la tan dificil dicotomia
poema —entendido como criatura— y poesia, o 4mbito de la creacién. Es de sobras cono-
cido la afirmaci6n de que toda obra de ficcién, todo poema, cuando es vivo es autobiogri-
tico; afirmaci6n que ampliard Unamuno al afirmar que nada que no sea verdad puede ser
realmente poético. Y, ciertamente, la obra de Neruda no es otra cosa que una sintesis de
momentos plenos de vida.

Todo ello lleva a pensar si verdaderamente la propia vida del poeta no pueda ser, en si
misma, el argumento completo y transparente de una pelicula intemporal. Sus tres ver-
tientes (poética, amorosa y sociopolitica) dan lugar a un personaje a través del cual puede
abarcarse todo aquello que, de un modo u otro, define al ser humano.

Teniendo en cuenta la permanente relacién existente entre Neruda y los ambientes cul-
turales del momento, no es ilusorio conjeturar su cercanfa al mundo cinematografico;
aunque, ciertamente, esta relacién no aparece plasmada en su obra de modo que resulte
didfana. Apenas unos pocos poemas aluden al cine; El fantasma del buque de carga (Resi-
dencia en la tierra) y Que se depierte el lefiador (Canto General), entre ellos. Es por ello por
lo que esta relacién haya de ser buscada minuciosamente entre la no poca bibliografia
relacionada con Neruda, o en aquellos que compartieron sus circulos mas inmediatos.

Escasas veces alude Neruda al cine, quizds porque siempre acapar6 su atencién la rea-
lidad més palpable, cercana o lejana, y la ficcién no tuviese un lugar privilegiado en su
mundo interior. Tan sélo algunas frases sueltas, pequefios fragmentos aislados: «Lo de
Venecia fue cinematogrifico», afirma, cuando recuerda cémo, con igual empefo, fue
aplaudido, condecorado, perseguido y obligado a abandonar la ciudad en 1951. Afirma-
ci6n de la que claramente parece desprenderse la relacién entre cine y surrealismo, cine y
situaci6n con tintes histriénicos. En esta misma linea definird la «escenificacién» previa
que se llev6 a cabo en Estocolmo, en 1971, para la entrega del Nébel; ensayo que filmaba la
televisién sueca y del que Neruda dird: «Nunca he podido explicarme por qué capricho la
television sueca filmaba aquel ensayo teatral interpretado por tan pésimos actores.» Deja
patente su admiracién por Charles Chaplin cuando, junto con Pablo Picasso y Bertrand
Russel, entre otros, se opuso a la amenaza de la guerra atémica, en nombre de millones de
personas. Tras su estancia en Berlin, entre el 5 y el 19 de agosto de 1951, y presenciar el
Tercer Festival Mundial de la Juventud en Berlin, asiste al Festival Cinematografico de
Karlovy Vary. [gualmente, ha de presumirse su relacién con Luchino Visconti, al estar éste
entre los cincuenta suscriptores de la primera edicién de Los versos del Capitin; hecho que,
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si no puede ratificar la amistad entre ambos, si pudiera paten-
tizar la admiracién de este director por la poesia de Neruda.
Teniendo en cuenta lo reducido de la tirada y el hecho de que
la edicién se publicase de forma an6nima.

En sus Memorias, Neruda hace mencién al momento en
que el gobierno chileno propicié el desafuero y ordené su
detencién. Hecho que provocé su huida del pafs. Tras pasar
por diversos escondites en territorio chileno, pasé algin tiem-
Po en una pequena casa de Valparaiso, y es alli donde se conci-
be el plan de embarcar destino a Guayaquil. La idea inicial era
que, tras fondear en el puerto ecuatoriano, debia aparecer en
cubierta, vestido de «pasajero elegante». Para ello, las mujeres
de la casa le confeccionaron un traje que Neruda describe, con
cierta mal reprimida ironfa, como cercano a la moda que se
retrataba en Lo que el viento se llevé; atuendo que, segtin sus
palabras, lo convertia en un «falso Clark Gable». Al final des-
eché la idea de Guayaquil, decidiéndose por dirigirse al extre-
mo sur de Chile y atravesar la cordillera a través de pasos des-
conocidos, muchos de ellos utilizados por contrabandistas.

Por dltimo, su relacién con las artes escénicas puede sinteti-
zarse en la representacién de su obra Fulgor y muerte de Joa-
quin Murieta (estrenada en 1967), a cargo de la Compania de
Teatro de la Universidad de Chile y bajo la direccién escénica
de Pedro Orthus.

Pablo Neruda. roro Luis Poirot




En cuanto a ser motivo cinematografi-
co, y al margen de las decenas de docu-
mentales realizados sobre él, quizds haya
sido esa plenitud como ser humano, esa
forma de abarcar los diferentes perfiles
que componian el todo que ha llegado
hasta nosotros, el hecho de que no resulta-
se sencillo llevar a la pantalla la totalidad
que de él conserva nuestra memoria. Tan
solo pequenos flashes, recordatorios pun-
tuales, pueden recogerse a lo largo de los
treinta afos que han pasado desde su
muerte. Ejemplo de ello pueda ser la peli-
cula Az long last love (1976), del estadouni-
dense Peter Bogdanovic y musica de Cole
Porter; parodia y homenaje a la vez de las
comedias musicales cldsicas de Hollywo-
od. En una de sus canciones, You are de top,
se hacen una serie de comparaciones entre
el «td» a quien va dirigida y una serie de
imagenes superlativas (la torre de Pisa, la
sonrisa de la Mona Lisa...etcétera). En la
adaptacién de la pelicula al espaiiol, una
de estas imagenes es «un poema de Neru-
da».

Habran de ser Ardiente paciencia y El
cartero (y Pablo Neruda) las peliculas en las
que, por vez primera, se desee ofrecer una
imagen que, de alglin modo, plasme ese
conjunto de facetas que lo definen (amor,
poética e ideologia politica). Ambas pelicu-
las estan basadas en la novela del escritor
chileno Antonio Skdrmeta (Antofagasta,
Chile. 1940). Skdrmeta, tras estudiar Filo-
sofia y Letras en Chile y Nueva York,
impartié docencia de literatura en la Uni-
versidad de Chile, hasta su exilio a Berlin.
Son también de su autoria novelas como:
Sofié que la nieve ardia, La insurreccion, No
pasé nada, Match-ball. Producto de su tra-
yectoria literaria posee diversos premios,
entre los que destaca el de Caballero de las
Artes y las Letras, otorgado por el Ministe-
rio de Cultura de Francia. Es también
autor de diversos guiones cinematografi-
cos; Reina de la tranquilidad (de Peter
Lilienthal) y Desde lejos veo este pais.
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En el prélogo de la novela, Skdrmeta
cuenta como siendo periodista, y ya dese-
ando entrar en el género de la novela,
entrevistdo a Neruda en Isla Negra. Cre-
yendo que éste podria ayudarlo, le propuso
escribir el prélogo de la novela que atn
estaba escribiendo en ese momento, a lo
que Neruda se negd. En su estancia en Isla
Negra, Skarmeta entabla una cierta rela-
ci6n con algunos de los que habrin de ser
personajes de su novela; segn él, fue la
propia Beatriz Gonzalez quien le pidié
que escribiese la historia de Mario. De este
modo, no sélo se plasma en la novela la
estancia de Neruda en Isla Negra, en 1969,
sino que, ademads se recoge como cierta la
historia de Mario (el cartero) y, de algtin
modo, el paso de Skarmeta por la Isla.

La novela fue dos veces adaptada al tea-
tro y otras dos al cine. En cuanto a estas
altimas, la primera adaptaciéon (Ardiente
paciencia) corrié a cargo del propio autor,
en 1984, y recibi6 en Francia, entre otros, el
Premio a la Mejor Pelicula Extranjera.
Posteriormente, en 1995, hizo una segunda
adaptacion Michael Radford (/! Postino),
lo cual le vali6 la nominacién a la mejor
pelicula en los Premios Oscar de 1996.
Fueron sus principales actores Massimo
Troisi, Philippe Noiret y Maria Gracia
Cucinotta. Finalmente, la pelicula ganado-
ra seria: Sentido y sensibilidad, de Emma
Thompson.

Una de las diferencias fundamentales
entre ambas adaptaciones radica en que la
realizada por Skdrmeta sigue las mismas
pautas de su novela, en cuanto a situar la
accion en Isla Negra y en 1969, mientras
que Radford lo hace en una isla italiana.
Esto altimo, junto a las imagenes iniciales
del recibimiento que se le hace a Neruda
en Roma, por parte de intelectuales y
periodistas, nos sitGa en 1952; afio de la
estancia de Pablo Neruda y Delia del
Carril en Capri. Igualmente, Skdrmeta
plasma en su versién cinematografica la
ironia, la ternura y el humor que pueden



hallarse en su novela, mientras
que Radford sitta en el eje
central la inocencia que des-
prende el personaje de Mario,
el cartero. Inocencia que se
multiplica si tenemos en cuen-
ta que aqui Mario Ruoppolo
(Massimo Troisi) se presenta
como un adulto, frente al ado-
lescente que perfila Skdrmeta.

Mario a pesar de sobrepasar
los treinta anos, se muestra al
espectador como un adolescen-
te —de ahi el juego entre
ambas versiones—; sus mira-
das temerosas, su voz balbuce-
ante, su inicial rubor ante Bea-
trice Russo (Maria Gracia Cuc-
cinotta), su andar desgarbado y
gestos entrecortados e incluso
su modo 1nicial de entender el
mundo que lo rodea, son
buena prueba de ello. El modo
de presentar a este personaje, al
tiempo que situarlo en una isla,
no es algo infrecuente en el
cine italiano; ejemplo de ello
pudiera ser The star maker (de
Giuseppe Tornatote, 1996),
donde destacan la ingenuidad
y el candor de sus personajes.
Neruda, por el contrario, se
muestra rotundo, con ese halo
de esplendidez que despren-
den sus poemas y que llegan a
abarcarlo todo.

Desde el comienzo de la
pelicula, la atencién se centra
en el poeta, pero, paulatina-
mente, ésta va dirigiéndose
hacia el cartero; ello es debido,
en buena parte, al hecho de que
éste vaya haciendo acopio de la
fuerza que le llega a través del
contacto con Neruda, una vez
que éste lo incluye en su coti-
dianidad. Pero, a pesar de ello,
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Neruda seguird «estando ahi»; qui-
zas porque en el mundo de la ima-
gen la diferencia entre el aconteci-
miento natural y su apariencia en la
pantalla es puramente psicol6gica,
en el sentido de el medio cinemato-
grafico nunca podré ofrecer una
forma de ficcién real, mientras exis-
ta la consciencia de la distincion
entre cine y realidad. Factor que,
junto con la coherencia y el equili-
brio, en cuanto a la significacién,
ratificardn el hecho de que Neruda
«ya era Neruda» para el espectador
antes de que la obra diese comienzo.

Finalmente, serd Mario Ruoppo-
lo quien concentrard la atencién,
hasta el punto de que Neruda —a
pesar de haber roto su inicial distan-
clamiento— comenzard a desvane-
cerse como persona. Su salida de la
[sla se acompafa de un total desen-
tendimiento hacia el que ya hacia-
Mmos, sINO su amigo, su protegido; el
hecho de que sea su secretaria quien
escriba la primera y tnica carta que
Mario recibe del poeta, con el fin de
que le envie los objetos dejados en la
Isla, es la culminacién de este aleja-
miento. El espectador percibe en ese
momento lo que ya se anunciara al
principio de la pelicula; un Neruda
frio y casi inhumano, atento tan sélo
a la vida publica que todos conoce-
mos de él, pero desatento con las
personas reales que, como Mario, se
cruzan a su paso. Hechos ambos que
quizds puedan reflejar el «castigo»
de Skarmeta a quien no quiso escri-
bir aquel prélogo de su novela, atin
no finalizada.

Por tltimo, la vuelta de Neruda a
la Isla, sitta todo en su lugar. El car-
tero aparece dignificado no sélo en
cuanto a su adentramiento en el
mundo poético, plasmado por la
concepcion del poema que recoge
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los sonidos de la isla, sino tam-
bién por haber hecho acopio de
la ideologia comunista de su
maestro. Por su parte, Neruda
abandona la grandilocuencia
de su mundo real, para encon-
trarse con Mario a través de la
transparencia del paisaje de la
isla; porque Mario, al fin, era
también uno de aquellos soni-
dos que recogia su poema, un
ser humano azul y pleno de
dulzura, creado por el entorno.
De ahi que las Gltimas image-
nes de la pelicula entremezclen
poesia y violencia, miedo y ter-
nura, belleza e 1njusticia; tra-
sunto, quiza, de las propias
vidas de ambos personajes.

Por altimo, cabe destacar, a
veces muy velada en la pelicu-
la, la fuerte relaci6on que existia
entre Neruda y Matilde Urru-
tia, en aquel Capri de 1952.
Pablo Neruda conoci6 a Matil-
de en 1946, en un concierto al
aire libre realizado en el Par-
que Forestal. Tres afios des-
pués volvieron a encontrarse
en Méjico; a partir de ese
momento, ya no se separaran.
Neruda, atn casado con Delia
del Carril, inventard para
Matilde el nombre de Rosario;
y ya con esta denominacién
aparece en el poema Que des-
pierte el lefiador, de Canto
general (1950).

En 1952, exiliados de Chile
debido a su militancia comu-
nista, aceptan el asilo politico
italiano, y residen en Capri. Y
es en la isla donde, una noche,
legalizardn su unién con la
luna como testigo; Neruda
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seguia atn, oficialmente, casado con Delia del Carril.
Producto de ese amor por Matilde seran Los versos del
Capitin, que escribe también durante su estancia en la
isla; y se publicardn en Népoles, en edicién anénima y
privada, a cargo de Paolo Ricci (Imprenta L' Arte Tipo-
orafica).

En 1955 se produce la ruptura definitiva entre
Neruda y Delia del Carril, lo cual le permite compartir
con Matilde Urrutia la residencia recién finalizada y
situada a los pies del Cerro de San Cristébal; a la que
[lamard, en honor a ella, LLa Chascona. Cuatro anos
mis tarde, en 1959 publicard Cien sonetos de amor,
dedicados también a Matilde, que acabara teniendo en
su poesfa un lugar que ninguna mujer habia ocupado.
En octubre de 1967, en Isla Negra, legalizardn su
matrimonio.

Pablo Neruda muere el 23 de septiembre de 1973.
Pocos dias antes, entre el 11 y el 19 de septiembre su
casa de Isla Negra es «inundada, saqueada ¢ incendia-
da»; los vecinos alertaron a los bomberos, de ahi que
tan s6lo llegaran a destruirse una bodega, dos piezas
pequedias y algunos 4rboles. Nada de ello qued6 refle-
jado en la prensa del momento, totalmente controlada
por los militares. Estos hechos forman parte de la peli-
cula rodada recientemente, y alin no estrenada en
Espana.

Pablo Neruda, Pablo de América, como lo denomi-
né el poeta gallego Uxio Novoneyra, fue capaz de per-
cibir en su totalidad el mundo que lo rodeaba y hacerlo
suyo para, después, devolvérselo a ese mismo mundo,
sin ropajes ni afiadidos que, de algin modo, pudieran
ocultar o desvirtuar su verdadero significado. Fue
capaz de hallar la esencia de las cosas, el lugar recondi-
to donde se halla la belleza. Dignific6 al ser humano,
en su unicidad y en su conjunto, defendiendo su dere-
cho a ser, a significar, en la vida hasta las Gltimas conse-
cuencias. Comprendié que es la voz del poeta la que
debe alzarse, sobre todas, contra la injusticia. Su des-
vinculacién a intereses materiales, al poder ejercido
desde la detentacién, permitié que libremente se con-
virtiese en el mediador entre la utopia —futura reali-
dad alcanzable— vy el presente real, en el punto de
referencia hacia donde pueden mirar aquellos que atin

creen en la existencia de la belleza en un presente posi-
ble y justo.
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