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Un cuento para An vel Gonzdlez
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| entrar en la sala, Susana Rivera miré a su alre-

dedor para escoger un sitio discreto. Un rato

antes, en el vestibulo, una senora pesadisima de
la organizacion le habia advertido, con el dedo esti-
rado de las admoniciones mds severas, que tenfa
reservado un asiento central en la primera fila. Las
mujeres de los poetas siempre tienen reservado un
asiento central en la primera fila, pero a algunas no
les gusta ocuparlos. Susana era de estas tltimas, y
por eso no dudé al distinguir una butaca libre en
una fila central, equidistante entre el escenario y la
salida. Antes de que su marido entrara en la sala, ella
ya ocupaba, convenientemente flanqueada por dos
desconocidos, uno de esos asientos anodinos, latera-
les, insignificantes, hacia los que los conferenciantes
no suelen dirigir la mirada.

Desde alli, una perspectiva idéntica a la de los

an6nimos oyentes que se habfan congregado en el
salon de actos de una pequefia universidad nortea-
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mericana para escuchar sus poemas, vio entrar a Angel Gon-
zdlez. El poeta caminaba muy erguido, como siempre, y como
siempre también, parecfa mucho mis alto de lo que es en rea-
lidad. Hombre sobrio, pero ademds coqueto, y muy habili-
doso en la combinacién de estas dos cualidades presunta-
mente antitéticas, iba vestido en tonos tostados, los que mds
le favorecfan, y no llevaba corbata. Aquella tarde iba a leer
poemas y se habfa vestido de poeta con una chaqueta de lana
jaspeada y unos pantalones de pana, dos piezas bdsicas para
componer una versién decorosa y post-
moderna del desalifio indumentario
machadiano que identifica a una deter-
minada familia de poetas espafioles de
varias generaciones.

Cuando subid al estrado, y se senté
despacio, y miré hacia delante a través
| de las lentes bifocales que agrandaban
| sus 0jos castaios, que a veces parecian
| azules, y a veces de ambos colores, y
siempre eran dificiles pero siempre muy
dulces, Susana Rivera pens6 que su
marido era un hombre guapo. Lo era de
verdad. Los afios habfan sido mds que
bondadosos, mds que justos, al dejar sus
huellas en el rostro de Angel. El tiempo
lo habfa escogido como cémplice, y por
eso habfa respetado la agilidad traviesa
de su mirada sin dejar de cargarla de iro-
nfa, y habfa mantenido una exacta pro-
porcién de hebras negras en la blancura
limpia y vigorosa de su barba, y preferfa
resbalar sobre su piel arrugada de hom-
bre joven, que sabe que es joven y no
pierde el tiempo en valorar su propia juventud. Por eso tam-
bién afilaba ahora su perfil mientras sus ojos vagaban inquie-
tos por la sala, buscdndola. Cuando la encontro, carrasped
ligeramente, sonrié y empezo a leer. Para que yo me llame
Angel Gonzilez. ..

Mientras los versos conocidos, familiares, de aquel poema
que suele inaugurar las antologfas, resonaban en el silencio
concentrado de la sala, Susana Rivera se encontr6 descifrando
su titulo casi sin querer, sin un propdsito concreto, €n térmi-
nos muy diferentes de los que su marido habia escogido al




escribirlo, casi cincuenta afios antes. Para que él se llamara
Angel Gonzélez, fue necesario un ancho espacio y un largo
tiempo, las alegrias de una infancia triste, una feroz determina-
cién a sobrevivir, hazafias compartidas en amistades adoles-
centes que no caducaron nunca, ni en el tiempo ni en la dis-
cancia. Asi, cuerpos y mds cuerpos fundiéndose incensantes en
otro cuerpo nuevo, surgié aquel hombre, un poeta extraordina-
rio, admirable por muchas otras cosas, y de nuevo y siempre
poeta extraordinario. Solsticios y equinoccios alumbraron con su
cambiante luz, su vario cielo, el viaje
milenario de mi carne, y Susana recordé
historias antiguas, el amor de un
muchacho por una trapecista que le
dejé sin pulso y sin aliento al abando-
narlo en pos del destino ambulante del
circo donde trabajaba, la llegada a
Madrid, noches inverosimiles, aventu-
ras febriles, algtin que otro altercado,
una ficha policial inconcebible, una
discreta vida de agente doble, funciona-
rio del Ministerio de Obras Ptblicas de
dfa, criatura nocturna, noctdmbula
pero sobre todo nocturna, desde la
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puesta del sol. Yo no soy mds que el resul- o e

tado, el fruto, lo que queda podrido entre
los restos, un destino injusto en un pafs
injusto, y sin embargo, aquellos fueron
afios de grandes amistades, ella lo sabe,
lo ha ofdo contar muchas veces, ha
visto brillar la luz en los ojos del poeta
al recordar nombres, anécdotas, casi
leyendas ya cuando entre quienes escu-
chan hay escritores jévenes, hambrien-
tos de fechas, sedientos de historias,
telices de contarse entre los privilegiados que, una noche, o
muchas noches, han escuchado hablar a Angel Gonzélez. Esto
que veis aqui, tan sélo esto: un escombro tenaz, que se resiste a su
ruina, que lucha contra el viento, que avanza por caminos que
10 llevan a ningiin sitio, pero algtin camino le llevé hasta ella,
Susana Rivera, una estudiante universitaria que todavia no
contaba con la edad legal para consumir alcohol en los bares
del estado de Nuevo México, y ella le vio crecer, hacerse
Inmenso a lo largo de un camino distinto, el que le devolvié a
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su propio pais como un hom-
bre esencial, imprescindible,
amado, el fruto bendito de los
anos podridos, el drbol que
supo crecer entre los escom-
bros hasta verlos florecidos a
sus pies. E/ éxito de todos los
fracasos, seguia diciendo el
poema, sin embargo, /a enlo-

quecida fuerza del desaliento. ..

La lectura sigui6é durante un

rato, pero Susana Rivera se
quedé colgada de aquellos
puntos suspensivos, y mird a
su marido sin querer escuchar
su voz del todo hasta que el
sonido de los aplausos la
obligé a reaccionar. Mds all4
de su nombre, para que él

fuera de verdad Angel Gonzé-

lez habfan pasado muchas,

308

Ministerio de Cultura 2011

muchisimas cosas, noches y dias, musica y canciones,
amores y amigos, peligros y recompensas. La mujer de|
poeta miré a su alrededor y se pregunté en silencio si
alguno de los asistentes a aquel acto se habria atrevido
a pensar alguna vez que el hombre que tenfan delante,
trabajando alin como funcionario en un ministerio,
habia escondido en su casa a Federico Sdnchez cuando
el nombre de aquel dirigente comunista, que en reali-
dad se llamaba Jorge Sempriin, encabezaba todas las
listas de busca y captura de la policia franquista. Se
preguntd si alguien se lo podrifa imaginar con una gui-
tarra entre las manos, cantando rancheras con una voz
magnifica, potente, o si habria acertado a sospechar su
extrana, compleja y novelesca relacién con algunas
mujeres tan singulares que a veces habian acabado ins-
pirando auténticas novelas. Pensaba en eso cuando el
moderador hizo la primera pregunta, pero su curiosi-
dad cristalizé en una pregunta tan extravagante que no
le quedé mds remedio que prestar atencién a la res-
puesta.

—Bueno, es cierto que en aquella época casi todos
los policias y los politicos franquistas llevaban ese
bigotito tan fino, que ahora nos parece tan ridiculo,
;no? Pero yo me lo dejé por otros motivos... —el
poeta se acaricid la barba, miré6 al moderador, son-
rié—. La verdad es que pretendfa parecerme a Clark
Gable, que era el galdn de moda en aquella época.

Hubo sonrisas, risas, alguna auténtica carcajada y
unos pocos aplausos aislados. Sin embargo, lo que
Susana Rivera escuché mejor fue una especie de reso-
plido, una expresién indefinible, a medio camino
entre el cansancio y el escdndalo, que resoné al borde
de su oido izquierdo. Cuando giré la cabeza en esa
direccién se encontré con una sefiora mayor que la
miraba con las cejas arqueadas.

—7Pues no lo consiguié —Ile dijo entonces.

—;Perdén?

—Digo que no consiguid parecerse a Clark Gable.

—;Ah, eso! —Susana Rivera sonrié—. Pues no,
tiene usted razén. Pero es mucho mds guapo que
Clark.

La sefiora resoplé por segunda vez, pero Susana
Rivera ya no se volvié a mirarla.



