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n este articulo tengo el propésito de comparar la poesfa y el documental como
medios de expresion, y considerar la manera en que el trabajo de Robert Flaherty —
quien, a veces, ha sido llamado el padre del documental— puede ser el de un poeta.
Para empezar, consideremos a la poesfa como el arte de capturar la esencia de la
experiencia humana, transmitiéndola con la mds sutil y efectiva combinacién de
lenguaje, estilo y métrica. Como tal, la mejor poesfa es sublime porque compagina varios
niveles de la conciencia, y exige un constante esfuerzo de exploracién por parte del lector.
Al igual que todo buen arte, nos reta a involucrarnos con la ambigiiedad, a alcanzar una
conciencia méds profunda y, quizés, a llegar a algtin nuevo estado interior. Pedirle esto a un
documental es, en realidad, esperar que el director descubra percepciones profundas acerca
de lo actual y, luego, que las exprese cinematogréificamente de forma que impulse al espec-
tador a experimentarlas intensamente para que, luego, €l o ella sienta una alteracion y un
crecimiento en su espiritu. Muchos espectadores han tenido variedades de esta experiencia.

Hace tiempo que se ha reconocido la relacién entre el acto de ver y el de desvelar verda-
des de la magnitud que habitualmente buscan los poetas. Incluso utilizan “ver’ como sin6-
nimo de una comprensién intuitiva e inmediata, por lo que, quizas, el poeta y novelista
inglés Thomas Hardy denominé a una de sus colecciones de poesia Momentos de Vision.
Simoénides, que escribi varios siglos antes de Cristo, dijo que la pintura es poesia silencio-
sa, y que la poesfa es pintura que habla. Las imdgenes de la poesfa no sélo ilustran ideas
abstractas; les dan cuerpo, enlazando los aspectos fisicos, abstractos, emocionales e intelec-
tuales tan inseparablemente como puede uno encontrar en, pongamos por caso, Las Hur-
des (1932) de Bufiuel. Las grandes narraciones de la antigliedad utilizaban el lenguaje
como vehiculo para convocar a las imédgenes, y La Odisea y las leyendas Arturicas, que
comenzaron como cuentos orales, se fijaron por escrito y se representaron como poesia.
[as formas métricas hacian mas facil a los recitadores viajantes la memorizacién de los
extensos textos, y se sabe que los ritmos y los patrones de la rima ayudan a que el publico
pueda concentrarse durante largos perfodos. Los ritmos visuales y auditivos son de una
importancia vital en todos los aspectos de un cine que trascienda. El correo nocturno (1936)
de Basil Wright y Harry Watt —sobre los empleados postales que ordenan, durante toda
la noche, el correo en un tren expreso que atraviesa Inglaterra— es el experimento mas
trascendente de los primeros documentales. Hace derivar su ritmo de los ritmos inheren-
tes a todas las acciones y sonidos del tren, intensificados por la narracién poética de W.H.
Auden y la musica de Benjamin Britten.

[ntencionalmente o no, todos los tipos de arte expresan un punto de vista. Zola descri-
bi6 a la obra de arte como «un rincoén de la naturaleza observado por un temperamento»,
y esto sefiala al elemento comtn de la subjetividad que los documentales y la poesia tienen
en el corazén de sus procesos. La experiencia desnuda entra en la mente del poeta por el
0jo, el oido y el corazoén subjetivos y crece en la memoria, depurada y concentrada. La
memoria, matizada y transformada por la mente investigadora e imaginativa, como mejor
puede compartirse con los otros es por medio del lenguaje elevado a su méxima potencia
—lo que podria ser otra definicién de la poesia. De manera parecida, un realizador de
documentales observador acumula filmaciones igual que la mente del poeta registra
memorias. El equipo de realizaciéon contempla, entonces, las implicaciones y los signifi-
cantes del material y destila el sonido y la imagen en un constructo altamente evoluciona-
do, utilizando los mejores aspectos del lenguaje de la pantalla para impartir significados y
esencias al publico. Las imdgenes ritmicas y contrapuestas, los simbolos, las acciones, las
palabras y los sonidos del lenguaje cinematografico sirven excepcionalmente bien al pro-
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posito poético porque el lenguaje fil-
mico es, en realidad, la analogia mas
evolucionada que poseemos de la
complejidad de la conciencia huma-
na.

El documental —la filmacién de
gente que alimenta bebés o baja de
trenes y que la sigue por la miriada de
acciones de la vida real—, habia sido
el tema de la cdmara desde los herma-
nos Lumicre en adelante, y la Prime-
ra Guerra Mundial fue especialmente
rica en cobertura. Pero hasta Nanook
of the North |Nanuk, el esquimal ]
(1922) de Robert Flaherty, nadie
habia pensado en hacer que la actuali-
dad tilmada contara una historia de
tal forma que la gente en su vida real
adquiriera dimensiones miticas o
poéticas. El socialismo revolucionario
lo hizo retéricamente, pero Flaherty
fue el primero que utiliz6 la ciAmara
para emplazar las leyendas épicas y lo
mitico en la vida cotidiana.

Robert Flaherty naci6 en 1884 en
la Montana de Hierro, Michigan; hijo
de un ingeniero de minas que traba-
Jaba en las ciudades y los campamen-
tos mineros. De vez cuando el
muchacho vivia en un relativo aisla-
miento, siguiendo pistas y cazando
con los indios de la localidad, y siem-
pre estuvo fascinado con la naturale-
za. No era un escolar atento; Flaherty
preferia estar en el campo ayudando a
su padre con los planos de los yaci-
mientos de minerales. Estudié mine-

ria en la universidad, conocié a su
futura mujer y, luego, fue hacia el
norte, a Canadd, para hacer prospec-
clones en un territorio poco conocido.
A partir de 1910 realiz6 varias expe-
diciones al lejano norte y llegé a res-
petar protfundamente la ingeniosidad
y el buen humor de los esquimales.
En un viaje a casa, aprendié a utilizar |
una cimara Bell y Howell de 16 mm.  Robert Flaherty Imagen de Lousina Story, 1948
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y, al haber sido contratado para
hacer el mapa de la costa este
de la bahia Hudson, se dirigi6
hacia el norte y filmé mas de 17
horas de documental del viaje.
De regreso en Toronto, mien-
tras guardaba su material y
fumaba, inadvertidamente
incendi6 el negativo y sufrié
graves quemaduras. Ahora
todo lo que quedaba de su peli-
cula era un original positiviza-
do que se vio obligado a mos-
trar repetidamente en su
esfuerzo por reunir dinero
para volver a filmar.
Estas proyecciones
eran fortuitas por-
que, con el tiempo,

le convencieron de
que su filmacién
habia sido plana e
inconsecuente. De
regreso a la bahia
Hudson en 1920 con los
fondos de un comerciante de
pieles francés, se puso a traba-
jar de una manera nueva, Invo-
lucrando a actores nativos
pagados y animandoles a ela-
borar una historia. Consciente
de la intrusién generalizada en
el mundo esquimal de elemen-
tos de la civilizaciéon blanca,
Flaherty se interes6 mas por
cémo debia haber vivido el
abuelo de Nanuk. Con Nanuk,
que también estaba interesado
en retratar esto, se pusieron a
recrear una forma de vida ya
desaparecida, utilizando las
ropas, herramientas y barcas
del siglo xix. Para Flaherty
aquella fue la tltima era de la
inocencia y del heroismo puro
del pueblo Inuit.

Como habia hecho con los
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nativos americanos en su juventud, Flaherty vivi6 con
los esquimales mientras hacfa su primera pelicula para,
asi, aprender su forma de vida y sus valores, y ganar su
confianza. Incluso fue el padre del hijo de una mujer
[nuit —aunque esto no se supo hasta mucho mas
tarde. Sus ayudantes nativos actuaban, ayudaban con
el equipo, y aprendieron a revelar, proyectar y criticar
la filmacién. En una ocasién, Flaherty incapaz de vol-
ver a montar una camara, vio con buenos ojos como
uno de sus asistentes nativos lo hacia por él.

[.a contribucién de Flaherty al canon del documen-
tal fue la de colaborar, mas que simplemente dirigirlos,
con sus actores y co-elaborar con ellos los materiales de
la historia para que ésta siguiera un arco narrativo,

como en el cine de ficcién de la época. Como nadie

antes que él, comprendié que el material fac-

tico carecia de cualquier dimensién mayor

de significado a menos que se arreglara

para provocar en la conciencia del

pablico manitestaciones mas integra-
doras.

El cine de la época en que se hizo
anuk era mudo, en blanco y negro, y
técnicamente habia evolucionado poco

desde sus comienzos en el siglo xix. Concep-
tualmente, sin embargo, habia avanzado mucho en
sus primeras tres décadas. Esto se debia principalmen-
te a todos los experimentos que se habian realizado
para presentar la ficcién, y (en Rusia) de la teorizacion
acerca de como funcionaba el lenguaje de la pantalla.
Para el puablico, el cine debe de haber sido una expe-
riencia profunda. Incluso hoy, desentrafar las inten-
ciones de los realizadores a partir de los tragmentos
voldtiles de un mundo silencioso resulta ser una activi-
dad mas reflexiva y especulativa que la que solemos
dedicar al realismo predominante hoy en dia, con sus
vivos colores, el sonido sincronizado y las convenciones
sinticticas largamente establecidas.

Flaherty se veia instintivamente arrastrado a situa-
ciones extremas en lugares lejanos. Distanciar una
narracién en el lugar y en el tiempo era un recurso
familiar de la literatura y el periodismo de viajes. Era
un recurso seguro para liberar, por igual, la imagina-
ci6n del narrador y la del pablico. Hardy, por ejemplo,
con frecuencia ambienta sus novelas y poemas un poco
antes de su propio nacimiento, en la época en que sus
padres eran jévenes. Inventaba los nombres de los




lugares basdndose en lugares reales de Dorset y trans-
formaba el reino de Wessex en un escenario ‘mitad
real, mitad suefio’ para sus historias. Aunque habia
nacido varias décadas antes que Flaherty, es un util
paralelo de Flaherty ya que ambos fueron autodidac-
tas, crecieron en circunstancias rurales y, en alguna
medida, aisladas, eran violinistas aficionados, mas
intuitivos que intelectuales y rehufan la teorfa. Pronto
en la vida, ambos parecen haber caido en un eterno
encantamiento merced a los cuentos orales que les con-
taban algunas personas amadas. Ninguno olvidé jamas
lo poderosamente que el pasado, recordado o imagina-
do, favorece el que un mundo intensamente sentido se
despliegue en la imaginacién del que atiende.

«El pasado», dijo C.P. Snow, «es otro pafs. En el que
las cosas se hacen de otra manera». La poesia y la lite-
ratura, reflexivamente consumadas, se emplazan en los
tiempos del pasado mientras que el cine siempre tiene Robert Flaherty
lugar en el tiempo presente. Incluso el ‘flash back’, una
vez establecido, deviene su propio presente. Esto, sin
embargo, presenta alguna forma de ambivalencia ya
que cada secuencia de pelicula o video comienza
haciéndose historia en el momento que se graba. “Todo
lo que he visto, lo he visto una vez y no lo he vuelto a
ver’, dice el anciano protagonista mientras estd miran-
do sus afanes de hace cincuenta afios en el documental
danés E/ cuento de un viajero’. De anciano se da cuenta
que todo lo realmente importante ocurre una vez y
pasa rapido. Las experiencias vitales continuamente se
nos escapan de las manos, infra-valoradas e infra-
exploradas. El acto de ‘grabar’ es una necesidad huma-
na porque nos ayuda a ralentizar la aniquilacién que
ejecuta el tiempo. Una foto fija congela un momento
unico para poder re-examinarlo (en ‘momentos de
vision’), mientras que el documental de cine o video
captura la accién dindmica y ofrece, as, el regreso no a
un simbolo o emblema del pasado, sino al proceso de
aquello que haya sido portador de significado o belle-
za. La filmacién de unas vacaciones, las peliculas case-
ras y el documental més formal resultan intrinseca-
mente fascinantes porque nos ofrecen la posibilidad de
un ingreso repetido a todo aquello asociado con un
tiempo, un lugar y una situacién particulares. ' Traveller's Tale (Lars Johansson.

Esta nocion del retorno a un lugar en el tiempo que  Dinamarca, 1994).
avanza hacia lo desconocido ha sido cuestionada: ‘Las * Roemer, Michael. Telling Stories:
historias parecen desplazarse hacia un futuro abierto e~ F°3modernism and the Invalidation of Tra-

T . . : ditional Narrative (Lanham; Maryland:
incierto que los personajes tratan de influenciar, pero o et Littlefield, 1995)
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¥ Grey Gardens (Albert y David
Maysles, USA, 1975)
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de hecho recogen un pasado acabado que no pueden alterar,
Su viaje hacia el futuro —al que complacidamente nos entre-
gamos— es una ilusiéon’. En las ficciones uno no puede olvi-
dar por mucho rato que los personajes son actores y la historia
es artificial, pero jqué ocurre en el documental? La madre
excéntrica y la hija en Los jardines grises3 de los hermanos
Maysles estian, patentemente, inventdndose a si mismas y
determinando su propia historia sobre la marcha. Los aconte-
cimientos ficticios tienden a perder intensidad y a desenmara-
farse cuando se contemplan més de una vez, pero el mejor
material de actualidad nos confronta con el misterio existen-
cial del ser y nos invita a una exégesis nueva. El documental
que abarca el aqui y el ahora de la actualidad se encuentra en ¢l
tambaleante filo de la existencia humana, ofreciéndonos la evi-
dencia primaria con todo su misterio y ambigiiedad, no la evi-
dencia secundaria mediatizada por los actores que trabajan
sobre un guion.

El significado en la ficcién surge de la interaccion entre la
imaginacién ‘y que si ..." del autor y su voluntad ideolégica. El
documental tiene la misma inspiracion 1deologica, pero surge
al encontrar significado en lo real o al imponerle a éste, plausi-
blemente, un significado. Aunque el autor de documentales
puede imaginar o elaborar menos, los fragmentos resultantes
en la pantalla son, igualmente una ‘apariencia’, nunca el hecho
real. Una pluralidad de factores subjetivos —tales como la
eleccion de las lentes, la iluminacién, la eleccién del momento
en que se enciende o se apaga la cimara— introducen distor-
siones en los temas mds familiares, por lo que el documental
nunca es la verdad misma sino un constructo basado en una
determinada impresion de la verdad. ‘Esto no es una pipa’ dice
Magritte, avisindonos mientras escudrinamos su fascinante-
mente realista imagen de una pipa.

El pablico de un documental aspira a ingresar en un mundo
especial, un mundo basado en la actualidad que se ve por pri-
mera vez y que encarna un punto de vista novedoso y cauti-
vante. Un buen documental utiliza unas formas intrinsecas a
su tema y un lenguaje filmico que desafia al pablico a partici-
par en la creacién de algunos aspectos de la pelicula en la ima-
ginaci6n exactamente igual que cuando leemos un poema o un
relato corto. Sobre todo, el pablico quiere que el documental
evoque preocupaciones temdticas de gran magnitud o univer-
salidad. Esto es pedir mucho y explica por qué tantos docu-
mentales, principalmente realizados para la televisiéon, no son
satisfactorios. Muchos de ellos son como espejos de tépicos que
reflejan aquello que cualquiera que resultase estar presente
podria ver por si mismo. Tales peliculas, que no quieren o no
pueden interpretar ni iluminar el 4rea que han escogido, nos




implican a un nivel literal con sus personajes, sus pre-
dicados, sus problemas o sus injusticias. Son periodis-
mo cotidiano mds que arte filmico, especialmente
cuando utilizan las im4genes para ilustrar el discurso
de los hechos y de las ideas. Una pelicula de este tipo es,
en realidad, una ininterrumpida conferencia |, que ati-
borra al publico de informacién irrelevante que mis
que liberar inhibe a la imaginacién. Saciado y, sin
embargo, privado de la alusién o la met4fora, el publi-
co se queda con hambre de lo metafisico.

La expresion ‘documental’ fue acuiiada por el men-
tor de Flaherty, John Grierson (que fue, luego, el prin-
cipal teérico del movimiento documenta britdnico), al
ver la segunda pelicula de Flaherty, Moana. Un roman-
ce de la edad de oro (1925). Grierson se dio cuenta de
que estaba viendo mucho més que una pelicula de via-
jes. El, mas adelante, defini6é al documental como ‘el
tratamiento creativo de la actualidad’. ‘Moana, el
intenso poema lirico de Flaherty sobre el tema del Glti-
mo paraiso’4, fue realizado con actores nativos de
Samoa , sin embargo, hoy, nos parece artificial y polé-
mico comparado con Nanuk. La desgracia (si pudiéra-
mos llamarla asi) de Flaherty consistié en haber hecho
sumejor pelicula primero y su golpe de genialidad fue
el de, valientemente, desligar su obra de la realidad
literal para construir lo mitico. En El hombre de Aran
(1934), la isla y el afdn por ganarse la vida en ella son lo
suficientemente reales, pero los nombres de los que
hacen de miembros de la familia indican, con claridad
meridiana, que estamos observando tanto a islefios de
Aran como a lo que Bresson llamar4, m4s tarde,
‘modelos’ que representan a una familia arquetipica.
Pero, ciertamente, la denominacién ‘documental’ insis-
te en que algo importante es auténtico a la vida. Es el
espiritu, no la letra de la verdad, lo que Flaherty consu-
ma. El no est interesado en quién estd emparentado
con quién, sino en cémo el hombre se relaciona con la
naturaleza y con la supervivencia fisica y espiritual.

Flaherty viajé extensamente en busca de las cualida-
des humanas que querfa filmar: el Artico para Nanuk;
Samoa para Moana (1926); Tahiti para su frustrada
colaboracién con Murnau en Tabi (1931); las islas de
Irlanda sacudidas por el mar para El hombre de Aran
(1934) y la India para El muchacho del elefante (1936).
Su instinto le conducia a buscar formas de vida radical-

Cada proyecto era un viaje de
la imaginacién de Flaherty a lo
extraio y lo realizaba con la
intencién de encontrar un
aspecto que ennobleciera a la
condicién humana. El buscaba
recoger ‘la anterior majestad y
el cardcter de esta gente, mien-
tras ello fuera posible’ y afir-
maba adoptar un método etno-
gréfico. Pero, en esto, se equi-
vocaba, ya que se tomé
libertades con los hechos vy
filmé no lo que estaba alli, sino
lo que deseaba encontrar. El
rodé a Nanuk, por ejemplo,
escuchando un disco de foné-
grafo y mordiéndolo, como un
primitivo que se encontrara
con el fenémeno de la graba-
c16n por primera vez. Para que
se acomodara a la filmacién,
Flaherty hizo que Nanuk
construyera un igla sobredi-
mensionado que se derrumbé
mds de una vez. Una vez ter-
minado, estaba demasiado
oscuro como para poder filmar
dentro, asi que desgajaron la
mitad del iglt y los miembros
de la familia se desnudaron
diligentemente para acostarse
en lo que era una parodia de su
refugio habitual. La caza de la
foca se realiza con un equipo

4

Herman Weinberg citado por Georges
Sadoul en The Dictionary of Films, Berkeley & Los
Angeles, University of California Press, 1972.

mente diferentes de la suya, y a aprender de sus prota-
gonistas viviendo con ellos y filmando lo que hacian.
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arcaico y se caza al zorro artico
sin mostrar la crueldad de la
trampa.

Todo esto es una forma ide-
alizada de vida, un Edén per-
dido con el que Flaherty
pudiera expresar las condicio-
nes derivadas de sus propios
origenes. El crefa, con Rousse-
au, que una pristina dignidad
existia dondequiera que la
gente viviese en las circunstan-
clas mas primitivas. Sin nin-
glin 1nterés por los sistemas
sociales ni en como los seres
humanos se explotan los unos a
los otros, era un humanista
romantico que crefa que las
maquinas (de las que, inciden-
talmente, dependia su arte)
traian la ruina y la corrupcion.
Qué irénico resulta que fuera
su asistente aborigen, en vez
del propio Flaherty, el que
pudo recomponer la cimara.

El logro de Flaherty consis-
t16 en captar la diferencia entre
lo cotidiano y lo mitico y en
comprender que el cine, que
no es de ficcién, cae inerte en la
placidez a menos que el direc-
tor tome medidas para encon-
trar significados trascendentes.
Esto no es distorsionar n1 negar
la realidad, sino elevar sus sig-
nificantes como hizo Louis

Robert Richardson Literature and Film Bloo-

Ferdinand Céline en su Viaje al fin de la noche. Fran-
cois Mauriac sefialé que él no estaba interesado en
reflejar la realidad, sino en las alucinaciones que la rea-
lidad planteaba. Por las palabras lo hiper-real, tan cen-
tral a la experiencia humana en los extremos, resulta
diligentemente convocado a la imaginacion, pero se ve
obstaculizado, e incluso derrotado, en el cine por la
incansable afinidad de la cimara con los detalles super-
ficiales. Richardson se cuestiona ‘si la visibilidad total
del cine que, aparentemente, no deja nada a la imagi-
nacién del espectador, no acabara paralizando la ima-
ginaci6n’. El lenguaje escrito, sefiala, ‘tiene el proble-
ma de hacer, de alguna forma, visible el significante,
mientras que el cine se encuentra, a menudo, haciendo
significante lo visible’. Flaherty comprendié que la no-
ficcién no se adecua a los hechos n1 a la polémica. La
vida para el pueblo esquimal habia sido siempre una
lucha a vida o muerte, y su ingenuidad y buen humor
mientras luchaban por cada dia adicional de supervi-
vencia se veian enaltecidos, no enmascarados, gracias a
las libertades de Flaherty con la historia. ‘A menudo
uno tiene que distorsionar las cosas para captar su ver-
dadero espiritu’, decia. Hardy, escribiendo ficcién
llegé al mismo descubrimiento: “El arte’, escribi6, ‘es el
secreto del modo de producir con algo falso el efecto de
algo verdadero’. Unicamente los artistas comprometi-
dos alcanzan este nivel de confianza — en el que el arte
es un engafo al servicio de verdades mas profundas.
Flaherty fue, sin lugar a dudas, un artista entregado
a su obra, pero jcomo de inventivo fue con la forma
artistica? La respuesta es compleja e interesante. Aun-
que entendia qué era lo que enganchaba al pablico, él
no era, por naturaleza, analitico ni estaba muy intere-
sado en las técnicas de la filmacién. Autodidacta, fue
lento para aprender lo que ya era moneda corriente en
el montaje y mas lento, alin, para adaptarse al poten-
cial del sonido. Se concentraba en lo que le fascinaba —
la capacidad del ojo de la cdmara para captar los deta-
lles relevantes y los gestos humanos mas reveladores.
Incluso en esto no contaba con un propésito de diseno
en la edicién, sino que filmaba experimentalmente y
con tomas largas, utilizando, a menudo, teleobjetivos y
secuenciando segiin la accién cambiaba o se desplaza-
ba. Le encantaba c6mo los teleobjetivos enfocaban el
plano de un tema, aisldndolo con un enfoque nitido y
con un enfoque débil en el primer plano y en el fondo,

mington, Indiana: Indiana University Press, 1973,

bg, 56 confiriendo al conjunto una calidad tridimensional.
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No era metddico ni intelectual en la realizacién, no tomaba
notas, no programaba la filmacién y no utilizaba ningtin
gui6tn. En lugar de esto, filmaba ingentes cantidades de
pelicula y demoraba la edicion. Cuando filmar se hizo m4s
complejo y caro y lleg a necesitar dividir el trabajo, detes-
taba la idead de tener que trabajar con un equipo de profe-
sionales. Cuando se veia obligado a hacerlo, dejaba perple-
ja a su editora, Helen Van Dongen, al negarse incluso a
hablar de sus intenciones. Ella tuvo la suficiente paciencia
como para, finalmente, darse cuenta que las historias obli-
cuas y aparentemente inconexas que él contaba y volvia a
contar eran, de hecho, analogias de lo que él queria que
ella buscase en su filmacién. Cuando ella se dio cuenta de
esto, su trabajo cambi6 y él comenzé a aceptarlo.

Al igual que Hardy, el hijo del albadil, Flaherty utiliza-

5 R ey

ba los métodos narrativos, espirales y oblicuos, de la histo- Robert Flaherty Cartel de Hombres de Arin,
ria oral para conducir su pensamiento y dar forma a sus 1934

cuentos. Al 1igual que Hardy era conservador en su uso de
la estructura y la forma. Se neg6 siempre a sistematizar su
pensamiento ni a adscribirse a ninguna filosofia, prefirien-
do, en su lugar, confiar en la intuicién para reconocer lo
que era, de alguna manera, auténtico. Probablemente no
sea ningln accidente el que las mejores obras de ninguno
de estos artistas resulte obsoleta. Su visién es perdurable e
incluso moderna en su esencia. La obra de Flaherty toda-
via conmueve al pablico joven de hoy, especialmente
Nanuk y El hombre de Aran (1934). En este tltimo, como
hemos dicho, dispuso a su propia familia de granjeros
pobres, les ensefié como utilizar un cafién arponero de
1840 y, luego, les dej6 que arriesgaran la vida cazando
tiburones con métodos que habian sido abandonados un
siglo antes. Asimismo, excluy6 de las secuencias la lujosa
casa del amo ausente cuyo relativo lujo dependia de la
explotacion de los 1slefos. Al igual que Nanuk, El hombre
de Aran es un intenso poema épico que enaltece la solidari-
dad familiar, la dignidad humana y el goce de descubrir el
mundo cuando uno es un muchacho joven.

LLo que pienso que hace de Flaherty un poeta es la ter-
nura por sus personajes, su capacidad de vibrar con sus
valores y su voluntad profunda de observar el significado y
la nobleza de la persona humilde. Su Gran Bretasia indus-
trial (1933), con la reveladora calidad de los rostros de los
obreros, confundi6 a sus compaifieros directores en el

grupo de Grierson. Su trabajo es prolijo en imdgenes con-
movedoras y en elocuentes gestos humanos y, por su insis-
tencia en revelar a la persona en sus actos, cada una debe
actuar a su propio paso. Por lo que el ritmo de sus obras es,
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normalmente, lento. Sin interés por la politica ni por morali-
zar, es demasiado optimista como para darse cuenta de las iro-
nfas o de las paradojas que le rodean. Aunque se involucra con
la verdad y realiza peliculas sobre mundos que nunca existie-
ron literalmente, no introduce nada extemporaneamente sim-
bolico ni figurativo. Mas que introducir significados intrusos,
permite que estos emerjan organicamente vy, asi, ingenidrselas
para representar sus verdades profundamente romanticas en
una escala épica. La poesia épica, claro estd, se ocupa primor-
dialmente de las hazanas de los héroes y, para Flaherty, las
vidas mds simples y oscuras tienen una estatura especial. Ya
que cree que Gnicamente la persona que no posee nada es ver-
daderamente libre.

Flaherty, el hombre, tenia un corazén generoso, era apues-
to, grande, un buen bebedor al que le encantaba contar histo-
rias. Dej6 un confuso legado de exageraciones acerca de si
mismo. Instintivo y eliptico, evitaba involucrarse en nada
novedoso y nunca dominé las finanzas capitalistas, insepara-
bles de los crecientes gastos y complejidades de la realizacién
cinematografica. Parece haber buscado contenidos por temas,
mds que permitiéndoles filtrarse libremente de los propios
contenidos significativos. Al final de su carrera los contenidos
empiezan a caricaturizar sus intereses. En su Gltima pelicula
principal, Una historia de Luisiana (1948), se procuré una liber-
tad artistica absoluta. Financiada por la petrolera Standard, la
pelicula recrea su historia favorita del muchacho que descubre
el mundo, un chico muy parecido a él mismo. Algunos criticos
equiparan la pelicula con Nanuk pero, aparte de los magnificos
paisajes del bayou*, practicamente todo en ella parece un
montaje artificial, en particular la mirada de aprobacién diri-
gida a lo limpiamente que la industria petrolera extrae sus
productos. Los criticos sefialan con aprobacién que en esta oca-
sion el viejo renegado, finalmente, hace uso de la tecnologfa
punta y colabora con un completo equipo de profesionales.
Pero ésta parece una victoria pirrica, por decirlo suavemente,
ya que Flaherty era esencialmente solitario, indisciplinado y
resultaba desesperante trabajar con él. Su implicacién con los
temas era apasionada y visceral. Reconocia lo que le gustaba vy,
si no encontraba sus ideales acerca de la humanidad, estaba
dispuesto a construirlos. Era extrafo, contradictorio, reacio a
delegar o llegar a un acuerdo, hipersensible a las criticas y, de
alguna manera, tan simple como los muchachos que tan a
menudo utilizaba para los personajes que expresaban su punto
de vista. Era un poeta de alcance limitado que, sin embargo,
liber6 al cine para que pudiese tratar plenamente con la actua-

lidad.
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