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Ilustraciones de CEESEPE

Para mi, el neorrealismo es un subgénero del melodrama que
saca su peculiaridad de la importancia que concede a la con-
ciencia social, y no sélo a los sentimientos. Es un género que
elimina todo lo que puede haber de artificial en el melodrama,
pero conserva sus elementos esenciales. En j Qué he hecho yo
para merecer esto?, he sustituido la mayoria de los cédigos del
melodrama por el humor negro. Asi que no es de extranar que
los espectadores perciban en principio la pelicula como una
comedia, aunque se trate evidentemente de una historia muy
dramatica y patética. Esta mezcla de humor y drama es algo
muy espanol, ya lo he mostrado también con Tacones lejanos.
El humor es el arma de los espanoles contra lo que les hace
sufrir, contra lo que les preocupa, contra la muerte.




El actor tiene que estar convencido de
que es la Gnica persona del mundo que
puede interpretar a la perfeccién el papel
que le proponen, aunque esta certeza sea
en parte artificial, y también tiene que estar
convencido de que yo soy el Gnico director
capaz de dar a su trabajo toda la dimensién
que requiere. Asi trabajé con Carmen
Maura y gracias a ello ha hecho cosas pro-
digiosas que nadie podia imaginar. Esto no
significa que todo sea verdad y justifique
esta conviccién tan fuerte, pero si el actor
estd persuadido de ello, hard un trabajo
muy bueno y dard seguramente lo mejor
de si mismo.

Mi gran secreto, s1 es que tengo alguno,
la clave de mi trabajo, es que, sea cual sea la
situacion —demencial o inhabitual—, o el
tipo de historia, el cine siempre tiene que
ser objetivo, la imagen debe estar formada
de elementos concretos, reales, y siempre
tiene que apoyarse en una interpretacién
naturalista. Esto es lo que confiere a toda
escena su poder de credibilidad y convic-
ci6n. Es una de las razones por las que
rodeo sistemdticamente a mis personajes
de objetos con multiples resonancias que
no s6lo estin para servir a la estética que he
elegido para la pelicula, sino que ofrecen al

espectador distintas pistas sobre los perso-
najes.

Mis guiones son pura invencién pero,
cuanto mas irreales son, mds intento darles
un aire de naturalismo y de veracidad.
Para ello, las armas fundamentales a las

que recurro son los didlogos y la interpre-
tacion,

El primer plano es una especie de radio-
grafia del personaje y no permite engafios.
Técnicamente resulta sencillo, pero hay
que estar muy seguro de lo que el persona-
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Je debe expresar en ese instante preciso y de
la manera en que el actor va a transmitir
ese sentimiento, pues no hay nada m4s
frustrante y decepcionante que un primer
plano sin contenido. Quiero insistir en el
descubrimiento del primer plano porque
nunca lo habia utilizado antes de rodar
Entre tinieblas y la experiencia fue muy
fuerte. Tuve que vencer una especie de
pudor: en un primer plano desnudas al
personaje y al actor, pero también te desnu-
das a ti mismo. Hablas con el corazén. No
se trata s6lo de dominar la técnica, sino de
comprender su significado.

Cuando elijo mostrar una imagen, o
rodar un plano, pueden hacerse numerosas
lecturas a distintos niveles. Pero estoy
seguro de que a muchas personas se les
pueden escapar las razones por las que he
elegido esa imagen. Tanto mds cuanto que
no siempre soy muy consciente del signifi-
cado de lo que elijo en un momento dado.

En mis films estd presente el cine, pero
no soy un director cinéfilo que cita a otros
autores; utilizo algunas peliculas como una
parte activa de mis guiones. Cuando inte-
gro un fragmento de alguna pelicula, no
estoy haciendo un homenaje, es un robo
que forma parte de la historia que cuento;
se convierte en una presencia activa, mien-
tras que un homenaje siempre es algo muy
pasivo. Convierto el cine que he visto en mi
propia experiencia, que es al mismo tiem-
po, la experiencia de mis personajes.

Descubro el tema al escribir la historia,
casi nunca empiezo a escribir un guién
sabiendo ya el tema de antemano. Por eso
la escritura es una gran aventura para mif.
Imagino que el tema estd en mi mente y
necesito pasar por una serie de etapas de
trabajo para que aparezca de manera cons-
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ciente. Muchas veces, el motivo narrativo
que me impulsa a escribir no es mas que un
pretexto y otras muchas, lo que yo crefa
que serfa el meollo, de la historia desapare-
ce por el camino.

Un director de cine que estd acostum-
brado a escribir sus guiones adquiere una
forma de sabiduria frente al devenir de las
cosas, lo que suele ser mas propio del escri-
tor. Como guionista, dispongo los ele-
mentos de una historia que voy desarro-
llando, pero que a su vez evoluciona por su
l6gica interna; el movimiento lo genera el
propio relato. Como esos momentos de la
vida en que nos parece posible proyectar el
futuro de la situacién en la que nos encon-
tramos. Siempre me ha gustado pensar que
los grandes creadores cinematograficos
hablan més del futuro que del pasado o
incluso del presente. Quiza sélo sea una
idea mia, pero me gusta creer que el cine
adivina el futuro. Ademas, es una teoria
que he desarrollado en algunas de mis peli-
culas.

El cine es una representacién en todos
los aspectos del término y a través de esta
representacion consigo captar la verdad de
la realidad, no a través de una mirada
documental. Esto no significa que rechace
el documental como género, pero estoy
seguro de que s1 me encargaran hacer uno,
contarfa algo diferente a lo que muestra la
pelicula. En el cine, no se trata de que los
actores sean ellos mismos, sino todo lo con-
trario de lo que son aparentemente.

El papel del director se acerca, efectiva-
mente, al de Dios, pues el poder de repre-
sentar tus propios suenos es fabuloso. El
director es un dios porque es un creador,
poco importa que su creacion se manifieste
en un universo paralelo a la realidad. Creo
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que la figura del cineasta es oral; en todo
caso, yo lo soy y casi llego a hipnotizar a los
actores con las palabras, cosa de la que tal
vez No sean consclentes.

Es algo muy espafol pero que no se uti-
liza en Espafia. Para mi es una reacci6n
contra aquello a lo que estaba acostumbra-
do en m1 pueblo. La cultura espanola es
muy barroca, pero LLa Mancha es de una
austeridad tremenda. La vitalidad de mis
colores es una manera de luchar contra el
rigor de mis origenes. M1 madre visti6 de
negro practicamente durante toda su vida.
Desde que tenia tres afios estuvo condena-
da a llevar luto por la muerte de distintos
familiares. LLos colores que utilizo son
como una respuesta natural que sale del
vientre de mi madre para educarme en
contra de la austeridad obligatoria. Con el
poder de lucha que posee la naturaleza
humana, mi madre concibié un hijo que
tendria la fuerza de ir en contra de toda esa
negrura. Naci en La Mancha, pero tam-
bién es cierto que me formé durante los
afos sesenta, con la eclosiéon del pop. Fue
algo que me marcé, al 1gual que mi rela-
c16n inconsciente con los colores del Cari-
be, como si tuviera en la memoria a los
conquistadores espanoles que partieron
hacia el Nuevo Mundo, una memoria
inconsciente de mis antepasados mds leja-
nos. No hay que olvidar que Almodévar es
una palabra 4drabe. Estoy intentando racio-
nalizar algo que quiza no sea mas que una
tendencia natural a utilizar los colores.

El tiempo de la pelicula coincide con el
tiempo real, era algo inconsciente, como
muchas cosas de las que hago, pero es cier-
to que desde pequefio me obsesiona el
tiempo. A los diez afilos me interesaban
mucho los artistas cuyo talento ya se habia
revelado cuando tenfan mi edad, como
Mozart, que habia escrito conciertos mien-




tras que yo no habia hecho nada todavia.
Luego me enteré de que Rimbaud habia
escrito poesias buenisimas a los dieciocho
anos; por entonces yo también tenia diecio-
cho y seguia sin haber hecho nada. Busqué
puntos de referencia y encontré a un escri-
tor que empezo6 a escribir a los cuarenta
anos, lo que me hizo sentirme mas cerca de
¢l, mds seguro. Siempre he sentido la pre-
sion del tiempo. No tiene nada que ver con
el hecho de envejecer, sino con la voluntad
de dejar alguna marca en el tiempo, de
hacer algo que esté unido a él, que esté
relacionado de alguna manera con él. En la
casa donde vivia hace unos anos, empecé a
colocar muestras de

cionado tanto. De ahi que haya partes de la
vanguardia que no tienen cabida en el cine.

M1 interés por este género estd relacio-
nado con muchas cosas. El cine de terror
no representa nuestros miedos, sino la
parte mds oscura que llevamos dentro, algo
profundamente humano. El cine de terror
trabaja también con el cuerpo humano
COmMO materia prima, pero casi con una
perspectiva surrealista: el cuerpo se corta,
se deforma, es el paisaje de la pelicula, es
donde pasa todo. Es muy interesante.

También es un género muy abierto, incluso

al humor, y admite

todo lo que habia
hecho —libros, dis-
cos, peliculas— en
un largo pasillo vy,
sin ninguna inten-
cibn por mi parte
de hacer una obra
conceptual, se con-
virtié6 en una espe-
cie de metidfora del
tiempo: se avanza-
ba por él al ritmo
de mi trabajo. ;Y
con puntos de refe-
rencia!

Nunca he calificado los movimientos en
los que podfan enmarcarse los artistas con
los que he trabajado. Nunca me he pre-
guntado si yo era o no era vanguardista. Lo
que me 1interesa actualmente de los artistas
que hacen cosas nuevas es el soporte que
utilizan. Trabajo en el arte mas figurativo
que existe, es decir, en el cine. Es un arte
que no ha avanzado tanto como la pintura.
Los m4s grandes cineastas no han conse-
guido hacer lo equivalente a lo que hicie-
ron los pintores del siglo xx con el cubismo,
¢l surrealismo, el dadafsmo, el expresionis-
Mo o el arte abstracto. El cine no ha evolu-
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muchas exageraciones,
que es lo que mds me
gusta.

En mis peliculas
cuento todo lo que
forma parte de mi vida
y de mi1 experiencia, y el
cine forma parte de am-
bas cosas. Como ya he
dicho, soy un especta-
dor muy activo. Ayer vi
Opening Night (1978),
de John Cassavetes, y la percibi como una
confidencia de alguien en la que participo
plenamente; es una emocién activa. Fue el
momento mas intenso de mi vida desde
hacia meses. Estarfa orgullosisimo si
pudiera hacer una pelicula como ésa. Con-
tiene todos los elementos que me gustan de
las historias y del cine: una actriz, una obra
de teatro, la relacién con el director, un
amante que es actor, y un océano de dolor
inconmensurable. La interpretacion de
Gena Rowlands es asombrosa y Joan Blon-
dell esta formidable en un papel situado en
las antipodas de los que hacia en sus come-
dias. Es una maravilla. De manera que si
cito a otros directores en mis peliculas no es
signo de complicidad pasiva, sino que
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forma parte del guién. Cuando Victoria
explica la relacién con su madre, podria
haber tomado un ejemplo de su propia
vida, pero prefiere hablar de Sonata de
otofio porque esta pelicula también forma
parte de su vida.

Como ya he dicho, lo que mis me gusta
en el cine es el artificio y la representacion.
Me encanta Opening Night, pero yo nunca
habria filmado el guién de un modo tan
radicalmente natura-
lista ni me veo traba-
Jando en esa linea.
Puedo apreciarlo, pero
me siento incapaz de
hacerlo. Cuando
empecé a hacer cine,
tenfa que jugar con
una cosa que represen-
taba otra y ese juego es
el que me interesa
como director. En él
aparece el artificio, que
pertenece esencial-
mente a Hollywood y
sobre todo a los melo-
dramas de los afios
cuarenta y cincuenta, cuando empezoé el
cine en color.

No sé hacia qué género me orientaré,
pero, de todas maneras, no respetaré
sistematicamente las reglas. Los Gnicos que
respetan los géneros son los estudios, la
industria cinematogréfica, pero es para
producir peliculas como Indiana Jones, lo
que constituye una manera bastante super-
ficial y muy calculada de abordar el género
de aventuras. Un director que quiere hacer
un film personal no puede aceptar todas las
normas de un género determinado. El paso
del tiempo nos lleva naturalmente a conce-
bir las historias de otra manera. Hoy dia, lo
mads importante no es tanto decir quién es
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el malo y quién el bueno, sino mas bien
mostrar por qué el malo es asi de malo. Iog
géneros obligan a tratar los personajes de
un modo elemental y yo creo que ya no se
puede hacer lo mismo, porque corresponde
a la mentalidad de otra época.

También va unido al hecho de que yo
sea un manidtico de la simetria; la simetria
me tranquiliza, mientras que las cosas asi-
métricas me crispan. Por eso cuando com-
pro algo, sitempre lo
compro doble. Son
manias. Soporto el
desorden, me encuen-
tro perfectamente en
medio del caos, pero
para una pelicula
necesito simetria y
frontalidad. Es algo
que debe de pertene-
cer a mi sistema ner-
V10SO0.

Es evidente que
David Lynch es un
artista plastico, no sé
hasta qué nivel, pero sus im4genes denotan
una composiciéon pictérica. Tim Burton
también, y el sitmmum es Fellini. Josef von
Sternberg procede del mundo de la estéti-
ca; antes de ser director de cine era decora-
dor, y sus peliculas son muy estilizadas y,
sobre todo, visuales. Es curioso que todos
estos cineastas hayan tenido siempre una
relacion con el arte —Fellini también era
un buen dibujante—, mientras que en mi
caso no existe tal relacion, es algo visceral.
Todo lo que he hecho tiene que ver con mi
vida, y las cosas se han manifestado de
manera caética, por pura casualidad. Y
también por intuicién. Por ejemplo, la
estética del barroco del Caribe ya estaba
presente en mis peliculas antes de que la
descubriera en su tierra de origen. Cuando




llegué alli, me dije que mis raices estaban
en aquel lugar; habia utilizado esa estética
de los colores sin saber que existia en el
Caribe.

Cuando hablo de la realidad, pienso en
algo que existe, que puedo aprender para
luego mostrarlo, y que también puedo
deformar. Es una representacién. La reali-
dad me interesa como objeto representable
y como elemento util para construir una
ficcion. Es cierto que las emociones que se
provocan de este modo van unidas a la rea-
idad indiscutible que es la de nuestra pro-
p1a existencia, nuestra propia sensibilidad,
pero para mi, una pelicula serd siempre
una representacion, y una representacion
implica siempre artificio. Hablar de reali-
dad es también hablar de manipulacién.

El director de la pelicula quiere conse-
guir que la realidad sea perfecta, y dirige
también su propia vida, como se ve en la
escena que mencionas. Yo hago peliculas
basadas en la realidad, pero que no son
estudios costumbristas de la realidad. Esta
me ofrece la primera linea del guién y yo
me invento la segunda. Y esa segunda linea
solo perfecciona la realidad desde el punto
de vista dramdtico; no la hace ni mejor ni
mds bonita, sino mds interesante en el
aspecto cinematografico.

Reconozco que no hay especticulo que
mas me fascine como director que el de
una mujer llorando. Lo que me cautiva es
todo lo que conduce a esas ldgrimas, todo el
recorrido de esta mujer antes del llanto.

Las calles blancas de estos pueblos, las
Casas encaladas, me conmueven mucho —
son las primeras que vi en mi vida—, y el
CAmpo manchego siempre me ha impresio-
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nado; es una inmensidad de tierra rojiza y
llana que se une al cielo en el horizonte, sin
ninguna linea de ruptura. Por eso son tan
imaginativos los artistas de I.a Mancha;
tienen que inventar figuras que pueblen
este espacio vacio. Mi infancia también la
forman las voces de las vecinas en el patio,
voces que contaban cosas horribles, como
el suicidio de una mujer que se habfa tira-
do al pozo. Sigo teniendo la impresiéon de
que el agua del pozo, cristalina y oscura a
la vez, es el tltimo espejo en el que se mira
un manchego antes de morir. Todas estas
historias son espantosas y yo he luchado
toda mi vida contra tanta sordidez, pero
vengo de alli y, aunque por pudor me cues-
te mucho decirlo, reconozco que la pelicula
es una confesion, una evocacién de mis rai-
ces.

Hace veinte anos, mi venganza contra
Franco consistia en no reconocer su exis-
tencia, su memoria, en hacer peliculas
como s1 ¢l no hubiera pisado la tierra
jamds. Ahora creo que no es bueno olvidar
aquella época y que conviene recordar que,
al fin y al cabo, no est4 tan lejos.
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