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Angel Gonzilez y su didlogo con el discurso dialéctico
de Antonio Machado

XELO CANDEL VILA

NGEL Gonzilez ha apostado, desde el primero hasta el dltimo

de sus libros y superando censuras de tipo politico y estético,

por una poética realista, una tradicién que ha sido regularmente

- | cuestionada e incluso marginada de los debates sobre la Moder-
| nidad. En ningtn caso, sin embargo, el esquema respondia al

\ dogmatismo de un realismo socialista, sino a una formula-

cién poética que conjugaba la individualidad moral con el
compromiso ético. Hablar de un realismo acorde con las
lineas de la Modernidad supone hablar de un realismo

il integrador. En el proceso creativo contemporaneo no hay
lugar para los trazados lineales, por ello no podemos aludir

o : : o :

\ al realismo sin contemplar las multiples aristas que surgen
‘ alrededor del concepto canénico. S6lo a través de una lectura
= dialéctica entenderemos en su complejidad el entramado de

\ textos heterogéneos que podemos interpretar e€n cada texto,

pretamos la realidad. Entre el testimonio individual y el
histérico, la poesfa de Angel Gonzélez cultiva su propio

jardin de cenizas, esperanzas y decepciones. Para quien
supo desde el principio que la Modernidad no estd
refiida con la Tradicién fue fdcil asumir que €sta nunca
. deberfa escribirse en singular, que la poesfa, al igual
C D que el hombre, estd sometida a cambios y que €stos
obedecen la mayor parte de las veces al propio trans-
| currir de la Historia.
La memoria individual resulta en su poética el eco
) de una voz colectiva, una voz plural que recupera la
— — realidad desde la perspectiva angular de un cons-

tructo ficcional, un sujeto mediatizado por sus pro-

- .

pias sombras. En este lugar comin a la voz colectt-

\‘/ va y a la individual, la poética de Angel Gonzdlez
debe su configuracién a la ficcionalizacién del suje-

to poético, al racionalismo del texto, al magisterio de
Antonio Machado y a la desacralizacién de la pala-
bra, a la reivindicacién de las tesis de Robert Lang-
baum y a la poesfa de la experiencia, al tono coloquial

| y al tiempo a la sobriedad expresiva, a la considera-
\L’(f j// cién del texto como artificio y al didlogo con una Tra-
dicién, no debemos olvidarlo, que de ningin modo €5
estrictamente lineal sino m4s bien curvilinea, en tant

[ ’ \\ ' que no €s otro quce el mismo entramado con el que inter-
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que no defiende un rechazo frontal y ciego
frente a las vanguardias al abrazar el 4mbito de
lo real. No hay una oposicién a los elementos
vanguardistas, siempre que éstos se mantengan
en el telén de fondo de la Vanguardia histérica
y no adquieran protagonismo de primer actor.
No hay un rechazo a elementos simbélicos que
puedan enriquecer el escenario poético con
nuevos ecos, siempre que éstos no se resuelvan
en el mero juego estético. Su interpretacién del
27y su lectura de Juan Ramén o del Machado
mds intimista serfan buena prueba de ello, a las
que debemos sumar, mediante los correspon-
dientes saltos temporales, la asuncién de una
tradiciéon poética de cardcter mds claramente
referencial. Una lectura transversal de su poéti-
ca nos dejard entrever los entresijos de una pala-
bra integradora, en la que bajo una poesfa de
signo realista subyacen sin estridencias las
ascuas de otros creptisculos menos reales y mds
ensofiados.

tado quien ha reconocido en los guifios iréni-
cos que el poeta desarrollard sobre todo a partir
de su segunda etapa —iniciada en 1971 con Bre-
ves acotaciones para una biografia— la deuda
creacionista de Gerardo Diego,* a la que se
podrian anadir las que aluden a las huellas liri-
cas de Alberti o a la imaginerfa de Lorca. Una
lectura atenta nos descubrird, por tanto, que ni
siquicra en los poemas mds comprometidos,
aquellos en los que el referente social o politico
parece ser el eje central, Angel Gonzélez renun-
cia a la leccién esteticista y vanguardista. Es
mds, el acercamiento a la poesia de los maestros
no se debe sélo a aspectos meramente creativos,
también desde su papel como critico le debe-
mos el estudio dedicado a la poesfa de Juan
Ramén Jiménez, publicado en Madrid por la
editorial Jucar en 1973, es decir, bastantes afios
después de superada la fiebre de la poesfa social,
la antologia que sobre la generacién del 27
publicé tres anos mds tarde en la editorial Tau-

En el didlogo con la tradicién
literaria, Angel Gonzélez encontré
la manera de unir el conocimiento
de lo individual y la reflexién sobre
lo colectivo, rompiendo asi la
barrera que separa lo fntimo de la
Historia. En su singladura poética,
varias fueron pues las calas estéticas
que determinaron su posterior
eéncauzamiento y no resulta tan sor-
prendente como se ha pretendido
constatar que los nombres de Juan
Ramén Jiménez, Gerardo Diego,
Rafael Alberti o Garcfa Lorca tuvie-
fan un papel estimulante en los pri-
meros afios de formacién. En todos
ellos vislumbré «la emocién ante la
palabra bien dicha, el gusto por la
belleza y la precisién del lenguaje,»’
Premisas constantes del autor hasta
en los libros m4s recientes. Su aten-
c16:} POr estas poéticas intimistas o
PUtistas, por los juegos metaféricos
V por la imaginerfa vanguardista
cimentaron el aprecio por el valor
de la palabra poética al que Angel
Gonzdlez no ha dejado de prestar
Atencién. Sin ir m4s lejos, no ha fal-
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Angel Gonzalez,

Introduccién a

Poemas. Edicion del autor,

Madrid, Cdtedra, 1988,
p. 15.
* Luis Garcia Jam-
brina, en una reciente
antologfa sobre los poe-
tas de los anos 50,
comenta la influencia
que ejercieron sobre
ellos generaciones ante-
riores. En concreto, de
.ﬁlngﬂl Gonzdlez sefnala
que, aunque su relacién
con los del 27 no es tan
fuerte como con Anto-
nio Machado o Blas de
Ortero, podriamos consi-
derar «como anteceden-
tes de los divertimentos
fénicos del poeta ove-
tense, las piruetas van-
guardistas de Gerardo
Diego o el surrealismo
humoristico de Alberti»,
La promocion poética del
50, Madrid, Espasa,
2000, p. 65.

O, cit;, p.I5.

rus o sus diversas aproximaciones
criticas a la obra de Antonio
Machado. Llaman poderosamente
la atencién las fechas de publica-
cién de estos trabajos si tenemos
presente el camino que habia segui-
do la poesfa espafiola durante los
altimos afios de la década de los
sesenta y principios de los setenta.
Pero sin dnimo de caer en la apolo-
gfa tdcil por quienes de hecho fue-
ron los nombres indiscutibles y
mds influyentes de nuestra poesfa,
habremos de escuchar las razones
que el propio poeta daba ante el
progresivo desplazamiento de sus
intereses poéticos: «Pasado algin
tiempo, comencé a pensar que poe-
sfa y vida no eran necesariamente
entidades incomunicables, que la
palabra poética no tenfa por qué
referirse tan sélo a la irrealidad.»?
Esta nueva orientacién le abrié
las puertas a poetas como Gabriel
Celaya, Blas de Otero, Eugenio de
Nora, César Vallejo o Pablo Neru-
da y con ellos a un nuevo plantea-
miento de lo literario: «cierta

195



intencién de aproximarme a la realidad, y el
gusto por la obra bien hecha: amorosamente,
casi artesanalmente trabajada. Y cuando hablo
de la realidad me estoy refiriendo también a la
realidad de la materia de la que el poema estd
hecho.»*

De alguna manera, estas palabras justificari-
an el principal reproche dirigido reiteradamen-
te a la poesfa social. Pero si vamos mds alld de la
mera enunciacién, habfa implicita en ellas una
voluntad de conjugar elementos pertenecientes
a tradiciones enfrentadas: por una parte, la
obligada referencia a saldar las deudas con la
historia politica del momento pero, por otra, la
asuncién de que ello no fuera en detrimento de
una poética abierta a cuantos aspectos pudieran
enriquecerla. Angel Gonzdlez ha aludido en
varias ocasiones a la necesidad de utilizar todos
los elementos retéricos que fueran pertinentes
para referirse a la realidad histérica del momen-
to, sin tener que manejar para ello los manidos
hilos de la exaltacién patritica. No hallamos
en sus poemas exclamaciones agdnicas ni reto-
ricismos opulentos, no aparece una directa
mencién a la patsia ni la queja se convierte en
forzada aparatosidad verbal. Su verso fluye sere-
no, sin altibajos ni violencias sintdcticas, pero
tampoco renuncia al uso de estéticas en apa-
riencia distintas a las del propio realismo del
que se siente deudor y protagonista: «El trata-
miento del tema —entonces prohibido— obli-
gaba al uso de simbolos, alegorfas y otros proce-
dimientos alusivos para burlar la vigilancia del
censor, procedimientos que en cierto modo
contradecfan la tendencia realista entonces
dominante, a la que yo mismo me sentfa incli-
nado.»

Gonzélez conjuga todos estos elementos
para configurar una palabra diacrénica que
integra los logros estéticos vanguardistas y este-
ticistas en la poética testimonial y realista. En
cierta medida, la propuesta de los miembros de
la llamada segunda generacién de
posguerra fue huir de los extremos
a los que habfan llegado tanto los
poetas sociales en su grito panfleta-
rio como los poetas mds puristas en
sus piruetas de abstraccion intelec-
tual. Pero, en mi opinién, la parti-
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4 Op. cit., p.16.
Op. cit., p. 18.
¢ (Cf. Antonio Her-
niandez, Una promocidn
desheredada: la poética
del 50, Madrid, Zero-

Zyx, 1978, pp.308-310.

cularidad de Angel Gonzilez se debe a la certe-
za de haber sabido combinar ambos ejes en
lugar de privilegiar uno de ellos. Esta constante
poética ha sido la que ha dominado en su poe-
sfa, aun asumiendo una inevitable evolucién
interna: «<me ha preocupado siempre la bisque-
da de la palabra poética exacta, justa, precisa, a
la vez que imaginativa.»®

Con esta palabra integradora se cuestiona la
alternativa deferencia por uno de los dos gran-
des polos del debate moderno y se aboga por
una palabra capaz de conciliar el yo y la Histo-
ria. La manera en la que Angel Gonzdlez deslin-
da el tema y la forma en su poética sirve perfec-
tamente para explicar la necesidad de que
ambos ejes se apoyen, superando la antigua
paradoja entre lo privado y lo piblico y disol-
viendo asf una oposicién radical entre esteticis-
mo y compromiso al creer en el cardcter histéri-
co de todos los discursos. Este enunciado plural
pone en crisis una vez mds la voz monopoliza-
dora del sujeto moderno presente en las poéti-
cas de ascendencia vanguardista para dejar paso
2 una voz dispersa y colectiva. La generacion
del 50 continué en parte con las motivaciones
éticas y de fondo politico de la poesfa social,
aunque sin dejarse arrastrar por ellas. Supo
aprovechar el camino abierto por los poetas
sociales corrigiendo y superando las actitudes
més elementales que desembocaron en el fan-
tasma de los ecos, en la repeticién de las voces,
en un callején sin salida. Con ella se produjo
un buscado equilibrio entre el fondo y la
forma, entre la palabra y su contenido. Cuando
Jaime Gil de Biedma analizaba la trayectoria
poética de Luis Cernuda, uno de los pilares que
sustentaba para nuestra poesfa la tradicion
anglosajona del mondlogo dramdtico sobre la
que teorizé el poeta segoviano, aludia precisa-
mente a la desvirtuacién y posterior refutacion
de un principio estético que, sobre todo a partir
de las formulaciones estéticas mallarmeanas;
habfa ido adquiriendo categoria de
dogma: la imposibilidad de distin-
guir entre el fondo y la forma. Para
Gil de Biedma la identidad entr
ambos ejes «s6lo puede conseguirse
mediante un proceso de abstrac
cién y formalizacién de la expe



riencia —es decir, del fondo— que la convierte
en categorfa formal del poema, que la anula en
cuanto experiencia real para resucitarla como
cuerpo glorioso, como realidad poética purgada
ya de toda contingencia.»’

Este proceso es trazado por Mallarmé y por
los poetas que fieles a su norma siguieron sus
huellas, pero también por los que, desde el otro
lado de la orilla, pretendieron modular un dis-
curso individual acorde con la historia. La
comunién de la forma y el fondo se materializa
en textos donde la experiencia individual se
proyecta como discurso ideolégico, donde el
peso de la historia no anula su intencién estéti-
ca.

Esta sintesis dialéctica, a medio camino
entre el testimonio individual y el histérico, es
una de las grandes lecciones que Angel Gonz4-
lez aprendié de Antonio Machado. Su adecua-
cién de la intimidad a la Historia y su respuesta
objetiva ante la concepcién romdntica respon-
den al pardmetro creado por el poeta sevillano.
Desde luego, no fue el tinico que en esos afios
asumié su magisterio. La figura de Antonio
Machado parecfa recobrar el prestigio perdido
tras el bombardeo vanguardista. De ello dio
buena cuenta el homenaje celebrado en Colliu-
re durante el mes de febrero del afio 1959 al que
se refirié extensamente Carlos Barral en Los
anos sin excusa. La conmemoracién del veinte
aniversario de su muerte sirvié a los poetas del
medio siglo como elemento aglutinador y, en
cierta manera, les otorg cardcter de generacion
literaria. La aceptacién de Machado frente a los
canones puristas juanramonianos por parte de
la generacién de los afos 50 se puede concretar
en la contundente critica de José Marfa Caste-
llet al poeta de Moguer: «Encontra-

Mos en Juan Ramén Jiménez una

Particular exigencia de la pureza 7
Poctica, una extravagante obsesién
Por la soledad, una manistica con-
Cepcidn abstracta de la belleza y un

tinte edulcorado y tristén en sus

8
PDEHIH,S. »S

A ella se sumaron varias voces
lmﬂsj entre |las que destaca la demo-
edoramente irdnica de Gil de

Biedma 9
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Jaime Gil de
Biedma, E/ pie de la
letra. Ensayos Completos,
Barcelona, Ciritica, 1994,
p. 66, (1.ed. 1980).

Jose Maria Caste-
llet, Veinte asios de poesia
espanola (1939-1954),
Barcelona, Seix Barral,
1960, p.42.

Op. cit., p. 255.

Yo dirfa, ahora, que poesfa, en el estrictisimo

sentido juanramoniano, es el Machado de Sole-
dades y Galerfas, y que J. R. J. fue toda su vida
un estupendo literato, autor de un indetermi-
nado nimero de poemas muy bonitos. Aun-
que, para ponerle en su sitio justo, no es necesa-
rio discriminar tan capciosamente; porque la
voz que habla en sus poemas estd siempre a
favor de las propias emociones, y esa es la marca
indeleble del poeta menor ?

En 1957, s6lo un afio después de que Angel
Gonzélez publicara Aspero mundo, su primer
libro, Luis Cernuda recogfa en su ensayo Estu-
dios sobre poesia espaniola contempordnea
(Madrid, Guadarrama) este desplazamiento de
gusto estético al apuntar que hacia 1925 cuando
un poeta joven querfa expresar su admiracién
hacia un poeta anterior solfa mencionar a Juan
Ramén, pero en cambio «hoy, cuando cual-
quier poeta trata de expresar su admiracién
hacia un poeta anterior, lo usual es que mencio-
ne el nombre de Antonio Machado» (p. 105).
En €l encuentran estos poetas «un eco de las
preocupaciones del mundo que viven, eco que
no suena en la obra de Jiménez» (pp. 105-106).
Pese a reconocer que no siempre coinciden en
Machado el poeta y el critico de poesfa, dado
que sus comentarios criticos no empiezan a
aparecer hasta después de publicadas las Nuevas
Canciones, cuando el pulso poético ya declina
en Machado, de las notas contenidas en De un
cancionero Apdcrifo y en Juan de Mairena se
extrae una de las ideas principales y mds reitera-
das de la poética machadiana: la poesia es el
didlogo de un hombre con su tiempo. Esta idea
de conjugar la intimidad con la Historia, el
conocimiento del yo con la reflexién colectiva,
lo privado con lo piblico, es el
principal nexo de unién entre la
poética de Angel Gonzélez y la de
Antonio Machado. En este mismo
trabajo, Cernuda también hacfa
referencia a Campoamor, destacan-
do de él mds que su creatividad
como poeta —dificilmente podrfa
pensarse en él desde un punto de
vista exclusivamente creativo— la
que tuvo como critico. Cernuda
aludfa a la parca aportacién poética
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de Campoamor, pero le reconocfa el valor de
«haber desterrado de nuestra poesfa el lenguaje
preconcebidamente poético» (p. 35). José Luis
Cano, en el primer capitulo de Poesia espariola
del siglo XX. De Unamuno a Blas de Otero
(Madrid, Guadarrama, 1960), hacfa referencia a
un trabajo anterior de Vicente Gaos sobre
Campoamor™ en un intento de reivindicar no

Del mismo modo, Angel Gonzélez, en un
articulo titulado «Antonio Machado y la tradi-
cién romdntica», aparecido originalmente en
Cuadernos para el didlogo (n. 49) en el afio 1975,
al igual que ya sefialaron Vicente Gaos, Gutié-
rrez Girardot o José Luis Cano, reivindicaba de
nuevo el talante romdntico de la poesia de
Machado indicando que entre los multiples

al poeta, sino al tedrico de poesfa.
Gaos juzgaba al Campoamor tedri-
co como precursor nada menos que
de las ideas de T.S. Eliot y su Poéti-
ca de 1883 era, en su opinién, la mds
importante escrita en Espafa desde
la de Luzdn. Segtin José Luis Cano,
todas las interpretaciones mds com-
prensivas hacia la figura de Campo-
amor —por parte de Vicente Gaos,
Vicente Aleixandre, Ddmaso Alon-
so, Gerardo Diego o Luis Cernuda
después del largo olvido en el que
habfa caido— no responden al
mero azar, sino a una cierta evolu-
cién de la poesfa, a un cambio en el
gusto poético. Campoamor habfa
simbolizado un movimiento realis-
ta y antirromdntico que pronto fue
superado por la tendencia antirrea-
lista que representaba el modernis-
mo:

Y hoy estamos precisamente
en un momento semejante al que
provocé y justificé la reaccion
realista, antirromdntica, de Cam-
poamor, que se produce también
al cumplirse m4s o menos el
medio siglo de iniciarse el movi-
miento romdntico. Hoy se vuelve
al realismo en poesfa por hartazgo
quizd de subjetivismo y antirrea-
lismo poéticos. Los poetas mis
jévenes buscan ya lo que también
buscé Campoamor: que la poesfa
descienda al pueblo, deje de ser
un alimento demasiado exquisito,
para minorfas (p.69)

Sin embargo, pese a estas decla-
raciones, Cano supo muy bien
sefialar la vinculacién entre Anto-
nio Machado y el Romanticismo.
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'@ «Campoamor,

precursor de T.S. Eliot»,
en Temas y problemas de
la literatura espanola,
Madrid, Guadarrama,
1959. Cuando Vicente
Gaos analiza la poesia de
Campoamor llega a esta
[lamativa conclusién: «Si
s6lo dijéramos de Cam-
poamor que €s raciona-
lista, no harfamos mds
que filiar uno de los ras-
gos que caracterizan en
general al escritor realis-
ta. Pero su racionalismo
es de muy especial indo-
le. Es idealismo. Esta
palabra es tan vaga que
hay que precisarla ense-
guida. Y aunque la
mejor manera de enten-
der una cosa no sea con-
cebida por oposicion a
otra, empezaré destacan-
do el idealismo de Cam-
poOAMOr COMO un anti-
rrealismo. En la vieja
disputa entre Platén y
Aristételes sobre el ser
de las cosas v el de las
ideas, Campoamor es
decididamente platéni-
co: lo primordial y de
veras existente son las
ideas», La poética de
Campoamor, Madrid,
Gredos, 1969, p.21 ¥ ss.

" Cito por la edi-
cién posterior de este
trabajo en el volumen
recopilatorio Antonio
Machadoe, Madrid, Alfa-
guara, 1999, p. 101, pro-
logado por Luis Garcia
Montero.

aspectos que convergen en su obra
«los romdnticos son los tnicos que
no niegan ni perturban a los restan-
tes, mds bien resuelven bastantes de
las aparentes contradicciones, sos-
tienen y justifican por igual al poeta
del pueblo y al poeta elegiaco, al
poeta intimista y al poeta civil.»"
La explicacién serfa que, pese a
su apego inicial a las corrientes
simbolistas, pronto Antonio
Machado se alejé de ellas y fue esa
reaccién frente al simbolismo la
que le hizo retomar la tradicién
rom4ntica. Segtin Angel Gonzilez,
desde la definicién de la poesfa que
dio Wordsworth en 1800 en el pre-
facio a sus Baladas liricas como
«espontdneo desborde de senti-
mientos intensos» hasta la que
hallamos en el prélogo de Macha-
do de 1917 a Poesias escogidas, en
que definfa su actividad poética al
escribir Soledades como «una
honda palpitacién del espiritu: lo
que pone el alma, si es que algo
pone, o lo que dice, si es que algo
dice, en respuesta animada al con-
tacto del mundo,» subyace gran
parte de lo que habfa sido el
romanticismo. En este articulo
alude Angel Gonzdlez a la sorpren-
dente coincidencia entre las teorfas
desarrolladas por Robert Lang-
baum con respecto al romanticis-
mo y la particular evolucién de la
obra machadiana. Recordemos
que, en Poetry of experience, €l criti-
co norteamericano consideraba que
habfa sido un error histérico reite
radamente repetido acusar a 10S



roménticos de subjetivismo puesto que mien-
eras el siglo xvii habfa dejado al individualismo

encerrado en si mismo, el romanti-
cismo habfa abierto las puertas a la
objetividad afirmando los valores
de la naturaleza:

el deseo de superar la subjeti-
vidad y alcanzar la objetividad no
es en absoluto un rasgo distintivo
del siglo veinte, sino que ha mar-
cado el rumbo de la evolucién
poética desde el final de la Ilustra-
cion'

Como afiade Angel Gonzélez, el
individualismo romdntico no llega
a disolver el mundo exterior, esta
tarea quedard en manos de los sim-
bolistas. Cuando Antonio Macha-
do escribe Campos de Castilla, el
paso de lo subjetivo a lo objetivo no
supone la ruptura con el cardcter
romdntico, sino su confirmacidn:
«Verdaderamente, parece que
Langbaum estd trazando la trayec-
toria del propio Machado, al des-
cribir el desarrollo del romanticis-
mo.»"

Pese a todo, reconoce Angel
Gonzdlez que para ser verdadera-
mente romdntico a Machado le ha
faltado el tiempo propicio.™

Ello es debido a que la creacién
de los apécrifos —que rompfa con
la hegemonia de ese sujeto univer-
salista y trascendental de rafz kan-
tiana— y la vinculacién del yo
escindido con la Historia —en
clara oposicién de nuevo a ese suje-
to subjetivista— se alejaban clara-
mente de los presupuestos bésicos
del Romanticismo. No serd esta la
Unica ocasién en la que llame la
atencién sobre la vinculacién entre
Machado y las principales teorias
del escritor norteamericano. En su
rabajo «Originalidad del pensa-
Miento de Machado» (Pesia Labra,
f]"I.G:_Santander, 1975), aparte de
‘hsistir en las conocidas coinciden-
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12

Robert Lang-
baum, The poetry of
experience. 1The Dramatic
Monologue in Moderr
Literary Tradition, New
York, Random House,
1957. Cito por la edicion
en espafiol: La poesta de

la experiencia. El mondlo-

g0 dramdtico en la tradi-
cion literaria moderna,
(iranada, Comares,
1996, p. 89.

3 Engel Gonzdlez,
1999,0p.c1L.,p.113.

“  «Si el propésito
de Machado fue el ya
apuntado de crear para
el postromanticismo una
figura que a su juicio fal-
taba, probablemente lo
consiguid. Y tal vez la
obra de Martin sirva
como punto de enlace
entre Bécquer y lo que
vino luego. En la forma-
cion y lecturas de su
inventor predomind el
pensamiento decimond-
nico hasta muy tarde,
hasta que el conoci-
miento (no completo)
de Heiddeger le acercé
al siglo xx,» Ricardo
Gullén, en «Ambitos de
luz y sombra. Guiomar.
Los Complementarios,.
En torno a Antonio
Machado, edicién de
Francisco Lépez,
Madrid, Jucar, 1989,
pp.211-212.

15 ﬁlngel Gonzdlez,
1999,0p.ctt.,p.212.

‘* Este esquema
coincide con las tres ver-
tientes del canto tempo-
ral de Antonio Machado
sefaladas por José Oli-
vio Jiménez en Cinco
poetas del tiempo, 2. ed.,
Insula, Madrid, 1972,

p.18-19.

cias entre algunas de las ideas machadianas con
respecto a las sustentadas por Heidegger o

Valéry, anade que «las ideas centra-
les de Robert Langbaum acerca del
poema considerado como un
mondlogo dramitico y del poeta
como personaje ficticio aparecen ya
expuestas en el Juan de Mairena.»"

De hecho, la creacién de los
apécrifos en Machado no responde
a algo distinto de lo expuesto por
Langbaum.

Tanto estos articulos como
otros trabajos realizados en torno a
la figura de Machado fueron reuni-
dos en 1999 por el propio Angel
Gonzdlez en el citado volumen
Antonio Machado, prologado por
Luis Garcia Montero. El interés
del poeta granadino por la obra de
Gonzdlez se refleja no sélo en los
articulos criticos a él dedicados,
sino también en la eleccién de una
determinada tradicién literaria
comun. Sin ir més lejos, en el pré-
logo a este estudio, el propio Gar-
cfa Montero comenta que todo
escritor se define por un didlogo
abierto con la tradicién. De ah{
que, a través del cuidadoso trabajo
que realiza Gonzélez sobre la obra
del poeta sevillano, podamos tam-
bién reconocer en él «su decidida
vocacién de unir la intimidad y la
Historia, las aventuras del conoci-
miento intimo y la reflexién oral
colectiva» (p.16). En el capitulo
«Afirmacién, negacién y sintesis:
coherencia del proceso creativo de
Antonio Machado» de este volu-
men recopilatorio, Angel Gonz4lez
estudia las tres fases del discurso
dialéctico con las que coincide la
poesfa machadiana: 1) Afirmacién
del yo en Soledades, Galerias y otros
poemas 2) Negacién del yo en Cam-
pos de Castilla y 3) Sintesis en Nue-
vas Canciones y De un cancionero

apdcrifo.’®
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Esto le sirve para demostrar la coherencia de
un proceso creativo integrador y comprobar
que «a través del juego sucesivo de la afirma-
cién, la negacién y la sintesis, la ensofiacion
machadiana —expresada a veces por medio de
simbolos imprecisos, a veces por nociones de
valor muy concreto— acaba aproximdndose a y
alejéndose de la irrealidad y la realidad, el mito
y la historia (p.206). Ya en el capitulo «Antonio
Machado y el discurso dialéctico» habfa hecho
referencia a que por debajo de la aparente senci-
llez y claridad del discurso poético se entrelaza
una gran complejidad de significaciones. En
concreto, se centra en el universo simbdlico
empleado por Machado aludiendo a su polisis-
tematicidad. Carlos Bousofio habfa acufiado
anteriormente el término simbolos disémicos
para definir esta multiplicidad de significacio-
nes, pero Angel Gonzdlez matiza esta defini-
cién porque, segtin él, para Bousofio el simbolo
es siempre irracional, «con lo cual niega de una
manera un tanto ambigua lo que otros autores
ven en él: su cardcter de signo en algin modo
icénico, que recoge cierto tipo de relaciones de
semejanza o contigiiidad, nunca arbitrarias,
que lo justifican y lo hacen universalmente
comprensible» (p. 143). Segun esto, la diferen-
cia fundamental estribarfa en que para Bouso-
fio el lenguaje de Antonio Machado serfa sim-
bélico e irracional, mientras que para Angel
Gonzélez no siempre es asf; el lenguaje simbdli-
co no implica siempre el rasgo de irracionali-
dad. Concha Zardoya, en el trabajo «Los cami-
nos poéticos de Antonio Machado» incluido en
el libro Poesia espaiola del 98 y del 27 (Madrid,
Gredos, 1968), sefialaba que por debajo de la
aparente objetividad que encontra-

mos en Antonio Machado, al igual

inagotable densidad, se ha disipado en cuanto
hemos establecido categorias —o niveles, o
escalones— de significacién tropolégica (p.

132)

Desde este punto de vista, tanto la poética
de Machado como la de Angel Gonzélez se
incluyen en el contexto de un realismo dialécti-
co. Estamos ante una poesfa comprometida con
su realidad histérica sin que ello signifique asu-
mir los presupuestos bdsicos de una poesfa
social canénica. En la suma de las dos vertientes
se configura la poesfa de Angel Gonzélez, quien
vio en Antonio Machado la posibilidad de
combinar una poesfa simbdlica con una poesia
denotativa: «La profunda coherencia que se
advierte en un proceso creativo que acarrea ele-
mentos tan diversos —poesfa épica, lirica, civil,
simbolista, realista, pura gnémica— se debe, en
mi opinién, a dos causas: la fidelidad de su
autor al impulso romdntico, y —en consecuen-
cia— su constante comportamiento dialéctico
que ensalza y justifica sus cambios de actitud».”

El realismo dialéctico en la poesfa de Angel
Gonzilez consiste en el desarrollo de una poéti-
ca de cardcter eminentemente realista pero en la
que al mismo tiempo es posible una lectura
transversal o metaférica que otorgarfa la utiliza-
cién de elementos simbélicos. El proverbio
machadiano «Da doble luz a tu verso/para leido
de frente/y al sesgo» adquiere plena vigencia en
la obra del poeta ovetense. Ambos aceptan una
poética plural e integradora. La originalidad del
pensamiento machadiano no fue totalmente
entendida en su época. Como apunta Gonzd-
lez, los poetas contempordneos a Antonio
Machado, ocupados en explorar las nuevas
posibilidades creadas por el simbo-
lismo y en abrir las puertas de la

que en Unamuno y Valle, hay una
significacién variada e insospecha-

da:

Hay en ellos (se refiere a los
‘caminos’ empleados por los tres)
una funcién metaférica que
sobrepasa la acepcidn vulgar, coti-
diana, trivial, sirviendo de media-
dora hacia ‘otra cosa’. La ambi-
giledad de la sobresignificacién
—surplus— que reposable en su
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7 Angel Gonzilez,
Aproximaciones a Anto-
nio Machado, México,
Universidad Nacional
Auténoma de México,
1982, pp.6-7.

% En la Antologia de
la nueva poesia espafiola
(Madrid, Ciencia
Nueva), publicada por
José Batllé en 1968,
Angel Gonzilez respon-
de: «La generacién del

poesfa al mundo ideal e imaginati-
vo independiente de la realidad, no
supieron apreciar en su justa medi-
da la dimensién exacta de esta lec-
tura de frente que permitia al tiem-
po una lectura 4/ sesgo. Esta heren-
cia machadiana tampoco fue
entendida por muchos poetas pos:
teriores a ¢l empefiados en el afdn
de construir mundos en consonan-
cia con o al margen de la realidad.”



Frente a la reduccién que supo-
ne asumir una lectura lineal en la
que se privilegie uno de los dos ejes
sobre los que ha girado el debate
moderno en torno a la implicacién
del arte en la sociedad, hay en
Angel Gonzélez, como ya habfa de
manera implicita en Machado, una
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velntisiete, en sus obras
iniciales al menos, acusé
la fuerte influencia juan-
ramonitana. Por enton-
ces, Antonio Machado
habfa escrito ya gran
parte de su obra, pero su
influencia no se mani-
festé hasta muchos afos
después; una influencia
que fue decisiva en las
dos tiltimas décadas, y
que se deriva tanto de su
forma de abordar los
problemas estrictamente
poéticos como de su
manera de interpretar la
tealidad y de integrarla
en su obray, p.343.

lectura dialéctica del arte. Su pala-
bra no se refiere a una realidad des-
nuda y objetiva, despojada de la
compleja red de significaciones
internas que la arrullan. Resuenan
en ella diversas voces, pero también
diversos ecos.
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Simbolo y experiencia en Otonos y otras luces

ANDREW P. DEBICKI
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TONO y otras luces aparece en 2001, nueve afios despucs del ante-
rior libro de poesia de Angel Gonzélez. El tema del pasar del
tiempo domina el tomo, destacindose especialmente en sus primera y
cuarta partes (tituladas «Otofios» y «Otras luces», respectivamente).
Pero subyace también en la segunda parte, «La luz a ti debida,» enfo-
cada en una persona amada, y en la tercera, «Glosas en homenaje a C.
R.», motivada por los recuerdos de su recién fallecido amigo y colega
Claudio Rodriguez. Se destaca un tono contemplativo, frecuentemen-
te elegfaco, que ya podfa haberse notado en la obra anterior del poeta,
pero que ahora pasa a primer plano, y que para mf sitda este volumen
al nivel de la mejor poesfa meditativa de nuestra época. Su efecto se
logra, a menudo, por la eficacia con la que imparte valores simbdlicos
a paisajes, a detalles del tiempo (temperatura, viento, etc.), y a elemen-
tos comunes de la realidad, otorgando amplitud y
trascendencia a asuntos aparentemente ordi-
narios.! En otros poemas, y especialmen-
te en la cuarta seccién, se emplean obje-
tos comunes para representar simbdlica-
mente actitudes, trayectorias vitales, y esta-
dos de 4nimo. De estos modos se da concre-
cién y a la vez esencialidad a significados sub-
jetivos, esquivos. El empleo de varios tonos,
que siempre ha caracterizado la poesfa de Gon-
z4lez, contribuye a la originalidad de estos proce-
dimientos.
En el poema «Entonces», de la primera seccion, s¢
alude a un fenémeno comiin, un dfa de viento y frio tipico del otono
pero que ocurre en la primavera:

Entonces era otofio en primavera, / o tal vez al revés: / era una
primavera semejante al otofio. / Azuzadas de pronto por el viento, /
corrian veloces las sombras de las nubes / por las praderas soleadas. /
Inesperadas rdfagas de lluvia / lavaban los colores de la tarde. / ... -
.......... / todo nos confundfa. / Con un escalofrio repentino, / ¥
temor, y nostalgia, / evocamos entonces / la verdad frfa y desnuda de
un invierno / no sé si ya pasado o por venir.”

[a evocacién del invierno al final se basa, desde luego, en un episo-
dio comun, y en una reaccién real, <normal,» ante un dfa de frio
durante una estacién en que se hubiera esperado una mejoria del
tiempo. Pero la actitud del hablante (escalofrio, temor, nostalgia) ¥ |os
vocablos «verdad frfa y desnuda» aplicados al invierno conllevan €cos



simbdlicos y sugieren una perspectiva y una acti-
rud mds profundas, y ligan este episodio con la
remporalidad y la mortalidad. Al quedar sugeri-
dos en vez de declarados, al surgir sencilla y
naturalmente de una escena comiin y tangible,
estos temas nos llegan como experiencia vital y
no como tema abstracto.

De manera parecida, el brillo de una crepuis-
culo y los sonidos finales de una pieza musical
evocan simbdlicamente el final de la vida en el
poema «Este cielo». El poema termina con estos

VEISOS:

Este cielo de otofio, / su imagen remansada
en mis pupilas, / piadosa moratoria que la
tarde concede / ala débil penumbra que atin
me habita. (p.19)

Al relacionar las imdgenes de los finales (cre-
pusculo, nota musical, otofio) con una compa-
siva «moratoria» a una vida que es «penumbra,
el poema imparte un tono que mezcla tragedia
y aceptacion, y nos lo comunica de
manera sencilla, clara, sugerente.

El enfoque en la amada imparte a

Vale recordar aqui

diferentes nombres a la amada: cada uno la
transforma de alguna manera:

Si te llamaras Elvira, / tu vientre serfa atin
mds terso y con mds ndcar. / Pero tan sélo el
nombre de Mercedes / depositado por mis
labios en tu cintura / condensarfa la forma de
esa espuma indecisa / que recorre tu espalda
cuando duermes de bruces. / Respéndeme
cuando te.diga Olga, / y verds que en tus
pechos un rubor palidece. / El nombre de
Maria te volverfa trasltcida. / ...........

El hablante termina concluyendo que todas
as cualidades evocadas por los diversos nom-
ores ya formaban parte de la amada («todo esta-
ba ya en ti»): los nombres inventados por ¢l no
la crean, pero si son «como luz» y la «ilumi-
nan». El lenguaje poético aclara y enaltece la
realidad.

Pero tonos mds pesimistas, ligados con el
pasar del tiempo y la pérdida de ilusiones,
siguen presentes en esta seccién. En
«Quise» (p. 33), el hablante desea
adquirir una perspectiva mds ilu-

la segunda seccién del libro notas
mds optimistas. La imagen del
viento describe el impacto de la
amada en la poesfa del hablante en
«Estos poemas» (p. 27), mientras que
su contemplacién de la realidad se
concreta compardndola con un
heliotropo («Fiel», p. 31). A veces
surge una nota de picardfa vital en el
tono del hablante: en «Prondsticon
(P 29), después de relacionar la tem-
peratura y la edad de la amada, alude
alos pronésticos de tiempo, anticipa
un viento, e inesperadamente ofrece
una vifieta de atraccién sexual:

Probable es que su aliento te
levante / el ruedo de la falda /
¥ Ya veremos.

El impacto del lenguaje en la
‘ealidad—los efectos de las pala-
k{fﬂﬂg Y> Por extensidn, su valor poé-
UCo para enaltecer la realidad, se
destaca ep «Iambién un nombre
Puede modificar un cuerpo» (pp.
37-38). El hablante, con tono casi
Juguetdn, atribuye una serie de
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unas palabras del poeta,
de hace afios: «la poesia
confirma o modifica
nuestra percepcion de
las cosas, lo que equiva-
le, en cierto modo, a
confirmar o modificar
las cosas mismas.»
(Introduccién a Poemas,
edicion del autor, 2a. ed.
[Madrid: Cidtedra, 1982],
p. 23.) A lo largo de su
obra encontraremos ele-
mentos y descripciones
en que la mirada poética
del hablante transforma
la realidad.

: fing{fl Gonzilez,
Otofios y otras luces (Bar-
celona: Tusquets Edito-
res, 2001), pp. 13-14.
Todas las paginas de las
citas de Gonzdlez remi-
ten a este edicidén.

b Ver «Qué alegria
vivir/ sintiéndose vivi-
do...», Salinas, Poesias
completas (Barcelona:
Barral Editores, 1975),
256-57.

&

sionada cuando trata de ver la reali-
dad por los ojos de la joven amada:

Quise mirar el mundo con tus ojos /
ilusionados, nuevos, / verdes en su
fondo / como la primavera. / Entré
en tu cuerpo llenos de esperanza / para
admirar tanto prodigio desde / el claro
mirador de tus pupilas. / Y fuiste ti la
que acabaste viendo / el fracaso del
mundo con las mfas.

El tépico de ver la realidad por
los ojos de la amada evoca, entre
otros, un poema de Pedro Salinas;
toda la seccién, con su titulo «La luz
a t1 debida,» nos remite a La voz a t

debida de Salinas (y tal vez del verso
de Garcilaso al que alude el titulo).?
Pero mientras que el poema de Sali-
nas termina con una visién opti-
mista en la que el ver la realidad por
los ojos de la amada permite al
hablante transcender su mortalidad,
el de Gonzdlez, en sus dos versos
finales, invierte tépico y tema para
hacernos sentir cémo la vejez y la
temporalidad contaminan la pers-
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pectiva de ambos el hablante y su amada. La alu-
sién y los ecos simbélicos sirven para hacernos
sentir la agria imposibilidad de evadir el desgaste
de tiempo y mundo. El mismo tema y efecto se
nos presenta en el poema titular de la seccion,
con sus evidentes ecos del libro de Salinas («La
luz a ti debida», p. 45). En «Cancién de amiga»
(p- 39), en cambio, el frio del invierno se com-
para simbélicamente con el rechazo del hablante
por parte de la amada.

Los cinco textos de la tercera seccién glosan
versos de Claudio Rodriguez, rindiendo home-
naje al poeta fallecido y a la vez recogiendo muy
perspicazmente temas, tonos, y efectos de su
obra: el hondo sentido de la plenitud del vivir, el
orden de la naturaleza, la tensién entre temor y
esperanza. El dltimo poema de la seccién enfoca
el prodigio alcanzado por la palabra poética tal
como la formé Claudio. Gonzdlez capta sus
efectos mediante el stmbolo de un vuelo, que
representa cémo la poesfa eleva nuestras miras:

Y lo hiciste en un vuelo / alto y valiente /
que nosotros miramos deslumbrados, /
pendientes de sus giros / con la misma
emocién y el mismo asombro / con que td
contemplabas / la infinita materia de tu

canto. (p.57)

En «El viejo tapiz» (p. 63-64), de la cuar-
ta parte del libro, un objeto comin viene a
representar el desarrollo de una vida triste:

Todo el mundo era pobre en aquel tiempo, /
todos entretejfan / sin saberlo / —a veces
sonrefan— / los hilos de tristeza / que
formaban la trama de la vida / (inconsistente
tela, pero / qué estambre terco, la esperanza).
| Unas hebras / de amor doraban / un
extremo de aquel tapiz sombrfo / en el que yo
era un nifio que corrfa / no sé de qué o hacia
dénde, / tal vez hacia el espacio luminoso /
que urdfan incansables / las obstinadas manos
amorosas. / / Nunca llegué a esa luz. /
Cuando iba a alcanzarla, / el tiempo, mads
veloz, | ya la habfa apagado con su pdtina.

A diferencia de los otros poemas que he
comentado, éste elabora un esquema alegérico a
base de su simbolo central del tapiz: la mezcla de
tristeza con dejos de amor se encarna en los
diversos hilos, el desarrollo de la vida se repre-
senta por el paulatino tejer del tapiz, la tristeza se
refleja en sus colores oscuros, y la alegrfa anhe-
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lada en un «espacio luminoso» que se trata ing-
tilmente de construir y que el pasar del tiempo
apaga. Este procedimiento permite al poeta con-
cretar en elementos especificos un tema emotivo
basado en muchas experiencias, evitando excesi-
vas anécdotas por una parte y el sentimentalismo
por otra, destilando la presentacién de toda la
vida del hablante. La melancélica percepcién
final adquiere impacto precisamente porque
surge tan nitidamente del esquema central.

«Viejo tapiz» representa, para mi, un tipo
muy especial y logrado de la «poesfa de la expe-
riencia»: presenta una visién personal, basada en
experiencias que pueden relacionarse con la vida
del poeta mismo y también de tantos otros
miembros de su generacién, pero esencializada
por medio del simbolo y del sistema alegérico
que lo rodea. 3

Un procedimiento parecido se deja ver en
«Aquel tiempo» (p.65), donde una alegria fécil
que reemplaza un amor verdadero se representa
por medio de un «envoltorio de bisuterfa
pagado con las «sucias monedas» de «la traicion,
el olvido.» De nuevo un sistema simboélico-ale-
gbrico dramatiza escuetamente un larga y com-
pleja historia vital. En «Versos amebeos» (p. 71);
en cambio, aparece un simbolo individual, pre-
sentado en un tono més ligero, hasta cémico: el
de «perros enloquecidos» que vienen a represen-
tar para el hablante las memorias, los remordi-
mientos, la conciencia de la temporalidad. En
todas estas obras, sin embargo, el valor simbo-
lico impartido a objetos ordinarios es central a
su impacto en el lector.

Pero «Otras luces» también contiene poemas
que, como textos de las otras secciones del libro,
emplean paisajes con dejos simbélicos para refle-
jar la conciencia del pasar del tiempo y las evos
caciones nostdlgicas del hablante. En «Aquella
luz» (pp. 79-80), el dltimo poema del libro, este
hablante configura una visién idealizada:

Volver a ver el mundo como nunca / habia
sido...! /| En los ltimos dfas del verano, /
el tiempo detenido en la gran pausa / que
colmarfa septiembre con sus frutos, /
demorindose en oro / octubre, / yd
viento de noviembre que llevaba / la luz
atesorada por las hojas / muertas hacia mas
luz, / arriba, /

hacia / la transparencia pélida de un cielo / -



..... vovevsssnsens | Aquellaluz que
iluminaba todo / lo que en nuestro deseo se
encendfa / ;no volverd a brillar?

Aun ddndose cuenta de que lo que evoca es
mito y no realidad factible, el hablante traza el
cuadro de un mundo en el que un paulatino
desarrollo de las estaciones representa una vida
armoniosa para el ser humano y su entorno.
Pero esta evocacién sélo le conduce a una
actitud nostdlgica, destacada por la pregunta
final que sugiere la imposibilidad de lograr tal
mito. Aquif, como en los poemas de secciones
anteriores que he comentado, los elementos de
la naturaleza evocados conllevan
sugerencias simbdlicas, viniendo a
representar (y concretar) el tema de
un ideal aforado si imposible.

Otra percepcién armoniosa del

4 Vale recordar que
la musica siempre ha
tenido gran importancia
para Angel Gonz4lez—
en su vida igual que en
su poesia.

mundo, ahora presentada de manera m4s afir-
mativa, aparece en «Dos veces la misma melo-
dfa» (p.77). Aqui la experiencia de escuchar
musica permite al hablante trascender los deta-
lles de sus recuerdos, las anécdotas de su pasado,
para alcanzar una visién mds esencial, y un sen-
tido de permanencia.

Otofios y otras luces constituye, para mi, la
obra poética mds esencial y a la vez m4s emotiva
de Angel Gonzélez. Configurando con breves
trazos paisajes que conllevan sugerencias simbé-
licas, y empleando objetos de la realidad para
representar, alegéricamente, historias y procesos
vitales, el poeta logra transmitirnos,
sin perderse en trama o en anécdorta,
experiencias vitales profundas y una
visiéon meditativa y nostdlgica del
pasar del tiempo y de sus efectos.
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Lectura de Deixis en fantasma

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

S
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RENTE a la creciente difusién de su poesia y a los

variados honores literarios recibidos, a lo largo de
los dltimos quince afios Angel Gonzdlez ha sido
cada vez mds parco en publicaciones. Aparte de
algunos poemas sueltos publicados en diversos
lugares y otros incluidos en la antologia ror + 19 =
120 poemas, la Gnica entrega aparecida entre Prose-
mas o menos (1985) y Otoios y otras luces (2001), que
circulé en la edicién restringida de Hiperion (1992)
antes de ser incluida en la tercera edicién de Palabra
sobre palabra, es Deixis en fantasma, breve coleccion
estrictamente trabada y ordenada de diecisiete poe-
mas que ahondan y matizan su mundo de palabras
y de convencimientos y que rinden un particular
homenaje a Antonio Machado, el poeta al que
Angel ha dedicado admirables pdginas de prosa a lo
largo de su vida.

En su conjunto, los poemas de Deixis en fantas-
ma son coherentes con los temas y los valores de
una escritura que se inicié hace casi medio siglo con
Aj‘pf?‘ﬂ mundo, y lo es también un sujeto pOELICo
que se enfrenta a la realidad y a la observacién de su
propia experiencia con una media distancia caracte”
ristica, con unas formas de humor y de ironfa muy
propias y con una sentimentalidad y unas propucs-
tas éticas de las que se puede decir que no proponet
otros cambios ni otra evolucién que los que resultan



de las edades y las circunstancias histéricas por
Jas que ha atravesado su protagonista. Estos
poemas nuevos se siguen contando, por lo
demds, a un destinatario cuya complicidad se
establece expresamente en los poemas mediante
un amplio repertorio de recursos formales,
como trataré de mostrar en estas pdginas.
Precisamente la complicidad del lector es lo
primero que se reclama desde el titulo en la
Gltima entrega de Angel Gonzilez. Ciertamen-
te Deixis en fantasma es un titulo en principio
extrafo para quien no sea lingiiista, aunque la
originalidad en los titulos de este poeta, casi
siempre metaliterarios, no es nueva, como sabe-
mos. Si uno de sus titulos de los afios setenta,
Breve muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes senti-
mentales que habitualmente comportan basaba el
extraflamiento en su desmesura y en su enfitica
precisién de las perspectivas poemadticas del
libro, y si el titulo de la entrega de 1985, Prose-
mas o menos, resultaba chocante por su doble
juego de palabras y por la propuesta irénica que
sugerfa, Dezxis en fantasma vuelve a enfatizar
con humor la perspectiva del sujeto en una
forma de respuesta personal a buena parte de
las cuestiones centrales en ciertas alternativas
poc€ticas solipsistas y pseudomisticas.
Recordemos en primer lugar una definicién
de lo que en lingiiistica se entiende por deixis en
fantasma. De acuerdo con el reciente Dicciona-
rio de términos literarios de Demetrio Estébanez
Calderén, la deixis en fantasma ocurre cuando
un narrador lleva al oyente al terreno de lo
ausente recordable o al reino de la fantasia
constructiva y lo obsequia alli con los mismos
demostrativos de la deixis normal para que per-
ciba lo que hay allf. No con los ojos y los demis
sentidos exteriores, sino con lo que se suele lla-
mar los ojos y oidos «interiores» o «espirituales»
(Karl Biihler). No nos resulta extrafia, de acuer-
do con esta explicacién, la propuesta designati-
va de Angel Gonzdlez en estos poemas en cuan-
‘0 empezamos a leerlos. Su protagonista poéti-
€0, Inserto en una edad de reconsideraciones y
de despedidas, nos abre en ellos el mundo de
®Xperiencias histéricas e {ntimas, de ilusiones,
de Suenos, y también de desengaﬁﬂs, de fraca-
°08 y muertes que guarda su conciencia. Y lo
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hace mediante un recorrido imaginativo en el
que se van alternando el juego de palabras, las
notas elegfacas, el sarcasmo y la ternura hasta
organizar ante nosotros un estado complejo de
dnimo en el que se combinan el dolor por el
paso destructor del tiempo, el vitalismo resis-
tente, la adoracién de la belleza, la afirmacién
amorosa y el homenaje literario y vital a Anto-
nio Machado.

El primer poema, que da titulo al libro,
arranca con una especie de juego deictico con
los demostrativos neutros que, de momento, y
sin mds referentes concretos que otros poemas
de libros anteriores, parece situarnos en el terre-
no del juego irénico con las palabras. Incluso la
acotacién entre guiones, tan esencial en el dis-
curso poético de Angel Gonzdlez, introduce la
autoironfa desde ese principio del poema —y
del libro. El doble valor espacial y temporal de
«aquello, eso, esto» crea la ambigiiedad, puesto
que, como vemos en la segunda secuencia del
poema, el «aquello» es lo que sigue estando pre-
sente «en el umbral de mi fortuna.

Aquello. / No eso. / Ni /

—mucho menos— esto. / |/ Aquello.

«Aquello». Tras el juego inicial con los pro-
nombres, todo el poema explica, mediante im4-
genes y con una cuidada musicalidad de base
hepta y endecasildbica, la indole inefable y sutil
de lo que al final conocemos como su vinculo
con la vida. «Aquello» ni llega a tener un nom-
bre ni se ha poseido nunca, pese a su constante
presencia. Ni siquiera llegaremos a saber en qué
consiste: por eso necesita expresarse poética-
mente. En cualquier caso es algo que permane-
ce ante el sujeto, que sigue en el umbral, pero
ni se ha llamado ni tan sélo se ha esperado
alcanzar:

Lo que estd en el umbral / de mi fortuna. /
Nunca llamado, nunca / esperado siquiera;

«Desde el umbral de un sueno me llama-
ron», dijo Antonio Machado. Aquello, para el
poeta, es tan valioso y a la vez tan inmaterial e
inapresable, tan fuera de alcance siempre a
pesar de su cercanfa, que el protagonista poéti-
co define su constancia fiel y su inmaterialidad
acumulando cuidadosamente una serie de im4-
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genes simbélicas que forman parte del reperto-
rio mds caracteristico de Angel Gonzdlez. La
misma acumulacién ritmica de las imdgenes,
que culmina en los versos bimembres de la
segunda parte, comunica lo que vale «aquello»
para el poeta, la rotunda conviccién de su per-
manencia inmaterial y resistente a toda aniqui-
lacién —observemos que el dnico adjetivo,
«fiel», otorgado a su cambiante apariencia de
sombra o luz refuerza tal conviccién—:

sélo presencia que no ocupa espacio, / sombra

o luz fiel al borde de mi mismo / que ni el

viento arrebata, ni la lluvia disuelve, / ni el sol
marchita, ni la noche apaga.

La tercera secuencia del poema explica, con
un ritmo distinto, ahora cortado, que en esa
inminencia nunca realizada pero fiel ha estriba-
do la ligazén del sujeto con la vida hasta un
presente en que el juego con los tiempos verba-
les hace ver que ya no se considera alcanzable.
Por lo demds, el juego de pronombres ha intro-
ducido implicitamente una conciencia tempo-
ral de acabamiento. El adverbio «dulcemente»
marca, como antes «fiel», cémo se le presenta al
hablante la perspectiva del pasado.

Tenue cabo de brisa / que me ataba a la vida
dulcemente. / Aquello / que quizd hubiese

sido / posible, / que seria posible todavia /
hoy o mafiana si no fuese / un suefo.

Percibido como un suefio ya definitivamente
irrealizable, el sentimiento de pertenencia a la
vida se expresa desde un sugerido desarraigo. El
desengafio no produce aqui angustia ni expre-
sion de fracaso, pues ya desde el principio se
nos ha advertido del escepticismo del protago-
nista —«nunca llamado, nunca/ esperado
siquiera»—, sino sélo serenidad: hay vida por
delante, pero aquella ilusoria inminencia ha
resultado ser un suefo. Describir algo tan ine-
fable y tan ilusorio, tan fantasmagérico que
pertenece al mundo de los suefios, ese tejido del
que estamos hechos, justifica la eleccién de un
titulo en apariencia puramente humoristico.

Todos los poemas del libro tratan de apresar,
a partir de ese desengafio nada violento de par-
tida, lo que se ha perdido y también lo que
queda de ese mundo de ilusiones en la concien-
cia del poeta. Los cinco poemas siguientes
constituyen otras tantas variaciones en torno a
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los temas que ha planteado este primer poema,
Luego el homenaje a Machado los objetiva en
una tercera persona, como veremos. Uno de
esos temas, fundamental pues aglutina la doble
dimensién de las ilusiones que unen a la vida y
del desengafio mds negro, es el del suefo y los
suefios. Otro de los elementos clave, siempre
presente en la poesfa de Angel Gonzdlez, es la
intertextualidad: desde el comienzo de su obra
estdn presentes en sus versos referencias, citas,
antifrasis y desarrollos particulares de poetas de
todas las épocas, que le han brindado ritmos,
imdgenes y conceptos sobre los que el autor ha
experimentado o desarrollado sus propias intui-
ciones, sus estrategias textuales, sus formulacio-
nes de la experiencia y sus guifos al lector cém-
plice.

Los contraluces y los quiebros conceptuales
de la poesfa barroca figuran entre sus favoritos,
con Quevedo tal vez en primer lugar. En el tur-
bador poema «Ultimo suefio», y como prolon-
gacién o desarrollo particular del dltimo verso
del poema «Deixis en fantasma», no es la alu-
sién a Quevedo, sino a Calderén la que le sirve
de base para situar atin mejor la perspectiva
vital de su protagonista. A partir del tema de la
vida como suefio, y jugando con el doble senti-
do de la palabra, todo lo cual le quita patetismo
a su declaracién (y creo que este es uno de los
objetivos y de los logros principales del poeta),
Angel Gonzélez traza las coordenadas de una
conciencia temporal en tensién extrema:

ULTIMO SUENO / /| Mis alld de este

suefio / ya no hay nada: / / territorio final
| en el que permanezco confinado, / desde el
que también suefio / hasta perder la memoria
de mf{ mismo. / / Cuando no suefio, / ese

suefo sin suefios / es —a secas— la vida.

Territorio extremo, en efecto, el de una edad
en la que ya sélo caben dos alternativas comple-
mentarias: esperar la muerte y también seguir
sofiando por encima de la conciencia 0 la
memoria de uno mismo. Ambas actitudes s¢
esgrimen en este balance recién iniciado como
las coordenadas desde las que la palabra poéti-
ca, sin trampas racionales ni desbordamientos
sentimentales, da razén verosimil y cnmpartiblﬁ
de una conciencia terminal de haber vivido:
Todo el peso pﬂétim de este texto gravita en el



juego de conceptos con que el poeta multiplica
los sentidos de ese suefio y de ese sofiar en que
consiste la vida.

Ante todo, una declaracién de materialismo
radical. Frente a la creencia en otra vida que
plantea el tépico calderoniano, quien habla
aqui comienza por subrayar («ya no hay nada,
«territorio final») que todo termina con esta
vida, con este suefno. El «dltimo suefio» es,
pues, el lugar de confinamiento de un condena-
do a muerte que a veces se olvida de ello y
suefia: no sabemos qué, pero lo que suefia, mar-
cado como positivo por contraste, le aleja de la
memoria de si mismo. La memoria, como vere-
mos, es ante todo fuente de dolor, aunque lo
sea también de ternura y gratitud. No sonfar,
por ultimo, es —«a secas»— la vida: obsérvese
la precision con que esa acotacién, «a secas»,
ademds de significar «nada mds», «tan sélo,
sitia el significado de «sequedad» en este final
cortante y que no admite componendas, como
corresponde al sentido moral que empieza a
percibirse en el libro.

Pero el arte de Angel Gonzdlez se basa tam-
bién en la riqueza de matices, en la sorpresa dia-
léctica que propician sus quiebros y sus ironfas.
Asi, contrapesando la intensidad desgarrada de
ese final seco en que culmina el poema, el texto
siguiente introduce un tipo de reflexién sarcds-
tica muy frecuente en Angel Gonzélez, en uno
de esos rasgos de humor negro que traza en sus
bromas sobre los muertos:

FUGACIDAD DE LO VIVO / [/ Ante los

ojos de los muertos / abiertos sélo para la
eternidad, / el topo, / horadando su ttinel
tercamente, / pasé dgil y veloz como una
golondrina.

La burla de la eternidad se afiade a la visién
relativa del tiempo. Los dos animales, el topo y
fﬁ golondrina —ésta con mds prestigio litera-
flo— incorporan dos velocidades que, en lti-
Ma instancia, se resuelven en una constatacién
burlona de la indiferencia del tiempo ante las
cuencas vacfas de las calaveras, otro motivo
barroco, Preside, en el centro del epigrama, con
¢l subrayado ritmico del endecasilabo tinico, la
‘Magen emblemdtica del topo «horadando su
tunel tercamenten, entre la podredumbre y para

nada.
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La temporalidad y la realidad de la muerte se
funden en estos poemas en los que el rasgo de
humor negro —y hasta macabro— subraya, de
momento, el desengafio y la inutilidad de la fe
en lo eterno. Otros poemas vienen luego a esta-
blecer el necesario contraste que la poética de
Angel Gonzdlez sigue exigiendo a su l6gica
interna. Sin embargo, como uno de los objeti-
vos de esta poesia es el de producir en la lectura
del poema el proceso de experiencia que el pro-
tagonista recupera, se hace preciso poner en
claro la verosimilitud de las observaciones y de
los razonamientos de quien habla. Dada la
indole de una experiencia algo irénicamente
terminal que se nos presenta —pues la resisten-
cia del poeta a los embates de la vida sigue sien-
do notable—, un factor ineludible como tema
es la memoria. Si antes se ha dicho «suefo hasta
perder la memoria de mi mismo», y dado que el
equilibrio de estos poemas se establece entre los
suefios y la constancia de la realidad, cuando el
protagonista reflexiona desde la memoria de lo
experimentado es el miedo comiin el que se
apodera tanto de la imaginacién como de la
idea de la muerte.

Lo que aquf se nos da en forma de pirueta
paraddjica no es, ni mds ni menos, que el resul-
tado de un sencillo balance de lo conocido: los
efectos negativos de imaginaciones pasadas, la
experiencia previa de la muerte de los otros, sea
la de los seres queridos, sea la del balance de los
campos de batalla. El poema siguiente no lleva
titulo ni lo necesita, porque, hablando de la
muerte como estaba en los poemas anteriores,
€ste viene a servir, simplemente, de acotacién:

Sitemo / mis imaginaciones, / no es porque
vengan de mi fantasfa, / sino de la memoria.
/| Simeasusta / la muerte, / no es

porque la presienta: / es porque la recuerdo.

La concisién de este poema potencia eficaz-
mente la sugerencia. A vueltas con la memoria,
«ese hierro viejo», una vez mds, como en otros
poemas de Palabra sobre palabra —«El recuerdo,
de Sin esperanza, con convencimiento, «A mano
amada», de Muestra. .., o «Asi fueron», de Prose-
mas o menos—, Angel Gonzdlez subraya el papel
del recuerdo como fuente también de dolor: el
tiempo muerto, o que se pensé como muerto,
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pero que queda en uno para siempre, puede sor-
prendernos a traicién una y otra vez y hacer bro-
tar de nuevo mds muerte de la herida. El poema
«Todavfa la memoria, alevosa» ahade un nuevo
matiz a la consideracién de la temporalidad con
que se ha iniciado Deixis en fantasma:

TODAVIA, LA MEMORIA ALEVOSA [/ /

Aquel tiempo / que dejamos por muerto
volvié en si / y me hirié mortalmente por la

espalda.

Una cuestién que merece destacarse es la
precisa adecuacién del tono al tipo de poema
que se impone. Este poeta, ademds, compone
sus libros evitando la monotonia y calibrando
el orden en que se organizan las distintas
modulaciones de un tema. Asi, acabamos de ver
cémo los poemas breves de corte epigramdtico
han servido para introducir acotaciones distan-
ciadoras con distintos niveles de humor para
matizar los temas del acabamiento y de la
muerte con que se abre el libro. En un sentido
idéntico, muchas veces en la poesia de Angel
Gonzilez las expansiones sentimentales de su
protagonista se canalizan, para mantenerse en
una cierta distancia, mediante el empleo del
poema-cancién. Asf sucede en las secciones
«Canciones», de /{fpfra mundo, e «Intermedio
de canciones, sonetos y otras musicas», de 7ra-
tado de urbanismo, y en numerosos poemas de
todos sus demds libros. Aqui, la «Cancién triste
de amigo», que, aunque no estd en boca de una
mujer y no pertenece al género tradicional, es
por su titulo una simbiosis de cancién de amigo
y de blues, cumple una vez mds esa funcién de
distanciamiento gracias al género del poema y
permite al protagonista extenderse en una queja
que recoge los distintos motivos que ha ido
generando en los poemas anteriores la conside-
racién de la temporalidad desde la conciencia
de un momento terminal.

CANCION TRISTE DE AMIGO / / Si
nuestro reino no fue de este mundo, / y
sabemos de cierto que no hay otro, / dime lo
que nos queda, / amigo, / dime lo que nos
queda. / / Nisiquiera deseos, ni siquiera
esperanza; / un confuso montén de suefios
negros, / eso es lo que nos queda, / amigo,
! un confuso montén sélo de suenos. /' /
Cada vez mds pequeno. / Ya cabe en un
pafiuelo, igual que el llanto. / Pero cémo nos
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pesa, / amigo, / pero cémo nos pesa. / /
Mds cuanto menos.

Si el sujeto ha tomado conciencia de que no
tiene otro futuro que el presente, también la
toma de que no le quedan ya suefios, porque los
suefos del sofiador exigen una cierta fantasia de
mas tiempo. El cada vez mds limitado d4mbirto
del suefio se identifica con la vida sentida en su
limite. Contando con la colaboracién del lector
cémplice, del lector amigo, la queja ritmica del
blues se convierte en confesion dltima que si no
redunda en el patetismo es, una vez mds, y
aparte de por su indole de cancién, gracias a los
recursos con que se elabora poéticamente su for-
mulacién. Primero, una cierta broma con las
palabras de Cristo en el evangelio. Luego, la
repeticion después de cada secuencia, que,
pidiendo al amigo la respuesta, propicia luego la
definicién: «un confuso montdén sélo de sue-
fos». En tercer lugar, la conexién con el tema del
suefio de los dos primeros poemas, que reapa-
rece ahora con el sentido positivo que condicio-
naba la desmemoria: sopesado su valor, es sin
duda insuficiente, pero peor ain resulta la men-
gua progresiva de la capacidad de sofiar, algo que
de verdad pesa mds y mds cuanto menos se
suefia. Finalmente, cerrando el poema, dos
recursos mds: la mediacién del pafiuelo —«Ya
cabe en un pafuelo, igual que el llanto»— que
relaciona con una perfecta plasticidad metoni-
mica su pequefiez creciente con el dolor, y la
paradoja del verso final, que refuerza en la con-
clusién la distancia sentimental, retomdndose
asf la perspectiva sarcdstica de los poemas inme-
diatamente anteriores.

Angel Gonzélez ha expresado a lo largo de
distintos ensayos y en numerosas declaraciones
su admiracién por la poesfa de Antonio Macha-
do, cuya relectura, segin explicaba reciente-
mente, sigue ofreciéndole nuevas ensefanzas y
emociones. El poema «Recuerdo y homenaje en
un aniversario» trenza, con el tltimo verso de
Machado (que en realidad es «Zstos dfas azules y
este sol de la infancia») y con algunas de sus
imdgenes una demorada evocacién que, par-
tiendo de la hora final —«la hora mds triste»—
del poeta sevillano, se apoya en sus versos pard
representarse lo que tal vez discurriera por su
mente.



RECUERDO Y HOMENAJE EN UN
ANIVERSARIO / / La brisa del mar
préximo / abrié un espacio de luz en el
invierno. / / Regresaban a ti, / en la hora
mds triste, / como el milagro de otra
primavera / que nunca llegarfa, / esos dfas
azules y ese sol de la infancia. / / Qué
habrdn iluminado en tu hondo sentimiento, /
qué imdgenes de patios olorosos a azahar, /
qué perfume a jazmin traerfan a tu ensueno /
entre un rumor de fuentes / esos dfas azules. ..
[ | ;Ensuefo todavia, o tan sélo memoria? /
/ Noj; alld en el fondo de la mar no suefan /
los frutos de oro: / sélo estéril arena, piedras
negras, / anémonas amargas, sin aroma. / /
(Manana es nunca ya, tal vez pensabas) / /Y
sin embargo, / piadosa luz, / y muerte mads
piadosa que la vida, / que detuvo en los
lienzos del recuerdo / contigo hacia la
sombra, / tan lejanos y claros, / tan
imposibles ya, / pero contigo, en ti al fin para

siempre / / —mafana es nunca, nunca,
nunca— / / esos dfas azules y ese sol de la
infancia.

Asf la efectiva variacién del «hoy es siempre
todavia» que pasa a suponerse renovada como
(Mariana es nunca ya, tal vez pensabas)» se
contrasta con la expresién de un deseo: que el
verso final de Machado obedeciese a una sensa-
cién tltima de sol de primavera anticipado. Los
versos en que esto se dice demoradamente
recuerdan algunos de Gil de Biedma —«dan
ganas de morir recordando la vida» o «Amor
mas poderoso que la vida»— en una primera
intertextualidad en la que creo ver afiadido un
homenaje al amigo.

Y sin embargo, / piadosa luz, / y muerte mds
piadosa que la vida, / que detuvo en los
lienzos del recuerdo / contigo hacia la
sombra, / tan lejanos y claros, / tan
imposibles ya, / pero contigo, en ti al fin para
siempre

La intertextualidad aqui pone en abismo el
homenaje literario, adensdndolo, porque a la
posible referencia a Gil de Biedma se anade
olra, en este ultimo verso, a Mallarmé, que
enriquece el poema con un matiz de epitafio
Sfmf:jante al del poeta francés en su «Tombeau
d’Edgar Poey: « 72/ quen lui-méme enfin ['éterni-

t‘?’ le change»: «Pero contigo, en ti al fin para
Siemprey,
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En cualquier caso es preciso sefialar que en
este poema Angel Gonzdlez no se deja llevar
por la admiracién al maestro. Si nos fijamos
bien, los versos centrales no son tanto una glosa
cuanto una licida y escéptica consideracién de
ciertas frases de Machado a la luz actual del
desengafio de quien habla en Deixis en fantas-
ma. Y eso no se plantea sélo en el cambio de
«hoy es siempre todavia» por «mafiana es nunca
ya, tal vez pensabas», sino, sobre todo, en la
percepcién de «los frutos de oro» que Machado
vefa sofiar en el fondo del agua como «sélo esté-
ril arena, piedras negras,/ anémonas amargas,
sin aroma». Lo que conforta, en tltima instan-
cia, al autor de este poema es pensar que en los
ultimos instantes de su vida, Machado tal vez se
sintiese confortado por el engafo de los senti-
dos, por algo tan ajeno a la conciencia licida de
su situacién como una sensacién placentera de
primavera anticipada, que tal vez, piadosamen-
te, la sensacién de luz y de sol antiguos le envol-
viese en su morir.

Este homenaje, que se cierra con la repeti-
cion insistente de ese «nunca» —«Mafiana es
nunca, nunca, nunca»— y del dltimo verso
machadiano, sirve de gozne entre los dos 4mbi-
tos complementarios que podrian considerarse
en el libro. Por un lado desplaza a la imagen de
Machado en Colliure las anteriores considera-
ciones del protagonista poético sobre la muerte
Y, por otro abre paso a los poemas siguientes,
que contrapesan con matices distintos el desen-
gafio y el desasimiento iniciales. Como una
vuelta a empezar, «Tal vez mejor asi», el poema
sigutente, retoma el recuso deictico de «Deixis
en fantasma», sélo que ahora el juego literario
no se apoya en los demostrativos de espacio
(que, como hemos visto, tenfan significacién de
tiempo) sino ya claramente con los adverbios
temporales. Pero ese juego deictico con los
adverbios temporales se ha iniciado en el
poema anterior, donde Gonzdlez efectia una
serie de variaciones sobre la deixis en fantasma
que implica el dltimo verso de Machado, «estos
dfas azules y este sol de la infancia» —mds en
fantasma cuanto mds cercanos nos los sitia el
pronombre estos— y, ademds, un juego de sus-
tituciones en los adverbios temporales del
famoso «hoy es siempre todavia» que, desarro-
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llado y visto desde el presente, resulté ser un
mafnana que ya «nunca, nunca, nunca», con
toda la carga emotiva que propone la repeticién
retérica.

Asi, del homenaje al maestro se desprende
ahora el nuevo tratamiento de la deixis en fan-
tasma, la temporal. El tiempo es desde siempre
un tema principal de Angel Gonzélez y en Dei-
xis en fantasma se constituye en el eje en torno
al cual giran todos los demds temas en cada
poema. Gracias a la atmdsfera de énfasis en lo
deictico que ha ido creando en el libro, el poeta
consigue ahora que la mera enunciacién de esos
pronombres, y mds la repeticién de alguno de
ellos, ponga en primer plano el valor generali-
zador de lo vital de ese «antes» y ese «después.
Sucede, por otra parte, que Gonzélez no ha
querido s6lo establecer en su libro un orden de
dos momentos sucesivos y complementarios,
sino una estructura lo mds simétrica posible.
Por ello la segunda parte se inicia con un
poema en tercera persona que, ademds, tiene
mucho de chiste serio ya desde el mismo titulo:

TAL VEZ MEJOR ASI / /| Recuerda ain

los adverbios temporales: / / ahora, nunca,
luego, / todavia, yano... / [/ Y repite,
obstinado, alguno de ellos: / antes, después. ..
/ | Solamente un olvido le atormenta: / /
después, antes... ;de qué?

En el primer momento, al hilo de la lectura,
el sentido del titulo no acaba de precisarse.
Entendemos al llegar al final del poema que se
trata de un comentario desprendido por el
narrador de la historia que ha contado en terce-
ra persona, y que implica, en cualquier caso,
una opinién de cardcter moral en torno al valor
lenitivo del olvido frente a las heridas de la
memoria, algo que, como vemos, enlaza con
algo en lo que ya ha insistido en varios poemas
anteriores. Aprendidos como una lista en la
infancia, la vida les va dando sentido a estos
adverbios, como a todas las palabras. En la
mente de este personaje la memoria tropieza,
obsesiva, con algunos, precisamente con €éstos.
A pesar de su brevedad epigramdrtica, este
poema del desmemoriado que «atin» repasa y
repite los adverbios temporales, —los que le
importa subrayar al poeta que nos narra esta
historia— cumple un papel importante en el
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desarrollo de esta segunda parte, porque, dando
vueltas a los adverbios clave de Antonio
Machado, apunta la tesis de que tal vez sea pre-
ferible el olvido, por mucho que nos atormen-
te, de tanto como empoza la vida con el tiem-
po, al retorno a traicién de los recuerdos. La
pregunta con que concluye el poema («después,
antes... ;de qué?») abre paso al tratamiento —y
a la légica conclusién que se desprende en cada
caso— de los cuatro temas que completan este
breve examen de conciencia del protagonista
poético de Deixis en fantasma: el valor estético,
la valfa humana, la preocupacién por la propia
identidad y el amor, todos ellos relacionables en
mayor o menor medida con la leccién —moral,
en tltima instancia, de Machado—.

LA BELLEZA / /| Labelleza, / que tantos
dias / sorprend{ incluso en las axilas mds
violentas, / jcudntas veces se oculta hoy a mis
ojos! / / ;O son mis ojos los que no la
advierten? / [/ ... Y ella estd ahi,
aguardando, / opalescente y dvida, / en sus
nidos de siempre / para morder con insidiosa
furia / —alacrdn venenoso— / mi mano
distraida / que ha de reconocer al fin, y tarde,
| su presencia implacable y victoriosa.

«La belleza» destaca en el libro. Y no porque
corresponda a una nueva poética de Angel
Gonzdlez, que las tiene abundantes, sino por-
que, reafirmando su concepto de belleza con
recursos parecidos a los del poema «A la poe-
sfa», de Muestra. .., reafirma sobre todo uno de
sus valores esenciales: por eso duele recordarla,
como duele también que la edad nos distraiga
de su continuidad m4s all4 de nosotros. En los
poemas de Angel Gonzdlez encontramos con
frecuencia esta forma de enfatizar por inversion
irénica. El poema «La belleza» lo ejemplifica
una vez m4s y, situado como estd en un libro de
reconsideracién de la conciencia desde una
supuesta senectud, esa inversién cobra todavia
mayor valor poético.

En la primera parte del texto asistimos 2
todo un ejercicio de conciencia logrado con
ayuda de la exclamacién y la interrogacién reto-
ricas: si nos declara primero la queja por la sen-
sacién de que en el presente se le esconde la
belleza —ésa que se supo percibir «incluso en
las axilas mds violentas», dice con extremada



pmmcacién sensorial—, y no la belleza convul-
siva del vanguardista, sino la de todos los dfas,
inmediatamente se le impone la duda, cuanto
menos, acerca de si es el propio sujeto el que en
su decadencia ha dejado de percibirla. Una vez
més el poeta salva su exigencia de lucidez y
rigor intelectual. Pero la duda se deja en sus-
penso, puesto que es un estado permanente de
esa conciencia agénica: el siguiente momento
de la indagacién se centra en describir la persis-
tencia, tanto mds hiriente cuanto mds desposei-
da, de esa belleza cruel que aguarda escondida
pero vivida y dvida para sorprender al sujeto
cuando mds confortable se sentfa con sus que-
Jas.

Destaca el uso preciso de ese adjetivo senso-
rial —«opalescenten— que, con la variabilidad
de facetas que sugiere el épalo de acuerdo con
la luz que le iluminan, imaginamos como quie-
ta pero viva, igual que la metdfora del alacrin
(los insectos venenosos del deseo siempre dis-
puestos a morder al lector de Angel Gonzilez)
que propicia la conclusién del poema en torno
a la escritura. Ademds, en metonimia, la belleza
muerde la mano que no puede dejar de escribir
en los poemas, entre tanto desvalimiento y
desengafio como le distrafan, la victoria final de
su presencia implacable. El a la belleza lo paga
una vez mds Angel Gonzédlez con esta irénica
denuncia del triunfo de la hermosura, por m4s
que el arte, que es largo y ademds no importa,
como dice el adagio y recuerda Machado, a su
manera —]uego veremos cémo lo retoma Gon-
zdlez en uno de los poemas dltimos del libro—,
ha dado parte de su sentido a la vida de quien
habla, que es poeta, como Angel.

Pero en la indagacién sobre una identidad,
borrosa por el tiempo, que vemos trazarse a lo
largo del libro, al sujeto le interesa menos enfo-
car la vertiente artistica que la simplemente
existencial, la de quien escribe poemas pero
vive como ciudadano. En efecto, los cuatro
POemas siguientes apuntan otros tantos matices
€N torno a esa identidad esencial:

QUEDATE QUIETO / / Deja para
mahana / lo que podrfas haber hecho hoy /
(y comenzaste ayer sin saber cémo). / /Y
que manana sea mafhana siempre, / / quela
pereza deje inacabado / lo destinado a ser
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perecedero; / que no intervenga el tiempo, /
que no tenga materia en que ensafiarse. / /
Evita que mafana te deshaga / todo lo que ti
mismo / pudiste no haber hecho ayer.

El poeta comienza, en «Quédate quieto,
por un cinico consejo que oculta una propuesta
moral: no se trata sélo de reclamar aquel dere-
cho a la pereza de tanto prestigio desde Fourier,
sino también de retomar el juego deictico con
los adverbios temporales y los tiempos de los
verbos para responder a la labor destructora del
tiempo —«que no intervenga el tiempo,/ que
no tenga materia en que ensafiarse»— con una
afirmacién de resistencia pasiva frente a su des-
truccién: no olvidemos que el poeta reitera que
se refiere a un hacer aplicado a todo «lo destina-
do a ser perecedero», y s6lo a eso. Como vere-
mos en el poema final del libro, no todo es
escepticismo en Angel Gonzélez y el amor es el
ejemplo mdximo de lo que no se destruye, pues
arde cuando existe. Afiadamos que el hilo de la
referencia a Antonio Machado no se rompe,
puesto que aquf se retoma el juego de permuta-
ciones del «hoy es siempre todavia» para expre-
sarse ahora, en el contexto adecuado, el deseo y
el proyecto ético de que «mafiana sea mafana
silempre», un proyecto cuyo cinismo es sélo
superficial, puesto que entrafia, como conse-
cuencia del antitrascendentalismo metafisico y
como resultado del andlisis de la experiencia,
una precaria propuesta de felicidad.

Los tres poemas siguientes, «Autorretrato de
los sesenta anos», «De otro modo» y «El rostro
es el espejo del espejo» cumplen, para lo que
afecta a la cuestién de la identidad, el mismo
papel epigramdtico y humoristico de los poe-
mas breves de la primera parte del libro. Ahora,
por medio de bromas y de sarcasmos, el poeta,
a la manera del Antonio Machado de los «Pro-
verbios y cantares», trata de situar con distancia
y con rigor moral aquello que a otros poetas les
deja sumidos en el pasmo de la despersonaliza-
cién contempordnea o en el mds lacrimoso
estado del subjetivismo radical. No hay nada
mejor que la contencién para decir, en pocas
palabras, lo que, al menos para este poeta, no
tiene muchas vueltas.

Asf, los cdlculos vitales de su protagonista en
distintas edades, en «Autorretrato de los sesenta
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afios», la extrafieza del propio nombre que, tra-
tdindose de Angel, da mucho juego a la hora de
ironizar, y que apunta una vez mds al desarraigo
y al proceso de extrafiamiento que implica el yo
en la escritura («;Quién serd ese? —me pregun-
to./ Y no sé qué pensar.»). Este tema, que desde
Rimbaud a algunos novisimos ha abierto
muchas posibilidades metapoéticas, no detiene
a Gonzilez en el umbral de una escritura que
podrfamos llamar transitiva, sino que tan sélo
se apunta al margen, como un condicionante
mds del tratamiento fundamental y mds univer-
sal del tiempo que deshace y que arrebata.

Finalmente, en la linea intertextual de los
poemas breves de Antonio Machado sobre el
tema de los ojos en el espejo, o de la mirada en
el otro, viene a la memoria, sobre todo, el
poema del apScrifo Abel Martin «Mis ojos en el
espejo/ son ojos ciegos que miran/ los ojos con
que los veo». En «El rostro es el espejo del espe-
jo», con sarcasmo, apostilla Angel Gonzélez
parodiando el tépico orteguiano:

El espejo se contempla en mi rostro con
desinterés frio, / seguro / de que él es ély yo
su circunstancia.

Esta es, indudablemente, una manera chis-
tosa —y cémplice— de saltar por encima de la
tan frecuente trascendencia de lo subjetivo en
otros autores, un juego de ingenio de tantos
como hallamos diseminados en los libros tlti-
mos del poeta, siempre punzante en su capaci-
dad de sugerencia. Desdramatizando al sujeto,
quitdndole su valor fetichista, el protagonismo
del mundo exterior pasa a primer plano para
equilibrar el sentimiento individual con el peso
de la realidad de todos y, en tltima instancia,
con el peso de la vida colectiva.

En los cuatro poemas finales se concentra
buena parte del peso de este libro. Es como si
todos los poemas anteriores estuviesen dispues-
tos en ese orden para preparar la recepcién del
tema clave del amor que, bien en forma de did-
logo con el tii, como balance vital o como con-
trapeso idealista dltimo de toda la angustia
temporal y de todo el desengafio acumulados
en los poemas anteriores, cierra el libro con una
clara y licida apuesta por la vida. En «Qué
sabes tii de lo que fue mi vida?», que recuerda,
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entre otros, el poema «Siempre lo que quieras»,
de Breves acotaciones para una biografia, se plan-
tea la situacién imaginaria del personaje que se
dirige a una mujer en un tono de didlogo amo-
roso distinto al de los poemas anteriores, m4s
hiperbélico también, para trazar en una sola
imagen su retrato del presente:

;Qué sabes td de lo que fue mivida? / /
Ahora sélo ves estos tltimos afios / que son
como la empufadura de un cuchillo / clavado
hasta el final en mi costado. / / Arrdncalo de
golpe y un borbotén de suenos / salpicard tu
rostro. / / Podria dejarte ciega. Ten cuidado.

Aunque el paralelo con Antonio Machado
podrfa prolongarse aqufi —baste recordar el
autorretrato entre galante y grotesco de «Glo-
sando a Ronsard y otras rimas»—, me importa
ante todo subrayar la eficacia de la enunciacién,
que, tras abrir el poema con una interrogacién
que resume en s{ misma la situacién desde la
que habla el personaje, desarrolla la metdfora
hernandiana del tiempo como hundido cuchi-
lo en el costado que, ademds, tapona el «bor-
botén de suefios» que, como sangre —pues son
a esencia de su vida— alcanzarfa a cegar a la
interlocutora.

El poema permitirfa comentar algunas cues-
tiones de perspectiva masculina, acercarnos a
una estética de bolero, y otras cosas mds, que
quedan solamente sugeridas aqui, pero sélo
cabe ahora llamar la atencién sobre cémo el
poeta ha sabido darle una variacién muy acorde
con el tratamiento del didlogo amoroso a la
cuestién que desde el principio del libro se pre-
senta como central: el deterioro que produce el
tiempo queda en la conciencia como suma de
suefios irrealizados, de fracasos y de ilusiones
que sélo la capacidad de olvido permite acarre-
ar para seguir viviendo. El cuchillo es a la vez el
arma clavada y el tapén que impide que esa
sangre de suefios, que la vida, en suma, se des-
borde, en la relacién humana y en el poema.

«No creo en la eternidad» enlaza tiempo ¥
memoria con el poema «Todavfa la memoria
alevosa», de la primera parte, y es uno de los
que mejor sintetiza los temas del libro a la vez
que reafirma la antigua y tnica fe del protago-
nista: la fe en la continuidad del amor, en st
victoria sobre la muerte.




NO CREO EN LA ETERNIDAD / / Mas

sé que el tiempo es céncavo / y reaparece por
la espalda / sobresaltdndonos de pronto /
con sus inttiles charadas. / / ;Te amaré
ayer? / ¢ Te amo hoy en dfa? / ;No te

amé acaso, todavia, manana? / / No creo en
la Eternidad. / Mas si algo ha de quedar de lo
que fuimos / es el amor que pasa.

Las experiencias del tiempo y la memoria,
pero también la del amor, dictan, en este
poema, €l desvelamiento y la autocritica de los
procedimientos mediante los cuales el lenguaje
de la poesfa, como el del amor o el de ciertas
formas de reflexién filoséfica —que no la
ética— pueden enredar al sujeto «con sus intiti-
les charadas», una de las cuales se realiza en
estos mismos versos, en tono de humor, con el
juego de tiempos verbales. Del desorden de las
coordenadas de espacio y tiempo se desprende
otro desorden intimo de la conciencia —«;Te
amaré ayer? ;Te amo hoy en dfa?/ ;No te amé
acaso, todavia, mafiana?»—, pero a estas alturas
del libro, entre la permanente utilizacién de
esta deixis imaginaria que instaura el desorden
y la desorientacién y la presencia continuada
del juego temporal machadiano, parece eviden-
te que Angel Gonzélez, cuyo protagonista no
pierde nunca la lucidez, por mds que en ocasio-
nes pierda la fe en las palabras o se decante por
la apuesta idealista enriquecedora, se ha servido
del desorden de conciencia que ha creado para
reflejar con precisién las angustias del tiempo y
el desengafio de los suefios.

Ademds este recurso le sirve aqui también
para apoyar, en el extremo opuesto, la hipétesis
de la perduracién del sentimiento amoroso m4s
alld de la muerte, como en Quevedo. La alusién
Intertextual a Quevedo, sin embargo, se resuel-
ve de otra forma tomando la cita de Bécquer «es
el amor que pasa». Si el amor no muere con
uno es porque «lo que ha ardido ya nada tiene
que temer del tiempo», como decfa en «Inmor-
talidad de la nada», de Muestra. .. (poema amo-
foso en el que, por cierto, se planteaba un tem-
Prano trastrueque de formas verbales). Pero
ambién sigue vivo porque es transitivo, pasa
del uno al otro: este creo que es el sentido de los
versos finales, perfectamente serios, en los que
no le ha importado al poeta elevar el tono. Por
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lo demds, hasta la continuidad del amor se afir-
ma tan sélo como una posibilidad: «No creo en
la Eternidad./ Mas si algo ha de quedar de lo
que fuimos/ es el amor que pasa.» El libro,
como veremos ahora, se cierra precisamente
con unos versos en los que el personaje reitera,
obstinado y apasionado, esta idea.

«Sol ya ausente» es uno de los poemas mejo-
res del libro y recapitula, con ternura y melan-
colfa, los diversos temas que se han ido desple-
gando en sus paginas:

SOL YA AUSENTE / [/ Todavia un

instante, mientras todo se apaga, / la piedra
que recoge lo que el cielo desdefia, / esa
mancha de luz / para cuando no quede, / un
poco de calor / para cuando la noche... / /
Todavia un instante, mientras todo se pierde, /
la memoria que guarda la belleza de un rostro,
| esos ojos lejanos que derraman / su claridad
aqui, tan dulce y leve, / este amor obstinado /
para cuando el olvido... / / Pero el olvido
nunca: / / un instante final que se
transforma en siempre, / la luz sobre la
piedra, / la mirada / que dora tenuemente
todavia / —después de haber mirado— / la
penumbra de un suefo...

El armonioso ritmo de los versos que la base
heptasildbica predominante mantiene a lo largo
de todo el poema y las imdgenes concretas y
sencillas que la deixis va creando en este paisaje
sentimental dan cuerpo a uno de esos textos
también caracteristicos de Angel Gonzilez —y
excepcionales— que, sin recurrir a la distancia
irénica ni a las ingeniosidades provocativas ni al
contraluz violento, saben propiciar la comuni-
cacién sentimental y la complicidad moral para
mantener a flote un vitalismo que puede con el
desengafo y con el escepticismo.

Enfrentado como estd el protagonista de este
libro con el vacfo que ocasiona su considera-
cién sin trampas de la temporalidad, este
poema justifica sobradamente la afirmacién
vitalista, menguante, sin duda, como corres-
ponde a la experiencia de su protagonista, y tal
vez perecedera, pero siempre irrenunciable. En
las dos primeras estrofas el personaje se da 4ni-
mos para perseverar en el gozo y en la emocién
de la belleza mientras todo se apaga y se pierde:
la piedra, la mancha de luz, un poco de calor, la
belleza de un rostro. Pero cuando en la enume-
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racién que el hablante va pronunciando apare-
ce el amor, «este amor obstinado/ para cuando
el olvido...», el registro de voz hablada experi-
menta un cambio radical. La enumeracién se
deja en suspenso, porque la palabra amor ha
llevado a la palabra olvido. Se efectiia en el
poema la reaccién voluntarista, el olvido ha
podido ser, en los primeros poemas la alternati-
va a las heridas de la memoria, pero ahora,
cuando a la luz del sentimiento el hablante
piensa en el olvido, la negacién radical inte-
rrumpe el fluir de la enumeracién, enlazando
con los versos finales del poema anterior. La
reaccién moral cambia la apreciacién de ese
instante ultimo, «que se transforma en siem-
pre», y las imdgenes que habfan ido disemindn-
dose se recuperan de nuevo a la luz del vitalis-
mo reforzado por el amor, por un amor concre-
to («—después de haber mirado—»), por un
sueflo concreto.

«Sol ya ausente» termina donde empezaba el
libro. «Ya nada ahora» saca una conclusién que
es a la vez metapoética y moral.

YA NADA AHORA / /[ Largo es el arte; la

vida en cambio corta / como un cuchillo. /
Pero nada ya ahora / / —ni siquiera la
muerte, por su parte / inmensa— / /

podrd evitarlo: / exento, libre, / /
como la niebla que al romper el dia / los
hondos valles del invierno exhalan, / /
creciente en un espacio sin fronteras, / / este
amor ya sin mi te amard siempre.

El clima de intensidad sentimental del
poema anterior deja paso a una mayor distan-
cia, en principio: el poema se abre con un pro-
longado artificio verbal: de la referencia al ada-
gio ars longa, vita brevis, que uno no puede aquf
disociar de los versos machadianos («el arte es
un juguete», «el arte es largo y ademds no
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importa») se pasa al juego de palabras propicia-
do por la bisemia y el encabalgamiento: «la vida
corta/ como un cuchillo». Sin embargo, inme-
diatamente, se recupera el tono de exaltacién
amorosa y la referencia permanente al soneto
de Quevedo «Amor constante mds alld de la
muerte» en reafirmacién definitiva de los poe-
mas anteriores, y el amor concreto, «este amor
ya sin mi» queda obstinadamente afirmado y
vibrando como tltima palabra en ese «siempre»
que cierra el libro.

Angel Gonzilez, con su verso de experiencia,
con un gran rigor verbal y con una gran liber-
tad imaginativa, ha sabido llevar a su personaje,
moral, tierno, desengafiado y cémplice, a un
trance tan peligroso como es el de situarlo ante
las puertas de la muerte. Y de una manera abso-
lutamente vitalista pese a todo, en un «De
senectute» bastante insélito que nos lo acerca a
los lectores de otra edad, no tan distinta. Cara a
cara con el vacio, la unidad de pensamiento
poético que propone este libro desmiente, en
dltima instancia, la aparente pérdida de la fe en
las palabras y ese hdlito de resignacién nihilista
que en ocasiones se asoman a alguno de los
poemas. Palabras de resistente, en todo caso, las
que elevan este libro a la gran categoria de otros
de su autor, nos gratifican sin trampas y nos
remiten al principio de toda su poesia, a los ver-
sos del poema «Para que yo me llame Angel
Gonzdlez», que abria, en 1956, AJSPE'?’E mundo:

...un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento

que avanza por caminos que no llevan
a ningin sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida

fuerza del desaliento...



De la maldad del mundo, y de la divinidad

del amor y de la musica en la poesfa de

Angel Gonzdlez

FRANCISCO FORTUNY
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como marco referencial para un desarrollo
temdtico de Angel Gonzilez es algo fuera de lugar y
un sinsentido. Pero no es tan claramente asf: no ser4
ésta la primera vez que alguien aluda a la dialéctica
Musica/Ruido en el fraile como trasunto figurativo
de los respectivos términos reales Mundo Natural
Obra de Dios/Mundo Artificial (social) Obra de los
Seres Humanos. Angel Gonzilez, ateo o agnéstico
militante, anticlerical, enemigo de iglesias en tanto
que justificadoras y legitimadoras ideoldgicas de los
abusos del poder, poeta social de izquierdas e iréni-
co critico de los que resultardn en sus manos desca-
bezados titeres, capaz de reirse de lo mds sagrado,
profanador de blanquedas tumbas culturales, no
parece, as{ a primera vista, muy frayluisiano, que
digamos. Mds bien al contrario, y tal cosa es lo que
se deduce de una primera lectura de los tiltimos ver-
sos de «Revelacién», primer poema de la seccién
«Teoelegfa y moral» del libro Prosemas o menos

Es la verdad: / ;Dios existe / en la musica! / /
(Cuatro compases mds, y otra vez solos).

217



De entrada, es evidente que el Angel estd
negando la existencia de Dios: cuando la musi-
ca se apaga, Dios deja de estar con nosotros.
Pero, como siempre ocurre con la ironfa, los
versos citados han dicho mds de lo que parecen
decir, porque toda ironia es afirmar una cosa y a
la vez su contraria: decir irénicamente que es
verdad que Dios existe es decir que es mentira
que exista, o que no existe de verdad. Pero tam-
bién por la misma razén cabe sefalar que, de
alguna manera, Dios no nos deja solos cuando
nos deja solos al acabar la musica. Y la razén de
tan irénica paradoja (o de tan paraddjica ironfa
—en realidad todas las ironfas son paradéji-
cas—) es que el tema del poema es la existencia
de algo divino —la musica.

La musica, que ya en Fray Luis simbolizaba
la armonia de la obra césmica de Dios, el Gran
Maestro intérprete de «aquesta inmensa citara
que es el universo —éste— de las esferas pita-
goricas, es el espacio-tempo sagrado en que
Dios se hace manifiesto a Gonzdlez; y aunque
el poeta sabe que Dios no existe en el sentido
que pretenden las iglesias y los curas, insinta
que, en otro sentido, en un sentido paradéjico
(o irénico) si que puede existir, y de hecho exis-
te, cuando suena la musica —extremada.
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La musica es, pues, el escenario sagrado (hie-
rofdnico) e intangible —aunque en verdad per-
ceptible— de una teofania que explica (fraylui-
siana e incluso gnésticamente) por qué Dios no
puede manifestarse (o lo que es lo mismo desde
la perspectiva de la experiencia humana: existir)
en el mundo: este mundo no es musical, no hay
en él armonfa, estd lleno de dolor y sufrimien-
to, de injusticia, de abusos de poder, de dicta-
dores e iglesias que los legitiman ideolégica-
mente: éste es un mundo de caos: de Ruido.
Este es un mundo odioso, porque es un mundo
lleno de odio.

Y precisamente por eso es el amor otra de las
cosas en que la divinidad se manifiesta, porque
ése es el sentimiento que nos hace, por excelen-
cia, divinos, hasta tal punto que, como se sabe
de sobra, es considerado por el poeta como la
razén de la inexistencia de Dios, cuando dice:

si yo fuese / Dios, harfa / lo posible por ser
Angel Gonzdlez / para quererte tal como te
quiero

Y es posible que sea verdad, porque, como se
ha escrito, Dios es Amor.
O lo que es lo mismo: Musica.



Angel (GGonzdlez, musico’

ANTONIO GALLEGO

S tan obvia la presencia de la musica en la poesfa de Angel

Gonzdlez —no menos de veinte poemas explicitos y
muchos mds con alusiones incuestionables— que este hecho
ha sido reconocido y estudiado por todos sus exégeras desde
el excelente estudio de Don Emilio Alarcos de 1969, que
alude al mismo asunto desde el titulo: Angel Gonzilez, poeta
(Variaciones criticas). El maestro Alarcos ya sefialé dos carac-
terfsticas musicales de su poesfa, una negativa y otra positiva.
La primera, el desinterés del poeta por el aspecto fénico,
sonoro, de sus versos; y no es que Angel Gonzilez ignore los
encantos de la eufonia, pues ya demostré muy pronto habili-
dad suficiente para capturarla, como se puede ver, por ejem-
plo, en el apartado «Canciones» de su primer libro, z{fpfra

mundo (Madrid, 1956).

«Voz que soledad sonando / por todo el 4émbito asola, / de
tan triste, de tan sola, / todo lo que va tocandon2

La segunda caracteristica, segiin Alarcos, es que muchos de
los contenidos se desarrollan en el poema de manera musical,
seglin organigramas formales extraidos del mundo de la
misica. Me remito a su luminoso ensayo para no alargar m4s
estas notas.

Yo me voy a fijar, exclusivamente, en poemas de asunto
musical y voy a tratar de analizar qué funciones cumple el
empleo de la musica. Pero antes, déjenme recordar lo que me
contesto el poeta cuando le pregunté —en un acto puiblico—
por la causa de tanta muisica en su poesia. Esta fue su res-
puesta:

«La musica aparece en mi poesfa porque yo soy un musico
frustrado, y lo digo muy en serio. Siempre sentf una enorme
vocacion de musico, desde nifio, desde la primera vez que of
tocar un instrumento musical, que tendrfa yo tres o cuatro anos
(...) Estudié también por mi cuenta musica, solfeo, teorfa de la
muiisica, historia de la musica, y con ese bagaje, y pocas audicio-
nes musicales, mi amor a la musica me hizo acercarme a ella de
la forma que fuera. Y la tinica forma que me vino a mano fue la
de escribir sobre musica.»?
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' Amplio y anoto

con mds precision los
parrafos que dediqué a
;‘ingc:] Gonzdlez en La
muisica en los poetas astu-
rianos. De Campoamor a
Victor Botas, leccién de
apertura del Curso
2000-2001, Oviedo,
Real Instituto de Estu-
dios Asturianos, 2001, p.
20-24.

* Ciro sitempre por
Angel Gonzilez, Palabra
sobre palabra, Barcelona,
Seix Barral, 1994, p. 29.

' «Poesia y musica.
Intervinieron los poetas
Carlos Bousonio, José
Hierro, Claudio Rodri{-
guez v Angel Gonzdlez
con el musicélogo Anto-
nio Gallego», en Boletin
Informative, Fundacidn

Juan March, 280 (Mayo

1998), p. 25-29.

219



Sin tanto detalle, ya lo habia escrito en sitio
desacostumbrado, una breve pero perfecta
autobiograffa publicada en la segunda solapa de
su poesfa completa Palabra sobre palabra:

«Si acabé escribiendo poesfa fue, antes que
por otras razones, para aprovechar las modestas
habilidades adquiridas por el mero acto de
vivir. Pero yo hubiese preferido ser misico —
cantautor de boleros sentimentales— o tal vez
pintor.»

Y un dato mds, poco conocido: En 1948
colabora en un diario de Oviedo «en calidad de
critico de musica», actividad que el poeta no
recuerda con especial carifio.

Hay muchos matices en los poemas musicos
de Angel Gonzdlez. Esbozaré los principales, en
mi opinién.

La Misica aparece como simbolo acomoda-
ticio de un mundo bello pero falso, podrido.
Vean este ejemplo de su libro Sin esperanza, con
convencimiento (1961):

«Otro tiempo vendrd distinto a este. / Y
alguien dird: / «Hablaste mal. Debiste haber
contado / otras historias: / violines
estirindose indolentes / en una noche densa
de perfumes (...) / y canto / todo lo que
perdi: por lo que muero.»*

El mds importante poema en este sentido es
el que aparece en su tercer libro (Grado elemen-
tal, Premio Antonio Machado, Paris, 1962),
titulado «Pentiltima nostalgia». El autor, que ha
confesado haberlo escrito tras ver la pelicula £/
dltimo cuplé de Sarita Montiel, traza en €l una
suerte de historia de la musica de entreteni-
miento del siglo XX, desde «aquel dulce violin,
/ el de los tangos», pasando por la marimba
caribefia, los blues y las sincopas, la apoteosis
del metal («las brillantes trompetas y el sinuoso
| saxo | —y el torpe, exacto, articulado y grave
/ trombén de varas—»):

«Ahora / que todo es ya pasado,
| sentimos la nostalgia. /
Olvidamos, en cambio, / los

caddveres, / los campos de +  Palabra...

batalla, / el hambre de los 5 Palabra..
campos, / las razones del 139.

hambre.»’ ¢ Palabra..

- 7 Palabra..

Es como si el poeta quisiera 8  Palsbii

defenderse ante la musica. A la que o  Palabra..
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utiliza también en plan irénico, como en sy
célebre «Estoy bartok de todo», del libro de
largo titulo Muestra, corregida y aumentada, de
algunos procedimientos narrativos y de las actity-
des sentimentales que habitualmente comportan

(Madrid 1976/1977):
«Estoy bartok de todo, / bela, / bartok de ese

violin que me persigue, / de las sinuosas
violas, / de la insidia que el oboe propaga, /
de la admonitoria gravedad del fagot, / dela
furia del viento, / del hondo crepitar de la

madera.»®

O este otro, mds elegfaco, inequivoco home-
naje, titulado «Sonata para violin solo (Juan

Sebastidn Bach)»:

«Como la mano pura que graba en las paredes
/ mensajes obsesivos de amor, / suefios
cifrados, / asi / la trayectoria cruel
de este cuchillo / me estd marcando el
alma...»”

Pero no puede vivir sin musica este poeta, a
pesar de sus heridas:

«Reverbera la musica en los muros / y traspasa
mi cuerpo como si no existiese. / / ;Soy sélo
una memoria que regresa / desde el cabo
remoto de la vida / fiel a una invocacién que
no perdona? / / Musica que rechazan las
paredes: / sélo soy eso. / / Cuando ella
cesa, también yo me extingo.»®

Y no sélo él se extingue. Aqui se extingue, sin
musica, hasta el mismo Dios. Vean este poema,
titulado «Revelacién» (Prosemas o menos, 1985):

«Dios existe en la mudsica. / En el centro
| de la polifonfa / se abre su reino, inmenso
y deslumbrante. /  Incesante, infinita, /
la creacién extiende sus fronteras. /  ;Qué
improbable /  constelacién /  se atreveria
a brillar /  mds alld de sus limites? /
Escalas luminosas tienden puentes /  de
firmamento a firmamento, /  fundan el
poderio /  de la evidencia. /

Asombro. /  Eslaverdad: /
Dios existe /  en la musica! / /
(Cuatro compases mds, y otra vez

P 6, solos.)»?
> P 135-

., p. 285. Con su importante .q-:Ep'fl:::-gc;h
s P TF7L Segunda parte y culminacion €
.» P- 273. {{Revelacién:-:-:

.» P-343.  «Cuando el musico guarda el violoncelo



| en su negro sarcéfago / el caddver de Dios

huele a resina.»™

Siempre me ha recordado este final el humor
un poco macabro, sarcdstico sin duda, del
«Quinteto enterramiento para cuerda en cemen-
terio y piano ruraly, tan repleto de dobles y tri-
ples sentidos (Procedimientos narrativos, Santan-

der, 1972):

«Pianista enlutado / que demoras los dedos /
en una frase grave, lenta, honda: / todos / te
acompafiamos en el sentimiento.»"

Ademds de las alusiones concretas a musicos

de prestigio (Bach, Vival-
di, Barték), Angel Gonzi-
lez, consecuente con su
fracasada vocacién de can-
tautor de boleros, se com-
place en las citas de muisi-
cas de salén, de esas miisi-
cas de entretenimiento
que saben conservar tan
prodigiosamente el tiem-
po ido. A veces las utiliza
haciendo pequefios chis-
tes, como en «Vals de atar-

decer», de Tratado de

urbanismo (Barcelona,
1967/1976):

«Los pianos golpean
con sus colas /
enjambres de violines y

de violas. / Es el vals
de las solas / y
solteras, / el vals de las
muchachas casaderas,

/' que arrebata por
rachas / su corazén
raido de muchachas.»™

El «vals de las solas» se
refiere a |a popularisima
G'bl':l del mexicano Juven-
tino Rosas (1868-1894)
conocida como «Vals de
las olasp, aunque su verda-
dero titulo es Sobre las
ﬂ%a.r. Vals para canto y
Ptano, como rezan las par-
tituras y nos records
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Pablo Neruda en su «QOda al vals sobre las olas»

(Zercer libro sobre las odas, Buenos Aires, 1957),

tan sentimental casi como la letra del vals origi-
nal, que comienza asf:

«Olas que al llegar \ plafiideras muriendo a mis
pies, / nuevas del hogar \ para cada viajero
traéis; / si no me decis \ que hay un 4ngel que

guarda el bajel, / mi cuerpo infeliz \ para

siempre en la arena envolved.»"

En otras ocasiones, la cita es mds exacta, y se
intercala en el poema subrayando la cancién

con cursiva, como en «Tango de madrugada,

1o

Palabra. .., p. 344. La disposicién
grdfica de las dos partes del poema, el
que el «Epilogo» vaya en pdgina aparte
asf como su aparicién en el indice del
libro, dan a entender que son poemas
diferentes: El autor me confirma que se
trata de un solo poema.

" Palabra..., p. 253.

* Palabra..., p. 215.

% Doy el comienzo de la letra y el
subtitulo de vals cantado porque las
innumerables versiones sélo instrumen-
tales han hecho olvidar este hecho. Asi
cobra sentido lo que nos cuenta Concha
Méndez en sus memorias sobre las vela-
das en casa de Vicente Aleixandre y el
espectdculo de Federico Garcfa Lorca
sentado al piano y cantando: «Me acuer-
do que una vez compuso una letra para
el vals de las olas.» Cito por la deliciosa
antologfa de Mario Herndndez, «1o Poe-
mas sobre el vals», en Poesia, Revista ilus-
trada de informacién poética, 29 (Madrid,
1987), p. 117-141. No recoge Herndndez
el «Elogio del vals» que Rogelio Buendia
dedicé a Adriano del Valle y publicé en
la revista Grecia (n° 12, Sevilla, 1 de abril
de 1919), tan antiguo, pues, como el de
Gerardo Diego fechado ese mismo afio
pero publicado mucho después. En él se
cita nuestra obra: «Oh td, Vals de las olas,
/ rememorante como una habanera, / y
td, Quand l'amour meurt, | que sollozas,
temblando en sensualismo.» (Rogelio
Buendfa, Obra poética de vanguardia, ed.
de J.M2 Barrera L6pez, Huelva, Diputa-
cién Provincial, 1995, p. 269-270).

' Palabra..., p. 216.

S Palabra..., p. 224-225.

‘6 Palabra..., p. 383.

también en Tratado de urbanismo:

«Por detrds del violin apunta la
esperanza: / una leve esperanza
densamente imposible. / Sé que
no has de volver. / La mujer canta
| Sé que no has | de volver. La
noche / sigue. S¢ / que no has de

volver. ™

O bien, se traza sobre ella
—y es ejemplo de construc-
cién musical como los que
sefiala Alarcos— un contra-
punto y se confiesa que se
trata de una nueva versién.
Asi, en el mismo libro ante-
rior, «La paloma (versién
libre)», sobre la famosa haba-
nera del alavés Sebastidn Yra-
dier’. O simplemente se cita,
como el verso de referencia de
«Madrigal melancélico», en
Prosemas o menos (1985):

«Se me olvidd que te olvidé. ..
(De un bolero de Lolita de la

Colina)»'®

Pero la deformacién iréni-
ca mds radical es la que ﬁng&l
Gonzdlez traza sobre la bien
conocida cancién mexicana
de Quirino Mendoza (1858-
1957), la popularisima Cielito
lindo. S6lo conociendo su
letra («Ese lunar que tienes /
ctelito lindo, junto a la boca /
no se lo des a nadie, / cielito
lindo, que a mi me toca)
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puede saborearse el ingenio de nuestro poeta en
«Cancidén, glosa y cuestiones» (Prosemas o
menos):

«Ese lugar que tienes, / cielito lindo, / entre
las piernas, / ese lugar tan fntimo / y querido
/ es un lugar comin.»"7

Es este, claro es, el aspecto mds divertido de
la poesfa musical de Angel Gonzilez, que no
elude tampoco la nota descriptiva que tanto
hicieron sonar los modernistas, en «Creptscu-
lo, Alburquerque, estio» (Prosemas o menos):

«;Sol sostenido en el poniente, alta / polifonfa
de la luz! / / Desde el otro confin del

horizonte, / la montafia coral / —madera y
viento— / responde con un denso acorde
cdrdeno / ala larga cadencia de la tarde.»™®

O la nota expresionista, como la del final de
su poema «La trompeta (Louis Armstrong)» en
Tratado de urbanismo:

«Un grito agudo interrumpid la melodia. / El
artista, extranado, / agit6 su instrumento / y
cay6 al suelo, yerta, rota, / una brillante y
negra golondrina.»"

O la mds sensual veta impresionista, como
en ese delicioso «Calambur» de Muestra, corre-
gida y aumentada. . ., en el que el poeta juega de
nuevo con el doble significado que pueden
tener las sflabas guidonianas con las que solfea-
mos. Es procedimiento muy antiguo con el que
jugaron los poetas del Cancionero de Palacio («A
los banos del amor / sola m’iré») o el mismisi-
mo Lope de Vega. Este es el final del «Calam-

bur»:

«Dore mi sol asf las olas y la / espuma que en
tu cuerpo canta, canta / —mds por tus senos

que por tu garganta— / do re mi sol la si la sol
la si lar*

Pero no es este el registro poéti-

(2001), ya no intenta llamar nuestra atencién
con potentes imdgenes musicales, aunque hay
también un acorde:

«El acorde final que, / resonante, / dice el fin

de la musica / mientras la musica se oye

todavia.»

La reflexién ante el portento del crepisculo

es muy otra:

«Este cielo de otofio, / su imagen remansada
en mis pupilas, / piadosa moratoria que la
tarde concede / a la débil penumbra que atin
me habita.»*

Resumiendo, si es que puede haber resumen
en los infinitos matices de una flecha entre ¢
carcaj y la diana. Hubo un tiempo en el que
Angel Gonzdlez consideraba a la musica como
sinénimo «de una época imposible perdida
para siempre», «de una vaga esperanza irrealiza-
ble» (7ratado de urbanismo, «Cancién para can-
tar una cancién»):

«Se llama simplemente: / cancién. / / Pero
no es sélo eso. / [/ Es también la tristeza.»*

La musica era una imposible resistencia ante
la implacable ruina del tiempo que fluye. Ni
«Thelonius Monk, Vivaldi y otros monstruos»,
ni «el rock igual que un ldtigo» cruzdndoles el
pecho, ni siquiera Bob Dylan... Todo era ind-
til, nos dice en «Del campo o de la mar» (Proce-
dimientos narrativos), para concluir

«El otofio oxidaba la ciudad y sus parques. /
/| Definitivamente, / el verano habifa
terminado.»*

El poema mds elocuente en este sentido, y
uno de mis favoritos como lector de Angel
Gonzdlez, es la «Elegfa pura» de Muestra corregi-
da y aumentada... Merece la pena saborearla

entera:

co-musico de Angel Gonzilez quc 7 Palabra..., p. 380. «Aquf no pasa nada, / salvo el tiempo:

persiste en el recuerdo cuando pasa S Palabra..., p.335. | irrepetible / misica que resuena, /
el tiempo y sélo queda el perfume 9 Palabra...,p.217.  yaextinguida, / en un corazén hueco,
de lo esencial. En mi al menos per- 2 Palabra..., p. 298.  abandonado, / que alguien toma un

- : o
*  Angel Gonzilez, momento, / escucha / y tira.»

Otono y otras luces, Barce-

manece con m4s fuerza un aroma
mds melancélico, mds triste si se

quiere, mds sentimental. También lona, Tusquets, 2001, p.
mds sereno. Asi, ante un crepuscu- S .
lo similar al de Alburquerque, en el 23
poema titulado «Este cielo» en su 550,

i

dltimo libro Oteio y otras luces 24

Sin embargo, hay varios chispa-
z0s en la poesfa de Angel Gonzdlez
en una direccién que pocas Veces
transité: La de la musica como sal-
vacidn, no como el éxido cmrmsi\iﬂ
del presente o el simbolo mas

Palabra..., p. 218.
Palabra..., p. 249-

Palabra. .., p. 276.
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corrosivo aun del pasado. En época bien tem-
prana, y €n el célebre «Me basta asi» de Palabra

sobre palabra (1965), el libro cuyo titulo ha esco-

gido para el conjunto de su obra poética, el
poeta contempla a su amada ain dormida. Tras

«aclarar que si yo fuese / Dios, harfa / lo

posible por ser Angel Gonzdlez / para

quererte tal como te quiero,»

el poeta termina entre parénte-
sis, como con miedo de despertarla,
y en clara rememoracién de la
musica inoible de las esferas, en
plena onda de la fecunda noche
serena de Fray Luis:

«(Escucho tu silencio. /
Oigo / constelaciones: existes. /
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»  Palabra..., p.
176-177. Lo estudié en
un contexto mds amplio
en mi discurso de ingre-
so en la Real Academia
de Bellas Artes de San
Fernando, Noche serena:
Glosas contempordneas a
Fray Luis, Madrid, 1996,
p. 29.

% Otofio..., p. 77.

Creoen . /

Me basta.)»*

Eres. /

Esta y no otra es la tesitura del bellisimo
poema musical que corona su dltimo libro,
Otofio y otras luces, titulado «Dos veces la
misma melodia», en el que nos dice:

«Absuelto por la musica, / emerjo del
Jorddn del contrapunto / limpio de
pasado: / nada que recordar. (...) /
Tranquilo, corazén; en tus dominios /
—asf como lo oyes—, / lo que fue
sigue siendo y serd siempre.»*

El «terco, reiterado canto» de un
firme violin ha detenido la fuga.
Estamos salvados.

2

g



Segundo tiempo: de breves acotaciones a prosemas

VICTOR GARCIA DE LA CONCHA
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Barcelona, Seix
Barral. En sucesivas edi-
ciones ha ido incorpo-
rando nuevos libros. La
6.2, 1994, termina, con
Deixis en fastasma (1992)
*  «Didlogo con uno
mismo a través de cinco
preguntas formuladas»,
en Luna de abajo, cit. p.

54.

N 1968 retine Angel Gonzélez toda la poesfa

hasta entonces publicada en el volumen Palabra
sobre palabra’. La extensién al conjunto de su obra
del titulo que habfa amparado los cinco poemas
amorosos, refleja bien su especifica conciencia esté-
tica: la poesfa es cuestién de palabras, en la palabra
reside su verdad y su mentira, lo que dice y lo que
calla. Pronto iba a expresarlo de manera insupera-
ble: «Poesfa eres tu, dijo un poeta / —y esta vez era
cierto— / mirando al Diccionario de la Lengua»
(«Poética N.© 4»). Poesia no es, por tanto, el tema —
la mujer, por ejemplo ni la vivencia —el amor de
ella—: poesfa es la creacién de esa vivencia en la fic-
cién de la palabra. Rechazando, por solemne, el
concepto de inspiracién, prefiere hablar Angel
Gonzdlez de ocurrencia, no en el sentido de inge-
niosidad sino en el de algo que viene al encuentro
encarnado en una palabra, una frase, tal vez unos
versos®. Y ahi comienza, como veremos, el trabajo
del poeta. A la pretendida crisis de fe en la utilidad
de las palabras iba a afiadirse también en 1968, a raiz
de los sucesos de la «Primavera de Praga», otra de
caracter ideoldgico que le llevarfa a abandonar el
Partido Comunista. Meses después, en 1969, moria
su madre. Ligero de equipaje, el poeta empezo
entonces una nueva vida como profesor en varias
universidades norteamericanas.

Todo ello supuso el inicio de una nueva etapa en
la produccién poética. Querfa dejar atrés el «perso-
naje poético» de marcado cardcter autobiogréfico;
que habfa ido configurando en sus cinco primeros
libros. Pensé en alglin momento en crear, tal
machadiano él, un heteré6nimo, pero le asusté justa-



mente eso: la referencia de comparacién con
don Antonio. Asf que optd por desplazar la aten-
cién —acababa de subrayar que la poesfa es
«palabra sobre palabra»— directamente sobre
los procedimientos poéticos incidiendo de
manera refleja sobre las actitudes sentimentales
que comportan. Nacieron de este modo Breves
acotaciones para una biografia’, Procedimientos
narrativos * y Muestra corregida y aumentada de
algunos procedimientos narrativos y de las actitu-
des sentimentales que habitualmente comportan’.
Los tres titulos forman en realidad —as{ lo ve el
autor®— un solo libro: «En cierto modo —
afiade— estaba tratando de iniciar la escritura a
partir no de experiencias, sino de esquemas,
aunque no he podido —ni querido— evitar casi
nunca que los esquemas se llenasen con mis
experiencias». El intento se contintia en Prosemas
o menos’, aunque ahf vuelve ya a tomar cuerpo
el sujeto poético de las experiencias, al tiempo
que éstas cobran de nuevo relieve como soporte
de poemas.

Un compendio de poética

No me parece casual, antes bien en un poeta tan
medido debe recibirse como un mensaje, que
Breves acotaciones y Muestra se abran con sendos
poemas sobre la poesfa, y que en este tltimo
haya toda una seccién con cuatro piezas de
«Metapoesia», a lo que todavia se afiaden en Pro-
cedimientos, «Ahf, donde fracasan las palabras»,
y en Muestra, «A la poesfa» y «Oda

a los nuevos bardos, composicio- 3

Las Palmas,

mas, en la que importan sobre todo, de un lado,
las composiciones dedicadas a Juan Ramén
Jiménez —«J.R.].»—y a Mallarmé —«S.M. nos
contempla desde un daguerrotipo»—, y de otro,
los «Dos homenajes a Blas de Otero» y el par de
«Glosas en homenaje a ].G.», Jorge Guillén.

«Escribir un poema se parece a un orgasmo»
dice en «A veces», poema inical de Breves acota-
ciones: «... manoseo las palabras, / muerdo sus
senos y sus piernas dgiles / les levanto las faldas
con mis dedos, / las miro desde abajo...». En el
citado «Didlogo con uno mismo» explicaba
Angel la complejidad. del lenguaje poético: las
palabras no sélo conllevan nociones que remiten
a una realidad sino que desencadenan una
tupida red de reacciones de todo tipo. Las pala-
bras estdn en el poema no sélo por lo que deno-
tan sino, sobre todo, por lo que connotan:

La calidad de la materia sonora de la que
estdn hechas las palabras es decisiva en la poe-
sfa; la distribucién de los vocablos en el verso, la
rima, el ritmo, las aliteraciones, los encabalga-
mientos y las pausas son detalles que pueden
parecer minimos, pero en ellos —tanto como
en las metdforas y tropos— radica gran parte
del potencial imaginativo y sugeridor del

poema®.

Siendo esto vilido para toda la escritura poé-
tica, se potencia su interés en este segundo
tiempo de escritura que atiende primordial-
mente a los procedimientos. Claro que el poeta
advierte a renglén seguido de que
no se puede confundir la poesia

Nes que versan sobre diversos modos
de practicar la poesfa. Nueve poe-
mas, en total, directamente consa-
grados a la reflexién sobre la tarea
poctica, permiten comprender la
fazon y el alcance de un cambio de
formas, presagiado en casi todos sus
cOmponentes y que, pese a presen-
tarse como producto de una crisis
e fe en la utilidad de la poesfa, no
la desconecta de las preocupaciones
Y temas a que atendfa desde el prin-
“Ipio. Se completa ese verdadero
“ompendio de poética en la seccién
Diatribas, Homenajes» de Prose-
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Inventarios provision-
ales, 1969.

4 Santander, La Isla
de los Ratones, 1972.

5 Madrid, Turner,
1976; 22 ed. corregida y
aumentada, 1977.

6 «Introduccién»,
pag. 23.

7 Santander, Colec-
cién «Cldsicos para
todos los afios» 1983
(edicién no venal).
Ampliada en Madrid,
Hiperién, 1985.

8 Loc. cit., pp. 55

Y 5.

con la musica. Verlaine era «un
poeta gndémico, sentencioso» cuan-
do dijo aquello de «de la musique
avant toute chosey.

El intento [...] de desidear las pala-
bras, de desconceptualizarlas, es el gran
fracaso de la poesia moderna, atestigua-
do y prestigiado por ese genial especia-
lista en productos descafeinados que fue
Stéphane Mallarmé.

Como un perro de lanas que nos
contempla «desde las pdginas amari-
llentas de la Eternidad / —su esta-
cién favorita—», ve Angel Gonzélez
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a Mallarmé: «seguro de la gracia / irresistible de
su breve aullido / —impreso para siempre / en la
memoria de las bibliotecas—» («S.M. nos con-
templa. .. «). El, en cambio, se declara consciente
en el primer poema de Muestras —«Introduccién
a unos poemas elegfacos»— de la inutilidad prdc-
tica de las palabras; sabe que disponerlas en el
poema es como colocar rosas en un mausoleo: se
marchitardn y se olvidard la mano que las deja.
Pero quiere que «sean al menos [...] testimonio,
/ no del perdido bien que rememoran; / tam-
poco de la mano / —borrada ya en la sombra—
/ que hoy las deja en la sombra, / sino de la pie-
dad que la ha movidon.

«Escribir un poema: marcar la piel del agua. /
Suavemente los signos / se deforman, se agran-
dan, / expresan lo que quieren...». Dificilmente
se puede explicar mejor que con estos versos de
la «Poética (a la que intento a veces aplicarme)»
el juego de flexibilizacién de palabras y formas a
que el poeta somete estos textos.

sideraba un hombre en la larga cadena de log
hombres, en «A la poesta», de Muestra, se pre-
senta como un poeta en la tradicién lirica y ahf
define una vez mds su querencia. Otros hap
dicho en poesia cosas oscuras, brillantes; enla-
zado ricas, sedosas palabras. Yo —le dice a la Poe-
sfa— quiero «sacarte a 'as calles, / despeinada, /
ondulando en el viento / —libre, suelto, a sy
aire— / tu cabello sombrio / como una larga y
negra carcajada». Se comprende que desde esa
posicién rechace la poesfa de los llamados novi-
simos en la «Oda a los nuevos bardos». Tan amigo
¢l de la explotacién de los recursos fénicos, paro-
dia su gusto por los «cisnes | cuyo perfil—anotan
sonrientes— / susurra, intermitente, eses silentesy,
Y sobre la pauta de una maliciosa denominacién
que los poetas del 27 atribufan a Juan Ramén
Jiménez —«Jota. Barba. Punto»'°—, el antiguo
devoto juanramoniano concluye: «Y e/ cisne —
cero— cisne que equivoca / el agua antes tranquila

y ya alamada, | era tan sélo nada-

Pero antes incluso de abordar los
contenidos de los poemas de esta
segunda época —anticipo que Dei-
xis en fantasma®, abre, a mi juicio,
un tercer tiempo—, guardémonos
de creer que Angel Gonzélez aban-
dona el compromiso de arraigo en
su tiempo. No. A la «Orden (Poética
a la que otros se aplican)» diciendo
que los ojos deben estar fijos en el
firmamento, para edificar el miste-
rio —«S¢é puro: /no nombres; no
ilumines»—, opone su «Contra-
Orden (Poética por la que me pro-
nuncio ciertos dias)». Y ;en qué con-
siste? Pues no en otra cosa que en
abrir los ofdos y los ojos a lo que
pasa en la calle:

Aquf estd permitido

fijar carteles,

tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:
Marica el que lo tea,

Amo a Irma

Muera el. .. (silencio).

Si en el primer poema de Aspero
mundo —«Para que yo me llame
Angel Gonzélez»— el poeta se con-
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? Madrid, Hiper-
ion, 1992.

© Recuérdense los
versos que circularon
sobre el enfado de Juan
Ramén por entender
que La voz a ti debida de
Pedro Salinas era a él
debida: —El aire se sere-
na / y Jota Barba Punto
se suicida / Salinas cuan-
do suena/ La voz a ti
debida...».

— f-ingei (Gonzdlez,
Juan Ramon [iménez.
Estudio, Gijén, Jicar,
1973. Allf comienza por
reconocer que con su
Obra llené su vida y elo-
gia sobre todo dos cosas:
su preocupacion
metapoética, que
enriquece la reflexién
contempordnea sobre la
poesia, y la capacidad
para configurar un suje-
to poético que nos lleva
hasta las regiones mds
puras. Pero su acierto,
concluye, estd mds en la
expresién que en el
mundo forjado.

cisne-nadaly. La antigua devocién a
Juan Ramén, ya matizada en un
estudio anterior”, se rebaja todavia
en el poema «J. R. J.» de Prosemas al
presentarlo como un «laborioso
mecdnico» que pone a punto todas
las piezas del poema-automévil
hasta que, orgulloso, exclama: «No
lo toques ya mds», para volver a
empezar a trastocarlo todo de nuevo
y terminar soltando «un tropo» y
dejando «todas las piezas / en una
lata malva.

Frente a ellos, el primero de los
elogios a Blas de Otero destaca el
que en sus palabras resuene «un
difuso clamor de verdades oscuras»,
que son como las olas de un mar
poderoso / que sumerge y levanta, /
sin devolver ni arrebatar nunca del
todo, / el tiempo, el tiempo ido».
Mds significativos resultan ain, sl
cabe, en esta linea las «Glosas en
Homenaje a J.G.» cuya admiracion
comparte con otros poetas de su
grupo, sobre rodo con Jaime Gil de
Biedma: «Si, la realidad proponé

siempre suefios, / mas sélo uno




entre muchos elige la mirada. / De quien
madruga a verla, y no del sol, procede / —aun-
que ¢l no se lo crea— / la luz». El poeta valliso-
letano aparece a sus 0jos cOmo un arquero que
sabe aprisionar y eternizar en la condensacién
de sus versos el instante fugaz de la realidad.
No es cosa de entrar aqui en valoraciones
sobre la justeza y justicia de las descripciones
que de unos y otros hace Angel Gonzdlez, ni de
los juicios estéticos que emite Se trata de expli-
car como la técnica y sus juegos sélo ticiien sen-
tido para él como fuente de nominacién, de ilu-
minacién y de conocimiento. En tal sentido, la
diferencia entre el primer perfodo y el segundo
se sitia no en el plano de la actitud ante la rea-
lidad sino en «la que el poeta tiene frente a sus
capacidades como manipulador del lenguaje; en
la mayor variedad de aproximaciones técnicas al
poema; en cierto nivel de experimentacién, que
coincide con la preponderancia de
los juegos de palabras, la ironfa, el 2
chiste, lo absurdo, e incluso las
peculiaridades gréficas; en la crea-
ci6n de diversas voces liricas; [...]
en el esfuerzo por redescubrir [la
palabra cotidiana] a otro nivel de "
conciencia poética»'.

Santiago Daydi-
Tolson, «Oralidad y
escritura en la poesia de
Angel Gonzilez», Siglo
XX / 20th Century 6
(1988-1989), pdg. 9.
Estudio introduc-

puesto en el pasado inmediato y otro en el siglo
X1, es decir, en un maestro bifocal de la con-
ducta literaria concebida como un trabajo de
expurgos y predicciones»”,

Una fecunda dislocacidén: salvacién de
la prosa

El lector que desde estas premisas aborda la
produccién de la segunda época puede todavia
desconcertarse al tropezar con un poema como
«Meriendo algunas tardes»: «Meriendo algunas
tardes: / no todas tienen pulpa comestible». Lo
que en la trase ordinaria designa un comple-
mento circunstancial de tiempo, la hora de la
merienda, se convierte aqui, en el desarrollo
poético, en objeto directo de la accién. ;Puro
chiste? No. Debicki, por ejemplo, ha visto muy
bien cémo éste alumbra nuevas posibilidades
imaginativas. Y no termina ahf{ el
logro:

Si estoy junto a la mar / muerdo
primero los acantilados, / luego las
nubes cdrdenas y el cielo / ........ E
Si estoy en la ciudad / meriendo tarde
a secas: / mastico lentamente Jo.
minutos / —tras haberles quitado las

A esta explotacién del lenguaje
coloquial hecha con la técnica des-
lexicalizadora antes sefialada, se
afiade una fuerte carga de intertex-
tualidad, también presente ya, aun-
que en menor medida, en la primera
etapa. Sin duda ha influido en esto
la coincidencia de su {uncién como
profesor de Literatura. Estudiando,
por ejemplo, a Celaya; descubre que
SU poesia, tan expeditivamente
encasillada por la critica en la fun-
ci6n de arma de combate, ofrece
muchas m4scaras’. En Machado
aprende, entre otras cosas, los juegos
dialécticos que le llevan a relativizar
toda pretensién de verdad absoluta
y el Perspectivismo con que sus ver-
s0s abren los espacios imaginativos
*. A consecuencia de ello, dice
Caballero Bonald, f-ingel «se ha con-

Vﬂrtld(} €N un poc€ta con un ﬂjﬂ
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torio a Gabriel Celaya.
Antologfa, Madrid,
Alianza Editorial, 1977,
pags. 9-18.

4 Antonio
Machado. Estudio.
Madrid, Jicar, 1986.

5 José Manuel
Caballero Bonald, «En
Madrid (New México)»,
en Luna de abajo, cit.,
pag. 29.

' Debicki, «Intro-
duccién» a Angel
Gonzidlez, pdg. 6o.
Véase también Martha
MEHEL‘, « 'he Uses of
Play and Humor in
Angel Gonzélez Second
Period», en Simposio-
homenaje a Angel
Gonzilez. Ed. de Susana
Rivera y Tomds Ruiz
Fibrega, Madrid, José
Esteban Editor, 1987,

pdgs. 113-126.

espinas— / y cuando se me acaban /
me \ ., rumiando sombras, /
rememorando el tiempo devorado /
con un acre sabor en la garganta.

Lo que directamente le interesa
aquf al poeta es ensayar el procedi-
miento que, sirviéndose de la ambi-
gliedad, ademd: de producir un
hallazgo estético, cuestiona la «rela-
tividad de los significados alcanza-
dos por el lenguaje, situdndonos en
un mundo donde construcciones
verbales, y no realidades anecdéti-
cas, rigen el significado de la reali-
dad» *, Pero de manera indirecta, a
I vez, muestra la actitud sentimen-
tal ante el paso del tiempo, expre-
sdindola no sélo en la referencia
explicita de las pa'abras —lo que las
palabras dicen— sino en el vacfo
que la imagen final configura: lo
que las palabras callan.
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Otro juego, en este caso de trasposicién o
inversién semdntica, nos lleva, todavia en el
poema «Hoy», de Breves acotaciones, a una acti-
tud sentimental andloga: «el olor de la rosa me
entierra en sus raices, / el despertar me arroja a
un suefio diferente, / existo, luego muero». A
partir de ahf, los alacranes se amansan y las palo-
mas se tornan fieras, al anochecer amanece, y el
poeta y la amada, cogidos de la mano, desandan
los dfas «hasta que al fin [dice] logramos per-
dernos en la nada.

No puedo demorarme aqui en el andlisis de
todos los procedimientos, algunos de ellos extra-
ordinariamente fecundos en su complejidad. Es
el caso de «Empleo de la nostalgia» en Proced:-
mientos. La visién de un campus universitario
norteamericano en primavera comienza por con-
trahacer una estampa bucélica mediante la iro-
nfa', que introduce un doble discurso: las
muchachas «que pax / pacem / en latin, / que
meriendan pas pasa pan / con chocolate / en
griego, / que saben / lenguas vivas / y se dejan
besar / en el crepusculo / (también en las rodillas)
/ y usan la coca cola como anticonceptivor. De
pronto, los versos se desarrollan en dos columnas
con diversa tipografia —redondas y cursiva—
que uno puede leer de manera independiente,
en vertical, o fundiendo una y otra. Es un caso
mds de relativizacién del significado
del discurso. Superpuestos el tiempo
presente —la experiencia del poeta
en el campus— y, mediante la anti-
cipacién, del tiempo futuro, es al lec-

17 Véase el estudio
particular de ese proce-
dimiento en Martha
Miller, «Literary Tradi-

Al tiempo vy al recuerdo dan vueltas sin cesar
los poemas de Muestra®™. Basta ver, para com-
probarlo, «A mano armada», donde la contra-
factura de la expresién ‘a mano amada’ y de otras
como ‘arma blanca’ en «alma blanca», ‘la bolsa o
[a vida' en «el olvido o la vida», prepara la con-
figuracién imaginativa de que los recuerdos,
como se refieren a algo irremediablemente per-
dido, son nocivos, por lo que hay que librarse de
ellos: la memoria es «hierro viejo» que asesina. E]
largo ejercicio de aprovechamiento estético de
los lugares comunes en su ambigiiedad o en su
polivalencia permite a Angel Gonzdlez tomar
una frase coloquial —«es lo que pasa»— y cons-
truir sobre ella el espléndido poema «A veces,
en octubre, es lo que pasa...». Y alli no pasa mds
que lo que sucede en octubre: que comienzan a
caer las hojas y se agudiza el frio y los pdjaros
emigran y... eso es lo que pasa. Pero los corazo-
nes se llenan de desesperanza, justamente por
eso, por «lo que pasa»: el tiempo hacia la muerte.

Hay, con todo, en el mismo libro mucho
mds. No sélo ejercicios como el del precioso
«Calambur» que, jugando con los tépicos léxicos
de un poema amoroso del Siglo de Oro, pasados
por el Alberti de Cal y canto, relativiza el valor
del sentido —otro procedimiento— disipdn-
dolo en musica:

dore mi sol asf las olas y la / espuma
que en tu cuerpo canta, canta / —imas
por tus senos que por tu garganta— /

do re mi sol la si la sol la si la.

Torna en «Fragmentos» el recuer-

‘ ‘ tion Versus Speaker A _
tor a quien corresponde fijar la pers-  Experience in the Poetry ~ dO de la experiencia infantil de la
pectiva. Al final nos damos cuenta  of Angel Gonzdlen, guerra, recordando otras piezas de

plena de la exactitud del titulo: el
poeta no habla de la nostalgia sino
del «<Empleo de la nostalgia», esto es,
trata direccamente de un procedi- #

Espanola

Anales de Literatura

Contempordnea, 7 (1982)
pags. 79-96.

Sin esperanza, Con convencimiento. Y
se cuela el tiempo de Historia de
Espafa con la durfsima sdtira requi-
sitoria del «<Horéscopo para un

: Para Douglas _ i : :
miento del que se desprende una . onla mmengl_ tirano olvidado» —«Ni Mars / ni
actitud sentimental. Las palabras no  placién del paso del Venus: / sélo / Marte de Carna-

pueden fijar indeleblemente la expe-
riencia de la vida y si brindan la posi-
bilidad de jugar con los recuerdos,
lo hacen para permitir que la memo-
ria vuelva en su difa al lugar de la
vida, «lo mismo que una abeja / da
vueltas / al perfume / de una flor ya
arrancada: / indtilmente».
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tiempo y sus efectos
constituye el tema cen-
tral del libro: «<Angel
Gonzdlez y Muestra
(1977): las perspectivas
de una sensibilidad
irOnica», Revista His-
pdnica Moderna, 40

(1978-1979), pdgs. 42-59.

val»— y el remache en «Yarg Nai-
rod» [Dorian Gray o la «Antifrasis: 2
un héroe». En la misma direccion,
el poema «Otra vez, dedicado a la
memoria de Pablo Neruda y Salva-
dor Allende, y «Chiloé, septiembre;
1972 (Un afio después, en el
recuerdo)». Se transparenta, €n fin,



la propia biograffa. Valga en este dltimo apar-
tado, uno por varios, la «Oda a la noche o letra
para tango». La ambigiiedad opera en este caso
con la simultdnea referencia a la béveda de la
noche y a una chistera:

Yo, sin embargo, te llevo en la cabeza, / vieja
noche de copa, / y cuando vuelvo a casa
sorteando / imprevisibles giros y farolas, / te
levanto en un gesto final ceremonioso /
dedicado a tus brillos y a mi sombra, / y te
dejo colgada alld en lo alto / —hasta mafiana,
noche!—, / negra, deshabitada, misteriosa.

Se confirma la variedad en Prosemas, varios
de cuyos poemas han sido ya estudiados o
comentados aqui. Mds que revisar en detalle sus
seis secciones, lo que no harfa sino confirmar la
insistencia en las preocupaciones temdticas ante-
riores, interesa precisar esa consolidacién del
sujeto po€tico de la que he hablado. Hay quien
ve a Prosemas como «un libro lleno de amargura,
de pesimismo, de negaciones»?. El poeta reco-
noce en la produccién de la segunda etapa «un
tono inevitablemente elegfaco», fruto de la
vejez*®. No resulta dificil percibir al
fondo de todo un acentuado desen-

Francisco J. Dfaz

resultar excesivamente 4cida por la materia sobre
la que actda: pienso, sobre todo, en la seccién
«Teoelegfa y moral». Poemas como «El Cristo de
Veldzquez», visto cual «banderillero desganado»
al que un derrote de Dios ha atravesado el pecho,
o la «Invitacién de Cristo», en la que las palabras
de la consagracién eucaristica atraen a «millares de
hienas y vampiros», suenan a simple irreverencia.
Pero si se tiene en cuenta que el poeta se declara
agndstico y si se reflexiona sobre el titulo —«Teo-
elegfa» supone que, como dijo Hegel, Dios ha
muerto y «moral» reclama una actitud conse-
cuente a ese hecho— se entenderdn mejor las
cosas. Apunta Pere Rovira que la interpretacién
que el poeta hace del cuadro de Veldzquez tra-
duce una visién compasiva a la par que irénica de
la tragedia de un idealista®. A mi juicio, conviene
tener presente que en ese cuadro vio Unamuno el
evangelio nacional de Espafia; y en ese marco,
como contrafactura irénica de las alegorfas que
don Miguel fue adivinando en la pintura, debe
leerse el poema. Por lo que hace al segundo, es
claro que en €l se parodia el idealismo con que los
creyentes presentan el misterio, a la
vez que se denuncia un concepto

gafo. Pero conviene matizar las con-
secuencias que de ello se derivan.
Porque la decisién de perseguir
ferozmente, «entre el asco y el
miedo, / a la alegrfa», manifestada
en los «Fragmentos» de Muestra, se
reafirma ahora con insistencia en
«Pretextor —«tanto deseo de mor-
der la vida, / tanto amor— y de
«Vean lo que son las cosas». Y una
preciosa alegoria, «Avanzaba de
espaldas aquel rfo...», termina por
traducir aquella actitud manri-
quena: «Y consiento en mi morir /
con voluntad placentera, / clara y
Pura». En efecto, el poeta se identi-
fica con ese rfo que «no miraba ade-
lante, no atendfa / a su Norte, que
era el Sur» y que se embebe con-
templando todas las bellezas, ensan-
chéndose para tocar las cosas que
vefa, acaricidndolo todo con los
9J0s. «Y con qué amor lo hacfal».
Hay casos en que la ironfa puede
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de Castro, «Lectura de
Prosemas o menos»,
Anthropos, 109, pdg. s1.

0 «Introducciony,
pag. 25.

" «Los prosemas de
Aﬂgel Gonzédlez», Insula,
469 (1986), pdg.10; véase
Mary Mauris, «Intertex-
tualidad, discurso y
ekfrasis en «El Cristo de
Veldzquez» de r{hng{ﬂ
Gonzilez»; en En home-
naje a Angel Gonzdlez,
pags. 25-36.

2 «Salvacién de la
prosa, belleza de la nece-
sidad en la poesia de
ﬂngﬂ] Gonzilez», Simpo-
sio-Homenaje a Angel
Gonzilez, pdgs. 23-52;
interesa también «Un
prosema de Angel Gon-
zdlez, mds ciertas preci-
siones», en En homenaje
a Angel Gonzilez, pigs.
85-96.

egoista de la religién.

«Salvacién de la prosa, belleza de
la necesidad», titulé Gonzalo Sobe-
jano uno de los estudios dedicados a
la poesia de Angel Gonzélez>*y difi-
cilmente puede expresarse con
mayor concision la razén estética de
la escritura del poeta sobre todo en
la segunda etapa: la voluntad de ele-
var a categorfa de belleza la prosa de
la vida, descubriendo por medio de
una peculiar retérica —en realidad,
de una antiretérica— la belleza que,
por debajo de las convenciones lexi-
calizadas, se encuentra en la verdad
desnuda. Propone un viejo adagio
espafiol “hacer de la necesidad vir-
tud’. Sobre su pauta se empena el
poeta en desvelar la belleza de lo que
pasa en la calle, de lo que nos pasa
impuesto por la Ley del Tiempo
—esa si con maytcula inevitable—
y por las leyes de la Historia, esas sf
combatibles.
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Historia y experiencia en la poesfa de Angel Gonzilez

LUIS GARCIA MONTERO
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NGEL Gonzdlez es uno de los poetas m4s

representativos del grupo literario del 50. En
sus poemas pueden encontrarse las caracteristicas de
este grupo mds destacadas generalmente por la criti-
ca: verso de experiencia, vocabulario riguroso
encuadrado en un tono de conversacién, interés
moral en el personaje protagonista de los poemas y
toma de conciencia estética de una geografia urba-
na, sin duda el telén de fondo imprescindible para
as situaciones y los sentimientos elaborados en los
boemas. Asi se perfila una atmésfera comin, de
breocupaciones compartidas, que sirve de alimento
y soporte para las diversas tareas propias, para el
desarrollo peculiarizado de cada uno de los poetas
en sus personales operaciones de escritura.

El lector de Angel Gonzilez penetra al abrir sus
libros en un mundo coherente, singularizado, en el
que se respira una luz, una manera de observar las
cosas, vivirlas y contarlas. Varios elementos reinci-
dentes aseguran el disefio accplado de esre territorio
personal. Como lector de Angel Gonzélez he apre-
ciado siempre un comportamiento en sus poemas,
una disciplina apoyada en las posibilidades de cinco
caracteristicas concretas: el protagonismo de un
personaje moral cémplice y tierno, la libertad ima-
ginativa, el uso multiforme de la ironfa, la preocu-
pacién por la entidad y las situaciones histdricas de
la poesia y un sedimento de paciente vitalismo que,
por debajo de la desolacién, acaba valorando el
tiempo y la literatura en su curso mds positivo.

Explico ahora cémo entiendo la funcién de cada
una de estas caracteristicas en la poesfa de Angel
Gonzélez. En primer lugar, e/ protagonismo de un
personaje moral cémplice y tierno. En la edicién de
1977 de Palabra sobre palabra, el poeta se present
de esta forma: «Larga y prematuramente adiestrado
en el ejercicio de la paciencia y en la cuidadosa res-
tauracién de ilusiones sistem4ticamente pisoteadas,
me acostumbré muy pronto a quejarme en voz baja
a maldecir para mis adentros, y a hablar ambigua-




mente, poco y siempre de otras cosas; es decir, al uso de la ironfa, de la
metdfora, de la metonimia y de la reticencia»'. Aspero mundo (1956), su
primer libro, estd escrito con expresiones de desolacién, con un hastio
muy cercano a la cultura existencialista de la pesada lentitud del tiempo.
Es una angustia que se vive en primera persona, que marca las costum-
bres, los horarios, la intimidad, alegrada sélo y temblorosamente por el
amor. Pero se trata de una intimidad situada, surgida en un lugar preciso.
Por Ejﬂmpl{}:

Aquf, Madrid, mil novecientos / cincuenta y cuzir2: un hombre solo?

Es el sentimiento personal de la soledad lo que se nombra, pero no en
abstracto. El poema expone el modo de vivir la soledad en un afio y una
ciudad concreta, en unas costumbres dibujadas. La poesfa puede situarse
precisamente en el punto de cruce y conexién que hay entre la experien-
cia del autor y la del resto de los ciudadanos que viven la misma historia.
El protagonista poético se modela como respuesta a la historia observada
y nace como lugar de condensacién, como escena de encuentro de unas
reacciones ante el mundo, que son personales, pero que necesariamente
confluyen con las reacciones de los demds. Los versos se apoyan en la
mirada de este personaje, en la forma de describir y sentir, en las conside-
raciones de una soledad compartida, que por ser soledad intima no admi-
te grandilocuencia en los tonos y por ser compartida no cae en el aisla-
miento temdtico o en la superficialidad esteticista. El poema busca o
construye un lector cémplice, situado en el lugar preciso para entender.
Digamos de paso que esta posicién, en la que intimidad e historia se fun-
den sin las fronteras cortantes que suelen establecerse entre los aspectos
privados y puiblicos, enriquece los posibles cauces de la llamada poesfa
social, dirigiéndola hacia una voz de andlisis critico, una reflexién sobre
los hébitos colectivos y la propia educacién sentimental. Este enriqueci-
miento puede comprobarse en los poemas sociales de Gil de Biedma,
Barral, Caballero Bonald y, por supuesto, en los de Angel Gonzélez,
sobre todo en los pertenecientes a Sin esperanza, con convencimiento
(1961), Grado elemental (1962) y Tratado de urbanismo (1967).

El alcance social de los poemas de Angel Gonzdlez no se produce por
el desarrollo de una crénica testimonial exterior al propio poeta, sino por
la toma de conciencia del insoslayable caricter histérico de su propia inti-
midad. Ya en la poética que escribié para la antologfa de Francisco Ribes
Poesta viltima, titulada «Poesfa y compromiso, puso interés en aclarar
que no se trataba de «defender una poesfa por su temdtica». Lo impor-
tante estaba en comprender las relaciones entre la individualidad y la his-
toria, es decir, entre la palabra poética y la historia: «La poesia, como obra

del hombre y para el hombre, estd sujeta a tantos cambios y mudanzas ' Esta nota autobio-
como el hombre mismo. La Historia de la poesfa, la Historia de la litera-  grdfica puede leerse en la
tura, no es mds que un fragmento de la Historia, que siempre es del hom-  solapa de Palzbra sobre
bre. A veces se omite este hecho, o no se destaca lo suficiente, y se pre-  palabra, Barcelona,
tende analizar histéricamente la poesfa, presentdndola como un  Barral, 1977.

desarrollo que obedece a leyes internas, propias, desarraigdndolas, en la * Palabra sobre pala-

bra, Barcelona, Seix
Barral, 1986, p. 14. Cito

por esta edicién.

mﬁdif:la de lo posible, de la actividad humana...». Y finalmente concreta:
“Escribiendo desde la pretendida inmutabilidad de la naturaleza huma-
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na, el escritor se quedard probablemente en el
olvido»3. Es una idea que permanece en las
poéticas de Angel Gonzélez, mds alld de la
vigencia de la poesfa social como moda. En las
respuestas que le da a José Batll para su Anto-
logia de la nueva poesia espariola (Madrid, El
Bardo, 1968), vuelve sobre este tema: «No me
interesa expresar ese yo ideal en el que algunos
todavia creen, encerrado en los insalvables limi-
tes de la piel de cada uno: entre otras razones,
porque ese yo no existe. Cuando digo expresar-
me, me refiero a toda mi historia, que es una
parte de la historia que vivimos todos» 4.

Esta definicién histérica de la intimidad
quiere solventar las diferencias abismales que
tanto la sociologfa como la historia de la litera-
tura pretenden hacer entre lo privado y lo
ptblico, entre el cardcter inmaculado del yo y el
sistema de la realidad. Segtin el sistema de valo-

res de Angel Gonzdlez, para referir-

la intimidad hay una clara influencia del pensa-
miento marxista, de una parte, y un anteceden-
te poético claro en Antonio Machado. La lectu-
ra que Angel Gonzélez hace en su libro sobre
Antonio Machado incide continuamente en la
imposibilidad de una negacién poética de la
realidad en favor de un ingenuo subjetivismo
simbolista: «Lo que Machado nos dice estd —
otra vez— muy claro: no acepta la disolucién
del mundo exterior, la fabricacién o confeccién
humana de enigmas al margen de la realidad»®,
Angel Gonzédlez ha reconocido también fre-
cuentemente la influencia del marxismo en su
formacién cultural: «Al margen de todo eso, el
marxismo era una forma de entender el mundo
que a mi me producia curiosidad y satisfaccién,
aunque ya dije que los motivos de mi militancia
politica eran mucho mds morales y personales
que puramente ideol6gicos. En bastantes aspec-

tos sigo dentro de la érbita del pen-

se a experiencias de valor histérico
no hace falta separarse de la mirada
propia, de las inclinaciones mds

{ntimas del corazén:
Hoy voy a describir el campo /
de batalla / tal como yo lo vi, una
vez decidida / la suerte de los
hombres que lucharon / muchos

hasta morir, / otros / hasta
seguir viviendo todavia. (p. 69).

A esta manera de concebir las
cosas se refiere en las reflexiones que
escribié como prélogo de sus Poe-
mas: «Quiero aclarar, aunque sea de
pasada, que esos poemas no preten-
dian ser simples crénicas, meras des-
cripciones de ciertos hechos; lo que
me importaba era ser fiel a mi expe-
riencia de esos hechos; intentaba
describir el campo de batalla tal como
yo lo vi —para emplear las mismas
palabras de uno de mis poemas—.
Al tratar esos temas, casi siempre
escribi literalmente de memoria, o
mejor atin, como se dice en francés,
par coeur: los recuerdos suelen estar
desencadenados por el senti-
miento»’.

En esta concepcién histérica de
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3 Francisco Ribes,
Poesta ltima, Madrid,
Taurus, 1963, pp. 57-59.

4 Una buena recopi-
lacién de las ideas poéti-
cas de Angel Gonzilez
puede encontrarse en
Pedro Provencio, Poéticas
espafiolas contempordneas.
La generacion del 5o,
Madrid, Hiperién, 1988,
pp- 19-41.

J Angf:l Gonzalez,
«Introduccién», en Poe-
mas, Madrid, Catedra,
1988, p. 18.

5 Antonio Machado,
Madrid, Jicar, 1986, p.
73. No hace falta recor-
dar las frecuentes refle-
xiones de Machado sobre
el cardcter histérico de
los sentimientos.

7 «PPara que yo me
llame ﬁngel Gonzdlez»,
declaraciones a Marfa
Payeras, ﬂﬂngr:i (Gonzi-
lez: una poética de la
experiencia y la cotidiani-
dad», Anthopos, 109,

p. 25.

samiento marxista, aunque no
puedo presumir de haber leido
bien a Marx; pero si sé¢ mds o
menos lo que es el marxismo, y
siempre me ha producido una gran
atraccién»”’.

Una lectura del pensamiento
ideoldgico del marxismo, mucho
mds cerca de la reflexién distancia-
da de Brecht que de las consignas
de un realismo socialista impuesto
por decreto, estd en la base de la
meditacién sobre la intimidad
como territorio histérico que hacen
en los afios sesenta Carlos Barral,
Jaime Gil de Biedma, José Manuel
Caballero Bonald, José Agustin
Goytisolo o Angel Gonzdlez. Basta-
rfa comprobar la coherencia que
tienen las poéticas que todos ellos
escriben para la antologia de
Rubén Vela, Ocho poetas esparioles
Generacion del realismo social (Bue-
nos Aires, Ediciones Dead Weight,
1965). Se trataba de una reflexion
perfectamente acoplada a los
esquemas de la poesfa de la expe-
riencia y a la bisqueda de un ton®
confesional, verosimil, que expu-




siese las indagaciones de la intimidad en unos
versos abiertos a la participacién del lector. Para
este andlisis objetivo de la educacién sentimen-

tal propia y del valor de la realidad
era muy util la construccién de
poemas, con un escenario realista,
donde, un personaje protagonizara
experiencias concretas en el
desarrollo de los versos. El persona-
je, al conseguir un valor modélico
en el texto, no se identifica exacta-
mente con el autor, logrando asf
transcender sus propias experien-
cias y darle una significacién mds
amplia a lo que sucede en los ver-
sos. Porque se trata de que las cosas
sucedan, cobren vida en los versos.

Las relaciones amistosas y litera-
rias con el grupo de Barcelona fue-
ron fundamentales para Angel
Gonzdlez. «Después me importé
mucho —declara el poeta a Federi-
co Campbell— la critica y la acep-
tacién de mis poemas en Barcelona
por parte de un grupo entonces
muy compacto formado por Jaime
Gil, Carlos Barral, José Agustin
Goytisolo y otros. Hablo de los
afios 55 y 56, cuando yo residia allf.
Especialmente la amistad de Jaime
me sirvié mucho, porque fue
durante afios un lector muy recep-
tivo de mis poemas. Lefa todas mis
cosas antes de ser publicadas» 8. A
su relacién poética especial con
Jaime Gil de Biedma se ha referido
€n otras ocasiones: «Con Jaime Gil
de Biedma coincidfa, por ejemplo,
€n escribir una poesfa que, al mar-
gen de su dependencia de ciertos
modelos literarios, partfa de viven-
Clas muy concretas. La reflexién
acerca de la luego tan traida y lleva-
da poesia de I experiencia creo que
fue ¢ quien |a introdujo entre
Nosotrosy»?,

Los ojos del personaje moral,
que consolida y justifica los poemas
de Angel Gonzdlez en sus medita-
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Y Infame Turba, Bar-
celona, Lumen, 1971, p.
368.

?  Declaraciones a
Marfa Payeras, p. 26.

©  Hay que hablar
de paralelos y no de
influencias directas en lo
que se refiere a Aspero
mundo, porque el poeta
ha declarado en algunas
ocasiones que su deslum-
bramiento vallejiano es
posterior a la redaccién
de su primer libro: «A
César Vallejo lo lef tarde,
cuando ya habfa escrito
mi primer libro, pero me
produjo una impresién
enorme y eso, sin duda,
tiene que notarse en mi
poesfa... Y no me fue
posible escribir igual des-
pués de haber lefdo su
obra» (Declaraciones a
Marfa Payeras, p. 24). En
poesia es conveniente
recordar con frecuencia
aquellas frases con las
que Luis Cernuda expli-
c6 en Historial de un
libro su relacién con la
poesia anglosajona:
«Creo que fue Pascal
quien escribié No me
buscartas si no me hubie-
ras encontrado, y si yo
busqué aquella ensefianza
y experiencia de la poesla
inglesa fue porque ya la
habfa encontrado, por-
que para ella estaba pre-
dispuesto» (Poesia y lite-
ratura, Barcelona, Seix
Barral, 1971, p. 199).
Puede ser el caso de

Angel Gonzdlez y César
Vallejo.

das reacciones ante el mundo, tienen uno de
sus mejores recursos en la libertad imaginativa,
la libertad de ver, intuir y exponer las cosas,

libertad literaria de exposicién y
argumentacion segtin los estados
de dnimo. La palabra del personaje
juega asf y trastoca los reglamentos
de la légica y el tiempo, aunque
dentro siempre del tono realista de
la experiencia confesada. Esta mez-
cla de realismo y libertad imagina-
tiva produce una especial tensién
poética, una caracterizadora festivi-
dad de la palabra o de los ojos,
conscientes de que pueden trasto-
car los espesos valores establecidos
en la rutina. Cambian matizada-
mente las frases hechas, se desplaza
el significado de una palabra, se
juega con la entidad rutinaria de las
cosas y los casos. El equilibrio entre
experiencia real y libertad imagina-
tiva tiene un paralelo significativo
en la poesfa de César Vallejo, poeta
muy importante en su formacién y
muy cercano al tono de sus prime-
ros libros, en los que el sentimiento
de la muerte, debido a la atmdésfera
existencialista, se cotidianiza en un
deshacerse personal y diario frente
a la lentitud amarilla de la realidad.
Si, por ejemplo, César Vallejo le
habfa sacado partido a las referen-
cias de calendario («Me moriré en
Paris con aguacero... / ... son testi-
gos / los dfas jueves y los huesos
hdmeros»), Angel Gonzélez consi-
gue en este campo uno de los
recursos mds significativos de su
poesfa, haciendo que el uso de los
horarios y el tiempo se vea alterado
por una légica interna distinta a las
normas'. Cito los conocidos versos
iniciales del poema «Ayer», poema
de Sin esperanza, con convencimien-
to:

Ayer fue miércoles toda la mafiana. / -
Por la tarde cambié: / se puso casi
lunes... (p. 84).

233



Saltando por los libros y los anos, el primer
poema de Prosemas o menos (198s) se titula «No
tuvo ayer su dia» y comienza:

Ya desde muy temprano, / ayer fue tarde. (p. 327).

Este tratamiento de las horas y los calenda-
rios es una simple muestra de libertad imagina-
tiva y mutante, muy caracterizadora en la poe-
sfa de Angel Gonzélez. Sin duda hay también
en estas alteraciones de la légica una lectura
pronta de las vanguardias y, segiin entiendo,
algunas semejanzas con el tono y el desarrollo
de las imdgenes transformadoras del mundo en
la poesfa de Salinas. En La voz a ti debida el
amor trastoca la realidad y toda légica se some-
te a la irrupcién general de los sentimientos,
que convierten al mundo en un escenario de
sorpresas y metamorfosis. La poesfa de Angel
Gonzilez gusta también de esta libertad, pero
no se trata sélo del poder amoroso, sino de la
reaccién viva del personaje, de su capacidad
moral para ejercer la mirada y disefiar una
atmésfera. De hecho los dfas tienen su signifi-
cado en el poema, igual que los meses, cargan-
do de sentido los cambios en la rutina de los
ordenamientos. Asi surge también el poema
«Domingo» de Sin esperanza:

No hay nadie que no sepa / que es domingo,

/| domingo. / / Tu presencia / de espuma
lava, / eleva, / hace flotar las cosas y los seres
/ en un nitido cielo que no era / —el lunes—
de verdad: / apenas / destefiido papel, vidrio
olvidado, / polvo tedioso sobre las aceras.

(pp- 86-87).

Mutaciones de la l6gica, metdforas y compa-
raciones, ingenio poético, personificacién de
animales y cosas, son recursos caracterfsticos de
la poesfa de Angel Gonzdlez, pero recursos que
encuentran su fuerza al estar instalados en una
atmésfera dominante de realidad, en un tono
sentado de experiencia comun. A esto se debe
que su poesia prefiera los temas
urbanos, geografia propia de nues- .
tro tiempo, lugar de referencia
comin a la mayorfa de los lectores: .
«El ambiente en que me muevo y 2
me he movido casi toda mi vida, es
un ambiente urbano. El urbanismo

es muy de nuestro tiempo... Por  1969.
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Declaraciones a

Federico Campbell, p.

Emilio Alarcos,
Angel Gonzdlez, poeta,
Oviedo, Universidad,

eso titulé uno de mis libros Tratado de urbanis-
mo, para acentuar mi intencién de hacer una
poesia urbana, que hable de mi vida real y de la
vida real de la mayor parte de las gentes que me
rodean» ™. A esta aspiracién poética, como
estudié Emilio Alarcos, le corresponde en gene-
ral un estilo sobrio, recatado, pudoroso, sin
grandes demostraciones retéricas, elaborado
minuciosamente para fijar en el poema la vida
real y el sentimiento ™. Pero una vez fijada esta
temperatura de experiencia normal y utilizdn-
dola como imprescindible telén de fondo, el
poeta busca sus variaciones, enriquece su tono
mediante detalles de misterio, significaciones
multiples y libertades imaginativas. Si no se
integrasen coherentemente en la atmésfera de
experiencia, cargando de sentido la mirada del
personaje poético, estos recursos no tendrfan
valor por s{ mismos, segin las concepciones
estéticas de Angel Gonzdlez.

La dislocacién imaginativa participa tam-
bién del uso generalizado de la ironfa que hay
en sus poemas. Son muchos los recursos iréni-
cos que pone en prdctica: parodia de tonos
como en el «Discurso a los jévenes» de Sin espe-
ranza; tratamiento irénico y satirico de las cos-
tumbres como en los poemas de «Fdbulas para
animales» de Grado elemental o «Lecciones de
buen amor» de Tratado de urbanismo; continua
utilizacién de paréntesis incisivos, que acompa-
fian al argumento del texto precisando o invir-
tiendo su desarrollo; juegos de palabras, ocu-
rrencias, chistes, sobre todo a partir de Breves
acotaciones para una biografia (1969). El ele-
mento irénico y distanciador de la primera
época llega a convertirse en un arma contrapoeé-
tica cuando Angel Gonzilez se siente interesado
en desacralizar el género. En su reciente libro
sobre Angel Gonzdlez (Gijén, Jucar, 1989),
Andrew P. Debicki explica la ironfa del poeta
como una consecuencia postmoderna de la
falta de seguridad en las creencias ¥,
al mismo tiempo, como una barre-
ra ante el dogmatismo de los poetas
sociales. Creo que conviene matl-
zar esta tesis: primero porque la
ironfa es recurso frecuente en .lﬂ
lfrica europea desde el romanticis-
mo; segundo porque no siempre



hay que confundir a los poetas sociales con el
dogmatismo empobrecedor; y tercero porque
Angel Gonzdlez empieza a utilizar la ironia pre-
cisamente en su momento de mds activa y con-
vencida dedicacién politica, para desacreditar,
entre otras cosas, ideas y comportamientos hos-
tiles. Asf podemos observarlo en Sin esperanza,
con convencimiento, y asi ocurrid en sus libros
posteriores. Al resefiar la aparicién de Grado
elemental (1962), José Manuel Caballero
Bonald destacé el valor de critica social que los
recursos irénicos y satiricos le ofrecfan a los
poemas del libro: «Pero es bastante mds compli-
cado utilizar la sdtira como un arma critica, es
decir, presentando con un ropaje irénico y-apa-
rentemente desenfadado el dspero retablo de
una parcela de nuestra mds inmediata realidad.
El ademdn satirico adquiere entonces propor-
cién de alegato y se convierte, por su sola cate-
gorfa de andlisis, en un irremplazable procedi-
miento para acusar poéticamente una concreta
situaciéon del mundo que nos tocé vivir. La iro-
nfa ya no es mds que un ingrediente puesto al
servicio del cabal ideario del poeta.
Pero ello no se produce sin una
especial e inteligente dosis de sabi-
durfa expresiva»®.

Se trata de una cuestién de sabi-

durfa expresiva. Las temdticas. va |
p 2 Y420 19¢. pi 4

% José Manuel
Caballero Bonald,
«Grado elemental de
Jingﬂl Gonzilez», [nsula,

No se trata, por tanto, de un simple problema
de dudas politicas, sino de una mds matizada
cuestién moral (las experiencias de uno no pue-
den exponerse como verdades absolutas) y de
una cuestion estética, de la investigacién en los
recursos que el género tiene para conseguir los
efectos buscados. En la introduccién a Poemas,
expuso de este modo la funcién de la ironfa en
su trabajo: «La ironfa facilita un tono de distan-
ciamiento que aligera la peligrosa carga senti-
mental de ciertas actitudes, algo importante
para una persona que, COmo yo, intenta escribir
poesfa desde sus experiencias conservando un
minimo de pudor. Impedir la pretenciosa for-
mulacién de las pretendidas verdades absolutas,
introducir en la afirmacién el principio de la
negacion, salvar la necesaria dosis de escepticis-
mo que hace tolerables las inevitables —aun-
que por mi parte cada vez mds débiles— decla-
raciones de fe: todo lo que la ironia facilita es lo
que yo trataba de conseguir desde que comencé
a escribir poesia»'¥. Era, ademds, un buen
medio para torear a la censura en lo posible.
Otra de las caracteristicas de su
obra es la preocupacion por la enti-
dad y las situaciones de la poesia.
Hago esta distincién entre entidad
y situaciones porque Angel Gonz4-

lez no sélo escribe sobre el género

vimos anteriormente, no justifican
un poema a los ojos de Angel Gon-
zdlez; los versos necesitan justificar-
s¢, encontrar su tono, hacerse con-
vincentes. Y en este sentido me
parece que debe tenerse en cuenta
que los poemas de Angel Gonzdlez
tienden desde el principio al cono-
cimiento, al andlisis de la experien-
cia personal de la historia, por lo
que la distancia objetiva que ofrece
la ironfa es un punto de vista muy
dprovechable, una perspectiva de
colocacién y distanciamiento.
Como, ademis, el personaje moral
de sus poemas establece relaciones
df_cumplicidad con el lector, los
gUINos irénicos son un lazo inevita-
ble, una Ilamada de atencién arti-
culadora y necesaria en los poemas.
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" Op: gt .
Para el tema de la afirma-
cién y la negacién vuel-
ven a ser interesantes las
reflexiones que sobre una
poesfa dialéctica hace
Angel Gonzilez en su
libro sobre Antonio
Machado. El esceprticis-
Mo sirve a veces para jus-
tificar ideas en el poema
de un modo convincente,
del mismo modo que
una lecrura al sesgo
puede servir para consoli-
dar la lectura de frente,
utilizando el vocabulario
machadiano. Creo que
este es el sentido de toda
la primera poesia satirica
de Angel Gonzilez.

poético en abstracto, qué es o debe
ser la poesfa, sino también sobre los
debates de actualidad poética,
defendiendo sus posiciones o criti-
cando algunas modas literarias.
Reflexiones sobre la poesfa y sus
mecanismos podemos encontrar en
«Las palabras indtiles» de Palabra
sobre palabra (1965), en «A veces»
de Breves acotaciones o en los poe-
mas incluidos en el capitulo «Meta-
poesfar de Muestra, corregida y
aumentada, de algunos procedimien-
tos narrativos y de las actitudes senti-
mentales que habitualmente compor-
tan (1976). Sirva de ejemplo esta
«Poética a la que intento a veces
aplicarmen:

Escribir un poema: marcar la piel del
agua. / Suavemente, los signos / se
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deforman, se agrandan, / expresan lo que
quieren / la brisa, el sol, las nubes, / se
distienden, se tensan, hasta / que el hombre
que los mira / —adormecido el viento, / la
luz alta— / o ve su propio rostro / o —
transparencia pura, hondo / fracaso— no ve
nada. (p. 291).

Una vez mds se expresa el sentido de la poe-
sfa en el equilibrio entre individualidad y reali-
dad, entre los signos y la mirada. Alusiones
directas y tomas de postura ante la situacién
poética espafiola podemos encontrarlas en el
primer poema de Sin esperanza, «Otro tiempo
vendrd distinto a este», o en la «Oda a los nue-
vos bardos» de Muestra, corregida y aumentada.
Tanto en sus afirmaciones como en sus ataques
(y tal vez serfa mejor decir contraataques, ya
que el poema anteriormente citado se refiere a
los novisimos), Angel Gonzdlez defiende unas
ideas poéticas coherentes con sus concepciones
y su escritura, con las caracteristicas que esta-
mos sefialando. El primer poema de Sin espe-
ranza, con convencimiento, «Otro tiempo ven-
dr4 distinto a este» (p. 63), es uno de los textos
mds conocidos de Angel Gonzilez. El poeta
intuye que en un mafiana distinto, donde la
situacién politica haya cambiado, alguien
rechazard su poesfa por no ser radicalmente
esteticista, llena de violines y perfumes. Dejan-
do a un lado su valor profético, porque en dos
de los poemas emblemdticos de los novisimos
aparecieron de hecho los violines y
los perfumes, el poema estd cons- 5

Debe tenerse en

(p 63).

El primer verso tiene una rotundidad, de
ritmo endecasildbico y de contenido, que pare-
ce el inicio de una composicién himnica. Y
aunque inmediatamente se vea recortado por
las posibles criticas poéticas, mantiene en ]
fondo su caricter positivo, porque quizds lo de
menos sea que se critique el estilo literario de
una época histérica mala, cuando afortunada-
mente se ha conseguido salir de ella. Se trata de
un cambio histérico, no de un simple paso de
tiempo. El transcurrir concreto de un dfa a otro
es pesado, anticipadamente inttil, la luz del
alba es como la espuma de una ola sucia porque
no cambia nada. El poeta se refiere a un futuro
histérico distinto, completamente alejado de la
situacién actual, definido en la segunda estrofa.
La divisién entre las dos épocas, marcada por la
ordenacién de las dos estrofas (otro tiempo /
pero hoy) hace que ese alguien que tomard la
palabra en el futuro no sepa muy bien de lo que
estd hablando, porque opinard sobre una situa-
cién desconocida para él. El poeta estd en un .
hoy marcado por el insomnio, por la fatiga,
velando unas armas que fueron derrotadas. Las
referencias a la Guerra Civil no necesitan ser
mds explicitas. El poeta, ademds, estd en una
situacién intermedia, porque canta algo que
perdi6 (el pasado) y algo por lo que lucha (el
futuro). El poema es un perfecto prélogo al
libro, sirve para fijar temperatura y
mundo, porque las referencias poé-

por lo que muero.

truido con una serie de matices y
sabidurfas que ejemplifican bien el
cardcter poético de su autor.

Otro tiempo vendrd distinto a
éste. / Y alguien dird: /
«Hablaste mal. Debiste haber
contado / otras historias: /
violines estirindose indolentes /
en una noche densa de pertumes,
| bellas palabras calificativas /
para expresar amor ilimitado, /
amor al fin sobre las cosas /
todas». / [ Pero hoy, / cuando
es la luz del alba / como la
espuma sucia / de un dfa
anticipadamente inutil, / estoy
aqui, / insomne, fatigado,
velando / mis armas derrotadas,
| ycanto / todo lo que perdi:
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cuenta, ademas, que la
Guerra Civil no fue para
ﬁngel Gonzilez un sim-
ple referente de solidari-
dad posterior con los
vencidos, como para casi
todos los miembros de su
generacion poética, edu-
cados de nifios en fami-
lias triunfadoras. Angel
Gonzdlez vivia en una
familia asturiana muy
politizada, revoluciona-
ria, que sufrio el fusila-
miento de un hermano,
el exilio de otro, y la
represién burocrdtica
franquista inmediata.

ticas de Angel Gonzélez se replie-
gan sobre s mismas, se entrelazan
con las mismas obsesiones tratadas
en otros versos de una forma recu-
rrente. El recuerdo inhéspito de la
Guerra Civil se tratard por ejemplo
en «El derrotado» o en «El Campo
de Batalla» ™, la inutilidad del
tiempo que se vive aparece en «Por-
venir» o «Esperad que llegue»; la
ilusién paciente de pensar en ot
época distinta se desarrolla en «El
futuro»; y, por tanto, la ilusion de
que la derrota no es definitiva, de
que s6lo se padece un estado inter-
medio, se concluye en «Entreacto”:
Y lo més importante es que tod



estd situacién explicita un modo de escribir,
una manera de cantar para la persona que quie-
re fijar sus propias experiencias. El estilo se rela-
ciona con la mirada y el corazén del poeta de
un modo natural. Este matiz es importante
porque el poema sirve ademds para que Angel
Gonzédlez defienda su derecho 16gico a escribir
segin la experiencia individual de su soledad,
de su historia. No se trata de negar la poesfa
bella, la poesia no manchada, como hizo Cela-
ya en su arrebatado poema de Cantos Iberos
(1955), «La poesfa es un arma cargada de futu-

Ton.

Maldigo la poesia concebida como un lujo /
cultural por los neutrales / que, lavdndose las
manos, se desentienden y evaden. / Maldigo
la poesia de quien no toma partido hasta
mancharse’®.

Ahora no se trata tanto de negar la poesia
neutral, la poesfa que no toma partido, sino de
defender una poesfa escrita de acuerdo con
unas experiencias personales concretas. Las dis-
tancias estaban marcadas desde el principio
porque esa voz sin conciencia histérica que
habla en la primera estrofa del poema no era
exponente de la poesfa neutra, no politica, sino
del retoricismo hueco de los violi-

Gonzilez resalta como un esfuerzo muy benefi-
cioso para la retdrica poesfa espafiola: «En la
creencia de que mi testimonio sirve para ejem-
plificar una situacién general, quiero decir que,
para mf, la lectura de la poesfa de Celaya resul-
té extraordinariamente enriquecedora; en ella
aprendi que no hay objetos especificamente
poéticos, que en el verso tienen cabida no sélo
los arcdngeles, las rosas y los crepusculos, sino
también todos los prosaicos atributos y artefac-
tos del hombre; posibilidad que mds tarde me
confirmarfan otros poetas, pero que entonces,
en el opresivo y depauperado clima cultural de
la posguerra, era inimaginable» 7. Si pensamos
en que serdn precisamente estos poemas de
Juan de Leceta los que se recojan en 1961 en la
Coleccién Colliure, tan unida al grupo de Bar-
celona, y si recordamos que la lectura que hace
José Marfa Castellet en el prélogo a su famosa
antologfa es muy parecida a la de Angel Gonz4-
lez *®, habrd que valorar positivamente la im-
portancia que Celaya, y otros poetas de la pri-
mera posguerra, tuvieron en la limpieza de
retdrica, en la formacién del tono confesional,
en la posibilidad de una poesfa espafiola de la
experiencia. Un proceso que se culminarfa pos-

teriormente con los poetas del 50 y

nes y perfumes, del irrealismo arti- 16

ficial y dogmdtico.

Angel Gonzélez defiende un
tipo de estética, la de la experiencia,
en la que se juntan los sentimientos
individuales y la realidad colectiva.
Y desde esta postura personal opi-
hara en sus escritos tedricos y en sus
poemas sobre el pasado y el futuro
de la poesfa espaiiola, sobre los poe-
tas anteriores y los posteriores.

Reconoce, por ejemplo, una
deuda importante con Celaya, aun-
que no por la poesfa politica exacta-
Mente, sino por su etapa inmedia-
‘dmente anterior, la de los poemas
dle Juan de Leceta, con titulos tan
Significativos como Iranquilamente
habland, (1947). Un esfuerzo por
acoplar la poesfa a la realidad, por
10 separar la lengua poética de la

lengua de la sociedad, que Ange[
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Gabriel Celaya,
Poesta, Madrid. Alianza
Editorial, 1977, PP. 112-
113. Edicién de Angel
Gonzélez.

7 «Introduccién» a
Celaya, ap. cit., p. 20.

*®  José Marfa Caste-

llet, Un cuarto de siglo de
poesia espariola, Barcelo-
na, Seix Barral, 1973. p.
81: «Mucho mds ajustado
en este sentido, mds real,
es el lenguaje de Juan de
Leceta (Gabriel Celaya),
en Tranquilamente
hablando (1947). Con
lucidez de pronéstico,
desde el mismo titulo del
libro, Celaya indica su
intencién de escribir una
poesfa sencilla, coloquial
y directa, narrativay.

con su recuperaciéon de Cernuda y
de la tradicién poética anglosajona.

Esta serd también la posicién
que utilice Angel Gonzélez para
defenderse de los ataques de los
poetas novisimos, protagonistas de
la reaccién esteticista de los afios
setenta. Los numerosos poetas sati-
ricos no se basan en la critica a una
poesia estética, sino en la imposibi-
lidad actual de una retérica hueca,
irreal, anuladora de la experiencia
propia del poeta: «Ahora los poetas
mds j6venes hablan de la irrealidad,
y esto puede ser porque nosotros
los hemos aburrido con nuestras
preocupaciones o porque no han
encontrado otro camino para des-
pegar por rumbos independientes,
para afirmarse. La vuelta al moder-
nismo es un viaje muy corto. Toda-
via estd viva la generacién del 27,
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que culmind la ruptura con el modernismo, y
es muy pronto para anudar los lazos que ella
desaté. No se puede hacer un arte importante
desde la irrealidad: la experiencia personal que
de la realidad tenga el poeta es un punto de par-
tida ineludible; y esa experiencia no se puede
suplir, sin sufrir las consecuencias, con las cin-
tas encontradas en el badl de nuestras abuelas,
ni con celuloides mds o menos rancios. Al
menos, no puede suplirse durante mucho tiem-
po»™?,

Finalmente, me gustarfa destacar un aspecto
muy poco observado en los libros de Angel
Gonzilez: el sedimento de paciente vitalismo que
hay en los poemas. Se trata de una valoracién
constructiva del mundo, un sistemdtico vitalis-
mo operativo de la naturaleza, de los seres
humanos, de la literatura, de la realidad que
avanza, aunque sea lentamente, por debajo de la
decepcién y las ilusiones pisoteadas, convirtien-
do a la existencia en un fluir positivo, en un
camino no marcado, pero siempre abierto hacia
delante. Aunque no sea en linea recta, ni suceda
segtin lo esperado, el tiempo tiene pulso cons-
tructivo, avanza matiz a matiz. Si dejamos a un
lado el pequefio poema introductorio, Aspero
mundo empieza con estos Versos:

Para que yo me llame Angel Gonzilez, / para
que mi ser pese sobre el suelo, / fue necesario
un ancho espacio / y un largo tiempo: /
hombres de todo mar y toda tierra, / fértiles
vientres de mujer, y cuerpos / y mds cuerpos,
fundiéndose incesantes / en otro cuerpo
nuevo. (p.13).

Sin esperanza, con convencimiento se inicia
con esta afirmacién: «Otro tiempo vendrd dis-
tinto a éster. Grado elemental se abre con «Lec-
ciones de cosas», un poema claramente cons-
tructivo, de esfuerzos encadenados, en el que se
habla del hombre como:

inesperado huésped de los bosques, /
usurpador del reino de las fieras / y de los
ciegos, tercos vegetales, / fiera insaciable €l
mismo / que consiguié matar cuanto negaba
| su deseo, / que supo rescatar

de los incendios / el calory la

luz, / y oponer a los vientos las 19
extensas / y blancas velas de las
naves, / y detener o derramar las
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Declaraciones a
Federico Campbell, ap.
cit., p. 376.

aguas / sobre la tierra exhausta y aranada, /
mordida, rota, transformada, décil / como un
cuerpo vencido o disfrutado.  (pp. 131-132).

Es un itinerario ambiguo, porque en la liber-
tad del proceso se pueden hacer buenas o malas
construcciones, puede haber fractura o trans-
formacidn, victoria o disfrute. Y derrotas. Perg
a pesar de la ambigiiedad y de la desolacién de
los presentes sucesivos, es este cardcter cons-
tructivo del tiempo el Gnico que asegura el pro-
greso, aunque sea responsabilizando a sus pro-
tagonistas, abandondndolos a su propio albe-
drfo. La historia se construye como se hace un
poema, dfa sobre dia, marcando la piel del
agua. El primer poema de Palabra sobre palabra,
titulado «La palabra», toma conciencia de una
historia empezada «Hace mil afios», la historia
de la palabra <amor»:

Pronunciada primero, / luego escrita, / la
palabra pasé de boca en boca, / siguié de
mano en mano, / de cera en pergamino, / de
papel en papel, / de tinta en tinta... (p.172).

Al final de esta cadena el personaje aparece
con una conclusién evidente: «Yo la recojo...».
Los poemas iniciales, y no creo que por casuali-
dad, de los cuatro primeros libros de Angel
Gonzdlez tienen esta visién constructiva, ali-
menticia, del mundo, que sirve de telén de
fondo y horizonte para la posicién moral de su
protagonista poético. El convencimiento de
participar en un caminado progreso general
justifica el vitalismo latente, incluso cuando no
se ven claras las esperanzas individuales y con-
cretas. Afiadamos también, porque me parece
que tiene relacién con lo que estamos viendo,
que en 1968 Angel Gonzélez escogié como titu-
lo general de la primera recopilacién de su obra
un lema constructivo: Palabra sobre palabra
(Barcelona, Seix Barral, 1968), lema que ya
habfa servido en 1965 para titular una coleccion
de cinco poemas. Y estd bien recordar este sen-
tido latente de la construccién histérica y vital,
para equilibrar las alusiones continuas al pesi-
mismo de su obra. Son dos ritmos
histéricos distintos. El pesimismo
tiene que ver con el paso anticipa-
damente indtil de un dfa a otro, ¥
el vitalismo con el resultado final



con el sentido largo de la historia que acaba
pasando de un tiempo a otro.

Estas me parecen las caracterfsticas mds lla-
mativas en la poesia de Angel Gonzdlez, las que
dan una atmdsfera de unidad a las diversas
pnsibilidades de su desarrollo. En el prélogo a
la antologfa Poemas, el mismo poeta sefiala una
primera etapa hasta Tratado de urbanismo
(1967) y una segunda a partir de Breves acotacio-
nes para una biografia (1969), momento de crea-
cién en el que sufre una crisis de fe poética.
Refiriéndose a esta segunda etapa, escribe: «<En
esos titulos, la tendencia al juego y a derivar la
ironfa hacia un humor que no rehdye el chiste,
la frivolizacién de algunos motivos y el gusto
por lo parédico, apuntan hacia una especie de
antipoesia, en cuyas raices creo que estd cierto
rencor frente a las palabras indtiles» (p. 22). Es
verdad; una nueva situacién histérica hace que
el personaje poético de los primeros libros de
Angel Gonzilez se debilite, dude, pierda sus
articulaciones con el lector y con su propio
autor, en un panorama marcado llanamente
por la perennidad del franquismo y por la difi-
cultad de trazar una idea clara del futuro espe-
rable, a causa, entre otros motivos, de diferen-
clas serias con el comportamiento de los parti-
dos comunistas europeos®. Literariamente la
crisis se concreta en una pérdida
transitoria de fe en las palabras, el 20

Para estudiar las

desacralizacién, cimentada en el humor, la siti-
ra, las parodias y la antipoesfa.

Pero se trata de un proceso controlado e
intermedio. Porque si es verdad que hay crisis y
alteraciones, también es cierto que el mundo
que deja es siempre el mundo del que procede.
Los cambios en poesfa suelen ser mds distintas
etapas de un mismo itinerario que rupturas
tajantes y el poeta que entra en crisis construye
con los escombros de su antigua casa su nueva
residencia lingiifstica. Todos los recursos de la
segunda época de Angel Gonzilez se intuyen en
la primera. Por eso puede hablarse también de
una atmdsfera unitaria, de un mundo persona-
lizado.

Angel Gonzélez se busca a sf mismo al escri-
bir, pero por su concepcién histérica de la inti-
midad al hablar de s{ mismo habla de los
demds. Escribe, segiin anota en el prélogo a
Poemas, en ese punto de interferencia «donde se
funden otra vez la Historia y mi historia»
(p- 20). A su opcidén poética le ocurre lo mismo
que a aquel rio de Prosemas o menos que avanza-
ba de espaldas. De espaldas a las modas, pero
siempre hacia delante, en avanzada, con los ojos
muy abiertos, mirando el pasado y el presente,
acaricidndolo todo, grabdndolo todo en la
memoria, preocupado por una razén mds cierta
que las actualidades superficiales,
lleno de canciones, nostalgias y

protagonista que habla se queda sin
apoyatura consistente y el sentido
de los poemas se diluye en el propio
texto, en los procedimientos narra-
tivos, en los juegos de vocabulario,
en la ironfa. Normalmente estas
pérdidas de fe utilitaria se saldan en
literatura con apuestas por el esteti-
cismo radical y el culturalismo,
maneras de buscar una razén para
el orgullo en la realidad problemd-
tif:a del aislamiento. Pero esta posi-
bilidad queda fuera del mundo
poético de ﬁngel Gonzidlez, que
Prefiere enfrentarse con el vacio
“dla a cara y comenzar una tarea de
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razones de esta crisis y
sus relaciones con la poe-
sfa anterior, son intere-
santes los estudios: Marfa

Payeras, «Desde el fondo

de una crisis: Breves aco-
taciones para una biogra-
fiar, en Miscelania d’ho-
menatge a Francesca Mas-
sot i Villalonga, Palma de
Mallorca, Conselleria de
Cultura, Govern Balear,
1989; y Alvaro Salvador,
«Aﬂgﬁl Gonzilez o la
poética del pudor,
«Palabras para un tiempo
de silencio: la poesfa y la
novela de la generacién

del so», Olvidos de Gra-
nada, 13, pp. 74-78.

deseos, de suefios titiles y poemas
hermosos. Los mismos hermosos
poemas en los que él procura poner
la vida por escrito, afio tras afo,

palabra sobre palabra:

No ignoraba al mar 4cido, tan préximo
/ que ya en el viento su rumor se ofa. /
Sin embargo, / continuaba avanzando
de espaldas aquel rfo, / y se
ensanchaba / para tocar las cosas que
vefa: / los juncos dltimos, / la sed de
los rebafios, / las blancas piedras por
su afdn pulidas. / Si no podia
alcanzarlo, / lo acariciaba todo con sus
ojos de agua. / jy con qué amor lo
hacfa!  (p. 352).
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Angel Gonzdlez: crénicas y notas de un viajero

ANTONIO JIMENEZ MILLAN
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Decia José Bergamin que un escritor que tuviese
verdadero sentido del tiempo, «del tiempo de
todos y del suyo propio», era inevitablemente un
periodista. Tal vez se trate de una afirmacién exage-
rada, pero hay algo de verdad en ella, sobre todo si
pensamos en la obra periodistica de grandes autores
del siglo xx como Unamuno, Antonio Machado,
Luis Cernuda o el propio Bergamin, por citar sélo
algunos ejemplos bien conocidos. Mds reciente-
mente, Ernesto Sdbato se referfa al periodista —y
pensaba, también, en esa faceta de su escritura—
como testigo, mediador e intérprete de la realidad.

En 1998, las ediciones Nobel de Oviedo publica-
ron el volumen so afios de periodismo a ratos y otras
prosas (prélogo y seleccién de Susana Rivera), una
muestra suficientemente amplia del trabajo periodis-
tico de Angel Gonzélez, iniciado en 1947. No me
parece anecdético este aspecto de la obra del autor de
Palabra sobre palabra: lo que en principio se plante-
aba como una posible salida profesional acabd con-
virtiéndose, al paso de los afios, en una cumplida res-
puesta a solicitudes amistosas, pero todos esos
articulos confirman a un excelente prosista que no
deja de utilizar, en otro 4mbito, los recursos propios
de su mundo poético y, entre ellos, una ironia qué
configura decisivamente su estilo. Angel Gonzélez
intenté dedicarse al periodismo como alternativa a la
profesién de abogado, por la que no sentfa ningtn
interés (habfa terminado la carrera de Derecho en
1949); él mismo recuerda sus comienzos en una entres
vista con Marfa Payeras:




«A mi regreso a Oviedo resulté que uno de
los tres peridédicos locales —La Voz de
Asturias— se quedé sin critico de musica. Yo
me ofreci para aquel trabajo y me aceptaron,
pero pronto empecé a escribir de todo: entre-
vistas, reportajes, crénica municipal, depor-
tes... cualquier cosa.

No era mds que un aficionado, pero en 1952
o 1953, Cerro Corrochano, entonces director
general de prensa, convocé un cursillo de cua-
tro meses para dar el carnet de periodista a
algunos favorecidos. El sabfa que iba a ser cesa-
do y, antes de que eso sucediese, organizé el
cursillo en beneficio de sus amigos (...) Pero,
justamente, cuando tuve el carnet y decidi pro-
fesionalizarme, no encontré sitio donde traba-
jar. Me ofrecieron algunas colaboraciones, es
verdad, pero con frecuencia se publicaban cen-
suradas. Las plazas de redactor estaban reserva-
das para personas de confianza...» !

Ast funcionaban las cosas en aquella Espasia,
concluye Angel Gonzélez al revisar sus formas
de supervivencia en un pais de triunfadores y
derrotados, ese telén de fondo que aparece en
los poemas de Aspero mundo («Aqui, Madrid,
mil novecientos/ cincuenta y cuatro, un hom-
bre solo..), y de Sin esperanza, con convenci-
miento; ya en los ochenta, el libro Prosemas o
menos ofrece este balance:

«Aquel tiempo / no lo hicimos nosotros: / él
fue quien nos deshizo. / / Miro hacia atrés.

/ ;Qué queda / de esos dfas?
/ Restos, / Vida quemada, /
Nada. / / Historia: escoria.»

Las criticas de musica publicadas en La Voz de
Asturias entre 1947 y 1952 con el seudénimo de
Bercelius son parte de un aprendizaje literario y,
tal vez, el rescoldo de una vocacién frustrada;
en palabras de Susana Rivera, «son obra de un
aficionado a la musica y de un aspirante a escri-
tor, y en calidad de ambas cosas comete inge-
nuidades y torpezas». Ya en Madrid, y después
de que su primer libro de poemas obtuviese un
accésit del premio Adondis, Angel
Gonzélez envia algunas colabora-
clones a Blanco y Negro, Mundo His- !
Pénico y La Estafeta Literaria. En
esta tltima aparecié una entrevista
que €l hizo a Gerardo Diego —el
Poeta santanderino dice alli que
tene «quince libros inéditos» ()—y
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«Autopercepcion
intelectual de un proceso
histéricon, en Angel Gon-
zdlez. Una poética de la
experiencia y la cotidiani-
dad, Anthropos, n° 109,
1990, p. 2I.

también un articulo sobre el Ateneo de Madrid,
sensiblemente recortado por la censura: esa cir-
cunstancia convencié a Angel de la imposibili-
dad de ejercer el periodismo en Espafia, o lo que
es igual, del riesgo de convertirse en cémplice de
una cultura oficial que detestaba. No hay mds
que ver el contenido de un articulo que recoge
la revista mexicana Claridades (agosto de 1960),
de la que era redactor jefe su amigo Paco Igna-
cio Taibo, «Las cuitas del sufrido sefor José
Marfa Pemdn», donde Angel Gonzélez comenta
con toda libertad (eso sf, firmando con seudé-
nimo) un incidente que enfrent a Pemdn con
las jerarquias mds inmovilistas (y ya es decir) del
régimen; las lineas finales del texto constatan la
desesperante rigidez del sistema politico espa-
fiol, que «en veinte afios de existencia no ha con-
seguido madurar, sino enquistarse, y que nece-
sita todavia el eco de la lejana guerra civil para
subsistir. Precisamente, varios poemas escritos
por Angel Gonzilez en esa época surgen como
parodias del discurso oficial: asf, «Mensaje a las
estatuas» o «Discurso a los jévenes», de Sin espe-
ranza, con convencimiento (1961):

«Si alguno de vosotros / pensase / yo le
dirfa: no pienses. / / Pero no es necesario. /
! Seguid asf, / hijos mios, / y yo os
prometo / pazy patria feliz, / orden, /
silencio.»

Muchos afios después, el poeta evoca la sen-
sacién de tiempo detenido, de estancamiento
absoluto, que le producia (y no sélo a él) la
situacion espafola. Y sin embargo, algunos cam-
bios significativos marcaban ya el signo de aquel
porvenir «que no llegaba nunca»: «El espafiol
sofiado por José Antonio, mitad monje, mitad
soldado, estaba siendo reemplazado por un
héroe mds adecuado a nuestra época, mitad
cura, mitad banquero; insélito centauro desti-
nado a durar» («1957: dieciocho afios mi4s o
menos»). El hecho es que «mediada la década
de los 60, la inmutabilidad (m4s
aparente que real, contempladas las
cosas desde hoy) de una situacién a
la que yo no vefa salida, me hacfa
desconfiar de cualquier intento, por
modestos que fueran sus alcances,
de incidir verbalmente en la reali-

dad» (A. G., Introduccién a Poemas,
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Madrid, Cétedra, 1980). En 1972, Angel Gonz4-
lez pide la excedencia en el Ministerio de Obras
Publicas y se marcha a Estados Unidos para ejer-
cer como profesor visitante en las universidades
de Nuevo México, Utah, Maryland y Austin;
desde el mes de agosto de 1973 se incorpora a la
Universidad de Nuevo México con cardcter per-
manente para ensefar literatura espafiola con-
tempordnea. «Asf, de una manera muy casual y
muy inesperada, acabé cambiando no sélo de
profesién sino también de continente», dice el
autor en la citada entrevista con Marfa Payeras.
Sus ensayos de critica literaria, dedicados a Juan
Ramén Jiménez, Gabriel Celaya, Antonio
Machado y la Generacién del 27, ven la luz en
esta década, y es también en los afios setenta
cuando vuelve a las colaboraciones periodisti-
cas, primero a través de las pdginas del semana-
rio Triunfo y después, ya en los ochenta, en La
Voz de Asturias, ABC'y El Pais. La mayor parte
de estos articulos son crénicas sobre los Estados
Unidos y, como afirma Susana Rivera, «en esta
modalidad de la literatura de viajes consigue
Angel Gonzidlez sus mejores logros en el campo
del periodismon.

Configura estos articulos una mirada crftica,
mezcla de asombro y escepticismo, que también
puede advertirse en la poesfa de Angel Gonzdlez
a partir de Breves acotaciones para una biografia
y Procedimientos narrativos. La desacralizacién
del lenguaje poético iniciada en esos libros se
extiende, en la prosa, a otros posibles mitos: el
viaje, el progreso, la tecnologfa o la perfeccién de
la democracia (americana, especialmente). En
todas las facetas de su escritura, Angel Gonz4lez
es un buen observador y un notable analista
politico; sus reportajes sobre EEUU senalan ese
contraste entre opulencia y miseria tan caracte-
ristico de la sociedad norteamericana («Si qui-
siese, la Administracién americana serfa capaz
de acabar con la pobreza; pero no le interesa,
evidentemente. .. Para eso, y para otros fines, dis-
poner de una cantidad adecuada de pobres
puede ser provechoso»), el dominio de la vulga-
ridad y las constantes paradojas: es el pais «de lo
uno junto a lo otro, una infinita serie compuesta
por términos heterogéneos...» La estancia en
Salt Lake City, en 1973, es el punto de partida de
«Viaje a Utah», una magnifica descripcién del
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Estado donde se asentaron los mormones, con
su particular versién del paraiso y de la vida con-
yugal, con sus catedrales «que funden en una
sola pieza el Vaticano, el Kremlim y Disneylan-
dia», con sus santos «de antesdeayer»; hay aquf
una critica implacable —de rigurosa actualidad,
por cierto— a las sectas llenas de falsos profetas,
convertidos fdcilmente en asesinos que matan
«para salvar al Mundo», y a la credulidad que
les otorga poder. Muy interesante es también la
forma en que se explica la peculiaridad de
Nuevo México, el lugar donde se estableceria
Angel Gonzilez, a partir de ciertos detalles de su
historia,

Es una mirada atenta la de Angel Gonzilez,
esa mirada que se nombra en el poema «Notas
de un viajero», de Muestra... :

«Siempre, después de un viaje, / una mirada
terca se aferra a lo que busca, / es un hueco
sombrio, una luz pavorosa, / tan sélo lo que
tocan los ojos del que vuelve.»

Tanto en los articulos sobre EEUU como en
los que se refieren a Londres o a diversas ciuda-
des y celebraciones espafiolas, la ironfa es un
componente fundamental. Igual que en sus poe-
mas, Angel Gonzdlez demuestra una envidiable
habilidad para los juegos de palabras (la «sacie-
dad de consumov), los hallazgos lingiifsticos, el
recurso parddico a frases hechas, titulos («Sangre
y orina»), versos («del salén en el dngulo oscuro,
halldbase un gran televisor») y canciones muy
conocidas («Los de Utah cuando beben, es que
beben de verdad»), la traslacién histérica (Felipe
II como «lejano precedente de los modernos
tours operators») o las imdgenes sorprendentes
(«!Anacronismo, anacronismo; hoy tienes nom-
bre de tempestadj»). Algunas referencias litera-
rias cumplen también una funcién irénica:

«Ahora comprendo que por los caminos de
la estética se llega a muchas partes; Juan Ramon
Jiménez decia que a la ética, yo pienso que¢
incluso al error.»

O esta otra:

«Se me ocurre ahora que cuando Federico
Garcfa Lorca escribié en Nueva York su famoso
poema dedicado a la multitud que orina, debfa
estar movido por una certera premonicién de
los sanfermines en su edicién de 1989.»



Son formas de establecer una complicidad
con el lector y de abarcar, al mismo tiempo, las
ambigiiedades de una realidad nada simple.
Declaraba recientemente V. S. Naipaul que la
literatura de viajes «sélo tiene un valor perdura-
ble cuando se ocupa de la gente y de las cir-
cunstancias vitales de esa gente». Las crénicas
de Angel Gonzilez confirman esa impresién,
pero también dicen mucho acerca de la persona
que las escribe, como poeta y como lector. Asf,
el articulo «Recordando a Regién» (1989) es un
homenaje a Juan Benet a través de la narracién
de experiencias autobiogrificas vividas en los
afios de la primera posguerra, cuando Angel,
convaleciente de una tuberculosis, se trasladé a
Pdramo del Sil, en la montafa leonesa, y ejercié
luego de maestro, durante dos meses, en una
aldea perdida: Primout («Mi estancia en Pri-
mout era una secuela de la ruina que corrofa los
cimientos de Regidn, esa decadencia tan reite-
radamente delatada por Juan Benet...»). Algu-
nos de los articulos que cierran el volumen so
afios de periodismo... son evocaciones literarias,
testimonios de amistad que nos aproximan a
Gabriel Celaya, a Juan Garcfa Hortelano (com-
pafiero de Angel Gonzilez en el Ministerio de
Obras Publicas), a Carlos Barral, cuyo recuerdo
«es un punto de referencia cierto que me sirve
para confirmar que aquel pafs y aquel mundo
hoy increfbles existieron de verdad»; otros, en la
misma linea, llevan m4s directamente a ciertos
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aspectos de la poética del autor de Palabra sobre
palabra, como «Los poetas de aquella vieja his-
toria» —a mi me recuerda, en parte, el argu-
mento de «Los Celestiales», de José Agustin
Goytisolo—, «Memoria y nostalgia», «;Por qué
escribo?», «Memorias de un poeta de abanico»
(una interesante ficcién sobre los apécrifos) o
«Divagacién sobre los cldsicos»:

«No sé si somos conscientes de que escribir
es reescribir, volver a decir lo ya dicho por
otros, presentdndolo bajo una luz nueva, afa-
diendo tal vez una inflexién, un tono de voz
unico, inconfundible (...) Si lo cldsico es lo que
queda de ayer en la literatura de hoy es porque
en la literatura de ayer habfa también algo de
hoy, algo que consideramos nuestro.»

[ncluso un texto de encargo, un pregén para
la fiesta de Carnaval del Circulo de Bellas Artes
de Madrid (1994), enlaza con el motivo de las
mdscaras en la creacién literaria («...tanto por
lo que las mdscaras ocultan como por lo que los
disfraces desvelan»), con algunos versos memo-
rables («Ni Mars/ ni Venus:/ sélo/ Marte de
carnaval...») y, especificamente, con la defini-
cién de un personaje poético, fundamental en
la escritura de Angel Gonzdlez. Citamos, para
finalizar, estas declaraciones suyas realizadas en
1985 a la revista Luna de abajo:

«El poeta es la voz de quien habla detr4s de
la persona que su discurso crea, de la mdscara
invisible que hace m4s resonantes sus palabras.»
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[.a sombria claridad

SHARON KEEFE UGALDE

t Angel Gonzdlez, Angel Gonzdlez. Verso a
verso, Oviedo: Caja de Ahorros de Asturias,
1987, pag. 85.

2 Victor Garcfa de la Concha, «Introduc-
cién», Luz, o fuego, o vida de Angel Gonzilez,
Salamanca: Ediciones Universidad de Salaman-
ca, 1966, pag. 27.

3 Existe un acuerdo critico sobre la divisién
de la obra en tres etapas. 1) A}pfm mundo (1956),
Sin esperanza, con convencimiento (1961), Grado
elemental (1962), Parabra sobre palabra (1965),
Tratado de urbanismo (1967). 2) Breves acotacio-
nes para una biografia (1971), Muestra de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes senti-
mentales que habitualmente comportan (1977),
Prosemas o menos (1985). 3) Deixis en fantasma
(1992), Otofios y otras luces (2001).

+ Estamos de acuerdo con criticos como
Guillermo de la Torre, Del 98 al barroco,
Madrid: Gredos, 1969, pig. 424, que habla de
«lo barroco contempordneo» y Leo Spitzer,
Representative Essays. Compilacién de Alban K.
Forcione, Stanford: Stanford University Press,
1988, pdg. 139, que la estética barroca renace en
épocas posteriores al siglo XVII.
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N un coloquio en Oviedo en 1985 Angel Gonzi-

lez comenté la variedad de registros de su poesfa,
que pueden parecer contradictorios por abarcar
actitudes desde muy liricas hasta antipoéticas. Al
respecto dijo el poeta: «Eso no me preocupa, aun-
que sf a algunos lectores que afean mi conducta.
Pero también se la tendrfan que afear a Quevedo oa
Géngora. Me satisface estar en el mismo saco que
ellos, de comportamiento ya que no de calidad, el
de la variedad de gustos y de poéticas posibles, véli-
das todas»'. Lo que me interesa de esta declaracion
no es la defensa de muiltiples registros sino el saco
en que —con su acostumbrada modestia—se mete
el poeta, el de los grandes liricos del barroco espa-
fiol. Victor Garcfa de la Concha* —el primero en
sugerir un substrato barroco—nota que una lectura
de la poesia de Angel Gonzdlez activa ecos del
famoso verso gongorino, «en tierra, en humo, en
polvo, en sombra, en nada». La luminosidad de
algunos poemas como «Alba en Cazorla» o «Aquella
luz» de Otofios y otras luces (2001), hace resaltar por
contraste poemas oscuros y pesimistas de la primera
época?, y una relectura de la Obra descubre la pre-
sencia constante de un claroscuro. La imaginerfa de
la superficie textual es una fiel reflexién de una ten-
sién subyacente presente desde Aspero mundo (1956)
hasta Otofios y otras luces. El juego cambiante de
sombras y luces comparte con la estética barroca uf
cardcter paraddjico®.




La tensién entre contrarios es un elemento
ue sobresale en las diversas teorfas del barroco.
Ludwig Pfandl, por ejemplo, destaca, «un estilo
en que el alma espafiola exagera su ingénita
dualidad de naturalismo e ilusionismo», y Paul
Hankhamer, analizando el barroco alemin,
sefiala «una tensién entre la vida y el espiritu
con dos vias de escape: la negacién ascética de
la vida o la ironfa»’. La formulacién de Lowry
Nelson Jr., que se enfoca especificamente en la
lfrica, reitera la presencia de una polaridad y
subraya el cardcter paraddjico; cada elemento

optimismo y el pesimismo, tanto circunstancial
como radical. Segiin Otis H. Green el pesi-
mismo radical es el convencimiento de que las
sendas de la vida no llevan a ninguna parte y lo
tacha de anti-cristiano®. Es un pesimismo que
se relaciona estrechamente con otro tema
barroco: la fugacidad del tiempo, como ejem-
plifica el conocido verso de Quevedo: «En el
hoy y mafiana y ayer, junto / pafiales y mortaja,
y he quedado / presentes sucesiones de difun-
to»'. El claroscuro, que se manifesté primero
en la pintura y después en la literatura, llegé a

de la polaridad se
expresa de una forma
que hace tener en
cuenta su contrario®.
Un andlisis comparati-
vo de la literatura euro-
pea le lleva a Adelheid
Beckman a postular
que la esencia del
barroco es la tensidn
entre contrastes, sin la
armonizacién de estos
contrastes”. A pesar de
la variedad de teorfas
sobre el barroco, que
indagan desde sus ori-
genes hasta las distintas
manifestaciones nacio-
nales, artisticas y esti-
listicas, existe cierta
unaminidad de que lo
mds genuino de la esté-
tica barroca es «la coe-
xistencia, o fusién o
lucha de contrarios de
cuyo equilibrio o en-
frentamiento se origina
SU caracteristica ten-
siénhﬂ_

Este rasgo esencial
geénera otros; entre
ﬁllﬂs——y nos limitamos
2 los que se relacionan
Plenamente con la
obra de Angel Gonzs-
€z°—se destaca un
Contraposicién entre el
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' Ludwig Pfandl, Historia de la literatura nacio-
nal espasiola en la edad de oro, Barcelona: Gili, 1952,
pdg. 238 y Paul Hankhamer, Deutsche Gegenreforma-
tion und deutscher Barock in der Dichtung, Stuttgard,
1935. Citados en Helmut Hatzfeld, Estudios sobre el
barroco, 2 edicién, Madrid: Gredos, 1966, pdg. 25.

® Lawry Nelson Jr. Baroque Lyric Poetry, New
Haven: Yale University, 1961, pdg. 14

7 Adelheid Beckman, Motive und Formen der
deutschen Lyrik des 17. Tiibingen: Niemeyer, 1960,

pdg. 134. Citado en Helmut Hatzfeld, op. ciz. pdg. 49.

®  Juan Luis Alborg, Historia de la literatura espa-

fiola. E’pam barroca, 1967, pdg. 14.

?  Hay dos elementos netamente barrocos en la
obra de Angel Gonzdlez que por limites de espacio
no abordamos, la mezcla de registros, que se intensi-
fica en la segunda época: lo lirico, lo irénico, lo sati-
rico, el burlesco y hasta el chiste. Igualmente se
podrfa analizar como substrato barroco el conceptis-
mo de la obra que en se empalma tanto con los con-
trastes del claroscuro como con los juegos lddicos.

' Otis H. Green, Spain and the Western Tradi-
tion. The Castilian Mind in Literature form El Cid #o
Calderdn, Vol. 111. Madison: University of Wiscon-
sin, 1968, pdg. 338, describe estos términos. El opti-
mismo circunstancial (quoal vitam) se basa en una
satisfaccién general con el presente y un futuro pré-
ximo esperanzado, el radical (guoad ens) es indepen-
diente de la circunstancias basado en la creencia que
el mundo es un lugar moral y a pesar de la apariencia
de lo contrario, el bien y la justicia triunfardn. El
pesimismo circunstancial se arraiga en la creencia de
que la maldad prevalece en el mundo pero existen
remedios como la renovada moralidad y la fe religio-
sa.

" Jbid,

Francisco de Quevedo, Obras completas Vol. 1,
Barcelona: Paneta, 1963, pdg. 4.

B Leo Spitzer, op. cit., pdg. 132.

“  Helmut Hatzfeld, op. cit., pdg. 120.

ser un recurso fund-
mental en la estética
barroca porque pone
énfasis en la irreduci-
bilidad de los elemen-
tos en conflicto. Leo
Spitzer observa: «The
polarity is never resol-
ved into a complete
unity; the rose, alt-
hough it may stand
beside the darkness, is
not darkness»™. Hel-
mut Hatzfeld asevera
que el contraste de
luces obsesiona al
barroco espafiol, no
sélo a Géngora sino
también a Cervantes y
a Calderén™. El cla-
rOSCruo €s un recurso
de la expresién para-
ddjica que insiste en la
fusién de contrarios:
«el loco cuerdo» de
Cervantes, «la musica
callada» de San Juan
de la Cruz y, como
destacaremos abajo,
«la sombria claridad»
de Angel Gonzdlez.
Ya en 1969 Emilio
Alarcos Llorach desta-
cé la estructura bipo-
lar de la poesia de
Angel Gonzélez y en
1987 vuelve a recalcar

245



su importancia cuando sefiala una oposicién
entre una «vivencia imaginada y deseable» y
una «realidad violenta en que se vive» 5. Igual-
mente, Andrew Debicki ha subrayado un doble
plano que opone el deseado y lo real, lo que
debe ser y lo que es™. Al nivel estilistico esta
bipolaridad genera contrastes de luces y som-
bras. El poeta, clarificando que la vertiente
social de su poesfa no es la mds prevalente,
identifica dos temas que constituyen la signifi-
cacién esencial de las dos constelaciones simbo-
licas del claroscuro: «En general, con la tinica
excepcion de Grado elemental, el tema del paso
del tiempo y la expresién del sentimiento eréti-
CO-amoroso ocupan mds espacio que los poe-
mas que pueden caer dentro de la vertiente cri-
tico-social»'?. Precisamente, el paso del tiempo
es una de las significaciones fundamentales de
la imaginerfa sombrfa—el otro es las circuns-
tancias de la Historia—y el amor de la imagine-
rfa de la luz. Alarcos nos da la pri-

mera pista critica sobre la simbolo- .
gfa del claroscuro en la obra de
Angel Gonzdlez al analizar el
poema «Otro tiempo vendrd distin-
to a éste» (Sin esperanza con conven-
cimiento, 1961): «Frente a este plano
imaginario de lo que hubiera sido
deseable, surge después del pero la
realidad viva del presente, expresa-
da con términos de tonalidad nega-
tiva: la luz del alba es «espuma

Emilio Alarcos
Llorach, Angfﬁ Gonzdlez,
poeta (variaciones criti-
cas), Oviedo: Universi-
dad de Oviedo, 1969 y
«Poeta y critico» con
Angel Gonzilez, Angel
Gonzdlez. Verso a verso,
op. cit. , pag. 83.

16 Andrew Debicki,
Spanish Poetry of the
Twentieth Century.

La oscuridad

El poema «Diciembre» (Sin espenanza, con con-
vencimiento) nos sirve de ejemplo para analizar
mds de cerca los poemas en los cuales predomi-
na una visidén oscura. En el texto el tltimo mes
del afio simboliza el comienzo del fin de la cla-
ridad. La luminosidad va disminuyendo y un
tono grisiceo se impone como es evidente en la
primera estrofa:

Diciembre vino silenciosamente, / estirando
las noches hasta casi / juntarlas: / el albaa
pocas horas de distancia / del crepuisculo lleno
de tristeza / y un mediodia sin sol, / un
mediodfa / de pajdros ocultos y apagados /
ruidos, / con bajas nubes grises recibiendo /
el sucio impacto de las chimeneas."

Después, sin poder parar el ciclo, la postrera
luminosidad se cubre de ceniza:

Diciembre vino asf, como lo cuento /
aquel afio de gracia del que hablo, / el
afo aquel de gracia y sueno, leve /
soplo de luces y de dias, /
entrecucijada luminosa / de lunas
hondas y de estrellas altas, / de
mafianas de sol, de tarde tibias / que
por el aire se sucedfan lentas / como
globos brillantes y solemnes. / / Pero
diciembre vino de ese modo / y cubrié
todo aquello de ceniza: / lluvia turbia
y menuda, / niebla densa, / opaca luz
borrando los perfiles, / espeso frio

sucia»'®. Con el simil, «cuando es la
luz del alba / como la espuma
sucia» el poeta activa una tension
entre una ilusién optimista y el
desengafio de la readidad que tifie
de sombras la luz («espuma sucia).
La expansién de la dualidad simbé-
lica-metaférica luz-sombra, eviden-
te en «Otro tiempo vendrd distinto
a éste» es caracteristica. Las conste-
laciones contrastantes incluyen con
frecuencia alba / creptsculo, tarde;
primavera, verano / otofio, invier-
no, diciembre; fuego / ceniza;
suefio / realidad; amor / fugacidad
del tiempo; asombro ante la vida /
muerte.

246

Ministerio de Cultura 2011

Modernity and Beyond.
Lexington: University of
Kentucky Press, 1994,
pag. 114.

” Angel Gonzilez,
«Prefacion», Lecciones de
cosas y otras poemas, Bar-
celona: Circulo de Lec-
tores, 1997, pag. 16.

% Emilio Alarcos
Llorach, «Crftico y
Poeta», ap. cit., pdg. 83.

19 Angel Gonzilez,
Palabra sobre palabra,
Barcelona: Barral Edito-
res, 1972, pag. 94. Otras
citas de Aspero mundo y
Sin esperanza, con con-
vencimiento son de este
tomo.

tenaz que vaciaba / las calles de
muchachas / y de musica, / que
asesinaba pdjaros y mdrmoles / en la
ciudad sin hojas del invierno.

En las dltimas dos estrofas, la
«nieve sucia» y las «rotas luces»
sefialan una «oquedad sumergida /
en decepcién y desfallecimiento» y
no queda mds que «agonfa livida a
las puertas de enero».

Un ejemplo sobresaliente de los
poemas oscuros, cuya temdtica
centra en el paso del tiempo, el
desengano, la falta de esperanza, ¥
la muerte es «Esperanza» (Sin epe
ranza, con convencimiento). El
poeta logra expresar una profunda



angustia al trasformar metaféricamente la espe-
ranza en arafia negra. La inminente amenaza, la
picadura venenosa o la trampa de los hilos que
obstinadamente se tejen, se intensifica con la
elaboracién de una tonalidad —visual y anfmi-
ca— sombrfa: el color de la arafia es negro, la
hora del dfa es el atardecer, y la metdfora central
se vuelve mds tétrica y amenazante cuando se
transforma en «. . .sombra / pesada / y leve a un
tiempo». En la penumbra de «esta tarde» ya
nada es posible: «Mi corazén: / tu nido. /
Muerde en él, esperanza.

La fusién de la dualidad luz/sombra con la
de fuego/ceniza caracteriza el poema «La ceniza
de un suefio» (Prosemas o menos, 1985):

Aquel tiempo / No lo hicimos nosotros; / /
Miro hacia atrds. / ;Qué queda / de
esos dfas? /' Restos, / Vida quemada, /
Nada. / / Histora: escoria.®
La luminosidad del fuego simboliza la pleni-
tud y el gozo de la vida, como articula el cono-
cido verso, «luz, o fuego, o vida» del poema ini-
cial de Orofios y otras luces (2001), pero inevita-
blemente la brillantez de las llamas acaban en
ceniza, simbolo de la muerte y de la nada. En
«La ceniza de un suefio» la dualidad barroca
vida/suefio se fusiona con otras, fuego/ceniza y
luz/oscuridad, para crear un lenguaje poético
sintético que culmina en un pesimismo radical
que se queda resonando en el ofdo del lector
por el efecto de la rima interior del dltimo
verso: «Historia: escoriay.

La claridad

La seccién titulada «Acariciado mundo» de

Aspero mundo contiene la primera coleccién de

poemas amorosos que el poeta brinda a sus lec-
tores. El titulo de la seccién sugiere una actitud
que contrasta con la seccién que lleva el mismo
que el libro. En efecto, en «Acariciado mundo»
por la presencia de la amada el filo de la balan-
za se mueve hacia una visién esperanzada y de

luz y plenitud:

Milagro de la luz: la sombra nace, / Choca en
silencio contra las montafas, / Se desploma
sin peso sobre el suelo / Desvelando a las
hierbas delicadas. /*Los eucaliptos dejan en la
tierra / La temblorosa piel de su alargada /
Silueta, en la que vuelan frfos / Pijaros que

no cantan. / Una sombra mds leve y mds
sencilla, / Que nace de tus piernas, se adelanta
/' Para anunciar el dltimo, el mds puro /
Milagro de la luz: ti contra el alba.

Este poema es clave para comprender la cla-
ridad en la obra de Angel Gonzdlez. La expre-
sién paradéjica del primer verso sugiere un
substrato barroco que se confirma de inmedia-
to. La luz del amanecer no revela contornos
precisos, sino manchas difusas entre luces y
sombras como la «alargada silueta» de los euca-
liptos*. Es un paisaje de lineas complejas y
difuminadas, y a pesar de la luz incipiente y la
belleza natural, poco acogedor con sus «frios /
pdjaros que no cantan». La estructura dual del
poema establece un contraste entre dos planos.
En la segunda parte (versos 9-12) se revela la
significacién de la paradoja inicial. El verdade-

ro milagro de la luz no es la belleza
de un paisaje al amanecer sino la

La luz constituye el otro extremo
de la oposicién. Desde el primer
Poemario al dltimo el amor des-
pierta en el poeta-hablante un opti-
mismo que transforma la existencia
en esplendor, en gozo, en fuego, en
vida. Como subraya Paco Ignacio
Taibo I el amor genera gran lumi-
nosidad en la poesfa de Angel Gon-
zdlez: «El amor es todo y asf ilumi-
nado el amador cambia y se transfi-
gura. . . . Los no amados pasan por
la vida sin pasar: viven sin vivir. No
Serdn jam4s iluminados»?..
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= Angel Gonzdlez,
Prosemas o menos.
Madrid: Hiperién, 198,
pag. 95.

* Paco Ignacio
Taibo I, «Prélogo», A
todo amor. Antologia per-
sonal de Aﬂgfﬁ Gonzdlez.
Madrid: Visor, pdgs. 12-
I3.

2 Angel Gonzilez,
Otofio y otras luces, Bar-
celona: Tusquets, 2001,
pag. 45. Otras citas de
este libro son de esta
edicién.

amada que ilumina la vida del
hablante. La presencia del ser
amado nombrado con una sinéc-
doque («piernas») recrea el juego de
luces y sombras visible en el paisa-
je, con la diferencia de que ahora la
Juz es un verdadero milagro no una
falsa ilusién. El amor (luz y alba)
anhela la frialdad—Ia muerte ace-
chante—y entrega el milagro de la
vida: «<Milagro de la luz: td contra
el alba». Cuarenta y cinco afios m4s
tarde, en el poema «La luz a ti debi-
da» (Ororios y otras luces), el poeta
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sigue insistiendo que la luminosidad de la
vida—el gozo, la esperanza y el asombro—irra-
dia de la amada:

Tan sélo en tus pupilas / compruebo todavia,
| sorprendido, / la belleza del mundo / —y
alli, en su centro, td, / ilumindndolo.?

En Prosemas o menos (1985) se amplia la
temdtica de los poemas luminosos. La belleza
de la naturaleza—rechazada en «Milagro» a
favor de la amada—cobra un papel mayor en la
seriec «American Landscapes». El poeta coloca

un verso de la dltima estrofa: «Enigmadtica luz,
tan clara y pura / que tan sélo se ve en lo que
desvela». La visién luminosa, no nace espont-
neamente sino de la voluntad de afirmar la
vida. Una conciencia de la nada crea en la
vision poética de Angel Gonzidlez, «la decidida
voluntad exististencialista de luchar tenazmen-
te»*4. En «Alba en Cazorla» esta determinacién,
que Luis Garcfa Montero llama «sedimiento de
paciente vitalismo»?*, se manifiesta como ele-
mento esencial de la claridad. Los Gltimos ver-
sos, «No es atin la luz la que ilumina al mundo:

en un plano secundario la concien-
cia del tiempo y aunque sea
momentdneamente goza de la ple-
nitud contemplando una puesta
del sol en el estio: «Sol sostenido
en el poniente, alta / polifonia de la
luz!» Sorpresivamente hasta en el
frio invierno, estacién normalmen-
te asociada en su idiolecto con una
visién oscura y pesimista», siente el
jublio del descubrimiento de la
belleza como ejemplifica el poema:
«Crepusculo, Albuquerque, invier-
no»: «No fue un suefio, / lo vi: / La
nieve ardfa».

En la seccién «Otras luces» de
Otofios y otras luces, un titulo signi-
ficativo en nuestro andlisis del cla-
roscuro, se intensifica la expresién
de una claridad esperanzada, por
ejemplo, en «Alba en Cazorla». El
asombro ante la vida, nace de la
contemplacién de un amanecer.
Desde la perspectiva del nacimien-
to de los primeros rayos de luz,
todo es futuro, una visién que con-
trasta radicalmente con el poema
«Porvenir» (Sin esperanza), en el
que el futuro no viene nunca. La
estrofa inicial de «Alba en Cazor-
la»—con sus destiladas hipérboles
(«mil gallos»; «pocas veces se ha
visto»), el delicado humor de la
imagen original, «luz tan cacarea-
da», y el uso de la interrogacién—
comunica con precisién un estado
de gozosa anticipacién, igual que

248

Ministerio de Cultura 2011

% Victor Garcia de
la Concha, op. cit., pdg.
16.

*4  Juan Luis
Alborg, op. cit., pig. 14,
resume los conceptos del
barroco propuestos por
Heinrich Wolfflin dos
de los cuales vienen al
caso para el andlisis del
claroscuro: 1) «Sustitu-
cién de un arte lineal
por el pintoresco; es
decir, el objecto no se
precisa por medio de la
linea y el dibujo sino de
la masa y el color, que se
encargan de sugerir las
formas» y 2)» Transicién
de la claridad a la oscuri-
dad; es decir, se sustitu-
yen las formas geométri-
camente definidas, por
una ornamentacion que
difumina los contornos,
o los oculta por entero,
o los extiende hasta con-
fundirlos con el ambien-
te, o los retuerce como
en el caso de las llama-
das columnas salomdni-
cas.»

5 Luis Garcfa
Montero, «Prélogoy,
101+19=120 Poemas de

f&ngel Gonzdlez,
Madrid: Visor, 2000,

pag. 13.

26

Victor Garcia de

la Concha, op. cit., pdg.
e

/ el mundo iluminado es quien la
enciende,» comunican un esfuerzo
activo en la construccién de un
fluir positivo. En su lectura, Garcia
de la Concha subraya el papel del
poeta en este proceso vitalista, des-
tacando que el poema es una afir-
macién definitiva de la utilidad de
la palabra poética, de su poder de
iluminar la realidad®®. «Aquella
luz», que cierra Otofios y otras luces,
reitera esta formulacién que une la
claridad y el «paciente vitalismon:
«Aquella luz que iluminaba todo /
lo que en nuestro deseo se encendfa
/ ;no volverd a brillar?». Lo mismo
se puede decir del homenaje a
Claudio Rodriguez, «Glosas en
homenaje a C.R.» (Otoios), porque
la serie a la vez que elogia al poeta
enaltece la determinada y temerosa
bisqueda de la luz—Ila pureza y la
plenitud—que caracteriza la obra
de Rodriguez: «Ignorabas, temfas. /
La luz aquella que te deslumbraba /
ilumina la meta, no el camino»
(Otofios 50).

Claroscuro

Para hacer resaltar la oposicion
luz/sombra hemos analizado por
separado poemas que se acomodan
en una u otra de las dos constela-
ciones simbolicas, pero en realidad
lo que predomina son los poemas
en los cuales la tensién entre dos



visiones del mundo ocupa un primer plano®.

La claridad—el amor, el asombro, la afirma-

cién, el gozo, la plentidud—Ilucha contra la
oscuridad—el pesimismo, la fugacidad del
tiempo, la desesperanza, la muerte y las cir-
cunstancias de la Historia. La caracterizacién
de Luis Garcfa Jambrina de los primeros libros
de Angel es igualmente acertada para describir

la Obra: «Esta escritura nace de un desajuste

entre el deseo interior y la realidad
externa, entre lo que es y lo que se
anhela»*®. En los poemas ya comen-
tados—sean de esplendor o de
ceniza—la coexistencia o fusién o
lucha de contrarios siempre late en
el fondo; destacaremos ahora algu-
nos en los cuales utilizando el moti-
vo del claroscuro el poeta lleva la
tensién al primer plano.

Al contrario de otros poemas de
la serie «American Landscapes»
sefialados arriba, el enfoque princi-
pal de «Crepusculo, Albuquerque,
otofio» es la tensién entre la afirma-
cién y la negacién de la vida. El
poema se divide en dos partes y en
la primera (versos 1-9) predominan
los simbolos vitalistas: «llama» y
«fuegos» mientras en la segunda
toda brillantez se paga: «Un silen-
cio de sombras se adelanta / —frio
reptil de ceniza— / oprimiento la
luz con sus escamas / grises». En el
tltimo verso («brillan all4 en lo
hondo, arriba, altas») la visién espe-
ranzada casi se resucita con la pala-
bra «brillan», pero el contraste
entre «<hondo» y « arriba, altas»
vuelve a dejar expuesta una tensién
animica. En «Final» (/{rpfm mundo)
la constelacién oposicional predi-
lecta del poeta también es evidente
en el contraposicionamiento de la
luz (el amor) y la sombra (el dolor)
que comunica con intensidad una
Angustiosa lucha interior:

Entre el amor y la sombra / me
debato: dltimo yo. / /
Prendido de un débil sf,. / Sobre
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7 Habrfa que sefia-
lar otro tratamiento del
motivo del clarosuro
caracteristico de la
segunda época. Los
«procedimientos», inclu-
yendo el juego, la ironfa,
el humor, la parodia y
hasta el chiste, marcaron
la constelacién oposicio-
nal claridad-sombra.
Hay una lidica inver-
sion, por ejemplo, en
«Oda a la noche o letra
para tango»(Muestra),
que transforma la negra
noche, normalmente
elemento de la constela-
cién oscuridad-pesimis-
mo en algo brillante que
alegra la existencia del
poeta-hablante. Algo
parecido ocurre en «A la
poesia» (Muestra). El
color negro, como parte
de una metdfora para
describir una poesia que
refleja la realidad anf{mi-
ca y circunstancial—
cabellera negra, suelta y
despeinada onduldndose
al aire libre—tiene un
valor positivo, frente a
otro rechazado, el estilo
«neomodernista» asocia-
C['D cOnn IDS nuevos
(«novismos») bardos de
fines de los afos 1960.

28 Luis Garcfa Jam-
brina. La promocidn poé-

tica de los s0. Madrid:
Coleccién Austral, pig.

87.

el abismo de un no, / Me debato: dltimo /

Amor.

La simetrfa sintdctica del primer verso esta-
blece la tensién de contrarios que es el enfoque
inicial, pero en la segunda parte (versos 7-12) el
pesimismo sombrfo gana la lucha, aunque no
sin un insistente vitalismo de sobrevivir.

Tira de mis pies la sombra. / Sangran mis
manos, mis dos / manos asidas al frio / aire:

tltimo dolor. /' / Este es mi cuerpo
de ayer / Sobreviviendo de hoy.
«Viejo tapiz» (Otosios) manifies-
ta una elaboracién mds compleja
del claroscuro, porque combina la
confrontacién con la expresién
paradéjica. La expresién paradéji-
ca—hilos de tristeza que sirven
para crear una tela de esperanza y
«unas hebras / de amor doraban /
un extremo de aquel tapiz som-
brio»—sugieren que un espacio
luminoso tal vez esté al alcance del
hablante pero abruptamente en la
tltima estrofa se niega esa posibili-

dad:

Nunca llegué a esa luz. | Cuando iba a
alcanzarla, / El tiempo, mds veloz, /
Ya la habfa apagado con su pdtina.

De nuevo sale victoriosa una
perspectiva pesimista, tanto cir-
cunstancial—nifio de la guerra—
como radical—el tiempo que siem-
pre llega primero.

En «Igual que nunca» (Prosemas
o menos) un lenguaje sumamente
sintético, a la vez que cuidadosa-
mente sencillo y coloquial, expone
la tensién que inquieta al hablante.
En una descripcién de la puesta del
sol coexisten simbolos contrarios
—«muere esta tarde» y «la luz que
los gufa» como también en la reali-
zacion de que mientras en un lugar
del planeta se pone el sol en otro es
de madrugada. La frase sintética
«sombria claridad» capta magistral-
mente la fusién de contrarios.
Expresa los momentos indecisos
entre la luz y la oscuridad del ciclo
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del dia—el atardecer y la madrugada— v,
simultdneamente, la experiencia vital del poeta-
hablante, una tensién entre vida («materia») y
muerte («efimera»). La precariedad de una exis-
tencia en el umbral, expresada en «Deixis en fan-
tasma» (Deixis en fantasma, 1992) como, «Som-

s i’
;
E
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bra o luz fiel al borde de mi mismo», es la localj-
zacién del ser del poeta; es un espacio entre |
que es y lo que hubiera podido ser. Pero en ese
espacio de tensién y de lucha y fusién de contra-
rios Angel Gonzilez no est4 solo sino en la com-
pania de los grandes liricos del barroco espanol,



Una lectura emocional de la

poesia de Angel Gonzilez

RICARDO LABRA

Ministerio de Cultura 2011

A literatura es una gran selva, llena de ecos y de
voces. De hecho una biblioteca, por muy orde-
nada que esté, recuerda a un bosque frondoso, rebo-
sante de animales temibles, de sombras inquietantes
y de sonidos prodigiosos. Adentrarse por los ana-
queles de una biblioteca puede significar un viaje
sin retorno, el tiempo de una persona es limitado y
los caminos de la letra impresa parecen bifurcarse
en direcciones sin fin. Pero lejos de inquietarse, el
lector, como todo buen explorador, debe de ubicar
en su plano los rios principales. A través de ellos la
navegacion resulta mds segura, y dependiendo de la
eleccién personal, uno puede quedarse fascinado
por una charca o por un lago, por un
gran darbol o por una graciosa flore-
cilla. Los libros no son objetos
inocuos e inocentes, cuando una
sociedad entra en crisis es lo pri-
Mero que se quema, se requisa, se
censura y se prohibe. Los libros
crecen dentro del lector, al modo
de las semillas, escarben galerfas
por los sétanos de su conciencia,
abren ventanas sobre la realidad
que le envuelve, restablecen las
luces de sus ideas mds firmes e
inquebrantables; sin las cuales el
ser humano apenas es nada.
Abrir un libro de Angel Gon-
zdlez es adentrarse por el rfo mds
caudaloso de nuestra tradicién
literaria, y al mismo tiempo
deambular por el edificio de la
mejor poesfa contempordnea.
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Quien no haya lefdo la obra poética de Angel  tico, perdido en el origen del lenguaje, segtin ¢]
Gonzdlez no conoce casi nada de la poesfa espa-  cual mds que una creacidén literaria la concre-
fiola de estos tltimos cuarenta afios, quien la  cién lingiifstica venia a ser una prolongacién de]
haya lefdo, al menos alguno de sus poemas, lo  cuerpo de la persona que la habfa engendrado,
conoce casi todo. La obra de Angel Gonzdlez, al  un latido de su identidad, por lo que los poetas
contrario de lo que sucede con otros autores, ha ~ romdnticos y neorromdnticos llegaron a consi-
ganado intensidad con el paso del tiempo, que  derar el poema como una expresién de la con-
ha puesto de manifiesto su «verdad poética».  ciencia de la Humanidad y una encarnacién —
Una de las claves de la modernidad de su poesia ~ mds que una prolongacién— de su experiencia
puede que se encuentre en la aparente sencillez ~ personal; visién decimondnica que atin coleé en

del lenguaje utilizado —de manera muy delibe-  algunos poetas sociales. Para Angel Gonzilez e
rada por el autor— y en el fuerte entramado  poeta no existe, es el lector el que lo crea o lo
l6gico de sus poemas; asf como en su compro- inventa, tras la lectura de sus poemas. A través

miso ético y estético que mantiene en toda su  de este distanciamiento teérico ante el objeto
obra literaria, términos que no resultan en su  poemdtico, el poema gonzaliano se nos presenta
caso antinémicos, ni mucho menos paraddjicos.  como una realidad auténoma que refleja y
Angel Gonzdlez deviene en escritura, en un  expresa lo que en ¢l estd escrito, y que sélo
ancho y caudaloso libro, como le ha sucedidoa  adquiere vigencia cuando un lector lo recrea y e
su admirado Antonio Machado. Sus libros se  da valor en sus significados; de ahi el poder cons-
fusionan en una coherente unidad, en la que  tructivo y transformador que el poeta concede a

poemas de anteriores periodos encuentran res-  la palabra. Angel Gonzdlez es muy consciente
puesta y se complementan con otros poemas  de lo que denominé Eugenio Montale como
posteriores, amplidndose mutuamente los mati-  segunda vida del arte, la que otorga en definitiva
ces y los registros de sus significados. condicién y naturaleza de obra artistica a cual-

Angel Gonzilez es un poeta que establece su  quier manifestacién humana que pretenda serlo.
discurso poético a partir de experiencias perso-  Para Eugenio Montale la primera vida del arte es

nales. Los datos biogrificos de su infancia y = aquélla que forma parte de su proceso creativo,
juventud son bien conocidos, pero citaré de  cuando el autor escribe por ejemplo un poema,
pasada los que pienso han tenido una decisiva  yla segunda la que opera y acttia sobre un inter-
relevancia en el desarrollo ulterior de su escri-  locutor que la valida como tal, en este caso un
tura. La muerte de su padre; la revolucién del 34;  lector. Si el texto realizado se queda en la pri-
la guerra civil espafiola; el asesinato de uno de  mera fase, estaremos frente a un desahogo per-
sus hermanos y el exilio obligado de otro; la  sonal o terapéutico, pero nunca ante una obra
tuberculosis, entonces tan mortal como un pelo-  artistica. En Angel Gonzdlez el compromiso
tén de fusilamiento, lo que vino a representar  ético, de personaje civil inmerso en una proble-
una segunda pena de muerte en el seno de su  mdtica social e histérica, se complementa o se
familia y en su vivencia personal; las humilla-  resuelve con la mdxima exigencia estética; por
ciones sufridas por formar parte de los perdedo-  lo que nos encontramos ante un autor que
res de la guerra; y la impresién, muy justificada  mima, cuida, busca y sopesa cada palabra, cada
en este caso, de que la contienda bélica se habfa  figura literaria, cada estructura ritmica, con la

llevado en sus ensangrentadas manos la felici-  intencién de alcanzar el mayor grado de claridad
dad familiar. En la obra de Angel Gonzdlez poe-  expresiva, de fluidez comunicativa y de compli-
sfa y vida no son dos realidades distintas e inco-  cidad con el lector.

municadas, la propia vida se transforma en «Muerte en el olvidor de «Aspero mundo» €

experiencia poética y los poemas en espejos y  un poema que bien puede considerarse metapo-
ventanas modificadoras de la percepcién de la  ético, el primero en el que Angel Gonzdlez nos
realidad. Pero esta dualidad se resuelve de una  alerta sobre su modo de entender el poema;
manera extremadamente racional en su concep-  sobre su necesidad de hallarse ante un interlo-
cién poética, que lo aleja del viejo mito romdn-  cutor participativo; el otro, que opera en la pers-
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pectiva simétrica de la realidad, capaz de actuar
activamente como referente conversacional con
su personaje literario, en un juego de mdscaras
dobles que lejos de ocultar desvelan y amplifican
la autenticidad de lo comunicado, de lo presen-
tido, de lo afirmado. El poema forma parte de la
poesfa amorosa de Angel Gonzélez, pero en cada
uno de sus versos transciende su concepcién
metapoética: « Yo sé que existo/ porque tii me ima-
ginas./ Soy alto porque tii me crees/ alto, y limpio
porque tii me miras/ con buenos ojos, / con mirada
limpia./ Tu pensamiento me hace/ inteligente, /».

«Tu pensamiento me hace», este verso bien
podria formar parte del frontispicio de la poética
gonzaliana.

Emocién y razén, en cuanto a proceso inte-
lectual, pueden considerarse los polos que gene-
ran todo poema y de la que surgen sus derivadas.
Desde la visién del poeta ancestral como ser
tocado —igual que si fuera una lira— por los
dioses, enajenado en los sonidos de su lucidez,
hasta la formulacién del poeta analitico capaz
de trasladar un sistema filoséfico propio al
mundo sensible del lenguaje. Las estéticas domi-
nantes de la historia de la poesia se han com-
portado como un péndulo entre estos dos extre-
mos, desplazdndose unas veces hacia la
irracionalidad y en otras hacia la racionalidad,
desde el lenguaje sensorial al lenguaje concep-
tual, El siglo XX estd lleno de manifiestos y
polémicas literarias, con mayor o menor interés
y enjundia, detrds de las cuales laten estos plan-
teamientos condicionantes del pulso creativo: la
poesia como proceso automdtico, como comu-
nicacién o conocimiento, COMO arma para trans-
tormar el mundo, etc. Muchos poetas se han
extraviado al seguir inequivocamente y con ante-
ojeras uno de estos caminos al parecer irrecon-
ciliables, persiguiendo la expresién pura de la
emocién, del pensamiento —Illamémosle poé-
tico—, o de la implicacién social del poema; lle-
E_?'-ﬂdﬂ al final de sus procelosas aventuras litera-
flas a reivindicar el territorio comiin del silencio,
con conclusiones muy parecidas, aunque las tra-
yectorias seguidas resulten de lo mds contradic-
lorias,

Lo primero que sorprende de Angel Gonzélez
¢ la tensién que mantiene entre emocién gene-
fadora y razén organizadora del material poé-
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tico, predominando ésta tltima —alambique y
tamiz— ante cualquier desahogo emocional
incontrolado. Lo que lleva al autor de «Palabra
sobre palabra» ala bisqueda permanente de una
sfntesis, de una armonfa de contrarios, entre lite-
ratura como reverso y vida como anverso, entre
el contexto social y el texto poético, entre la His-
toria con maytusculas y su biograffa personal que
trasciende la escritura, entre su compromiso
€tiCo y SU NO Menos Compromiso estético; pero
no se agotan en ellas su confrontacién de duali-
dades, que van desde lo apolineo a lo dionisiaco,
desde lo fugaz —tempus irreparabile fugit— a lo
permanente, desde el pasado como futuro y
desde el futuro como pasado, desde el amor al
desengafo, desde la musica al subsuelo urbano,
etc.; que nutre una temdtica variada y compleja
que dimensiona su poesfa y convierte a Angel
Gonzdlez en uno de los poetas contempordneos
que con mds acierto y hondura ha indagado
sobre la existencia humana, sobre el paso del
tiempo, sobre su accién devastadora; en un ejer-
cicio de lucidez permanente, sin concesiones y
sin bajar nunca la guardia.

Como ya he comentado Angel Gonzilez no
tiene un libro malo, de iniciacién, de tanteo;
desde su primera obra «Aspero mundo» a la
ultima «Otosios y otras luces», poema a poema, el
lector se encuentra con una obra coherente,
hasta el extremo de que muchos de los poemas
de su primer libro bien podrfan formar parte del
tltimo o de cualquiera de sus otros libros. Angel
Gonzdlez nunca fue lo suficientemente joven
para deslumbrarse por la sonoridad cantarina de
las palabras, ni para dejarse arrastrar por el ven-
daval emocional que han generado muchos de
sus poemas.

Ya nos alerta sobre ello en los primeros poe-
mas de «Aspero Mundo», cuyo titulo no deja de
ser revelador. En el arranque de este libro nos
presenta su personaje poético como un hombre
que ha perdido la inocencia, arrebatada de sus
manos del modo mds traumdtico. «7e tuve/
cuando eras/ dulce, / acariciado mundo./ Realidad
casi nube, / jcémo te me volaste de los brazosl.
Ahora te siento nuevamente./ No por tu luz, sino
por tu corteza, / perﬂiéa tu imequivocal presencia,
/... agrios perfiles, duros meridianos, / jdspero
mundo para mis dos manos!». Alguien para quien
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el mundo o la realidad es hostil, y tratard desde
el inicio de su itinerario poético no sélo de expli-
carse la catdstrofe personal, el porqué de todo lo
arrebatado y perdido, sino a través de ella la
colectiva, de la que es parte y consecuencia. En
el segundo poema de este libro, «Para que yo me
llame Angel Gonzdlez», el poeta completa esta
apreciacién en uno de los poemas mds memora-
bles de su poesia y que mejor refleja el paso y la
herencia de las generaciones, como alguien que
viene de un mundo muy antiguo, que una y otra
vez se levanta para destruirse: «De su paisaje lento
y doloroso/ de su hutda hasta el fin, sobreviviendo/
naufragios, aferrdndose/ al tiltimo suspiro de los
muertos, / yo no soy mds que el resultado, el fruto,
/ lo que queda, podrido, entre los restos; /| El éxito/
de todos los fracasos. La enloquecidal fuerza del
desaliento. ..» Luego, el personaje poético que
inicia su obra literaria es un superviviente, un ser
emocionalmente adulto, muy alejado de los poe-
tas que contemplan la realidad con ojos virgina-
les y que todo lo que nombran adquiere, al
menos para ellos, la naturaleza de lo recién cre-
ado.

La caracteristica del personaje poético como
un superviviente es importante para entender la
condicién constructiva de su obra, recogida bajo
el titulo de «Palabra sobre Palabra». El supervi-
viente, en este caso, no deja de ser un legado
vivo de otra época, alguien que se rebela contra
el presente histérico que trata de borrar un
tiempo que fue mejor, el testigo al que no se le
puede engafiar ficilmente, el que no olvida y
trata de restablecer los valores positivos de un
pasado cercano que desea para el inmediato
futuro. El superviviente, por su naturaleza irre-
denta, es una conciencia que interpela a los
demds, también un referente y, cuando es nece-
sario, un revulsivo social.

En su segundo libro, «Sin esperanza, con con-
vencimiento», nos encontramos desde el titulo
con una de las conocidas dualidades de la poe-
sfa gonzaliana; en este caso la Historia como
devenir y realidad modificable (con convenci-
miento) y la propia biograffa personal que ese
tiempo futuro, de mayor justicia social, no
podrd redimir ni restafiar en sus heridas (Sin
esperanza). Las intenciones del libro aparecen
claras desde el primer poema. «Otro tiempo ven-
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drd distinto a éste./ (...)/ y cantol todo lo que perdi:
por lo que mueror. O en «El derrotado», en el que
el poeta expresa de manera conmovedora |,
imposibilidad de restablecer su pasado, de recy-
perar la felicidad perdida, y su condicién de per-
manente exiliado por muy bonancible que [le-
gue a ser la vida una vez superado el horror de |5
dictadura. En este poema se observa la eficacia
del proceso l6gico que estructura la mayor parte
de los poemas de Angel Gonzilez, m4s que
como artificio como rigor expositivo, lo que se
traduce en eficacia y en emocién poética. A una
afirmacién general y objetiva, «Atrds quedaron
los escombros», se contrapone una impresién sub-
jetiva, pero que es consecuencia de la realidad
objetiva que desencadena el correlato poético,
«porque ninguna patrial es ni serd jamds la tuya,
/», que se resuelve con una oracién concesiva
que refuerza por contraste la aseveracién inicial,
Aunque efectivamente el dia sea bueno, al mismo
tiempo que desencadena una sintesis final que
afirma lo que niega, con lo que corrobora y
acenttia la desolacién del personaje poético, por
mucho que: «extiendan hacia ti sus fatigadas/
ramas, ofreciéndotel/ frutos o sombra para que des-
canses.

En este libro se encuentra uno de los poemas
mds extranos y singulares de la poesfa gonza-
liana, quizd el de influencia mds existencialista,
titulado «¥o mismo». En el que a través de una
dislocacién plantea la lucha del ideal o de los
ideales frente a los rafles marcados de la reali-
dad, origen de toda suplantacién y renuncia.
Uno nunca llega a ser quien desea ser, uno
nunca llega a alcanzar lo que se propone, uno ni
tan siquiera procede, la mayoria de las veces,
como desea o pretende. Pero a pesar de ello per-
siste la lucha, el secreto combate interior por
modificar nuestra realidad exterior: «Pero yo no
era fuerte y mi enemigo/ me cayé encima con todo
el peso de mi carne, /'y quedé derrotado en la
cuneta./ Sucedié de tal modo, y nunca pude/ llegar
a aquel lugar, y desde entonces/ mi cuerpo marcha
solo, equivocdndose, / torciendo los designios que
Yo trazo».

«Sin esperanza, con convencimiento», pone de
manifiesto la adscripcién de Angel Gonzdlez ala
poesfa social, su compromiso civico de contu-
maz y tenaz superviviente. Sus poemas estan Lle-



nos de simbolos, de figuras retéricas y de guifios
literarios, con los que el poeta trata de aludir,
més que de eludir, con gran efectividad a la cen-
sura y al aparato represor que se encargaba de
anular toda disidencia; casi a modo de un
recurso literario que amplifica el sustrato comu-
nicativo y subversivo de su poesfa. En este libro
Angel Gonzdlez utiliza con destreza la ironfa —
una de sus cualidades mds celebradas—, a la que
confiere las propiedades de un fluido eléctrico
para cambiar y modificar los significados poe-
mdticos mediante el inesperado quiebro de un
giro lingiifstico o figura literaria. La ironfa gon-
zaliana funciona no sélo de resorte critico sino
como un disolvente emocional, lo que pone de
manifiesto el cardcter conceptual de su poesfa.

Pero este libro tiene muchas mds aristas e
intereses. En él también puede percibirse la
asuncién del proceso creativo como forma de
autoconocimiento: «Sz fueses/ capaz de hallar un
sitio donde echarte/ boca abajo, y cerrar/ los ojos, /
y mirar, despacio, dentro de tu/ vida, | quizd/ te
resultase ficil averiguar/ algo, saber/ a qué lugares
quieres/ ir, de ddnde vienes, / para qué estds aqui,
[ cudl es tu nombre». Y la intimista interrogacién
que Angel Gonzélez erige de manera perma-
nente —cada vez mds desgarrada— sobre la
dimensién temporal de la existencia, sobre el
paso del tiempo y sus efectos demoledores; asf en
el asombroso poema de «Ayer», el tiempo inter-
cambiable por anodino y gris se transforma en
«el dial incomparable que ya nadie nuncal volverd
a ver sobre la tierra». La sustitucién temporal es
un recurso muy utilizado por Angel Gonzdlez, al
que le gusta yuxtaponer y confrontar distintos
planos temporales en la misma accién, con la
Intencién de subrayar lo accidental y azaroso de
as situaciones registradas en el poema-reflejo de
avida, bien cambiando los tiempos verbales que
as modifican o intercambiando los sustantivos
que las ubican temporalmente: «Ayer fue miér-
Coles tody la masiana./ Por la tarde cambié: se puso
casi [M?IF_‘-I, /».

Los tres libros posteriores, «Grado elementaly,
LPalabra sobre palabras, y «Tratado de urba-
"Hmo», cierran lo que los criticos y el propio

gel Gonzdlez, si bien éste con cierta cautela,
consideran una primera etapa de su poesia; sefia-
lada igual que un mojén o indicador de carretera
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por el poema «Predmbulo de un silencio», en el
que el poeta pone en duda, de manera muy tran-
sitoria, €l valor activo que le otorgaba a la pala-
bra: «Y sonrio y me callo porque, en dltimo
extremo, / uno tiene conciencial de la inutilidad de
todas las pdlﬂb?‘ﬂ».

A través de estos libros Angel Gonzalez pro-
fundiza los temas anteriores y nos deja una serie
de poemas memorables. En «Grado elementaly
emerge el maestro nacional —en mi época se
llamaban asi— que Angel Gonzélez lleva debajo
de su piel y que lo une emocionalmente a su
padre y a su familia; él mismo ejercié durante un
breve periodo de maestro rural. El libro remite
a lo aleccionador, también a lo parédico. La pri-
mera parte la denomina «Lecciones de cosas»;
titulo muy gonzaliano, recientemente utilizado
para la edicién que de su obra completa realizé
el Circulo de Lectores. En su primer poema nos
encontramos ante una sorda, por eso mucho
mds despiadada, ironfa: «he agut a las hormigas/
(Hormigas: insectos himendpteros que viven/ aso-
ciados. Véase también: abejas)/ esforzdndosel por
llevar otro grano a su granero./»; a partir de la cual
vuelve a retrotraerse a la epopeya humana, al
origen de un mundo antiguo, demasiado anti-
guo, para contraponerlo y poder explicar las cau-
sas, desde un punto de vista efectivo y diddc-
tico, del desesperanzado presente. Lo que nos
recuerda y amplifica el poema de «Aspero
mundo», «Para que yo me llame Angel Gonzdlez»,
ya que en «Lecciones de cosas» también asistimos
a la representacién del hombre sucediéndose en
su aferrarse a la vida: «flera insaciable é[ mismo/
que consiguid matar cuanto negabal su deseo, /»;
con la consecuente y desengafiada conclusién:
«Sucede entonces, / que si habla, el hombre, aun-
que no quiera, miente». A veces, en otros poe-
mas de «Grado elemental», su ironfa roza el sar-
casmo, como en «Elegido por aclamacion»: «Si,
fue un malentendido./ Gritaron: ja las urnas!/ y ¢l
entendid: ja las armas! (...)/». La paronomasia
(urnas-armas) es uno de los recursos estilisticos
recurrentes en la poesfa de Angel Gonzélez, con
la que consigue sorprendentes contrastes y
hallazgos expresivos.

Esta impresién genealdgica, tan propia de un
superviviente, de bucear en el pasado remoto
para explicarse el presente y el devenir futuro, la
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volvemos a encontrar en el poema «La palabra»,
de «Palabra sobre palabra», titulo generador y
constructivo: «Hace miles de arios, / alguien, /
(...)/ articuld un suspiro/ o bien dijo un sollozo, /
0 algo semejantel(...)/ surgid en el aire limpio de
aquel dial la palabra: / amor./ (...)/ La palabra fue
dicha para siempre./ Para todos, también./ Yo la
recojo, / la elijo entre otras muchas, / la empario con
mi alientol y la lanzo, / pdjaro o piedra, / de nuevo
al aire, /.

En este poema Angel Gonzélez ofrece otra
clave de su poética, que nos remite a Antonio
Machado. La poesia es el arte de la palabra ele-
gida; ese es el oficio —parece asumir explicita-
mente en estos versos— del verdadero poeta, el
de restablecer las palabras en el tiempo, en su
tiempo histérico, para retener el instante efi-
mero que ilumina y huye de nuestras manos. Es
CUrioso COmo en estos poemas, aparentemente
amorosos, subyace la reflexién metapoética; las
palabras se convierten en trasunto amoroso y la
materia amorosa en reflexién metapoética.

Otra de las peculiaridades de la poesfa de
Angel Gonzilez radica en su sintaxis, en la cua-
lidad présica de sus versos, que enlentece o dina-
miza la estructura ritmica de sus construcciones
poéticas. Lo que pone de manifiesto el silencioso
combate entre la emocién que expresan los rit-
mos internos de las estrofas, y la razén o el pen-
samiento légico que los modifica o las quiebra.
En Angel Gonzdlez el lenguaje denotativo pasa
a connotativo, no a través de la incorporacién de
un léxico simbélico, sino a través de las cesuras
y hemistiquios, de la interaccién de conceptos
contrarios que al conseguir armonizarse en el
poema casi como si fueran parte de un silo-
gismo, revierten en una pluralidad de ldcidas y
emotivas significaciones. Me basta asi, de Palabra
sobre palabra, uno de los poemas mds hermosos
e intensos que se hayan escrito sobre poesfa
amorosa en el siglo XX, puede ejemplificar la
naturaleza présica de la poesfa gonzaliana: Sz yo
fuese Dios/ y tuviese el secreto/ harial un ser exacto
a ti; /

La poesfa de Angel Gonzélez es eminente-
mente urbana, tanto en sus intereses cOmMo en su
representacién. Hoy en difa no se puede hablar
de poesfa urbana contraponiéndola a la poesia
rural, ya que resultarfa cuanto menos un
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empefio absurdo, por lo que afirmar que up
poeta es urbano, en los tiempos que corren, m4s
que una reiteracién innecesaria parece una pero-
grullada; pero no lo es tanto a poco que se refle-
xione sobre ello. La ciudad como estructurg
social no tiene limites precisos, se va diluyendo
en las calles y en los barrios que la circunvalan y
la revierten sobre si misma en una espiral sin fin
que la comunica con las calles de otras ciudades,
El hombre que dobla la esquina puede caminar
por una plaza de Oviedo, coger un metro e
Madrid o sentarse en una terraza de Lisboa, sin
que el escenario, que en lo fundamental viene a
ser el mismo, modifique sus preocupaciones, sus
intereses y motivaciones; la ciudad asf entendida
pasa a universalizarse y no a singularizarse, sino
de manera meramente anecddtica, no sustan-
cial. Hoy la poesfa urbana hay que contrapo-
nerla al cosmopolitismo aldeano y mistificador,
los que escriben de Nueva York como si fuera la
inica ciudad del mundo, o los que se aferran a
un madrilefiismo rancio o a un nacionalismo
empobrecedor. En ese sentido Angel Gonzilez
sigue siendo un poeta plenamente urbano, aun-
que en su Tratado de urbanismo sélo intentase
plantear distancias con los campos bien arados
por los noventayochistas, en busca de una poe-
sfa de la cotidianidad y la inmediatez.

La segunda etapa en la obra de Angel Gon-
zdlez se desencadena ademds de por el cansancio
ante la inmovilidad politica y social, mds apa-
rente que real como muy bien sefalé el propio
poeta, por la irrupcién en el panorama poético
de una generacién de autores radicales y ruptu-
ristas con la etapa anterior, los Novisimos; que se
caracterizaron por su esteticismo y culturalismo
negador de la tradicién realista. Al menos en su
etapa inicial, posteriormente muchos compo-
nentes de este movimiento literario vivir{an sus
crisis particulares, que les llevarfa de nuevo a una
tendencia m4s cercana a los intereses del lector.
Pero su aparicién y éxito literario hizo que
muchos componentes de la generacién de Angel
Gonzilez se tambaleasen, e incluso, algunos de
ellos, negasen su adscripcién a la poesia social.
Angel Gonzilez respondié con firmeza ante el
nuevo sarpullido esteticista, que aprovechd pard
reafirmarse y repensar, atin mds, su poesfa. Los
titulos de sus libros no inducen a confusion:



«Breves acotaciones para una biografia», precisa
epigramdticamente la fuente textual de sus poe-
mas, que surgen de su particular filosoffa de la
existencia, de sus vivencias personales, de su per-
cepcién critica —casi antagénica— con la reali-
dad; es decir, de su biografia: «Hoy todo me con-
duce a su contrario/» (del poema «Hoy», con
resonancias catulianas). Mds curiosa resulta la
evolucion seguida en «Procedimientos narrati-
vos», libro al que Angel Gonzdlez en su segunda
edicién suplementa y modifica con una larga y
algo mds que retdrica complementacién: «Mues-
tra, de algunos procedimientos narrativos y de las
actitudes sentimentales que habitualmente com-
portany; para sefialar, una vez mds, la proceden-
cia de sus versos en una época en la que el adje-
tivo «sentimentales» no gozaba precisamente de
demasiado prestigio. En «Oda a los nuevos bar-
dos», de «Procedimientos Narrativos», el poeta de
«Palabra sobre palabra» se muestra implacable
con la nueva tendencia literaria: «Mucho les
importa la poesia./ Hablan constantemente de la
poesia, | y se prueban metdforas como putas soste-
nes/ (... )/ Pesados terciopelos sus éxtasis sofocan.»
La reflexi6n sobre el propio acto de escribir,
que siempre existi6 en su obra como ya hemos
visto, se hace manifiesta y explicita durante este
periodo. El poema que abre el libro de «Breves
acotaciones para una biografia», titulado «4
veces», es un ejemplo de ello: «Escribir un poema
Se parece a un orgasmo; / mancha la tinta tanto
como el semen, I». Y en «Procedimientos narrati-
vos», «Muestra... (versidén corregida y aumen-
tada)», dedica una parte titulada «Metapoesia» a
retvindicar su poética. En el primer poema «Poé-
tica, a la que intento a veces aplicarme», obsérvese
como Angel Gonz4lez siempre relativiza, marca
distancia, incluso para referirse a su credo poé-
tico, con lo que consigue hacerlo més verosimil
Y que nos acerquemos atin mds a sus plantea-
mientos; refiere sus intenciones: «Escribir un
Poema: marcar la piel del agua./ Suavemente, los
gnos/ (.. )/... hastal que el hombre que los miral
(-..) 0 ve su propio rostro/ o —transparencia pura,
hondo/ fracaso— no ve nada./». A este poema
contrapone en un plano dialéctico el siguiente
Poema, «Orden. (Poética a la que otros se apli-
can)», que procede como una respuesta al ante-

1105, pero que en lugar de negar sus plantea-
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mientos los reafirma a través del recurso irénico
que utiliza el autor de expresar en positivo sus
valores negativos, con lo que logra magnificar
las cualidades indeseables de la nueva tendencia
esteticista: «Los poetas prudentes, / como las virge-
nes —cuando las habia—, / no deben separar los
ojos/ del firmamento./ (...)/ Evita/ la claridad obs-
cena./ (Cave canem.)! Y edifica el misterio.] Sé
puro: / no nombres; no ilumines./ Que tu palabra
oscura se derrame en la noche, / sombria y sin sen-
tido/ lo mismo que en el momento de tu vida./». A
esta negacién que afirma, Angel Gonzilez res-
ponde con una afirmacién atin més rotunda y
desabrida «Contra-orden. (Poética por la que me
pronuncio ciertos dfas.)»: «Esto es un poema. /
Mantén sucia la estrofa. Escupe dentro/ Responsa-
ble la tarde que no acaba, / el tedio de este dia, / la
indeformable estolidez del tiempo./». Este didlogo
de afirmacién, negacién que afirma y afirma-
cién, concluye con un poema que interviene a
modo de sintesis y que recuerda por su estruc-
tura a un chiste, pero que no lo es, ni muchfsimo
menos. Angel Gonzdlez mira a la tradicién en
«Poética N°4», representada por Gustavo Adolfo
Bécquer, y a la claridad de las palabras que
expresan y dicen con precisién sus significados,
que atesora y defiende mejor que nadie el Dic-
cionario: «Poesia eres ti, / dijo un poeta/ —y esta
vez era cierto—/ mirando al Diccionario de la
Lengual »

El libro «Prosemas o menos» tiene algo de viaje
final, de despedida de una trayectoria poética,
como si el poeta hubiera tenido a la hora de
escribirlo la premonicién, no cumplida, de
enfrentarse ante su dltimo libro. Angel Gonzé-
lez da respuesta en «Prosemas o menos» a toda su
obra anterior, la revisa, vuelve y profundiza sobre
ella, la ilumina con nuevas perspectivas. En este
libro se encuentran algunos de los poemas mds
hondos, desgarradores y conmovedores sobre el
paso del tiempo, no sélo de su obra sino de la
poesfa espafiola contempordnea. «Prosemas o
menos» comienza con seis poemas, bajo el titulo
genérico de «Sobre la tarde», que vienen a ser un
desarrollo del poema «Ayer» de «Sin esperanza,
con convencimiento». En el primer poema de esta
serie, «No tuvo ayer su dia. Ya desde muy tem-
prano, | ayer fue tarde./ (... )/ Seguimos esperando,

sin embargo./», volvemos a encontrarnos con el
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superviviente desengafiado y licido, con el per-
sonaje gonzaliano que conoce muy bien que la
«mentira y la muerte es la verdad iiltima del hom-
bre», precisamente porque procede de un
mundo muy antiguo. La segunda parte del libro
tiene mucho que ver con la primera, «American
landscapes» no es un intento de hermosear un
paisaje, de subliminarlo, de trasladar al poema
indirectamente su experiencia americana, como
puede inducir a error su titulo; sino una inda-
gacién sobre el tiempo, un juego de espejos
invertidos en los que el paisaje interior se revela
y moviliza ante la contemplacién del paisaje
exterior. Son los poemas mds sinestésicos de
Angel Gonzilez, también los mds pantefstas, en
el que los stmbolos mds caracteristicos de su poe-
sfa se funden y se confunden a través del valor

polisémico de las palabras: «Sol sostenido en el

poniente, altal polifonia de la luz!/» (Crepdisculo,

Albuguerque, estio); En la distancia, el horizonte/

arde: / llama./ (Crepiisculo, Albugquerque, otoio);
La nieve ardia./ (Crepisculo, Albuguerque,
invierno). Teoelegia y moral, la tercera parte del
libro, no es sélo una critica a la Iglesia como ins-
titucién, mds bien utiliza a ésta con la intencién
de contraponer su teologfa escoldstica como un
eficaz pretexto retérico para subrayar la natura-
leza efimera de la existencia humana; como muy
bien queda expresado, a través de la parifrasis
parddica, en «Palabras del anticristo», sobre todo
si se contrapone al poema «Deseaba una muerte,
lo confieso». En esta parte estdn recogidos poe-
mas memorables como «Diatriba contra los
muertos», o, el manriquefio y elegfaco, «Avan-
zaba de espaldas aquel rio. . . », cuya lectura evoca
el primer poema de «Acariciado mundo»: «Por

aqui pasa un rio./ (...)/ No vas tit por el rio: es el

rio el que andal detrds de tif el reflejo, mirdndose
a tu espalda./». La cuarta parte de «Prosemas o
menos», «Diatribas, homenajes», la integra una
serie de poemas metaliterarios llenos de sar-
casmo y agudeza, en los que Angel Gonzdlez
rinde homenaje a alguno de los poetas que han
tenido importancia en su vida y en su obra; a
Juan Ramén Jiménez le dedica dos poemas, no
exentos de cierta crueldad, uno de ellos no lleva
titulo ni dedicatoria pero inconfundiblemente
lo rememora desde el primer verso, «Pétalo a
pf’rﬂla, memorizd la rosa», y el otro aparece con
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las conocidas iniciales de su nombre «/.R./». De
«Poemas amatorios», la penidltima parte del libro,
sobresalen dos poemas: «1odo amor es efimeros,
en el que se pone de manifiesto la habilidad cop
la que Angel Gonzélez utiliza el encabalga-
miento en sus estructuras estréficas, y « Cartay,
que otra vez nos remite a la metdfora del rio
gonzaliano, con su sentido desesperanzado de]
paso del tiempo que tinicamente transciende, o
encuentra sentido, en la pasién amorosa. E|
Angel critico y disidente que ya forma parte de
ese espacio temporal de lo que en otros poemas
[lamaba «porvenir», si bien cualquier realidad
social y humana siempre se muestra al concre-
tarse como insuficiente, reaparece en la tltima
parte de «Prosemas o menos» bajo un titulo muy
caracterfstico de una de sus recurrentes dualida-
des, «Biografia e historias». En el primer poema
«Pretexto» y en el penidltimo de esta serie «Lz
ceniza de un suefio», Angel Gonzilez retoma su
pasado histérico, del que sigue siendo conse-
cuencia y resultado: «No fueron tiempos ficiles
aquellos.! Me amamantd una loba./ (...) Yo no
tengo la culpal»; que parece resolver definitiva-
mente con la nihilista ecuacién «Historia: esco-
ria», con la que paraddjicamente afirma un
tiempo irredento. La seccién estd llena de poe-
mas autorreferenciales, entre los que se cuentan
algunos de los mds conocidos y celebrados por
los poetas jévenes: «Asi parece»,» Vean lo que son
las cosas», «Artritis metafisica», «Menos mal que
aun conservo el esqueleto», «En serio...»»En vean
lo que son las cosasvel personaje poético, el alter
ego de Angel Gonzdlez, se nos muestra no sélo
como un superviviente de un sistema polftico
adverso y represor, sino como alguien que ha
sobrevivido y se ha sobrepuesto a la acciones
habituales de la vida y del propio paso del
tiempo: «Soy uno de los hombres mds saludables
que conozco./ He padecido infartos de miocardio,/
infecciones diversas, bombardeos, / tisis, dipsoma-
nia, insomnio, depresiones. .. Todavia/ sufro mucho
de tos./»

Siete anos después de «Prosemas o menos» S¢
publica «Deixis en fantasma», cuyo titulo parece
confirmar que Angel Gonzdlez pretendia cerrar
su ciclo poético con el libro anterior. Curiosa-
mente de esta obra de absoluta y plena madurez
se hizo una edicién minima de 250 ejemplares:



En este conjunto de 17 poemas la expresién de
Angel Gonzidlez se esencializa, se vuelve m4s
sobria, desecha muchos de sus conocidos recur-
sos estilisticos y se desnuda de cualquier anéc-
dota. El poemario estd planteado como un hom-
bre que dialoga consigo mismo, que apenas
susurra sus impresiones para que las podamos
escuchar los demds, que a veces interpela a otro,
una mujer o un posible lector, como si estuviera
fuera del tiempo y ello le permitiese reflexionar
sobre las claves de la existencia, sin mds veladu-
ras, en un intento de descifrar sus significados
gltimos. En «Ultimo suefio» revela de manera
sentenciosa que: «Mds alld de este suefio/ ya no
hay nada»; constata la accién permanente que
ejerce sobre cualquier presente el pasado: «Aquel
tiempo/ que dejamos por muerto volvié en sf, /
y me hirié mortalmente por la espalda./» (« 7oda-
via, la memoria alevosa»); y se reafirma en el
amor como Unica trascendencia posible: «/Vo
creo en la Eternidad./ Mas si algo ha de quedar de
lo que fuimos/ es el amor que pasa./»; idea libera-
dora que volverd a plantear en el conmovedor
poema « ¥z nada ahora», iniciado por otro de sus
mds brillantes encabalgamientos: «Largo es el
arte; la vida en cambio cortal como un cuchillo/».
Versos deudores de la mdxima hipocridtica «La
vida es corta./ El arte es largo», que también uti-
lizaron con fortuna literaria Antonio Machado y
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Jorge Luis Borges. «Deixis en fantasma» tiene
una extrafia luz crepuscular, que a veces se trans-
forma en sobria elegfa, como «/a mirada/ que
dora tenuemente todavia/ —después de haber
mirado—i la penumbra de un suefio. . .»

«Otofios y otras luces» es el Gltimo libro hasta
la fecha de Angel Gonz4lez; dltimo, que no pos-
trero. Libro que recoge alguno de sus temas m4s
queridos, la indagacién sobre el tiempo («Oto-
fios»); sobre la experiencia amorosa («La voz a ti
debida»); sobre la actitud ante la literatura y la
vida («Homenaje a C.R.»), que realiza a través
de una sentida y hermosa evocacién de su com-
pafiero de generacién Claudio Rodriguez; y la
traslacién literaria de su experiencia vivencial
(«Otras luces»). Libro lleno de serenidad, de nfti-
das reflexiones, de didlogos encubiertos con su
pasado biogrdfico y literario, que ensanchan y
engrandecen como los signos trazados sobre la
piel de un rfo su obra anterior. Basta leer «Viejo
lapiz», «Aquel tiempo», o el epigramitico «7an
lejos», para sentir la exenta luminosidad de sus
palabras, que lejos de cegar iluminan siempre
cualquier mirada.

Abrir un libro de Angel Gonzélez es recorrer
los anaqueles de una vasta biblioteca, sumergirse
en nuestra mejor tradicién literaria, recuperar la
emocion no sdlo por la literatura. sino —lo que
es mucho mds importante— por la vida.
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Variaciones sobre Ldzaro, el resucitado,
insistiendo en Angel Gonzélez

JOSE-CARLOS MAINER
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De entre todos los mitos que ha forjado
el invencible espiritu del hombre,

para sentir orgullo contra el frio

y tolerar su noche en esperanza,

el relato sin duda mds sublime,

la fdbula mejor jamds urdida,

es el anhelo mdgico de la resurreccién

CARLOS MARZAL, «Resurrecciény,
Metales pesados (2001)

E todos los milagros, la resurreccién es el mds

Inquietante. A muy escasos santos se atribuye,
seguramente porque es Dios quien da la vida y, por
ende, s6lo a él corresponde restituirla; los beatos de
hogafio, en el sendero mds o menos laborioso de su
santidad, se limitan a pequefios apafios de patologi-
as confusas, destinadas siempre a una clientela cau-
tiva de devotos. E incluso abundan aquellos a los
que se resiste la taumaturgia: las curaciones prodi-
giosas o los repentinos cambios de fortuna. Una
resurreccién parece harina de otro costal. Los tedlo-
gos desearfan saber si realmente el muerto concerni-
do habfa llegado a recibir sentencia en el llamado
«juicio particular», o si aquel difunto quedé mas
bien en una confusa situacién expectante, como
destinado que estaba a la resurreccién futura: a oir
un dia el imperativo «Sal» o el incitante «Ven» que
les devolverd al mundo. Los profanos se preguntan
si realmente es una gracia volver a la vida, cuando
toda vida es un aplazamiento de la muerte. ;Cudnto
queda de la muerte, que fue suya, en el que ha resu-
citado? ;Y cudnto de la vida pasada pudo conservar
en ese suefio extrafio que le llevé, por unos dias, al
otro lado?

Aparte de la resurreccién de Cristo mismo, los
Evangelios registran escasos acontecimientos de est
naturaleza. Mateo habla de la vuelta a la vida de una
nifia, que solamente Marcos identifica como la hija
de Jairo. Y Juan (11 y 12) es el tinico que narra pot
completo el mds conocido de estos milagros: la rest-



rreccién de Ldzaro (Lucas se limita a hablar de
sus hermanas Marta y Maria, mientras que
Mateo lo hace de la visita a Betania, patria de los
tres hermanos, y del ungimiento de que fue
objeto Jests en ocasién de su estancia). Sin
embargo, el relato de Juan estd singularmente
pormenorizado y tiene un graduado drama-
tismo. Queda clara la amistosa relacién previa
del maestro y de los hermanos, que fue espe-
cialmente afectuosa en el caso de Ldzaro a quien
Jesus llorard conmovido. Se apunta, con notable
maestrfa narrativa, la expectacién publica que
ya comportan todas las visitas del polémico per-
sonaje: hay muchas gentes que han ido a ver a
Ldzaro precisamente porque era amigo del maes-
tro, otras que comentan el carifio de Jestis (quien
no suele prodigar las muestras de afecto) y que,
sin duda, esperan que algo suceda cuando pide
ver el caddver. A la vez, las noticias y los rumo-
res llegan a los alarmados sacerdotes que, parece,
han pensado en matar a L4zaro (;devolverlo a la
muerte!) o en matar a Jests. El inminente drama
de la pasién planea ya en estas nerviosas pginas.

Son bastantes quienes las han lefdo con prove-
cho, més all4 de su uso puramente devocional.
Entre ellos debié estar un poeta colombiano de
fin de siglo (el fin de siglo por antonomasia sigue
siendo el del XIX) al que los manuales atribuyen
la condicién de premodernista y sobre quien
deslizan la acusacién de incesto: José Asuncién
Silva. Dejé un Libro de versos (1891-1896) manus-
crito, origen de las futuras ediciones de su obra;
la mds conocida de ellas la prologé Unamuno, a
quien nos hemos de encontrar enseguida.

Silva estuvo aquejado de todas las premoni-
ciones, aprensiones y dolencias de su época y
por eso, dej6 «Al ofdo del lector» y al frente de
SUs poemas, una confesién de parte: «No fue
Pasién aquello. / Fue una ternura vaga, / Lo que
nspiran los nifios enfermizos / Los tiempos idos
¥ las noches palidas» (su poema «El mal de siglo»
108 proporciona la bibliograffa correspondiente:
¢s «el mismo mal de Werther, / de Rolla, de
M'anfredu y de Leopardi», con unos toques «de
M maestro Schopenhauer»). Tales sentimientos
Inclufan yp agudo sentido de la cercanfa de la
fuerte (el poeta se hizo dibujar en el pecho, por

Ministerio de Cultura 2011

un médico, el lugar donde latfa su corazén:
murié al poco de un infarto) y una paralela
melancolfa de permanente despedida. Todo su
mundo estd en trance de trdnsito, como sucede
en Bécquer y, sobre todo, en Poe. Imité «The
Bells», el hermoso poema de éste, en un «Dia de
difuntos» donde, por dos veces, escuchamos «las
campanas plafiideras que les hablan a los vivos /
de los muertos». Y conjeturd que

El alma humana tiene ocultas fuerzas /
silencios, luces, musicas y sombras / ...senos
ignorados / do la vida y la muerte se eslabonan

Esas sospechas, entre lo mds o menos teosé-
fico y lo simplemente romdntico, pertenece a
un poema que se titula «Resurrecciones» y que
ya nos acerca a su lectura personal de la muerte
y vuelta a la vida del Ldzaro evangélico. El
poema «Ldzaro» encabeza la seccién «Cenizas»
y es muy breve, como una rima becqueriana.
Silva se demora un tanto en la dimensién sen-
sorial de la vuelta a la vida; se encadenan los
verbos en contundente —fonéticamente con-
tundente también— pasado simple:

ensay$ caminar, a pasos trémulos / Olié,
palpé, mird, sinti6, dio un grito / y lloré de
contento.

Y, sin embargo, el reingreso en la vida es
insatisfactorio y en el alma del resucitado se
remueven quizd aquellos «senos ignorados»
donde vida y muerte convivian armoniosamen-
te. «Cuatro lunas mds tarde» (forma enigmdtica
y significativa de decir un mes),

Ldzaro estaba, sollozando a solas / y
envidiando a los muertos.

Como se apuntaba mds arriba, Miguel de Una-
muno fue el prologuista de la edicién péstuma
de los versos del escritor bogotano, que vio la luz
en Barcelona y en 1908. Don Miguel crefa que
Silva se habfa suicidado, como lo hizo su admi-
rado poeta Antero de Quental, y la interpreta-
cién de su poesfa se apoya en ese final: fue un
hombre que no supo sobrevivir a su infancia y a
la gravitacién sentimental del pasado, como, de
otro lado, les ocurrirfa a algunos personajes de
Unamuno, empezando por el Augusto Pérez, de
Niebla, muerto de angustia («Ha sido cosa del
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corazén... un ataque de asistolia»), al igual que
Silva. Pero el extenso prefacio es algo mds que un
compromiso editorial. Es una profesién de fe
poética —al ano siguiente de la publicacién de
sus propias Peesias— que desmiente, de entrada,
el tan cacareado antimodernismo unamuniano y
define muy bien lo que el «Credo poético» de
aquellas habfa establecido: que «Piensa el senti-
miento, siente el pensamiento». Por eso, sin
duda, escribe que cuando los «pensamientos se
acusan, cuando resalta de relieve el elemento
conceptual de Silva, es cuando Silva me gusta
menos». Lo mejor de sus pensamientos es que
son «tan puros, que como tales pensamientos no
pocas veces se diluyen en la musica interior, en
el ritmo. Son un mero soporte de sentimientos».

No cita Unamuno nuestro «Ldzaro». Y, sin
embargo, debié impresionarle profundamente.
En El Cristo de Veldzquez, largo poema que
publicé en 1919, recordé por dos veces al resuci-
tado. La dltima, en el verso 38 de la «Oracién
final», cuando invoca a Jesus: «;LIdmame a Ti, tu
amigo, como a Ldzaro!». La primera y mds
extensa puede tener algo que ver con la desola-
cién que Silva suponia en en el personaje: se
evoca a «tu amigo, Ldzaro, el de Betania» al pie
de la cruz, como un «pdlido repatriado de la
tumba, / que vivia en dos mundos» y que «al
recordar su muerte, / lloraba recordando le llo-
raste». Una nota manuscrita (que exhum la edi-
ci6n del poema por Victor Garcia de la Con-
cha) recuerda que esta seccién VII, «Alma y
cuerpo», de la I Parte de £/ Cristo de Veldzquez
fue la que mds emocind al auditorio cuando leyé
sus versos en una sesién del Ateneo madrilefo.

Y es que Unamuno confrontaba dos desam-
paros: el del «repatriado de la tumba» (;acaso no
somos todos ciudadanos de la muerte, como lo
somos de nuestra infancia, ambos territorios de
la conciencia feliz o de la no conciencia?) y de un
Cristo que habfa de asumir su condicién divina,
puede que sin fe y, desde luego, con sufrimiento
y dudas. ;Que terrible experiencia la de vivir, la
de ser y, en consecuencia, la de morir! Afios des-
pués, el poema 946 del Cancionero, anotado en
sus cuadernos el 25 de marzo de 1929, retorna
sobre un Ldzaro que ha sobrevivido a su milagro
pero que va a morir, de nuevo y definitivamente:

Ldzaro va a remorir y recuerda / que tiembla
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al recordar / temblando de que se pierda / ¢]
recuerdo de sofiar

El poema entero se basa en la cadencia
semdntica y ritmica de los verbos y los sustani-
vos iniciados por el prefijo re-: «remorir» y
«recordar», como hemos visto, pero también
«remuerde», «revivir» y «revedercer». Nada es
nuevo, todo es reminiscencia. Y lo que es remi-
niscencia ha sido previamente olvido: todo es
volver pero también todo es acabarse. Y un dfa
serd el definitivo. Por eso, las preguntas finales
del poema, entrafiadas en el alma del agonizan-
te, son tan patéticas:

Volverd a sofiar? /  Volverd a morir?

Suefio y vida y muerte, como siempre en
Unamuno, se confunden. Y quiz4 la tnica ver-
dad estable de Lézaro se halle en la «primera y
Gnica vida que vivié».

Apenas un afio después, el autor escribfa las
intensas pdginas de su novela corta San Manuel
Bueno, mdrtir, donde no hace falta recordar que
la exigua némina de personajes estd cargada de
sentidos figurales: Manuel Bueno se llama
Emmanuel porque tal es el nombre de Cristo y
suyas son las dudas de fe, como lo es la expe-
riencia de la quinta Palabra pronunciada desde
la cruz, «;Padre! ;Por qué Me has abandona-
do?»; el nombre de Angela Carballino, la narra-
dora del cuento, la evangelista del pdrroco,
recuerda su condicién de «mensajera» al servi-
cio de aquella misma fe imposible, y su herma-
no se llama Ldzaro porque D. Manuel lo «resu-
cita» a la vida de la creencia (de la angustia y la
voluntad de creencia) y en su lecho de muerte,
le propone que sea su Josué. El resucitado es, a
fin de cuentas, el estigmatizado por el amargo
don de la conciencia: revivir es morir dos veces.

«Ldzaro», de Luis Cernuda, en Las nubes, supone
un regreso al paradigma de Silva. Es un mono-
logo dramdtico hermosisimo, puesto en la vozy
la conciencia del resucitado, que comprueba con
aprensién aquel nuevo nacimiento doloroso qué
no tiene «sangre materna / ni vientre fecun-
dado» y al que sobra la turba de los curiosos
«como rebafio hosco / que no a la voz si no 2 la
piedra atiende». Tras la muerte, todo es dspero’y



arduo: es «el pan amargo, sin sabor las frutas, /
El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo». Y por
eso pide a su taumaturgo, fuerza para soportar la
vida, cuando intuye —en los ojos tranquilos de
un Jesds al que nunca nombra— que «la her-
mosura es paciencia.

La suerte de Ldzaro vuelve a ser una expe-
riencia de desazén y no sélo en el poeta exiliado
e inadaptado que fue Cernuda. Suelen olvidarse,
al hablar del poeta Gabriel Celaya, los empefios
narrativos que no fueron pocos ni poco impor-
tantes. El primero de ellos fue una novela,
Ldzaro calla (1949), que por la fecha resulta ser
una de las primeras manifestaciones de la novela
existencialista espafiola y cuyo titulo nos remite,
de nuevo, al personaje evangélico. Y quizd tam-
bién a la férmula de relato desnudo, descarnado
mejor, que Unamuno habria llamado nivolesca.

El Lizaro que protagoniza nuestra novela es
un hombre cobarde y rutinario, fiel esposo de
una mujer llamada Marta que puede evocar una
de las hermanas del Ldzaro evangélico, precisa-
mente la mds doméstica y hacendosa. Pero, un
buen dfa, el personaje se rebela: insulta a su jefe,
se despide de su trabajo y, después de una rela-
cion sexual degradante, abre una profunda crisis
en su matrimonio. De ese modo, Celaya plantea
una obsesién de largo alcance en toda su obra: el
varon es «el Impar, como lo es aquel cromo-
soma que le diferencia de las hembras de su
especie. Pero, por serlo, «el Impar» no es libre:
esa condicién le recuerda su sometimiento a la
mujer en orden a la perduracién de la especie. Es
Su stervo erdtico, una suerte de apéndice pres-
cindible. Y Ldzaro, harto de serlo, como de ser
un fiel trabajador, busca la tranquilidad en la
aniquilacién. Se siente muerto y juzgado... por
los otros, por los que esperan de él un cierto
comportamiento. E instalado «en su pura y vacfa
Presencia de caddver, limpio de esa estipida y
monstruosa proliferacién de deseos e inquietu-
des con que nos emborracha la vida, puede dis-
frutar de [a paz de la nada. Y, sin embargo, todo
Un capitulo, el X, «La extincién», se dedica al
diffcil trénsito entre la vida y la muerte. Ah{
reside, sin duda, la mds explicita deuda con el
relato evangglico y puede que con el antecedente
UNamuniano: aquel umbral del final est4 for-
mado de «vagos islotes sensibles, calambres inco-
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nexos, racimos de células palpitantes; una vida
informe que, en realidad, ya no era su vidan.
Solamente es el anticipo de la soledad definitiva
y del final, que se expresa en una gradacién
espléndida y aterradora (;o tranquilizadora?):
«No la paz; nada. No la nada; lo infinito. No lo
infinito; la muerte. Lo que no tiene nombre».
En 1960 José Angel Valente publicé Poemas a
Ldzaro. No son muy explicitas las alusiones al
personaje epénimo, como veremos, pero el
titulo ya es de suyo lo bastante indicativo:
Ldzaro es la condicién humana, el resultado de
un acto de voluntad creadora que él no ha
pedido, la victima de una creacién (y de una re-
creacién) de la que ni siquiera entiende su sen-
tido. «El emplazado», primer poema, resume
muy bien esa conviccién y remite a la situacién
titular —ser para la muerte anunciada—, algo
muy parecido a lo que la resurreccién de Ldzaro
significa: vivir a la orden de un dominador
supremo. Y, sin embargo, disfrutar de la vida no
comporta hacerlo de su significado. En «Cae la
noche», el ser creado implora que se le otorgue
y esa gracia tiene el nombre de «resurrecciény:

T4 que puedes,

danos nuestra resurreccién de cada dfa!

Porque, en rigor, todo lo que nos rodea es
muerte apresurada. «No podemos volvernos,
escribe en «Son los rfos», pero, a cambio, esta-
mos amenazados, e incluso habitados, por lo
que creemos haber dejado atrds. Morir es
morirse, vivir la muerte, por lo que la atrevida
transitivizacién del verbo en el primer verso
resulta obligada:

Todo lo que ya he muerto / me alcanzarg
ahora (...). / Ellos siguen mi curso, /
seguros, con su opaca / tenacidad de muertos.

El poema mds explicito a nuestros efectos se
titula «El resucitado» y es llamativo que se narre
desde la instancia de un «nosotros» que parece
remitir a aquellos vecinos, entre curiosos y
desazonados, que pueblan el segundo plano de
la narracién de Juan el evangelista. Son quienes
observan su silencio y su extrafieza:

Callaba como / si hubiese regresado de la
muerte / (...) y parecia interrogar / —;Qué
sabes ti de mf?
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Y quienes comprueban que algo ha dafado
decisivamente al hombre que conocieron antes.
Sin duda, es la nostalgia del sentido de la vida,
porque «tal vez aquello / que a nosotros nos
sirve / para ganar certeza / no le bastaba a él». El
poema siguiente, «El peregrino», adopta la
misma estrategia focalizadora, desde el «noso-
tros», y certifica la misma ignorancia. El nues-
tro concluye asf:

Jamds supimos / quién erani / testimonio de
quién.

Insistencias en Luzbel (1977) es uno de los libros
mds singulares de Francisco Brines. Toda su poe-
sfa tiene un caracter profundamente moral, pero
slempre se trata de una moral practica, conta-
minada de la proximidad de la vida, abrazada a
a experiencia (de la memoria o de la carne) de
a que brotd. Este libro, sin embargo, nos pro-
pone en su primera parte una indagacién moral
mucho mds abstracta, asomada al borde de la
nada: «Descifremos el mito —leemos en el
exergo «Luzbel»—. / El Angel es la nada. / Dios,
el engafio. / Luzbel es el olvido». La Nada es una
experiencia que exploraron previamente Una-
muno y Antonio Machado, como sabe muy
bien el poeta. El primero advirtié que encerraba
una paradoja etimolégica: «nada» viene del latin
«nata», nacida, como el francés «rien» viene del
acusativo «remy, cosa. Llamamos a la Nada con
el nombre de su contrario: lo que ha nacido, lo
que existe. Antonio Machado advirtié que la
Nada era la forma mds real de Creacién porque
surgi6 precisamente cuando Dios veld su vista y
dej6 de sustentar la existencia bullente de lo cre-
ado. La nada es «el anverso del ser», lo que vale
decir que una y otra cosa son lo mismo: dos
caras de idéntica nocién. Brines también piensa
que «hay una intensidad frente a la nada / que
vale igual que un instante de tedio», e intuye
que toda experiencia de la nada estd relacionada
con la paradoja: la «Invitacién a un blanco man-
tel» lo transforma en «esplendor negro» y se
atirma que «volver al centro aquel es ir por las
afueras de la vida». Como en «Identificacién en
un espejo», el poeta confirma que por lo que
concierne a ese instrumento «...estando hecho
de realidad / su naturaleza es carecer de ella.
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«Desde el error», al cabo, nos recuerda que son
La nada, un imposible; / el olvido, un misterig

No hay mejores ejercicios que los de la para-
doja y la nada para entender a L4zaro, protago-
nista del poema «Entendimiento de una expe-
riencia». Igual que en Valente, la presentacién
del resucitado se remite a un «nosotros» menos
explicito que en el poeta orensano pero igual-
mente reminiscente de la expectacién evangéli-
ca ante el caso:

Asf le dieron nombre al Regresado: / unos, el
Muerto; y aquellos que aguardaban /  Ia
revelacién oscura del secreto, / el Callado.

Pero, muy pronto, el poeta explora directa-
mente la conciencia de Ldzaro, un hombre que
ahora se ve conminado a contemplar el tiempo
—Ila moneda de curso legal de la vida— y a
afiorar la plenitud del ser —la nada—, que
conocié en su efimero paso por la muerte. Pero,
poco a poco, como a su pesar, va tomando
cuerpo en ¢l lo que conocié en su experiencia
primera y reconoce ahora:

Y, obligada y servil, despierta la memoria, / y
con ella la vida de aquel llamado Ldzaro. / Esa
vida le ofrece «un modesto esplendor» y una
forma, que es inferior pero es la suya, de
conocimiento. Y, sin embargo, / (...) conoce
/ que su injusto regreso / estd también vacio
de significacién. / Vive desde la carne, mas no
hay dicha: / se sabe, con tristeza, invulnerable.

L " & & L]

Angel Gonzélez ha experimentado también que
la verdad anida en la contradiccién. En «Hoy»,
poema final de Breves acotaciones para una bio-
grafia, ha comprobado que precisamente «hoy
todo conduce a su contrario» y que, enunciado
en forma de un dictum al que no se atrevié Des-
cartes, «existo, luego muero». También, como en
la luzbélica incursién de Brines, todo se trueca en
su revés: «los alacranes comen en mis manos, / las
palomas me muerden las entrafias» y, al cabo, «tt
y yo retrocedemos desandando los dfas / hasta
que al fin logramos perdernos en la nada».
Toda la poesia del autor ha nacido bajo E!
signo del dasein, del arrojado a la existencia. S
hay un poema emblemitico de la poesia espa-
nola de 1956 es el que encabeza .z{rpera mundo;
con su atrevida y rotunda autonominacion



—«Para que yo me llame Angel Gonzilez...»—
y su proclamacién orgullosa de estirpes y de
esfuerzos materiales, que, en el fondo, estin
negando a todas las creencias cualquier potes-
tad sobre los existentes. El hombre se hace
hombre a sf mismo y a los suyos. Y aunque el
resultado sea bastante endeble —«un escombro
tenaz», «el éxito de todos los fracasos»— vale la
pena el viaje, porque el resultado es

un hombre lleno de febrero
dvido de domingos luminosos

La antropologia moral de Angel Gonz4lez
debe mucho a los Poemas humanos de César
Vallejo. Esas singulares determinaciones de los
dfas de la semana o de los meses recuerdan, por
ejemplo, aquel inolvidable «domingo en las cla-
ras orejas de mi burro», o el «ayer domingo en
que perdf mi sdbado» o el «jueves serd», del ago-
rero poema «Piedra negra sobre una piedra
blanca» (ademds, por ejemplo: «Anoche unos
abriles granas capitularon ante mis mayos des-
mayados de juventud», en Los heraldos negros, y
«el miércoles con ufias destrozadas se abre las
propias ufias de alcanfor», en 7Zrilce). Pero hay
mds: de Vallejo viene esa mescolanza de digni-
dad y muerte, de vulnerabilidad y grandeza de la
que se reviste el «l6brego mamifero» que es el ser
humano. Y es muerte que brota del interior de
nosotros mismos, en uno y otro escritor, de
modo que se puede ser a la vez muerto y vivo.
Incluso, muerte corriente y cotidiana como la de
«Muerte en la tarde», una m4s de «los cientos
de muertes que me habitan» y que llega «cuando
las sombras p4lidas se alargan, / y los contornos
se derrumban, / y se perfilan las montafas».
Algo que, en el poema «Caddver infimo», de
Tratado de urbanismo, se especifica, muy valle-
Jlanamente, en la defuncién de «tres muelas
careadas y una ufia», primera entrega de una
extincién a plazos, hasta ver que «soy un caddver
Muerto por completor, al que incluso se le cae
"N gusano por la manga, «que era sélo un frag-
mento / de la totalidad de su esperanza». Muer-
tos licidos pero sin remisién posible... En
«Muerte en |g tarde», el caddver cotidiano de

gel Gonzdlez sabe muy bien que «muerto soy,
... y nadie me levantan.

El verdadero corazén de Prosemas o menos
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(1985), pendltimo libro del autor. es la seccién
«Ieoelegfa y: moral». No hay teologfa si no hay
elegfa: lamento por las cosas que es, al cabo,
lamento por uno mismo, autoelegfa. Mds toda-
vfa: habla aquf de teologfa un poeta rigurosa-
mente agnostico y cuando un poeta de esas
caracteristicas lo hace, es para hablar de la
muerte, de la nada, del tiempo, poniendo por
testigo al hueco mismo de Dios. No parece
casual que Angel Gonzélez dedique a Luis Rius
(intimo amigo que fue de un poeta religioso a
fuer de blasfemo, Ledén Felipe) el poema m4s
«sacro» del conjunto: «El Cristo de Veldzquez,
donde la figura exangiie, implacablemente ani-
quilada, que hizo florecer la pasién de fe de Una-
muno, se trueca en la de un banderillero muerto
por una terrible cornada (obsérvese que el tono
a medias entre la uncién y la broma blasfema se
corresponde exactamente con la forma del
poema: un semisoneto de metros irregulares y
rima incompleta).

La muerte estd cada vez mds presente en una
po€tica que nacié bajo su signo. Muerte en forma
de pérdida continuada: de seres queridos («Dia-
triba contra los muertos», «Hay tres momentos
graves, mds el cuarto»), de memoria acumulada.
El tiempo y la experiencia nos ensefian que la
muerte es inevitable («Deseaba una muerte, lo
confieso») y, desde luego, Angel Gonzélez estd
entre los apocalipticos pesimistas que temen,
sobre todas las cosas, que el fin del mundo sea la
pérdida del recuerdo del pasado, por mds que
—segun dicen los apocalipticos optimistas, que
quieren liberar el presente y el futuro— la «miti-
ficacién del tiempo muerto» sea una «equievoca-
cién» (repdrese en otro collage léxico no menos
revelador que «teoelegfa» y de signo parecido:
concepto abrazado a sentimiento).

No rescataremos mucho del tiempo que se
nos ha concedido. Cuando el hombre desapa-
rezca de la faz de la tierra y venga un mundo al
revés (viejo tema que se plasma en la estrofa
segunda de «Cuando el hombre se extinga»), lo
que quede «proclamard al silencio / la frigil rea-
lidad de sus mentiras» (véase que la herencia del
hombre solamente se puede expresar more con-
tradictorio: proclamar / silencio; realidad / men-
tiras). Algo tiene esto que ver con otro poema
fundamental de esta seccién que es «Palabras del
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Anticristo» que también se apoya en formular
insistentemente lo contradictorio: el Anticristo
es la mentira que es la verdad, desmiente la espe-
ranza pero nos dice «espera», estd muerto pero
vive, es el que no fue, y, en suma, encarna, «la
turbia resonancia de tu miedo». El poeta se
acerca asf a describir la nada que, como sabfa
Machado, es el revés inevitable del Dios de los
telogos y de los creyentes para uso de poetas
agnosticos.

Y, a vueltas de todo esto, el encuentro con
L4zaro y su resurreccién resulta inevitable. Aun-
que sea por modo mds indirecto de los que hasta
ahora hemos visto. Angel Gonzilez se pregunte
también («Hipétesis absurda, por fortuna») cudl
serfa su respuesta si, invitado a resucitar, tras los

i
\
i
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primeros momentos de feliz reencuentro «con
toda la belleza de la tierra» (que se explicita en
«—el mar o las montafias, / la luz llenando ¢]
aire puro y quieto / de un dfa de verano...»),
alguien le invitara a permanecer «aqui por siem-
pre». Y no hay respuesta..., lo que quizd equi-
vale a asentir a todas esas otras respuestas que
venimos leyendo: la resurreccién de Ldzaro fye
un error y quizd una burla. O puede que la con-
testacién buscada sea el breve poema «Final-
mente» donde comprobamos que, pese a todo,
vivir vale la pena y que... «poco de lo restante
prevalece». La teologfa del incrédulo apenas
puede decir mds entre la espada y la pared, entre
la nada y el tiempo.



Bodas de oro con la vida
Ensayo sobre el poeta Angel Gonzdlez

CARMEN MARTIN GAITE

«Lo malo que tienen los muertos
es que no hay forma de matarlos.
(A. G. Prosemas o menos)

E STOY Estoy mirando la fotografia de Angel

Gonzdlez virada en malva sobre una portada
amarilla de la editorial Jticar. Una sonrisa infantil de
incisivos separados manda sefiales sincronizadas a la
mirada socarrona y perspicaz de unos ojos enormes
que no pierden detalle ni escatiman respuesta. Y ahf
estdn, al acecho, tramando una charada tras las
gafas de concha que se dirfan equivocadas de
duefio, heredadas de un viejo profesor en Estados
Unidos, inventando un poema dentro del cual a
nadie esté prohibido escupir ni hacer aguas mayores

o menores, pensando —;por qué no?>— en
pegar carteles para informar al piblico lec-
tor de que, sin ir mds lejos, ayer por la
mafiana estaba siendo miércoles pero que
por la tarde cambid y se puso de repente lunes,
o que lo porvenir no viene nunca (hay que estar
sobre aviso contra las trampas que nos tiende
el tiempo), o tal vez que creer lo
que no vimos, sefioras y
sefiores, nos invita a negar
lo que miramos.
Con el gozo en un pozo,
bartok de todo, bela en este entie-
rro, para levantar acta de la indefor-
mable estolidez del tiempo. Sabe Dios
cudntos juegos de palabras estd urdiendo
esa risa un tanto golfa que le sube a los ojos
por entre la ranura de los dientes prestos a meren-
darse algunas tardes que lleven hueso de caperucita.
Una mirada cémplice si se le da una vuelta y se
aprecian sus marcas al trasluz como las nervaduras
| de una hoja, cicatrices de miedo, de puntos de sutu-
ra y de provocacién. Ahora podrfa estar queriendo
recordarme que tenemos pendiente una excursién
en bici, y que mientras aquella promesa siga en pie
no hay que tenerle miedo a la laguna Estigia.
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Pero no puede ser. ;De quién se estd burlan-
do el sefior de la foto en tonos malva, a quién
quiere engafar? ;Acaso no nacié en el veinticin-
co? Las profundas arrugas de la frente, el pelo y
barba canos que rodean el rostro, ;no le estdn
delatando y al tiempo amonestando para que se
comporte a tenor de modelos de estilo patriar-
cal? ;No es la suya una testa venerable, digna de
rematar alguna estatua? Pues si, puﬁdﬂ que s, si
mal se mira, si no entrara en conflicto el tejido
de arrugas y de canas con ese zigzagueo de
calambres por donde serpentea el alma alerta,
perpleja, irreverente, abriéndose camino de la
boca a los ojos.

Malabarismos

Ya estd entendido todo. Le gusta despistar,
trastocar lo inmutable, hacer malabarismos con
bolas coloradas de ilusién y blancas de vacio, de
tedio mente-en-blanco, proponer pasatiempos
de cuya solucién no se hace cargo la pdgina
sesenta, montar un gran collage donde lo des-
trozado se mezcla con lo inédito, jugar al escon-
dite con la muerte por entre las malezas de la
vida, emboscdndose a veces detrds de lo trivial
para acechar lo grave y torearlo sin que se note
el miedo.

Bueno, punto y aparte.

El libro sobre el poeta asturiano Angel Gon-
zdlez, cuya portada me ha inspirado la anterior
retahila, acaba de aparecer en las librerias, edi-
tado por Jucar. Su autor, Andrew P. Debicki,
profesor de la Universidad de Kansas, parece
estar considerado como una autoridad entre los
hispanistas dedicados al estudio de la poesia
espafiola contempordnea. «Interés especialy,
reza la tapa posterior del libro, también en
amarillo, «tiene la antologfa poética de Angel
Gonzdlez que ocupa la segunda parte de este
volumen, cuidadosamente seleccionada y pues-
ta al dia».

No quiero restarle méritos al trabajo de
Debicki, que he leido con mucha atencién,
pero me parece absurdo ponerme a desmontar
yo pieza por pieza el resultado de una labor
consistente en desmontar pieza por pieza los
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textos de un autor que, a su vez dialoga consigo
mismo sobre lo que escribe a medida que lo va
escribiendo. Debicki, no es por nada, lo ha
hecho muy bien, pero lo tenia ficil.

Profesor y poeta

La dualidad profesor-poeta que ha llevado a
Angel Gonzdlez a ir dando pistas sobre sus pro-
pios juegos de palabras, acostumbrado como
estd al ejercicio de la lucidez cuando analiza la
poesfa ajena, ayuda mucho a entender la trayec-
toria de sus textos. Debicki, sin duda, la ha
entendido. Y bien. Nos viene a decir que el
poeta crea nuevas realidades a medida que
escribe, es decir, que comunica lo que indaga y
nunca lo que sabia antes de ponerse a escribir,
Porque no sabfa nada. Que para Angel Gonz4-
lez cualquier bisqueda, hasta la del amor, tiene
mds que ver con la indagacién de si mismo y de
las palabras capaces de traducir su sentimiento
que con el discutible hallazgo de ese lugar
comin. Que cuando termina de describir el
simple baile de unas cucarachas es menos poeta
que cuando se estaba preguntando —con mds
copas de mds que prosemas de menos— por el
significado de esa invasién nocturna en la
esquina mds negra del desamparo. Subraya su
ironia, su uso novedoso del habla cotidiana, su
apertura a niveles semdnticos que no son los
convencionales.

O.K., Debicki, O.K. Pero lo que mis se te
agradece es que nos hayas dado ocasién de rele-
er a Angel Gonzilez, de comprobar que sigue
vivo, que la risa le sube todavia —y no sélo en
la foto— de la boca a los ojos, a pesar de haber
padecido infartos de miocardio, infecciones
diversas, bombardeos, tisis, dipsomania,
imsomnio, depresiones y sufrir casi siempre
algo de tos. Y ha celebrado sus bodas de plata
con la vida, pero la sigue amando algunas
noches. ;No es eso extraordinario?

Ademds tiene pendiente conmigo una excur-
sién en bici. Creo que sélo he escrito este
articulo para recorddrselo.
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fingel Gonzdlez: una mirada urbana
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L A presencia significativa del paisaje urbano es un
atributo frecuentemente asociado a los escritores
del medio siglo, aunque con variable incidencia en
cada autor. Angel Gonzdlez, que Integra ese rasgo
en su obra, lo ha defendido como marca diferencial
respecto al ruralismo que, a su parecer, habfa domi-
nado en la poesia espafiola contemporinea.

Es cierto que la experiencia urbana asoma con
nitidez en diversos tramos de su obra, aunque su
adusto paisaje compite con el siempre renovado de
la naturaleza. Hay en la poesfa de Angel Gonzdlez
una «pasién de la tierra», una inclinacién teldrica
que la impregna con notable vigor y que su paralela
vocacién de urbanismo poético ha tendido a oscu-
recer ante la critica. Las dos modalidades paisajfsti-
cas canalizan, por lo demds, experiencias y reflexio-
nes que arraigan en su poesfa sin desmentir una
coherencia global de planteamientos. En ella, la
aparicién de la ciudad es muy temprana, poniéndo-
se manifiestamente de relieve en uno de los prime-
ros poemas de Aspero mundo: Aqui, Madrid, mil
novecientos/ cincuenta y cuatro: un hombre solo. Esta
variante del hic et nunc apenas es mis que la consta-
tacién de una experiencia urbana ligada a la sole-
dad. La misma sintaxis de los versos, su expresién
entrecortada, la repeticién del estribillo ligeramente
alterado, parecen indicar una urgencia, una llamada
de auxilio lanzada a los cuatro vientos. El desarraigo
personal y la perplejidad existencial desde la que el
sujeto escribe no deben, sin embargo, considerarse
como derivadas por entero del espacio en que esa
experiencia se produce, sino de la precaria situacién
y del tiempo histérico desde el que se expresa, obli-
cuamente referidos como motivo de desazén
mediante una oposicién simbélica entre el «invier-
no» —simbolo de la actualidad inhéspita—, y la
«primavera» referida a la superacién del presente
histérico. El poema se desarrolla también sobre el
esquema implicito de un conocido refrdn: «marzo
ventoso y abril lluvioso hacen a mayo florido y her-
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moso». El refrdn, desde luego, no se transcribe
ntegramente sino que sus reminiscencias se
integran en un contexto simbdlico que lo des-
via semdnticamente de la climatologfa para
referirlo a la Historia, encauzando un fatalismo
de signo positivo que espera la llegada del
renuevo con la misma seguridad con que se
aguarda el cumplimiento de los ciclos natura-
les. Extremando algo mds la interpretacién del
poema, podrfa aludirse al abrupto encabalga-
miento del verso que describe al hablante diri-
giéndose hacia marzo, hacia el marzo del viento
y de los rojos/ horizontes*. La pausa forzada al
final del verso fija la atencién del lector sobre el
adjetivo rojos que puede interpretarse como una
pirueta de probable intencionalidad politica.
Nada de esto, sin embargo, remite la lectura
hacia una poesfa especificamente urbana, salvo
la mencién concreta de Madrid. De hecho, el
poema no implica que la situacién del hablante
—la soledad— tenga una relacién de causali-
dad con el espacio en que se produce, sino que
se limita a yuxtaponer ciudad y soledad de
forma significativa. En otros poemas, la ciudad
no se menciona expresamente aunque, en cier-
to modo, queda sobreentendida, pues el
mundo hostil —dspero— de sus primeros ver-
sos parece acomodarse —aunque no de modo
excluyente— a sentimientos habitualmente
asociados a la vida en las grandes ciudades, lo
cual podrfa indistintamente interpretarse como
expresién de una verdad existencial o como
reflejo de una sensacién mds acuciante en el
anénimo enjambre humano de la capital. M4s
aclaratorio, en este sentido, que el contexto
mismo del poema, resultarfa, a mi parecer, su
contraste con otro poema referido a una peque-
fa ciudad provinciana. La orientacién respecti-
va de sus descripciones contribuirfa a mostrar la
distancia que percibe el hablante entre la expe-
riencia metropolitana y la mds
familiar de la «Capital de provin-
cia» (p. 41), titulo de un poema que
describe esa pequefa ciudad como
casi realidad, es decir, como algo
ligeramente irreal, similar a esa rea-
lidad casi nube que constituye su
acariciado mundo. También aparece
descrita como nido, pero como un
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' Gonzélez, Angel:
Palabra sobre palabra.
Ed. Seix Barral. Barcelo-
na, 1994, p. I4. Las indi-
caciones de pdgina en el
cuerpo del texto remiten
siempre a esta edicién.

nido al que se antepone un adverbio de nega-
cién —apenas— con el verbo elidido, lo que
puede indicar metaféricamente que esa ciudad
originaria ya casi no cobija al sujeto. Esa ciudad
de destino semiderruidoe suscita todavia la adhe-
sién sentimental del hablante, que aprecia sy
decadente solera y su precaria estabilidad entre
praderas verdes y asombradas como parte de sy
propio paisaje humano, pero su vida cotidiana
y sus pensamientos estdn ya lejos del ritmo can-
sino de la provincia, por lo que, con benévola
ironfa, afirma: Yo estoy contento y, carifiosamente/
caballo gris me gustaria que fueras/ para darte
palmadas en las ancas, lo que ofrece una pers-
pectiva mds piadosa que la referida a la gran
ciudad. En todo caso, la evocacién de su Ovie-
do natal, implicita de manera ocasional en la
obra del autor, se reflejard continuamente en
tiempos verbales que remiten al pasado. La
«Capital de provincia» es, en la poesia de Gon-
zdlez, un recuerdo que sélo cede a la nostalgia
en su indeciso paisaje. La analogfa equina que
cierra el poema introduce un factor de ironfa,
un sesgo critico hacia la anacrénica configura-
cién del lugar —anacrénica no sélo en su
desarrollo urban{stico— que la distancian defi-
nitivamente de un hablante que ha organizado
ya un éxodo mental hacia latitudes mds prome-
tedoras. Revisitada ocasionalmente en su obra
posterior, es la memoria de la guerra civil el
motivo poético que devuelve una estampa de la
capital provinciana, esta vez representada a tra-
vés de motivos completamente diferentes y
desde una mirada infantil, capaz de integrar la
sangre descubiertal en la tierra o las losas de la
calle entre otros prodigios cotidianos como el
hallazgo/ de una bala ain caliente o, también,
los restos de un sagqueo (p. 229). Despojada del
tono trigico —que Gonzélez y otros miembros
de su generacién eluden por considerar que no
se corresponde con su verdadera
experiencia infantil de la guerra—;
la perspectiva que arroja sobre su
ciudad natal es una visién fragmen-
taria y desolada sobre la que no €S
facil derramar el caudal de la nos-
talgia. Prendidos para siempre a la
memoria esos afios de destruccion;
la libre asociacién mental llevard al



hablante a superponer dos estampas urbanas
distantes geogrdfica y temporalmente en una
imagen comun: por eso (y por mds cosas)/ recuer-
do muchas veces a mi madre:// cuando el viento/ se
adueiia de las calles de la noche,/ y golpea las puer-
tas, y huye, y dejal un rastro de cristales y de
ramas/ rotas, que al alba/ la ciudad muestra deso-
lada y livida (p.234). Es en momentos como
éste cuando la representacién urbana adquiere
un matiz simbdlico que escapa a la virtual
representacién de la intimidad individual. Esta
brecha permite que los desmanes de la historia
tengan también su reflejo en el paisaje urbano,
repentinamente poblado de una urtilleria
doméstica y destartalada, de objetos despojados
de su primitiva utilidad, esparcidos por el vien-
to hacia los confines de la destruccién como en
este poema de Grado elemental: Y volvieron los
blues, y las sincopas/ llenaron de inquietud y car-
cajadas/ el azaroso amanecer,/ mientras los
barrenderos del alba,/ los enterradores de som-
bras,/ arrastraban con sus escobas hiimedas/ hacia
las grietas por donde huyd la nochelserpentinas,
tarjetas ilegibles, vidrio, papel de estariol fragmen-
tos de diarios vespertinos,/ algodén sucio y ligas de
mujer (p.137). El desorden de la ciudad y el pro-
tagonismo de sus desechos se plantean como
metonimia de la conducta noctdimbula de los
enterradores de sombras, cuyo desorden transgre-
de ciertos usos y fronteras sociales. El fragmen-
to citado se inscribe, por otra parte, en un con-
texto que opone el sentimiento de la nostalgia a
la cruda realidad de una historia hostil. Este
poema se desplaza, pues, desde la perspectiva
individual del sujeto y su particular experiencia
del tiempo hasta la interpretacién de la historia
que ese mismo sujeto hace y que, en este caso
concreto, le lleva a representar la ciudad consi-
derdndola en su dindmica social, rasgo distinti-
Vo en la obra de un autor que asociard el con-
cepto de ciudadanfa no sélo a la situacién de
residir en la urbe, sino también a la condicién
que la Historia le niega como legitimador del
contrato social.

En una representacién bastante exacta de lo
que las ciudades espafiolas eran en aquella
€poca, las de Aspero mundo estdn situadas en
na borrosa frontera que permite el atisbo de la
Naturaleza. En «Muerte en la tarde», por ejem-
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plo, la ventana a la que se asoma el hablante se
proyecta, indistintamente, hacia las calles ceni-
cientas y hacia el borroso perfil de las montafias
al atardecer. La nostalgia de la naturaleza
impregna esporddicamente ciertas imdgenes de
la ciudad: todo es distinto en estal primavera. En
el vaso,/ el agua huele a rio (p. 173). Se dirfa que
el hablante adivina los signos de una realidad
pura y originaria cercado por el estorbo de la
presunta civilizacién. Un poema como
«Domingo» (p. 86) muestra la fractura entre el
individuo y su concreta situacién existencial,
creando una tensién poética entre el dia desti-
nado al ocio y el mds penoso de los dfas labora-
bles: el lunes. El tiempo interior del sujeto se
percibe desde esa oposicién y origina también
una visién de la ciudad en que el uso de sus
espacios publicos asociado a los dfas de asueto
muestra a los habitantes de la colmena humana
tratando de atemperar el agobio urbano en los
espacios que la naturaleza consigue ganar al
asfalto. La descripcidn revela la presencia de la
naturaleza como irrefutable prueba de la vida
que aspira a su plenitud, pero es también mues-
tra de cémo la percepcién del espacio estd aso-
ciada a la distribucién convencional del tiempo
en jornadas laborables y festivas, lo que orienta
la reflexién del poeta en torno a la experiencia
interior de tiempo y espacio. Sélo hacia el final,
la descripcién del paisaje del lunes atrae una
imagen urbana: desteqiido papel, vidrio olvida-
do,/ polvo tedioso sobre las aceras... En unos
pocos versos el hablante regresa a la grisura
cotidiana, acomodando su tono de feliz pasean-
te al de asalariado abatido. Ese quiebro tonal se
aviene con la modalidad mds bien disférica con
que Gonzdlez suele representar la ciudad.

Entre los primeros poemas de Angel Gonzé-
lez hay uno titulado «Ciudad» (p. 58), cuya
estratégica situacion al final de «Acariciado
mundo» es también significativa y contribuye a
la representacion contrapuesta de lo natural y
lo urbano. Los altos edificios, los caracteristicos
enclaves y objetos propios de la ciudad, asi
como otros signos también ligados a la vida
urbana —como los reclamos comerciales y
otras senales—, reflejan, de forma aparente-
mente neutral, la estampa caracteristica de la
gran ciudad. Los versos finales, sin embargo,
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quiebran la perspectiva del simple observador
al interpretar el espacio urbano como disolven-
te del sentimiento amoroso, circunstancia tanto
mds significativa si se considera en el contexto
de un apartado poético —«Acariciado
mundo»— que ubica de manera armoniosa el
amor en un entorno natural. Anticipando lo
que habrd de matizar afios mds tarde en «Inven-
tario de lugares propicios al amor, la ciudad se
representa en este poema como una metdfora
del desamor. No se trata inicamente —aunque
también esté implicito en el texto— de vincular
la urbe al consabido sentimiento de soledad,
sino de simbolizar la perplejidad del individuo
abandonado a s{ mismo, Teseo urbano sin
Ariadna que le ayude a salir del laberinto. Sélo
muchos afios después la poesia de Gonzélez
admitird una amable e irénica mirada de noc-
tdimbulo empedernido sobre una ciudad envol-
vente con la que parece, momentdneamente,
reconciliado: Tras la fria superficie de las calles de
luna,/ el alcanfor del suefio conserva en el alma-
rio/ de la ciudad oscura a los que duermen/ y no te
verdn nunca (p. 309). Pero eso sucederd después
de muchos exilios y regresos en la odisea exis-
tencial del hablante.

José Angel Cilleruelo ha destacado, en la
poesa de Angel Gonzdlez, la presencia de dos
variedades urbanas, la ciudad antigua y la
metrépoli, representadas, a su vez,
con dos patrones literarios distintos
que ejemplifica en los poemas
«Capital de provincia» y «Ciudad».
En relacién a esta dltima destaca la
intuicién poética de un exceso de
estimulos psiquicos de toda indole  63.
cuyo dominio ni por asomo se.puede
alcanzar®. Esta pluralidad de esti-
mulos se percibe igualmente en la
imagen fragmentada y caleidoscé-
pica que se desprende de un libro
como Tratado de urbanismo. De
forma irdnica, el poeta plantea tar-
dfamente —en Prosemas o menos—
la disyuntiva entre ambas modali-
dades urbanas en un poema que
aborda la contingencia del sujeto
poético: Cuando era joven queria
vivir en una ciudad grande./| Cuan-

rurales. 1
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> Cilleruelo, José
Angel: «Dimensién de la
ciudad en la poesfa de
Angel Gonzidlez» en
Anthropos n° 109 (Barce-
lona, junio de 1990), p.

3 La fecha en que se
publicé Grado elemental,
libro en el que se incluye
este poema, coincide
con una época de
importantes fenémenos
migratorios en el seno
de la poblacién espafiola
que se desplaza a otros
paises europeos 0, en el
interior de Espana, a las
grandes ciudades, ini-
ciando la progresiva des-
poblacién de las zonas

do perdi la juventud queria vivir en una ciudag
pequeiia.ll Ahora quiero vivir (p. 398).

La mirada urbana de Angel Gonzdlez ampa-
ra también —preferentemente en su etapa de
mayor compromiso histérico— imdgenes de
signo critico referidas a un mundo suburbane
que el poeta enfoca recalando en un tema tan
espinoso como el de las chabolas que rodearon
y rodean el cinturén urbano de las grandes ciu-

dades. El asunto chocaba con la propaganda

franquista, pero respondfa a una realidad social
irrefutable y creciente?. En Grado elemental eso
se aprecia en poemas como «Noticia» (pp. 145-
146) y «Estio en Bidonville» (pp. 140-141). El
primero incide en la mediatizacién de la prensa
periédica por parte del poder puablico, con
intencién desmitificadora que lleva a reflejar |a
situacién verdadera de los suburbios. «Estio en
Bidonville», por su parte, tiende, desde su iré-
nico titulo, una mirada aguda sobre el espec-
tdculo de la miseria. Arracimados en un espacio
comun, seres y objetos de desecho, comparten
una precaria y marginal existencia que el poeta
expresa confundiendo metaféricamente sus res-
pectivas categorfas de objetos y seres vivos para
certificar en ellos un comin destino de cosas
subalternas. La estampa incide en la ruina del
sentido humanitario, impiamente descartado
en los modos de relacién social que las grandes
ciudades propician y singularmente
promovido por el sistema econo-
mico del que la conciencia critica
del hablante se desmarca.

De manera dispersa, diversos
accesorios y espacios urbanos con-
tribuyen a crear una atmdsfera evo-
cadora, sin que su presencia llegue
a resultar nunca abrumadora, ape-
nas insinuando el espacio existen-
cial. Enlazados a éste, tépicos como
el anonimato y la despersonaliza-
cién de las relaciones humanas en
el caos de la ciudad ilustran el tono
preferente del tema: Por la ceniza de
las calles cruzan/ sombras sin dejar
huellas, hombres que pasan,/ que 70
vienen a mi ni en mi se quedan! 4
cuestas con su alma solitaria (p. 18);
continuamente andando por 145
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calles gente desconocida (p. 84). Algunos de los
rasgos que Dionisio Cafas sefiala como asocia-
dos a la visién poética de la ciudad, tienen su
cabida en la obra de Gonzdlez, como lz presen-
cia de las multitudes, el artificio del escenario
urbano, el condicionamiento de la vida diaria por
¢l mercantilismo 4, etc. La presencia de estos ras-
g0s €5, NO obstante, moderada, predominando,
en cambio, el sentimiento de soledad como
manifestacién de disidencia moral.

El mobiliario y los fetiches del espacio urba-
no reciben frecuentemente un tratamiento sim-
bélico. Las estatuas (p. 99), simples elementos
decorativos en el conjunto ciudadano, descu-
bren resonancias de inmediato cardcter politico
insertadas, a su vez, en una reflexién ontolégi-
ca. El duro, ilustre,/ solemne, victorioso, ecuestre
suefio de las estatuas invoca la perpetuacién de
un pasado supuestamente modélico que los
adjetivos victorioso y ecuestre asocian de modo
mds especifico a un pasado bélico. Estos versos
acaban conduciendo la reflexién genérica del
poema hacia el campo del poder politico sus-
tentado en la fuerza de las armas, lo que guarda
un obvio paralelismo con la situacién histérica
del pafs. El sentido del poema deriva entonces
hacia el tema de la sujecién del poder —simbo-
lizado en las estatuas— a las leyes generales que
rigen la existencia: la erosién del tiempo, la
contingencia de todo proyecto humano. El
poema se inscribe desde esta perspectiva en una
linea de reflexién moral que no se
subordina a los dictados del poder
espiritual o politico, sino que aspira

cabe interpretar, fundamentalmente, como
espacios simbdlicos orientados a revelar, ante
todo, la realidad social y sus desajustes.

El recorrido urbano de este poeta convertido
en ocasional fldneur no representa tanto una
mirada sobre la «metropolis» como una mirada
sobre la «polis» o, dicho de otro modo, la mira-
da urbana de Gonzdlez es, al menos en este
libro, una mirada politica antes que metropoli-
tana. El decorado urbano no deja de ser, entre
otras cosas, un pretexto para reflexionar acerca
del entramado legal y social que la ciudad refle-
ja, integrando en el paisaje urbano el divorcio
entre el individuo y el sistema. En palabras de
Garcifa Montero, la ciudad es habitada por u»
sujeto escindido, que sufre en su interior la misma
distancia existente entre el ciudadano y el orden
piiblico’. Es precisamente la relacién del perso-
naje poético con la cosa publica el hilo conduc-
tor de su deriva ciudadana. El libro explota la
tensién de ciertas escenas fragmentarias en su
valor metonimico. La misma disposicién de los
poemas en dos series paralelas tiende a ajustar la
operacién mental que vincula la escena urbana
a reflexiones de cardcter genérico, consolidando
una poética varada en la regién del pensamien-
to racional, refractaria a confinar la lirica en la
regién del mito.

Un poema ya mencionado propone el
recuento de lugares propicios al amor. Desde el
mismo titulo el texto se abre a una pluralidad

de significados, todos ellos perti-
nentes en relacién a la situacién
concreta del hablante. En cualquie-

a transgredirlos. Se asocian asi dos 4 Cafas, Dionisio:  ra de los casos el recuento es rdpi-
vertientes: la reflexién ontolégica £l poctay la ciudad. do: Son pocos. El primero y mds
—ligada al tema de su interinidad ~ /Vueva York y los escritores jnmediato de los significados se

existencial— y la politica que indu-

hispanos. Ed. Cdredra.
Madrid, 1994, p. 49.

refiere, por supuesto, al amor de

ce a cuflsiderar también contingen- S Garcfa Montero,  Par€ja y a su condicién precaria; el
te la vigencia del poder por mds | i «la civilizacién de ~ Segundo, a la distancia defensiva
que aspire a perpetuarse mediante Jos poetas o el lugarde ~ que el ciudadano impone hacia sus
el ejercicio de la fuerza. la poesfa en la sociedad ~ congéneres en ese hdbitat desperso-

Es Tratado de urbanismo el libro ~ contempordnea» en nalizado, masificado y anénimo

que mds extensamente desarrolla la
fepresentacidn ciudadana en la

AMELL, Samuel (ed.)
Espafia frente al siglo
XXI. Cultura y literatura.

que es la ciudad; el tercero, mds
general, se refiere al feroz indivi-

obra del autor. En €l tiende Angel Edicisras Cltedrat dualismo de la sociedad que le
Gonzdlez su mirada hacia la ciu-  Ministerio de Cultura. rodea. Todos provocan la soledad.
dad, recorriendo con sentido criti-  Madrid, 1992, p.p. 141- El poema Invita a la reflexién en

€0 diversos espacios urbanos que  142.
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torno a la falsa separacién entre los
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espacios publicos y privados, reflejando cémo
el espacio publico interfiere en el normal
desarrollo del privado. El amor aparece varias
veces en la poesia de Angel Gonzédlez como
equivalente de armonia o solidaridad. Digamos
que tiene el primitivo sentido de eros, como
principio que da cohesion a todas las cosas; por
ello, la constatacién de su dificil presencia en el
conjunto de la polis es algo mds que el reconoci-
miento de una carencia individual: supone,
mds bien, la denuncia de un orden de cosas que
provoca la disolucién de eros causada por deri-
vaciones del derecho positivo y por los efectos
del miedo sobre la poblacién.

El «Inventario de lugares propicios al amor»
recala, mds que en lugares propiamente dichos,
en las estaciones que mds favorecen las expan-
siones del amor, entre las que privilegia ciertos
fragmentos indeterminados e inestables de
tiempo, como esas grietas que el otofio/ forma al
interceder con los domingos que ubican de un
modo difuso y casi mitico la remota eventuali-
dad del amor. Aptos para una doble lectura,
directamente referencial o también simbdlica,
aunque mucho mds concretos y determinados,
son los lugares que se descartan por principio:
El invierno elimina muchos sitios:/ quicios de
puertas orientadas al norte,/ orillas de los rios,/
bancos piblicos. Conviene en este punto recor-
dar el sentido simbdlico que la primera poesfa
de Gonzélez atribuye a la estacién invernal en
tanto que representacién de una época histérica
hostil, recuperada posteriormente en Otorios y
otras luces®. La transposicién alegérica queda
confirmada por la concreta referencia a las
ordenanzas municipales que impo-
nen el mdximo recato publico, con
lo que el poema deriva abiertamen-
te hacia un tema antes sugerido: la
intrusién de lo publico en el espa-

6 Gonzélez, Angel:
Otofios y otras luces. Tus-
quets. Barcelona, 2001.
En el poema titulado

nes que cierran repetidamente los poemas de
Tratado de urbanismo con manifestaciones de
soledad, independencia, marginacién o como
quiera denominarse la frontera que escinde ¢l
espacio {ntimo de la agresion que ejerce sobre ¢|
el dmbito ptblico. Y es también esa intrusién y
el valor meramente testimonial de los esfuerzos
que el hablante puede oponer al poder institui-
do lo que le conduce a la determinacién
—felizmente incumplida— de silenciar su pen-
samiento, tal como lo plantea en el poema titu-
lado «Predmbulo a un silencio» (p. 212).

La representacién del espacio urbano tiene
en Tratado de urbanismo un marcado cardcter
analitico. La ciudad es en ¢l un conjunto abiga-
rrado y proteico en el que las tensiones sociales
tienen su reflejo. El paseante circula por diver-
sas barriadas trasladando en todo momento la
correspondencia entre cada zona y la clase
social de sus moradores, llevando hasta la des-
cripcién del cementerio una reflexién que no
s6lo admite la mds habitual interpretacién exis-
tencialista, sino que sugiere el destino que le
espera al modo de civilizacién que Tratado de
urbanismo describe.

En conjunto, las escenas o fragmentos de la
vida urbana que Gonzdlez evoca en su libro
imponen conjuntamente la representacién de
una realidad donde impera el artificio: el par-
que zooldgico, un espacio en el que los anima-
les se encuentran fuera de su hdbitat natural
—contraponiendo lo natural a lo artificial—,
faltos de libertad y, en cierto modo, despojados
de la dignidad que poseen; el burdel, implicito
homenaje a las «flores del mal» baudelai-
rianas que traslada el deseo a la
esfera mercantil; el centro comer-
cial —representado como un falso
cielo— que desenmascara la mito-
logia de los bienes de consumo.

cio de lo privado. La afirmacién, (Estampa de invierno» Una variante de esa alegorfa de
hecha al paso y acompafnada de puede leerse: No es de la civilizacién urbana se encuentra
cierto humorismo irénico, no ocul-  @hora, ese frio./ Viene en el poema «Chatarra» (p. 194)
ta el abuso del derecho positivo desde muy lejos:/ de las que camufla bajo un tono épico la

sobre el «derecho» como principio

calles vacias y lluviosas,/
de remotas estancias en

ir6nica representacién de una era

i, o e _ ’ ntré en la
individual y es la permanente con vensmbral pobladassalo  TESTOCTata que enco

L, ’ . ) - . m-
culcacién de este dltimo lo que 5 sucpiras,/ de sitanos mdquina un vehiculo para arf
hace derivar las reflexiones del per-  sombrios/ en cuyos muros ~ bar al trabajador, reducido a mero
sonaje poético hacia consideracio-  reverberaba el miedo. engranaje en la cadena productiva.
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La reificacién progresiva del sujeto en la socie-
dad contempordnea impulsa una representa-
cién genérica que lo destituye de su presunta
dignidad de homo sapiens. Esa operacién men-
tal se habfa inciado de forma relevante en
Grado elemental, donde impulsaba la invencién
de unas agudas «Fdbulas para animales». Aun-
que fijados hacia otra perspectiva, también
muchos de esos tipos humanos aparecidos en
Grado elemental son, especificamente, tipos
urbanos, como el «prohombre» o el funciona-
rio. Coherentemente situados en otro libro,
comparten, sin embargo, con Tratado de urba-
nismo la nocion de una realidad deshumanizada
0, quizds, la oblicua propuesta de un humanis-
mo que habrd de asentarse en nuevos modelos y
nuevas situaciones. También Tratado de urba-
nismo acoge la representacién de tipos que
encuentran en la ciudad su hdbitat preferente,
como la prostituta, el matrimonio burgués, el
militar de alto rango, etc., que, junto con otros,
incrementardn el censo completo de la fauna
urbana que la poesia de Gonzdlez registra. Su
poesia refleja repetidamente la imagen de un
ser humano bestializado, afirmado en su condi-
cién de «lobo para el hombre» que Hobbes le
atribuy6. Su rebajamiento a categorfas inferio-
res alcanza el grado mdximo en «Zona residen-
cial» que describe a los privilegiados habitantes
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de ese reducto urbano mediante imdgenes cosi-
ficadoras: nifos de risas niqueladas, militares de
alta graduacion, adolescentes de agradable forma-
to se suceden en la representacién del entorno.

Después de Tratado de urbanismo, el prota-
gonismo de la ciudad decrece en la poesfa de
Gonzdlez, aunque ciertas pinceladas esporddi-
cas renueven el eco de su permanencia en la
conciencia del sujeto lirico. Mds amables o iré-
nicas, generalmente, que las primeras, no care-
cen, sin embargo, de connotaciones politicas,
como sucede, por ejemplo, en el poema «Dato
biogrdfico», cuyos primeros versos ubican la
situacién del hablante, una vez mds, en
Madrid; el tono amable de esta composicién no
escatima, sin embargo claras connotaciones de
tipo histérico. En «Notas de un viajero» (p.315),
la descripcién de la ciudad de Washington reve-
la una dominante perspectiva econémica que,
al igual que en Tratado de urbanismo, muestra
en la configuracién geogréfica de la ciudad, la
estratificacién social —y, en este caso, también
étnica— de sus moradores, que acaba desem-
bocando en una reflexién acerca del imperialis-
mo contempordneo. Cabe, pues, concluir que
la mirada urbana posee, ante todo, en la poesia
de Gonzdlez, una dimensién analitica firme-
mente anudada a esa dimensién histérica que
su poética nunca desmiente.
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Cielo y abismo

BENJAMIN PRADO
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OMO casi todos los libros de poemas inteli-

gentes, la dltima obra de Angel Gonzdlez
empieza con una contradiccién: se nos va a hablar
de otofios y otras luces, dice el titulo, y eso nos hace
pensar de inmediato en una mezcla de sombras y
claridad, de esperanza y melancolia; pero, sobre
todo, nos hace pensar en una meditacién sobre e
Tiempo, la Vida y la Muerte, esas cosas incontables
en que consistimos pero no podemos definir, que
nos tienen pero se nos escapan. Otosios y otras luces
es, para empezar, un libro arriesgado, de esos en los
que el autor no se conforma con la superficie del
rio, sino que busca el fondo, la parte en la que estdn
los secretos mds oscuros, las verdades dificiles, las
evidencias mds terribles, mds dolorosas. Un gran
poeta siempre es un poco Orestes, siempre tiene
que ir a algtn infierno para encontrarse.

.Angel Gonzilez sabfa bien a lo que se arriesgaba
cuando afrontd la escritura de un libro como Oto-
fios y otras luces, y por eso lo deja claro desde el pri-
mer poema: «Se dirfa que aquf no pasa, / pero un
silencio stibito ilumina el prodigio: / ha pasado / un

dngel / que se llamaba luz, o fuego, o vida. / Y lo
perdimos para siempre». Diré ya que la lucha
entre el poeta y lo inasible, que es siempre,




.
-

de uno u otro modo, la gran batalla de la litera-
tura, es feroz en Otofios y otras luces y que Angel
Gonzdlez sale de ella victorioso. Si confronta-
mos la rotundidad de su éxito al tamafio del
enemigo al que se enfrentaba, no serd muy difi-
cil darse cuenta de que Otosios y otras luces es
uno de los grandes libros de la poesfa espafiola
contemporanea.

La poesia es un género complicado porque
un poema estd lleno de resortes, de trampas, de
mecanismos que deben ajustarse con una preci-
sion milimétrica para que todos los elementos
que lo componen se pongan en marcha, una y
otra vez, en los ojos del lector: el ritmo, el tono,
el lenguaje, el tema y la estructura son elemen-
tos imprescindibles en un poema, partes de ese
poema sobre las que debe tomar decisiones
importantes quien lo escribe. En Otosios y otras
luces, Angel Gonzélez ha ajustado esas piezas de
un modo extraordinario y sus treinta y un tex-
tos son una mezcla de sonido y sentido, como
querfa Paul Valéry; un alarde de emocién y pre-
cisidn.

Esos treinta y un poemas forman, también,
un mundo uniforme, casi conceptual, y seria
absurdo romperlo destacando unos capitulos
sobre otros.

Naturalmente, habrd quien prefiera los poe-
mas dafiinos de la primera parte, con su refle-
xi6n sobre la vejez y su interpretacién de la vida
como una serie de derrotas o abandonos; habrd
quien prefiera el amargo y a la vez dulce diario
amoroso de la segunda seccién, esos poemas
que dicen, por ejemplo: «Quise mirar el mundo
con tus ojos / Ilusionados, nuevos, / verdes en
su fondo / como la primavera. / Entré en tu
Cuerpo lleno de esperanza / para admirar tanto
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prodigio desde / el claro mirador de tus pupilas.
/'Y tuiste tt la que acabaste viendo / el fracaso
del mundo con las mfa». Y también es com-
prensible que muchos lectores se queden con
las glosas en honor de Claudio Rodriguez que
componen la tercera parte de Otofios y otras
luces, ese homenaje al amigo ido que no querfa
quedar fuera de las cosas sino estar en ellas y
con quien, seguramente, el propio Angel Gon-
zélez compartird el deseo de «diluirte en la luz
de la meseta / para que la llanura te respire».
Pero tampoco serfa raro que, a la hora de elegir,
haya quien prefiera el tltimo bloque del libro,
con sus meditaciones sobre el pasado, sobre la
velocidad con que todo lo que parece sélido se
derrite y el agua de la vida se escapa entre los
dedos: «Tan lejos, hoy, de aquello, / pervive sin
embargo tanto entonces aqui, / que ahora me
parece que no fue ayer / un suefio».

Sin embargo, Otosios y otras luces es una obra
indivisible, conceptual; sus poemas atacan al
lector como un ejército, en masa y sin fisuras,
lo conquistan obedeciendo una voz tnica. No
se publican muchas obras como ésta y pocas
veces se siente el lector tan anegado por un
libro en el que cada palabra se une o afiade a las
siguientes y a las anteriores para formar un
liquido perfecto, una musica sin escapatoria.

Angel Gonzélez se enfrenté como un joven
impetuoso a su obra mds dificil de escribir y ha
conseguido domarla con la autoridad de un
maestro experimentado. Esa mezcla de arrojo y
sabiduria le da a Oto7ios y otras luces, este bellisi-
mo libro sobre la Pérdida, su cielo y sus abis-
mos; lo ha llenado de raices sélidas y flores des-
lumbrantes.
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Angel Gonzilez, la fuerza del desaliento
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AY autores cuya poética se va construyendo sobre la marcha, a medida que

transcurren los afios y se acumulan los libros; otros, en cambio, estdn ger-
minalmente contenidos en sus primeros titulos, de manera que los siguientes
vienen a actualizar determinadas potencialidades perceptibles en esos compases
iniciales. Lo que no significa que unos, los primeros, carezcan de un hilo evo-
lutivo reconocible y congruente, ni que los segundos escriban siempre el
mismo libro (aunque puede que s{ un solo libro en el sentido lato de la expre-
sién). Aunque algunos de estos tltimos supeditan su evolucién a un orden
autoimpuesto, con resultados que no evitan el riesgo de acartonamiento y de
esclerosis, me interesan aqui los que estdn constitutiva y naturalmente predichos
en la obra con que se dieron a conocer. Este es el caso de Angel Gonzdlez: algo
que, si no estoy equivocado, s6lo puede afirmarse ahora, una vez que podemos
contemplar su trayectoria literaria desde una plenitud retrospectiva, al cabo de
una vida de creacién.

Entre 1956, fecha de Aspero mundo, y 2001, en que se publica Otofios y otras
luces, hay aproximadamente medio siglo de escritura, durante el cual la poesta
espanola ha sufrido numerosos vaivenes y zarandeos. En todo este tiempo, y
medida que iban apareciendo —y desapareciendo— orientaciones poéticas del
mds variado signo, desde el socialrealismo hasta los estertores de la poética de la
experiencia y los inicios de una nueva contemplacién, Angel Gonzlez ha sido
siempre el mismo poeta, cuya unidad esencial no ha perjudicado al avance dis-
cursivo de su obra (y ello al margen de que la mayor o menor calidad de cada
uno de sus libros no obedece mecanicamente al momento de su escritura). Est
el escritor asturiano, en fin, lejos de la ecuacién que identifica versatilidad y
riqueza expresiva, tal que si la obediencia a un modelo poético estable implica-
ra por necesidad una mera reiteracién automimética.




e

Acotémoslo, pues: a partir de Aspero mundo
la voz autorial de Angel Gonzilez va creciendo,
regulando sus registros, adaptdndose a los nue-
yos y sucesivos requerimientos, desvelando
recursos y tonalidades, as{ como, en sentido
contrario, despojdndose de ciertos rasgos pre-
sentes al comienzo. Ello es compatible con su
cardcter esencialmente unitario, pues las distin-
tas modulaciones estdn sostenidas sobre el bajo
continuo de un mito temdtico constituido desde
el inicio, mediante la utilizacién de unas pautas
estructurales y estilisticas que no han sufrido
modificaciones rupturistas. Lo cual seguramen-
te no habria sido posible si el autor hubiera
publicado libros mds tempraneros; pero cuando
aparecié Aspero mundo habfa ya traspasado la
treintena, y el proceso de su formacién poética
habfa quedado atrds’

Por eso, si leemos «Para que yo me llame
Angel Gonzdlez», un poema axial situado al
comienzo de la seccién que da titulo a todo el
libro —s6lo precedido por unos versos liminares
que explican el aprendizaje del mundo dspero tras
la percepcién primera de un mundo
arcidico—, notamos que en él estd
contenida la persona poética de que

I

La obra poética de

sazén como Oto7ios y otras luces, las notas predo-
minantes de la desolacién o la ternura no estén
acompafiadas de esos resortes humorfsticos
que, en otros momentos de su trayectoria, con-
tribuyen a templar o empafiar la excesiva inme-
diatez de los contenidos psiquicos: la amargura
o el pesimismo histérico con frecuencia. Esas
diversas facetas del humor, la ironfa deforma-
dora, los juegos léxicos desautomatizadores...,
tampoco proliferan en Aspero mundo, cuya elo-
cucién taxativa y lineal rehiisa en buena medida
los escarceos del ingenio. En Sin esperanza, con
convencimiento, ya se encuentra la antifrasis en
cuanto inversion semdntica de lo referenciado:
asi se aprecia en «Discurso a los jévenes»,
mondlogo dramdtico puesto en boca, de mane-
ra evidente aunque no explicita, de Franco; o
en diversos poemas de los libros de la primera
madurez, como Grado elemental y Tratado de
urbanismo. Pero este tipo de antifrasis, que
puede utilizar el mismo procedimiento que la
ironia, no tiene realmente un efecto irénico (al
modo en que, por ejemplo, se percibe en «Glo-
sas a Herdclito», de Muestra, corre-
gida y aumentada. .., donde incluso

la amarga contundencia del final

se nos da cuenta, por extenso y por
intenso, en cualquiera de sus otros
libros, y en la totalidad de su uni-
VErso creativo.

Hemos apuntado que la unidad
poética de esta obra es compatible
con un proceso doble y contrapues-
to de adquisicién y de desprendi-
MIento: rasgos, recursos, tonos que
se incorporan, y otros que se van
abandonando al correr del tiempo
y de los sucesivos titulos. Uno de
los registros que no estdn presentes
al comienzo es el humorfstico, sin-
gularmente en la vertiente irénica,
algo relevante toda vez que la iro-
nia, y en muchos momentos el sar-
Casmo mds o menos atemperado,
Pasan por ser un signo de identifi-
C‘acién de Angel Gonzdlez. Creo,
SIn embargo, que ello sélo afecta a
la capa superficial del estilo: resulta
tevelador que, en una obra tan en
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Angﬂ[ Gonzidlez (Ovie-
do, 1925) es ésta: Aspero
mundo, 1956; Sin espe-
ranzd, con convencimien-
to, 1961; Grado
elemental, 1962; Palabra
sobre palabra, 1965; Tra-
tado de urbanismo, 1967,
1976; Palabra sobre pala-
bra, 1968 (recopilacién
sucesiva de su obra com-
pleta, que va incorpo-
rando los libros publica-
dos después de su pri-
mera salida); Breves aco-
taciones para una biogra-
fla, 1971; Procedimientos
narrativos, 1972; Muestra
de algunos procedimientos
narrativos y de las actitu-
des sentimentales que
habitualmente
comportan, 1976, 1977;
Prosemas o menos, 1983,
1985; Deixis en fantasma,
19925 Otoros y otras luces,
200L.

no impide el hormigueo jovial en el
curso del poema). Dicho efecto
adquiere una cierta autonomia en
la segunda madurez del autor
—Breves acotaciones para una bio-
grafia, Procedimientos narrativos,
Mouestra, corregida y aumentada. ..,
Prosemas o menos—, y se disipa en
el tramo dltimo: en Dedxis en fan-
tasma queda el efecto de la ruptura
de expectativas semdnticas, a veces
sobre citas interpoladas, aunque el
factor mds propiamente humoristi-
co se ha batido en retirada, algo
que se ve con total claridad en Oto-
fios y otras luces.

Taxatividad, se ha dicho antes;
0, s se quiere, sentenciosidad de
contenido moral o cfvico: he ahf{
uno de los extremos de la diccién
poética de Angel Gonzilez (el otro
serfa la liviandad, la agudeza, la sor-
presa burlona aunque con un a
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menudo amargo tuétano moral). Es cierto que
esa entonacién prevalece en unas épocas sobre
otras; aunque lo normal es la coexistencia de
ambos extremos, a veces incluso en el mismo
poema. Cuando no es asf, y la entonacién
tajante es la que domina, sin que sea recortada
o matizada por esguinces expresivos, entonces
la poesia de Angel Gonzdlez adopta cierto
empaque no muy distinto del que solié utilizar
la poesia socialrealista, que a menudo confun-
dia fe ideolégica —en un poema romdntico
hubiera sido evidencia sentimental— con efec-
tividad poética. Esto es bien visible en diversos
poemas de nuestro autor, cuyo desarrollo, pero
sobre todo cuyo final, aparecen atenidos a una
formulacién semdntica y moral unidireccional,
que sacrifica la sugerencia poética a la candidez
elocutiva. Es, un ejemplo entre otros, el caso

del remate de «Perla de las Antillasy (Grado ele-

mental), escrito a poco de la revolucién cubana

de 1959:

llama implacable o luz definidora,

mas siempre pura, viva, poderosa,
fértil semilla de la libertad 2.

Pero lo mds frecuente es, como se ha dicho,
una sabia mezcla de ligereza irénica y de con-
tundencia ideolégica o incluso sentimental (asi
en los poemas amatorios) con disposiciones dis-
tintas: a veces el final grécil y ameno puede ali-
viar la congestién sentimental o ética produci-
da a lo largo del poema; mds habitualmente se
produce el caso inverso, el del poema que habia
ido de un recodo a otro, entre las bromas y las
veras, hasta un colofén que se satura de emo-
cién o de firmeza ideolégica o moral. Esto lti-
mo es lo que sucede en «Inventario de lugares
propicios al amor», de Tratado de urbanismo, en
que las sinuosidades irénicas en la descripcién
de los lugares urbanos hdbiles —mejor, inh4bi-
les— para la expresién amorosa van cediendo
hacia el final a un creciente y cada vez mds ter-
minante denuesto contra la hipocresia y la hos-
quedad del tiempo histérico en que se sitia el
poema, en cuyo cierre no cabe un
apice de ambigiiedad: «en este
tiempo hostil, propicio al odio».
Ese mismo 7n crescendo impide una
ruptura realmente inopinada del
tono anterior al irlo anunciando f'

z
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En Angel Gonz4-
lez, Palabra sobre
palabra, Barcelona, Seix
Barral, 1992, p. 148.
lbid., p. 239.

paulatinamente; en otros poemas, sin embargo,
si se produce la sorpresa total, como en ¢]
espléndido «Siempre lo que quieras»?, de Breyes
acotaciones para una biografia. En él, luego de
irse combinando los materiales heterogéneos de
un amor cuya hondura queda disimulada cop
las fluctuaciones sentimentales («regdlame yp
anillo», «dame una esquina de tu boca»), los
juegos de homénimos («no sabes lo que haces.
/] Haces haces de lefia») o las paronomasias i
absentia («Yo te sostengo asida por los pétalos, |
como te muevas te arrancaré el aroma», sobre |3
superposicién del término explicito «pétalosy
sobre el implicito «pelos»), la conclusién
adquiere una disposicién desoladora:

Pero ya te lo dije:
cuando quieras marcharte ésta es la puerta:
se llama Angel y conduce al llanto.

Si nos fijamos en la progresién formal, la
linea de avance desde el comienzo al fin man-
tiene usos métricos y retéricos semejantes. En
el primer libro hay una presencia notable de
sonetos —algunos de ellos extraordinarios en
su combinacién de virtuosismo y de pasién,
como «Geograffa humana»— que ocupan toda
una seccién; y esta misma estrofa reaparece en
otros libros, si bien no con abundancia. Por lo
demds, domina el verso cldsico, sobre un sopor-
te ritmico de heprasilabos y endecasilabos, asf
como la ausencia de rima; pero, sin necesidad
de llegar a porcentajes pormenorizados de utili-
zacién, no existen diferencias demasiado osten-
sibles entre los primeros libros y los de la madu-
rez. Hay algunas mds en lo referido al lenguaje
poético, pues no en balde con el andar del
tiempo asoma la panoplia de las agudezas, la
ruptura de frases hechas, la intertextualidad
mds declarada —en un sentido amplio la hay
siempre—, la alteracién del significado al que
ha ido conduciendo el poema. El lenguaje tran-
sitivo caracteristico del autor se torna algo mds
complejo, y la propia arquitectura de los poe-
mas se hace mds alambicada en los libros de I2
primera madurez que ya han sido
citados. Sus dltimos titulos, sin
embargo, y especialmente Or0705)
otras luces, sefialan una remision de
este proceso, de modo que los pﬂ_?ﬂ“
mas alcanzan un punto de sobrie-



dad e intensidad notables, ya ni siquiera dados
1 los recortes del ingenio.

A lo largo de toda su trayectoria, fmgel Gon-
sdlez ha repartido su atencién entre la temdtica
histérica y colectiva, por un lado, y la de indole
estrictamente personal, por otro. En obras
como Sin esperanza, con convencimiento, Grado
elemental o Tratado de urbanismo las considera-
ciones protestatarias y el impulso civico adquie-
ren gran relevancia. En los libros finales, estos
motivos y actitudes ceden un tanto ante el
escepticismo y el incremento de la preocupa-
cién temporalista, debidos al paso del tiempo
asf como a los cambios sociopoliticos vividos en
la Espafia del postfranquismo, que desactivaron
algunos temas recurrentes en la poesfa anterior
(lo que no quiere decir que no surjan o se
intensifiquen otros de cardcter mds difuso, pero
no menos comprometidos con la causa del
hombre histérico).

A lo largo de toda su obra existen referencias
frecuentes a la actividad poética, dentro de una
entonacién general de critica a los «poetas
celestiales» que abandonan el territorio conflic-
tivo de los hombres. La critica se hace particu-
larmente intensa en aquellos poemas que ense-
guida se leyeron como reprobacién de la estéti-
ca novisima de 1970; asf en los de la seccién
«Metapoesiar (Muestra, corregida y aumenta-
da...), en que, a veces utilizando de nuevo la
antffrasis, expone su vocacién de poeta terrenal:

Los poetas prudentes, / como las virgenes
—cuando las habfa—, / no deben separar los
ojos / del firmamento*.

Con todo, la censura de dicha estética apare-
ce mds decantadamente en un poema del
mismo libro titulado «Oda a los nuevos bar-
dos». No obstante, nétese que, mucho antes de
apuntar los poetas del 68, el autor ya emitfa jui-
cios muy similares sobre los liricos
de entonacién garcilasista, lo que
&Xpresa con claridad una postura :
que no se modificd en los aspectos
SUstantivos, y cuyos cambios sélo se
deben a la alteracién de la situacién
Potica en Espaiia y a la sustitucién
de los primitivos destinatarios de

*US puyas por otros mds jévenes. 61 ss.
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«Orden. (Poética

/ a la que otros se apli-
can)», ibid., p. 292.

s Cf. mi Introduc-
cién a Poetas esparioles de
los cincuenta, Salamanca,
Almar, 2002, 22 ed., pp.

Un ejemplo de esta persistencia en las actitudes
lo representa la composicién «Soneto a algunos
poetas» que figura en Aspero mundo, y que,
mutatis mutandis, podria aplicarse a quienes, en
otras circunstancias, escogen una poetizacion
alejada de las preocupaciones cotidianas e his-
téricas.

Teniendo esto en cuenta, puede calibrarse
mejor lo peculiar de Angel Gonzilez en el con-
texto de los poetas de su generacién, no siem-
pre estudiada y entendida en la cabal amplitud
de sus irradiaciones estéticas. En alguna ocasién
he tratado de discernir, en el magma proteico
de la generacién, las dos lineas creativas princi-
pales que la surcan’: por un lado, la de quienes
sefialan la distancia entre sujeto y realidad poe-
tizada, mediante los recursos propios para
expresar la separacién aludida: ironfa, intertex-
tualidad, referencias al oficio de la escritura,
empecinamiento en no dejarse absorber emp4-
ticamente por el tema objeto de la creacién; por
otro lado, la de quienes se sienten absorbidos
por esa misma realidad, respecto a la que mani-
fiestan una compasién que subraya la cercanfa y
hasta la comunidad afectiva. Entre los primeros
estarfan Carlos Barral, Caballero Bonald o Gil
de Biedma; entre los segundos, Claudio Rodri-
guez, Francisco Brines o Carlos Sahagtin. Pues
bien, si Angel Gonzilez es, en lo externo, un
poeta asimilable a aquéllos por los resortes crea-
tivos utilizados, sin embargo la calidez expresi-
va lo conecta a éstos. Lo singulariza de unos y
otros ese cardcter equidistante, asi como su
insistencia en un tipo de poesfa con ciertas con-
comitancias con el socialrealismo, que si en
unos autores simplemente no se produjeron, en
otros como Gil de Biedma o Barral fueron una
coyuntura de juventud, sostenida con mayor o
menor conviccidén durante un tiempo, pero a
fin de cuentas incidental dentro de su concep-
cién global de la poesia. Libros
como Companeros de viaje (1959),
de Biedma, o Diecinueve figuras de
mi historia civil (1961), de Barral,
no constituyen el nicleo creativo
irradiador de las poéticas de sus
autores. El asturiano, en cambio,
no se vio precisado a soltar el lastre
del compromiso, y si, como se ha
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dicho, hay libros suyos menos sociales que
otros, ello se debe sobre todo a las diferentes
circunstancias contextuales en que estdn escri-
tos, pero no a la retractacién, explicita o tdcita,
de su vocacién testimonial, que sobrevive al
franquismo.

Esta vinculacién a las preocupaciones del
socialrealismo no le impidié abrir el ofdo a
determinadas peculiaridades estilisticas de que
eran portadores los poetas de promociones pos-
teriores. Que su actitud era refractaria a la fac-
cién veneciana y tardosimbolista del 68 es evi-
dente, como se percibe en algunos poemas cita-
dos ya aqui; y, sin embargo, el recreo en una
mayor apertura formal por parte de Angel
Gonzidlez no desdice de ciertos usos de tales
poetas. Y mds notoriamente, el lenguaje de Pro-
semas 0 menos o de Deixis en fantasma, donde se
intensifican maneras que estaban esbozadas en
sus titulos anteriores, remite a rasgos creativos
muy utilizados por los poetas de los afios
ochenta, como el antitrascendentalismo expre-
sivo —lejos de la displicencia un si es no es
empingorotada de algunos sesentayochistas— y
un humor que parece desentenderse de su ins-
trumentalidad critica. De la observacién de
dngulos no frecuentados de la realidad a veces
se desprenden esquirlas no precisamente
humoristicas, sino de un lirismo enigmdtico y
turbador, por cuanto se sacuden y desajustan
los engarces codificados entre lenguaje y
mundo referenciado, al igual que en ciertas gre-
guerfas ramonianas. Es lo que ocurre en «Epflo-
go», de Prosemas o menos:

Cuando el musica guarda el violoncelo / en su

negro sarcéfago, / el caddver de Dios huele a

resina®.

Los procedimientos descodificadores y desau-
tomatizadores utilizados en estas obras para pro-
vocar la extrafieza lfrica o el humor —en gene-
ral mds auténomo que en libros anteriores—
pueden dificultar la armonizacién entre los for-
mantes psiquicos del poema. As{ sucede en una
composicién como «El Cristo de Veldzquez»7,
un soneto polimétrico que recrea un
motivo pictdrico tamizado antes en ‘

llo y extendidos sus brazos en los travesafios de
la cruz, insinda la postura de un banderillerg
que se dispone a clavar los rehiletes al toro:

Banderillero desganado. / Las guedejas del
suefio cubren tu ojo derecho. / Te quedaste
dormido con los ojos alzados, / y un derrote
de Dios te ha atravesado el pecho.

El poema parte de la irreverente metdfora
inicial, desarrollada hasta la referencia al corna-
[6n que propina el toro-Dios al torero-Cristo,
Los versos siguientes, relativos a la sublimacién
compasiva del arte pictérico y plagados de
expresivas aliteraciones («Un piadoso pince]
lavé con leves / algodones de luz...»), dan paso
al recapitulativo primer terceto («No burlaste a
la muerte. No pudiste»). El dltimo terceto
expone una ambigua valoracién de la aventura
«absurda, bella y triste» del crucificado, donde
el léxico taurino y la exclamacién del sujeto
(«;qué cornada, Dios mio, qué cornadal»), con-
fundido con la colectividad de «aficionadosy,
provocan un escorzo que evita un lirismo
demasiado obvio, aunque el cierre peca de cier-
to desajuste expresivo, entre el patetismo y la
trivializacién desacralizadora, donde no logra
Imponerse un acento unitario.

Pretenden estas notas sefialar la compatibili-
dad entre el cardcter internamente congruente
de la poesfa del autor y la evidencia de una
matizada evolucién, que lo salva de caer en la
esclerosis expresiva o argumental sin subvertir
el esquema antropolégico y estético en que se
asenté desde el comienzo. Ese esquema se
muestra en la composicién que, situada en los
arranques de su obra, funciona como un auto-
rretrato estético y moral del autor; me refiero,
claro estd, al poema sin titulo cuyo primer verso
es «Para que yo me llame Angel Gonzéles,
citado ya atrds. No es caso de analizarlo con
pormenor, aunque, antes de concluir, expondré
sucintamente unas observaciones cuya inme-
diata aplicacién al sujeto admite su irradiacion
a toda la obra, en la que se prolonga sin solu-
cién de continuidad esta etopeya de Angel
Gonzdlez trazada por propia mano.
Frente a la utopfa y la ucronia de

: : : En Palabra sobre .
filtro lltcraru:_} (Unaxzrmnﬂ). La palabra, cit., p. 344. otras propuestas poéticas, aparece
estampa del Cristo, cubierto el ros- 7 Ibid., p. 345. aqui un sujeto individual y concré-
tro a medias por la cortina del cabe- 8 Ibid., p. 13. to, enraizado en el suelo, en quien
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desemboca una corriente histérica formada por
«cuerpos / y mds cuerpos, fundiéndose incesan-
tes / en Otro cuerpo nuevo», sucesivos en el
tiempo y diseminados en el espacio.

El cardcter temdticamente iterativo de esta
cadena tiene correspondencia formal en las
insistencias léxicas, las recurrencias anaféricas y
las asonancias musicales propias de una silva
arromanzada (en la tradicién de Antonio
Machado). La conciencia de si no se revela
como el término finalista en que se detiene la
cadena, sino como un asentamiento en el deve-
nir de la historia enhebrindose de continuo,
seglin solicita el «viaje milenario de mi carne /
trepando por los siglos y los huesos». Siglos:
eslabones de la secuencia temporal; huesos:
materia de la progresividad humana, elementos
cuyo ensamblaje generacional permite la revela-
cién de un «yo» individual tanto como vincula-
do, en el que se encarna el corolario del viacru-
cis doloroso de la historia. Como en el magnifi-
co poema de Félix Grande «Espiral», de su libro
Puedo escribir los versos mds tristes esta noche
(1971), este retrato concreta mediante sinécdo-
que la aventura cataclismica de la humanidad;
pero, frente al poema de Grande, aquf no existe
una recreacién temporalmente caédtica, con sal-
tos adelante y atrds, sino una secuenciada orde-
nacién de los tiempos, hasta llegar al Angel
Gonzilez que da cuenta de sf en el poema que
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escribe. El fruto de todo el proceso, como en
una suerte de progresion mecanicista, €s un
sujeto aparentemente neutro, minusculo y des-
personalizado —«esto que veis aqui, tan sélo
esto»—, que no obstante se opone, pugnaz y
resistente, a los tentdculos de la historia. Este
sujeto es, pese a su condicién de residuo de la
evolucidn,

un escombro tenaz, que se resiste / a su ruina,
que lucha contra el viento, / que avanza por
caminos que no llevan / a ningtn sitio. El
éxito / de todos los fracasos. La enloquecida /
fuerza del desaliento...

El oximoron desplegado al final («éxito / de
todos los fracasos», «fuerza del desaliento»)
recuerda, segin se percibe fécilmente, al Blas de
Otero de hacia 1950; un Blas de Otero que
—como, en otro orden de cosas, Juan Ramén
Jiménez— influyé sobremanera en la forma-
cién cosmovisionaria pero también lingiiistica
de Angel Gonzdlez, y que definié al hombre
como un «dngel con grandes alas de cadenas».
Sélo que, frente a esta declinacién del impuso
urdnico —un dngel, sf, pero encadenado—, hay
en el poema de Gonzdlez un dibujo ascensio-
nal, que arrastra trabajosa e insurgentemente la
precariedad de la condicién humana hacia
delante, contra todas las evidencias del fracaso:
he aqui un empeno, si se quiere, emprendido
SIn esperanzd, pero es seguro que con convenci-
miento.

2.83



Los prosemas de Angel Gonzilez

PERE ROVIRA
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NA buena manera de tomarse en serio la poesfa, de mantener la capa-

cidad poética atenta y en marcha —es decir, no forzosamente produc-
tiva—, puede ser no tomarse uno demasiado en serio como poeta. Angel
Gonzidlez nos da todo un ejemplo de esta actitud: la imagen del poeta, pro-
gresivamente relativizada, no rebasa en su obra —ni en punto de vista nien
tono— la del hombre corriente, no hay en ella «videncia» ni vocacién de
eternidad alguna, y sf un decidido propésito de vecindad. Esto, unido pro-
bablemente a la paciencia que da el saber que la vida es corta y el arte largo,
le ha permitido a Angel Gonzélez llegar a la dificil madurez poética de los
sesenta afos, manifiesta en Prosemas o menos, volumen que recoge su poe-
sfa escrita entre 1977 y 1984.

Como ¢l mismo ha dicho, el primer contacto de Angel Gonzilez con la
poesfa sucede bajo el signo del contraste, del deslumbramiento producido por
unas lecturas que poco tienen que ver con su situacién personal, en «el lado
de los que perdieron todas las batallas» 2. El fenémeno se repite en las pri-
meras tentativas literarias, con unos poemas que reflejan «emociones mds
inventadas o deseadas que vividas», pero pronto pone el poeta en tela de jur-
cio ese inicial vinculamiento suyo de poesfa e irrealidad. La seccién que da
titulo al primero de los libros de Angel Gonzdlez, f{fpfm mundo (1956), mues-
tra el intento de conseguir una voz poética con la que el autor pueda sentirse
identificado, y basta comparar tal parte del libro con poemas anteriores en el
tiempo como «Ddnae» o «Alga quisiera ser», para advertir que la considera-
cién de lo real hace surgir un personaje poético muy distinto del impersonal
hablante de estos textos juveniles. Aspero mundo —y en esto se parece a Com-
paiieros de viaje, de Jaime Gil de Biedma— es un libro construido con mate-
riales que proceden de diversos planteamientos de la poesta, el adolescente (de
imitacién de lo que se supone que la poesfa ha de ser), y el que ya se propon€
indagar en la realidad de la experiencia; por eso uno de sus mayores alicien-
tes estd en la transformacién que nos deja ver, en la critica que implicitamente
ejercen unos poemas sobre otros.



Sin embargo, por decisivo que resulte, el peso
de la realidad no es el tinico factor de impor-
rancia en la orientacién poética de Angel Gon-
sAlez. Existen razones mds estrictamente litera-
rias, y no estoy sélo aludiendo a la influencia de
un Blas de Otero, un Celaya o un Hierro. Refi-
riéndose a su experiencia poética juvenil, Angel
Gonzilez cuenta que le quedé de ella «cierta
intencién de aproximarme a la realidad, y el
gusto por la obra bien hecha: amorosamente,
casi artesanalmente trabajada». Aunque le resul-
ten distantes en lo personal, Angel Gonzilez,
como la mavoria de sus compafieros de promo-
cién, busca sus modelos de rigor poético en los
grandes poetas de antes de la guerra, y de ah
surgen muchas de las diferencias con el credo
poético social. De éste, afinidades ideolégicas
aparte, recogen los poetas de los 60 el volunta-
rismo realista para convertirlo en una aproxi-
macion a lo real basada en la lucidez y la auten-
ticidad. Igual que Angel Gonzdlez, Gil de
Biedma, Goytisolo, Barral o Brines, dificilmente
se explicarfan sin contar con la generacién del
27. Lo que sucede es que no podian seguir en su
érbita, no sélo porque la proximidad les hubiese
hecho parecer una simple derivacién, sino, sobre
todo, porque viven en un contexto que exige
una poesfa y una concepcién del poeta distintas.

Por otra parte, existen dos constantes en la
poesta de Angel Gonzélez, sélo aparentemente
contradictorias, como veremos, que nos obligan
a matizar enseguida su deuda con la poesia social.
Me refiero al pesimismo y al humor, con fre-
cuencia entrelazados en una peculiar ironfa que,
de ser inicialmente un recurso contra la censura,
llega a convertirse en componente esencial del
poema: «la ironfa facilita un tono de distancia-
miento que aligera la peligrosa carga sentimental
de ciertas actitudes, algo importante para una
pPersona que, como yo, intenta escribir poesia
desde sus experiencias conservando un mfnimo
de pudor. Impedir la pretenciosa formulacién de
las pretendidas verdades absolutas, introducir en
la afirmacién el principio de la negacién, salvar la
Necesaria dosis de escepticismo que hace tolera-
bles las inevitables —aunque por mi parte cada
V€Z mds débiles— declaraciones de fe: todo lo
que la ironfa facilita es lo que yo trataba de con-
Seguir desde que comencé a escribir poesfa». La
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ironfa es un arma de la lucidez, no sélo en cuanto
a la imagen que de si{ mismo se hace el poeta —
lejana de la del poeta-faro, en cualquiera de sus
modalidades—, sino también para mantener un
compromiso que desborde los estrechos limites
de la mediatizacion.

A partir de Tratado de urbanismo (1967), el
contraste poesia-realidad vuelve a marcar la tra-
yectoria de Angel Gonzélez: «mediada la decada
de los 60, la inmutabilidad (mds aparente que
real, contempladas las cosas desde hoy) de una
situacidn. a la que yo no veifa salida, me hacfa
desconfiar de cualquier intento, por modestos
que fuesen sus alcances, de incidir verbalmente
en la realidad». Semejante decepcién (detectable
en otros libros de la época, Moralidades, de
Jaime Gil de Biedma, por ejemplo) contribuye a
engendrar un personaje poético mds aparente-
mente dado al juego humoristico, pero en el que
la actitud critica se ejerce no sélo sobre el
entorno sino, como sucedia entre los poemas de
Aspero mundo, sobre la propia perspectiva de los
libros anteriores y, con cierto resentimiento,
sobre la poesfa misma. Quizd, mds que de desen-
gano de la palabra, convendria hablar de relati-
vizacién del poder de la poesfa y de desplaza-
miento hacia una concepcién mds privada de lo
poético. No faltan en los libros siguientes piezas
de temdtica histérico-critica, pero la linea domi-
nante, junto a la vertiente satirica y humoris-
tica, se centra en lo personal, en una reflexién en
la que cada vez estd mds implicada la edad del
personaje poético. Poemas como «Entonces» o
«A mano amada» muestran esta tendencia elegi-
aca. En el segundo de ellos, un tépico como «los
recuerdos me asaltan» es, tomado al pie de la
letra, el punto de partida de un juego verbal
(«<¢empufian tu mirada», «alma blanca», «el
olvido o la vidal») que, expresdndola perfecta-
mente, le resta patetismo a la situacién (un per-
sonaje insomne torturado por sus recuerdos),
logrando la voz poética su poder de conviccién
gracias al disfraz parédico. Esta superposicién
de elementos en la que el impulso sentimental
que gobierna el poema no se percibe a veces mds
que en una lectura muy atenta, es uno de los
rasgos caracterfsticos del tiltimo Angel Gonzdlez.
En él, la perspectiva irénica se enriquece al pro-
yectarse ya no sélo sobre el personaje poético,
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sino también sobre el que poetiza, dando lugar
a una rara fusién de amor y desdén por la ope-
racién literaria, que cuaja en un tono personali-
simo y en una fuerte sensacion de autenticidad.
Es posible que Angel Gonzilez no se haga
muchas ilusiones acerca de la poesfa, pero tam-
bién lo es que ahf esté el secreto de su éxito, al
convertir ese escepticismo en ingrediente impli-
cito de los poemas y dar la impresién, con una
envidiable astucia literaria, de que en su queha-
cer —el de alguien tocado ya por el horror del
tiempo— hay, precisamente, mucho de resig-
nado pasatiempo. En el duelo de insuficiencias
que entablan tiempo, edad y poesfa, las dos tilti-
mas llevan, naturalmente, las de perder. La
expresién de esta derrota es el tema de fondo de
Prosemas o menos.

El juego de palabras del titulo ya nos remite
a esa relatividad de la poesfa de que habldbamos.
Pero el que Angel Gonzélez haga descender a
poesfa y temas de su pedestal, no debe engafiar-
nos: es un problema de perspectiva, de concep-
cién de lo poético, pues optar por un nivel
comin de la experiencia, la decisién de que el
personaje poético sea «uno mds», no implica,
mds bien es lo contrario, relajamiento del rigor
expresivo. Esta es la otra faceta irénica del titulo:
el diccionario dice, alegremente de lo prosaico:
«falto de idealidad o elevacién»... Puede que los
«prosemas» carezcan de «elevacién», pero la ele-
vacién no es una cualidad poética. Quizd con-
venga recordar aqui unas divertidas palabras de
Juan Ferraté acerca de ese vicio, tan arraigado,
consistente en creer que «la actitud del poeta
conlleva ya desde el principio un tono especi-
fico, predeterminado en las mismas formas poé-
ticas usadas por él, o incluso dado ya en su pro-
pio lenguaje gremial, hecho de ‘palabras’ y de
giros” llamados licenciosamente poéticos» 3. En
Prosemas o menos, y por eso los prosemas son
poemas, la palabra sélo es «poética» porque fun-
ciona en el poema, al margen de cualquier aprio-
rismo deformador.

El libro posee otra cualidad que tampoco es
frecuente en la poesfa espafiola. Me refiero a algo
tan corriente en la vida (en ella no hay compar-
timientos estancos para los triunfos o los acci-
dentes sentimentales), y que, no obstante,
muchos poetas jamds se han planteado, como es
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la fusién de lo grave y lo ligero, el humor y el
sufrimiento, la burla y la piedad. Véase, por
ejemplo, la sintesis tonal conseguida entre ¢
titulo de un poema como «Deseaba una muerte,
lo confieson, y su posterior desarrollo:

Pero cuando al fin comprendf que / —por
pura coincidencia con designios mas altos— |/
el cumplimiento de ese deseo mio / estaba
asegurado...

Lo mismo sucede en «Invitacién de Cristop,
pues, tras la sdtira, se adivina un gesto de pie-
dad por la suerte del inocente protagonista del
poema. Dentro de la serie de piezas de tema
religioso, destaca «El Cristo de Veldzquez»
—que, de algin modo, responde a la versién
unamuniana—; en él, la aparente broma irreve-
rente de comparar a Cristo con un joven ban-
derillero muerto, apunta irénica y compasiva-
mente a la vez, al fondo del drama humano de
los redentores:

Fue una aventura absurda, bella y triste, / que
atin estremece a los aficionados: / jqué
cornada, Dios mio, qué cornada!

También estdn impregnados de humor los
poemas «biogrdficos» de la seccién final, como
«Menos mal que atin conservo el esqueleto,
divertidamente triste contemplacién del mds
alld a partir de las muelas perdidas en la infan-
cia. En este poema, los mitos religiosos o cienti-
ficos son implacablemente desmontados desde
la perspectiva de una indefensién individual
que, lejos de patéticas chapucerfas, aparece en
forma de letra de tango: «era / para mf la vida
entera». Otro texto de esta misma serie, «Vean
lo que son las cosas», recurre al simil conyugal
para expresar las relaciones con la propia vida:

Ya he celebrado mis bodas de oro con la vida
y, pese a ello, la amo algunas noches.

Un desdoblamiento que le sirve al poeta para
mostrar irénicamente los recovecos autoexcul-
padores de la mala conciencia.

Antes aludfa a lo veladamente que aparece 2
veces el impulso que rige un poema. Asf sucede
en «Avanzaba de espaldas aquel rio» y «Rosa de
escdndalo», quizd las dos mejores piczas del
libro. Como se ve por los titulos, ambasl parten
de sendos lugares comunes literarios, el rio ¥ la
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rosa, tan frecuentados ya que parece imposible
usarlos con cierta originalidad. Sin embargo, rio
y rosa, tan convencionalmente temporales, se
cargan de afectividad cuando descubrimos que
son la mdscara con que se cubre el personaje
poético para expresar su sentimiento del tiem-
po. En ¢l primer poema, la imagen del rfo avan-
szando de espaldas hacia el mar préximo nos

rransmite toda la angustia de un adiés a la vida:
No ignoraba el mar 4cido, tan préximo / que
ya en el viento su rumor se ofa. / Sin
embargo, / continuaba avanzando de espaldas
aquel rfo, / y se ensanchaba / para tocar las
cosas que vefa...

La gracia del poema estd, naturalmente, en
la suplantacién. Todo en él es paisaje y, sin
embargo, todo es humanidad. En la linea del
Antonio Machado de «A un olmo viejo», aun-
que sean distintos los contenidos, Angel Gon-
zdlez se mantiene, al no nombrarlo, a la mayor
distancia posible de uno de sus temas mas inti-
mos. El mismo procedimiento, la descripcién
de una situacién humana mediante la de un
paisaje, encontramos en «Rosa de escindalo».
Una nevada ha cubierto los tltimos esplendores
del otofio, todo es quietud y silencio, pero los
cuervos vienen a turbar la helada paz y

desde sus altos pilpitos marchitos / increpan
a la tarde de noviembre / que exhibe todavia

| entre sus galas secas / la belleza impasible de
una rosa.

No hace falta subrayar el poder connotativo
de todos estos elementos, lo que nos iImporta es
que este poder sirve ahora para expresar, sin
hablar de él, el drama de la tltima resistencia de
alguien ante la vejez y la muerte.

Las relaciones de esta vejez inminente con el
Paso de un tiempo en el que no ocurre nada
son el tema principal de los poemas de la pri-
mera seccién del libro. El personaje poético
eéntretiene ese vacfo con la constatacién obsesi-
va de la uniformidad cotidiana. En «El dfa se ha
ido», éste es un perro que volverd mafana con-
vertido en «otro perro de la misma raza»: todo
serd lo mismo, con la tnica asfixiante transfor-
macién de que habrd transcurrido un dfa mds.
Igual sucede en el poema sigulente, «Acaso»,
donde e] personaje no encuentra razén alguna
Para diferenciar un dfa de otro. La rabia frente
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al vacfo temporal (ambiguamente matizada en
el ultimo poema) que encontramos en esta sec-
cién contrasta con el sentimiento que vefamos
en «Avanzaba de espaldas aquel rio». Se trata,
evidentemente, de situaciones muy distintas
que hacen pensar en la que ahora nos ocupa, en
una fuerte crisis personal. A ella parece aludir el
poema «Carta», posible punto de unién entre
los dos enfoques:

Amor mfo: / el tiempo turbulento pasé por
mi corazon / igual que, durante la tormenta,
un rfo pasa bajo un puente...

Para acabar, mencionaré una de las piezas de
Prosemas o menos dedicadas a satirizar a ciertos
tipos de poetas (el «joven poeta de cuarenta
afios», el «viejo poeta incontinente», etc.). Me
refiero a «S. M. nos contempla desde un dague-
rrotipo», radical y divertida lectura del conoci-
do «tel qu’en lui-méme enfin I'eternité le chan-

gen, de S. Mallarmé:

Con la mirada 4vida de un perro de lanas /
(...) / el Poeta nos contempla, / ilusionado,
| desde las pdginas amarillentas de la
Eternidad / —su estacién favorira.

Ni que decir tiene que la autocomplacencia
en el «drama» del poeta, la fascinacién ante el
propio espectdculo nada tienen que ver con la
desacralizacién que encontramos en las pdginas
de Prosemas o menos. La poesia aqui no es tema
mds que irénicamente —ya sea bajo forma de
sdtira, o como implicito cuestionamiento de lo
poético convencional—. El tema del libro es la
derrota de la vida y; si se quiere, el ejercicio poé-
tico supone una manera de encajarla. Natural-
mente, de poco sirve en este asunto buscar con-
suelo en la dudosa eternidad de las bibliote-
cas... Porque el «drama» del poeta es como el
de todo el mundo, y la poesia, al fin y al cabo,
consiste en poemas, no en un suceddneo de lo
religioso con el que solucionar el miedo a la
decadencia y a la muerte.
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La palabra precisa de Angel Gonzélez

ALVARO SALVADOR
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ACE ahora justamente diez afios, con motivo

del homenaje a la Generacidn del so0 que llevé a
cabo la revista Olvidos de Granada, escribi un
articulo dedicado a glosar la poesfa de Angel Gon-
zdlez. Sin embargo, a pesar del orgullo que para mf
supuso esa tarea y de la dedicacién y carifio que le
profesé durante meses, no sefialé en aquel articulo,
quizd por su pretendido rigor y academicismo, la
relevancia que en mi trayectoria como lector intere-
sado siempre tuvo la poesfa de Angel Gonzdlez.
Mucho se ha hablado ya de la importancia decisiva
que la llamada Generacidén del 50 ha tenido para una
serie de discursos poéticos surgidos en la década de
los ochenta, mucho se ha hablado también de la
poética de la experiencia, de la escuela de Barcelona,
etc., etc. Yo quisiera, sin embargo, ahora formular
mi experiencia como lector de la poesfa de Angel

" Gonzilez.

Cuando en 1968, afio ambiguamente emblemdti-
CO por tantas razones, cae en mis manos su libro
Tratado de urbanismo siento la extrafia sensacién de
que toda la poesfa que yo llevaba en mi cabeza, toda
la poesfa que yo hubiera querido escribir algin dfa,
estaba ya allf, desgranada en los versos de aquel
libro prodigioso. Ni que decir tiene que en aquellos
afios era muy dificil acceder en una ciudad de pro-
vincias a ciertos libros y a ciertos poetas. Angel
Gonzélez fue para mi el primero en ofrecer un
reducto de inesperada solidaridad con las inquietu-
des y pretensiones de un inseguro y, en ocasiones,

mal informado aprendiz provinciano de poeta. Y en

muchos sentidos y por varias razones, que a contl-
nuacién expondré, ha seguido siendo el «primero”



entre los maestros que me acompafaron duran-
te todos estos afios en el esfuerzo por conseguir
un lugar en la mesa familiar de la poesia.

Afortunadamente, son numerosos y riguro-
sos los estudios dedicados a analizar la obra de
nuestro poeta. Su caracterizacion histérica y su
crayectoria individual, sus distiqtas etapas, sus
rasgos, sus temdticas. El mismo Angel Gonzdlez
coloca un luminoso prélogo al frente de la edi-
ci6n de sus poemas que le dedicé la editorial
Cétedra. No obstante, en esta ocasién, yo qui-
siera detenerme tinicamente en algunos de los
aspectos de su obra que para mf han sido siem-
pre especialmente significativos, que lo han
convertido a mis ojos en el poeta mds influyen-
te de su generacion.

En 1976 publica Angel Gonzilez un poema
titulado «A la poesia», incluido en el libro Breve
muestra de algunos procedimientos narrativos y de
las actitudes sentimentales que habitualmente
comportan, que dice asi:

...Ahora / tan bella como estds, / recién
peinada, / quiero tomar de ti lo que mds amo.
/' Quiero tomarte / —aunque soy viejo y
pobre— / no el oro ni la seda: / tan sélo el
simple, el fresco, el puro / (apasionadamente),
el perfumado, / el leve (airadamente), el suave
pelo. / Y sacarte a las calles, / despeinada, /
ondulando en el viento / —libre, suelto, a su
aire— / tu cabello sombrio / como una larga
y negra carcajada.

A mi entender, en este poema —que se
puede leer como una poética encubierta— que-
dan resumidos los rasgos mds sobresalientes de
la poesfa de Angel Gonzilez. A saber: lo que
podrfamos [lamar una literatura sin «literaturan,
con ironfa, con urbanidad, con un delicado
equilibrio entre tradicién y vanguardia, vitalista
y profundamente musical. |

La poesia de Angel Gonzdlez se muestra
como una «literatura sin literatura» en la medi-
da en que sus procedimientos estilisticos estdn
desprovistos de toda gratuidad retérica o for-
malista. Uno de los rasgos que la critica ha
sefalado reiteradamente como caracterfsticos
de su poesfa ha sido el llamado prosaismo o
Prosismo que actia, por una parte, COmo pro-
cedimiento de extrafiamiento formal, pero
‘ambién —tal y como sefiala Gonzalo Sobeja-
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no— como extrafamiento del espacio canoni-
zado como poético, es decir, como introduc-
cién de «la prosa del mundo» en el poema.
Recordemos la imagen de la cabellera, actuan-
do como elemento metapoético, en el poema
que acabamos de leer. Es sabido, que estos ras-
gos estdn emparentados con la atmésfera poéti-
ca que Gonzdlez respira al comienzo de su tra-
yectoria: el llamado realismo social y sus infle-
xiones como realismo critico, dialéctico, etc. No
obstante, ese extrafiamiento espacial se radicali-
za a tal punto en la obra de nuestro poeta que
sus resultados van mucho mds all4 de lo logrado
por sus maestros o compafieros de generacidn:

Le comenté: /| —Me entusiasman tus ojos. / Y
ella me dijo: / —; 7 gustan solos o con rimel? /
—Grandes, / respondf sin dudar. / Y también
sin dudar. / me los dej6 en un plato y se fue a
tientas.

El escenario poético que el poeta despliega
en este poema —un escenario galante y simul-
tdneamente cotidiano— acaba convirtiéndose
en una imagen poderosa, casi surrealista, mas
de un surrealismo que podriamos calificar
como «doméstico», emparentado —a mi jui-
clo— con cierta corriente poética hispanoame-
ricana de esos mismos afios que se define a si
misma como antipoesia. «; e gustan solos o con
rimel?» y «me los dejé en un plato y se fue a
tientas» actdan como soportes del proceso de
extrafiamiento, de radicalizacién, que transfor-
ma el poema a traves de un ingrediente humo-
ristico en un producto mucho mds subversivo
que el simple resultado realista. Y en ellos dos
estd presente, como elemento generador aun-
que exacerbado, el segundo de los rasgos que he
citado mds arriba como caracterfsticos de la
poesfa de Gonzélez: «la ironfa».

La ironfa es un recurso cldsico no sélo de la
poesfa moderna sino de toda la modernidad
literaria. No me voy a detener aqui en el senti-
do que la ironfa da a la representacién literaria
del mundo moderno, pero si quisiera hablar;
aunque sea de pasada, de la escasez de procedi-
mientos irénicos que hallaremos —si busca-
mos— en la poesfa espafola de los dltimos dos
siglos. Ni siquiera en la llamada Generacidn del
27 es muy frecuente, y hasta la aparicién del
Grupo del 50 no se puede hablar de un empleo
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generalizado del procedimiento, sintoma, por
demds, de la normalizacién que en estos anos
estd logrando el discurso poético hispano.

La ironfa, presente en la poesfa de Angel
Gonzdlez desde su primer libro, actiia como
vehiculo de distanciamiento a través del cual la
inteligencia del poeta toma posiciones y utiliza
sus pertrechos frente a las asechanzas de los
grandes temas, de los temas eternos y solemnes
que amenazan a todo joven poeta desde los
entresijos de la ideologfa tradicional de «lo poé-
tico:

Aqui, Madrid, mil novecientos
cincuenta y cuatro: un hombre solo.

Este camino, por otra parte, no es un cami-
no de ida y vuelta. El desgreido hombre con-
tempordneo que es Angel Gonzilez, llega inclu-
so a dudar de la eficacia o pertinencia de su
propio personaje poético, construido laboriosa-
mente a lo largo de varios libros, precisamente
como artefacto irénico de distanciacién y final-
mente de extrafamiento. Y esta crisis desembo-
card mds tarde en un amargo cuestionamiento
del valor que se supone a la palabra poética.

Escribir un poema: marcar la piel del agua /
Suavemente, los signos / se deforman, se
agrandan, / expresan lo que quieren / la
brisa, el sol, las nubes, / se distienden, se
tensan, hasta / que el hombre que los mira /
—adormecido el viento / la luz alta— / o ve
su propio rostro / o —transparencia pura,
hondo / fracaso— no ve nada.

La critica actual —por ejemplo Jordi
Ballart— habla de una nueva inflexién del pro-
cedimiento irénico, coincidente con la llamada
«era» posvanguardista —esto es, posmoderna—
y que consiste en la sefalizacién que la literatu-
ra efectia respecto al descreimiento absoluto
que el sujeto creador contempordneo proyecta,
no sélo sobre la sacralizacién del mundo o de la
historia, como ocurria en la modernidad, sino
sobre cualquier posibilidad de trascendencia
emanada del ser humano, sea ésta utopia social
o actividad artisistica. Para decirlo llanamente:
el arte no «salva», no es ninguna actividad supe-
rior, trascendente, y los procedimientos iréni-
cos se encargan de subrayarlo.

En este sentido, es en el que siempre a mi me
ha admirado lo que antes senalaba como el
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«equilibrio entre tradicién y vanguardia» en ¢
que se sostiene la poesfa de Angel Gonzdlez,
mecanismo que no se percibe de manera tan
nitida en la mayoria de los restantes miembros
de su generacién y, yo dirfa que, con tal grado
de exquisitez, en ningtin poeta espanol contem-
pordaneo. La asimilacién de la tradicién poética
mds ortodoxa es evidente en toda la trayectoria
de nuestro poeta, desde sus primeros libros
(Aspero mundo, Grado elemental, etc.) en los
que, como es légico, el aprendizaje y la imita-
cién son mucho mds evidentes, hasta su tltima
entrega, Deixis en fantasma, en donde los ecos
extraordinariamente depurados del romancero,
de Juan R. Jiménez, Machado, etc., actdan
como homenaje simultdneo a los grandes maes-
tros y a la propia trayectoria del poeta:

...Y sin embargo, / piadosa luz, / y muerte
mds piadosa que la vida, / que detuvo en los
lienzos del recuerdo / contigo hacia la
sombra, / rtan lejanos y claros, / tan
imposibles ya, / pero contigo, en ti al fin para
siempre / / —mafana es nunca, nunca,
nunca— / / esos dias azules y ese sol de la
infancia.

Desde el punto de vista de la evolucién his-
torica de esta poesfa, podriamos sefalar una
primera inflexién simultdnea al acercamiento
de Gonzilez al realismo social, o al realismo cri-
tico, etc., y una segunda encarnada en la apari-
cién de cierta desconfianza del poeta respecto a
las utilidades que atribuyé en su etapa anterior
a la palabra poética. Y podriamos citar también
algunos libros significativos como 7ratado de
urbanismo, Breve muestra de procedimientos. ..,
Prosemas o menos, etc. Sin embargo, yo creo —
coincidiendo con Garcfa Montero— que todos
los recursos de la que podriamos considerar
segunda época de Angel Gonzélez estdn ya pre-
sentes en la primera. Otra cosa es que en la
segunda se extremen a causa de esa necesaria
radicalidad del procedimiento irénico, tal y
como hemos comentado mds arriba. Pero los
recursos, esto es, el delicado equilibrio entre
tradicion y vanguardia, estin presentes en nues-
tro poeta desde sus primeros libros. Por ejem-
plo, en este conocido poema de Sin esperanza,
con convencimiento (1961):

Ayer fue miércoles toda la manana. / Por la



tarde cambid: / se puso casi lunes. / la
tristeza invadié los corazones / y hubo un
claro / movimiento de pdnico hacia los /
tranvias / que llevan los banistas hasta el rio...

Es indudable que el tema del poema es el
tiempo, el paso del tiempo y la relatividad del
dempo. Los ecos de César Vallejo son percepti-
bles, pero lo que me interesa destacar es el
hecho de que el tema del tiempo, de su cuali-
dad, y su distinta percepcién, que obliga a una
diferente representacién poética o literaria, es
uno de los temas y de las preocupaciones recu-
rrentes en las poéticas vanguardistas. Hay, no
obstante, una diferencia radical: Angel Gonzs-
lez, como Machado, como Vallejo, sabe que la
poesia no puede ser otra cosa que tiempo, tiem-
po lineal, historia, y tiempo ademds relleno por
el espacio emocional de los seres humanos. Pero
esta lucidez no cierra les ojos ante la nueva per-
cepcion de un mundo simultdneo, disperso y
relativo, que las vanguardias pusieron en evi-
dencia, ni tampoco ante alguno de sus resulta-
dos mds felices cuando intentaron una eficaz
representacién de ese mundo inadvertido hasta
entonces.

La conciencia del cardcter temporal de la poe-
sfa, hace que el discurso de Angel Gonzdlez
tenga una decidida vocacién musical, un
empeflo por constituirse como marca de ese fluir
temporal. Los recursos al prosaismo no son otra
cosa, aunque parezca paraddjico, que una cons-
tante insistencia en el cardcter temporal de la
poesia, ya que se trata de demostrar el funcio-
namiento interno la musica interior de lo poé-
tico, al margen de formalizaciones estructurales
rigidamente codificadas. La poesia de Angel
Gonzédlez es mayoritariamente versolibresca,
pero en ella, en la libertad que supone la posibi-
lidad de elaborar un poema completamente
diferente a otro poema, las secuencias tempora-
les —esto es, musicales— estdn extraordinaria-
mente ejecutadas en un orden que respeta siem-
pre la disciplina con que el poema se proyecta:

Estoy bartok de todo / bela / bartok de ese
violin que me persigue, / de sus fintas
precisas, / de las sinuosas violas, / de la
insidia que el oboe propaga, / de la
admonitoria gravedad del fagot, / de la furia
del viento, / del hondo crepitar de la madera.
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/| Resuena bela en todo bartok: tengo /
miedo. / la musica / ha ocupado mi casa. /
Por lo que oigo, / puede ser peligrosa. /

Echenla fuera.

Se trata de continuar, ahora también, la tra-
dicién que sus maestros proponen, la de una
poesfa que pueda identificarse con una voz
humana, que resuene en los ofdos de quien la
lee o la escucha como el sonido de una vida en
el que laten las palabras de otras vidas.

La vida es sin duda el gran tema de la poesia
de Angel Gonzilez, pero la vida trascendida en
voluntad de vivir como tinico sentido de nues-
tra existencia ante la inevitable certeza del aca-
bamiento: «Para vivir un aso es necesario /
morirse muchas veces mucho». Este vitalismo
consciente se tematiza en su poesfa a través de
un especial tratamiento de temas recurrentes, el
paso del tiempo, el amor, la realidad social, la
amistad, la literatura misma, etc., que nuestro
poeta convoca esgrimiendo los recursos que ya
hemos citado. Gonzdlez, como todo poeta
moderno, es un poeta urbano, uno de los pri-
meros poetas realmente urbanos de la tradicién
espafiola. Urbano en el sentido que le otorga su
calidad de habitante de las ciudades provisto de
una mirada especial, la mirada del paseante, el
fldneur como diria Benjamin, que percibe el
mundo exterior como un espacio festoneado
por las muchedumbres y el exhibicionismo
impudico de la sociedad industrial:

...Asi las cosas, / asi las mercancias: /
indiferentes, ciegos simbolos / de la
infelicidad, seguros / al otro lado del cristal
manchado / con el aliento y la avidez de ese /
tropel informe y presuroso / que vacila, se
para, mira y sigue / buscando grietas en el
muro.

No obstante, su «urbanidad» tiene también
otro caracter, en la medida en que remite a un
modo de ser en el mundo, una manera de vivir
la realidad desde la «ciudadania», esto es, desde
la atencién y el respeto a unas reglas sociales
presididas por los valores de la solidaridad y la
razon. Razén que, podriamos decir, es funda-
mentalmente una razén sentimental. De ahf
que la poesfa de Angel Gonzilez se proyecte
«educadamente», en su sentido etimolégico,
sobre el lector para ayudarle a cultivar su inteli-
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gencia, incluso en aquellos poemas en los que la
desesperacién, el desaliento o la critica, consti-
tuyen el nicleo central de lo que el poema dice:

Esperanza, / arana negra del atardecer. / Te
paras / no lejos de mi cuerpo / abandonado,
andas / en torno a mf, / tejiendo, ripida /
inconsistentes hilos invisibles, / te acercas,
obstinada, / y me acaricias casi con tu sombra
/| pesada / y leve a un tiempo...

Por otra parte, esa «urbanidad» destila un
grado de ternura que hace mds amable, no sélo
la aproximacién a temas en los que su empleo
«a priori» estd justificado como el amoroso o el
elegfaco, sino incluso en temas mds dridos o
intelectuales como el metapoético o la cons-
tante presencia de la idea de la muerte:

Mds alld de este suefio / ya no hay nada: / /
territorio final / en el que permanezco
confinado, / desde el que también suefio /
hasta perder la memoria de m{ mismo / /
Cuando no sueno, / ese suefio sin suefios /
es —a secas— la vida.

2.92
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Literatura no demasiado literaria, ironfa, equi-
librio entre tradicién y vanguardia, urbanidad,
ternura... la poesfa de Angel Gonzdlez es una
continua leccién de diferentes cosas. Una poesta
que nos habla de un hombre, de un personaje
poético y su voz, eco o representacion de otros
miles de voces que se reconocen en estas palabras,
amontonadas quedamente, inexorablemente,
sobre otras palabras. Una poesfa que se ofrece
como modelo, como camino a seguir para todos
aquellos que, mas alld de la pertenencia o simpa-
tfa por una tendencia, han intentado descubrir
los hilos de su propia voz a través de la leccién de
sinceridad estilistica que Angel imparte en cada
uno de sus libros. Pero una poesfa que también
nos ayuda a crecer como seres humanos, que nos
sefala el camino a seguir para lograr la convi-
vencia de nuestras instancias morales con la irre-
mediable naturaleza de nuestras limitaciones.
Para llamarse Angel Gonzdlez, ha sido necesario
que este hombre escribiera muchos poemas,
publicara muchos libros, pero también viviera
muchas vidas, experimentando a menudo el
éxito de todos los fracasos, y sobre todo fuese
capaz de renacer muchas veces mucho.



Los paisajes urbanos de Angel Gonzilez

LAURA SCARANO

«Conmigo vas, ciudad,
como un amor hundido,
irreparable.»

JaimMe GiL DE BIEDMA

RAZAR una epistemologia de la ciudad supone tomarla como foco de un andlisis no
sélo espacial (geogrdfico) sino temporal (histérico), a los que debemos sumar diversas
perspectivas imprescindibles —econdmica, antropoldgica, arquitecténica o urbanfsti-
ca— que disefian la ciudad como un objeto de espesor ideolégico y densidad conceptual.
Resulta imposible desarrollar aqui con amplitud este conglomerado de direcciones, pero
sirva esta advertencia para aclarar de antemano los
complejos alcances que un sintagma, casi obvio,
como el de literatura o poesfa «urbana» posee para
nuestro enfoque critico. En términos mds acotada-
mente disciplinares, el discurso poético que aqui
adjetivamos como urbano se presenta como una
trama densa cercana al palimpsesto, que acumula
indices o marcas léxicas (objetos, lugares, hechos,
nombres), modos del habitar, actores sociales
tipificados, toponimias, historias o micro-relatos
propios de la vida urbana, etc., pero que a la
vez se constituye como gesto ideolégico, pro-
poniéndonos una versién contextual de los
avatares de esta relacién nuclear entre
el hombre y la ciudad.

Walter Benjamin en sus
provocativas lluminaciones
logré captar la dimensién
social de la poesia de Baude-
laire a través de sus imdgenes

de Paris, advirtiendo que ciu-
dad y poesfa moderna se anu-
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dan de tal modo que exhiben una trama donde
artificio y experiencia se conjugan para dar
cuenta de las transformaciones culturales de la
modernidad. Su arquetipico flaneur irrumpe
como el intérprete privilegiado de la ciudad, el
que la contempla y padece entre el anonimato
de la multitud y la pulsién de individuacién. La
fotografia urbana que congela la poesfa moder-
na es la de un momento crucial de la moderni-
dad donde cambian las formas de
percepcidn, las relaciones entre lo
privado y lo publico, los trdnsitos
del hombre por el espacio, los
debates entre el arte y el mercado,
la pintura y la fotografia, la natura-
leza y el museo, la tradicién incon-
movible y el arrebato de la moda.
Desde aquf y con variaciones y
alternancias, la poesfa expresard su
acorde con la ciudad que la cobija
desde la fuga, la intermitencia, la
velocidad que todo vuelve transito-
rio, con subjetividades inciertas,
discontinuas, frente a una metré-
polis ora demonizada ora exaltada,
bifronte pero definitiva.

En la llamada poesia social de la
década del 50 y 60 en Espafa, la
mirada antagénica de ribetes apo-
calipticos y quasi mesidnicos propia
de la poesfa urbana moderna (y de
la cual Poeta en Nueva York de
Federico Garcia Lorca es su para- -
digma) cede ante el énfasis en una
critica social propiamente dicha,
claramente orientada a una denun-
cia ideolégica.! Angel Gonzélez es  1982.
uno de los poetas que modula con
extrema lucidez las distintas voces
que habitan al nuevo habitante
urbano y convierten sus palabras en
una poesfa que hace de la ciudad su
propia piel, embellecida en ocasio-
nes con las luces de las calles y el
vértigo de su velocidad, y desenga-
nada, casi siempre, por la falsedad
de sus idolos de pldstico y el ahogo
de su vacuidad. Aqui ensayaremos

una breve reflexién sobre sus paisa-  edicién,
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* Un estudio del
transito de la poesia
urbana en la poesia espa-
fiola, tomando como ejes
a Garcfa Lorca, Angel
Gonzdlez y Luis Garcfa
Montero, puede encon-
trarse en mi articulo,
«Ciudades escritas (Pala-
bras cémplices)», Revista
del CelLeHis, Argentina,
Ano 8, No.11, 1999, pp.
207-233. Otro estudio
interesante de este trdn-
sito lo realiza fingﬁ'l
Prieto de Paula en su
articulo «La construc-
cidon de la ciudad en la
poesia espafola desde la
guerra civil al medio
siglo» en el libro de José
Carlos Rovira (ed), Escri-
turas de la civdad
Madrid: Palas Atenea,
1999, Pp.159-193.

Angel Gonzilez,
poemas. Edicion del
autor. Madrid, Cdredra,
1988. 1era edicién de

¥ Véase Laura Sca-
rano, «De los dlamos
vengo... Entrevista al
poeta espafol Angel
Gonzilez» en Revista
Olivar, Universidad de
La Plata, Argentina,
2001 (en prensa)

1 Plngr:l Gonzdlez,
Palabra sobre palabra.
Barcelona: Seix Barral,
1994, p.14. Todas las
citas pertenecen a esta

jes urbanos, que se construyen desde una mirs.
da moral y existencial de la soledad constitutiys
del hombre-ciudadano hasta desembocar en ¢
gesto parddico, irreverente e inmisericorde del
desmitificador burlesco.

En 1982, el poeta afirmé taxativamente que
su propdsito fue siempre «<hacer poesia a parti
de la experiencia de lo cotidiano, que en mj
caso estaba configurado por la vida en la ciy-
dad», * y a la vuelta de los afios en
2001, le interesa enfatizar una vey
mds que «Mi experiencia es funda-
mentalmente urbana; vivi siempre
en ciudades [...] de manera que me
parece que apelar a metdforas agri-
cologanaderas era verdaderamente
absurdo».? Esta rotunda claridad
sobre la incidencia de la factura
urbana de su escritura es comun a
la conciencia generalizada que los
poetas sociales tuvieron de la nece-
sidad ideolégica de oponerse al
edulcorado paisaje evasivo de las
poéticas de la época patrocinadas
por el poder. Con razén alerta Prie-
to de Paula en su estudio ya citado
que «en la poesfa que surge tras
1944 la ciudad no es el opésito del
campo o de la aldea, sino de la uto-
pia ahistérica, de la evasién bucdli-
ca, del escamoteo de una toma de
partido muy frecuente en la lirica
garcilasista» (179). Por ello su mira-
da de la ciudad estard tensada por
los conflictos sociales que la atra-
viesan y las contradicciones entre la
incipiente industrializacién y la
persistencia rural de sus costum-
bres y hdbitos morales.

Aquel hombre que en los afos
so meditaba sobre su estatura cos-
mica, Inmerso en un «aspero
mundo» hecho a la medida de su
incertidumbre y desasosiego, no s¢
asociaba explicitamente sino €n
contadas ocasiones con una ciudad
real, excepto para predicar de ellay
de si mismo su soledad canstitu@*
va, quizds mds honda al espaciall-




zarse en un referente biogrdfico: «Aqui,
Madrid, entre tranvias y reflejos,/ un hombre:
un hombre solo.» # Este «dspero mundo» que
da titulo a su primer poemario (1956) sélo se
croca en «acariciado mundo» en virtud del
amor; pero la ausencia del «ti» lo sorprende en
la ciudad, revelando su desamparo: «Nada
queda de ti. La ciudad gira:/ molino en el que
todo se deshace» (58).° Sin embargo, la escasez

denotativa que la ciudad presenta
en este libro no logra borrar la pers-
pectiva urbana de la mirada de
sujeto; no en vano afirmé de él Gil
de Biedma: «Los poemas de ﬁng&
Gonzdlez en su primer libro se
remiten siempre al Madrid de los
dltimos cuarenta y primeros cin-
cuenta. La atmdsfera, las luces y el
sentimiento de vivir en aquellos
afios y en aquella ciudad parecen
haberse condensado en ellos,
mucho mds que en cualquier des-
cripcién directa.»®

Esta primera visidon, despiadada
pero reticente, de una ciudad como
hueco que devora su amor y todos
sus afanes se ird transformando con
el paso de sus poemarios y la evolu-
ci6n de su estética en un mundo al
revés, «ad inferos», donde el hom-
bre —aquel antafio «inesperado
huésped de los bosques» (132)— se
reconoce «hostil y sometido, /
entregado y violento» «a este recin-
to despiadado y himedo» (132).

Ya desde Grado elemental (1962)
veremos pues la asuncién de una
identidad urbana donde la ciudad
€s enunciada en clave irénica,
como emblema del «deshecho»,
«apotesosis del metal», donde los
ligubres «barrenderos del alba»
arrastran sus despojos: «serpenti-
nas, tarjetas ilegibles, vidrio, papel
de estafio, / fragmentos de diarios
vespertinos, / algodén sucio y ligas
de mujer» (137). M4s atn, la ciudad
Vista como mar revuelto y oleaje
Sucio, se erigird como metdfora del
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' Son dos en reali-
dad los poemas de este
libro donde la ciudad
aflora como locus cru-
cial (el aqui analizado y
«Capiral de provinciay,
que articula una mirada
compasiva de la ciudad
«tradicional» alejada del
emblema urbano que
buscamos indagar en el
presente trabajo), como
bien los analiza José
ff\ngcl Cilleruelo en
«Dimensién de la ciu-
dad en la poesfa de
fingel Gonzadlez», Revis-
ta Anthropos 109, 1990,
pp.60-63.

¢ Jaime Gil de
Biedma, Barrio alto.
Madrid; Huerga8Fie-
rro, 1997, p.158.

7 Un excelente
estudio de las modula-
ciones del sujeto textual
puede verse en el capitu-
lo de Marcela Romano
«L.a media voz. El trinsi-
to del sujeto en dos poe-
tas del 6o: José Angel
Valente y Angcl Gonzd-
lez» donde remitimos
especificamente a su

estudio del «sujeto histé-

rico» y el «sujeto iréni-
co», en Laura Scarano,
Marcela Romano y
Marta Ferrari, La voz
diseminada. Hacia una

teoria del sujeto en la poe-

sia espariola. Buenos
Aires: Biblos, 1994, pp.
109-148.

naufragio existencial del hablante, convirtiendo
al sujeto urbano en, apenas, un sobreviviente:

La ciudad rompe contra el campo / dejando
en sus orillas amarillas, / en el polvo de hoy
que serd barro / luego, / los miserables restos
de un naufragio / de colosales dimensiones:
miles / de hombres sobreviven. Enseres y
artefactos / —como ellos rotos, como ellos /
oxidados— / flotan aquf o all4, o bien
reposan / igual que ellos, salvados / hoy por

hoy —;sélo hoy?—, sobre esta tierra.
(141)

Pero serd desde Tratado de urba-
nismo (1967), donde Gonzidlez
acentte el tono menor de un dis-
curso abiertamente irénico, que
examine los paisajes urbanos que la
modernidad tecnolégica nos lega.
Su mirada atraviesa las formas, los
convencionalismos, las modas
impuestas, desnudando el simula-
cro falaz de la oferta capitalista. Alli
dedica una seccién («Ciudad uno»)
para reescribir parédicamente la
fauna urbana, sus escenarios artifi-
ciales y sus hdbitos de clase, desen-
mascarando desde una ideologfa
claramente antiburguesa, la regre-
sién del ciudadano consumista y su
panteén mercantil.

Un repaso de los titulos de la
seccion nos advierten de la factura
predominantemente pardédica del
discurso que, frente a la voz apoca-
liptica de Lorca o a la reticencia
amarga de algunos poetas contesta-
tarios de la oleada «social», produce
un contraste radical. No hay rastros
de seriedad ni solemnidad, no hay
mds que una despiadada ironfa que
se regodea inmisericorde sobre sus
objetos poéticos. El poeta es un
desmitificador burlesco, satirizan-
do la ciudad que, bajo su lupa poé-
tica, se disefia como una gigantesca
hipérbole de absurdos y falacias,
entre el patetismo grotesco y la
caricatura humoristica.”

«Inventario de lugares propicios
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para el amor en la ciudad, huelga decirlo, abre
esta seccién y construye una voz que responde
al tftulo del poema con una sentencia tajante:
«Son pocos» (187). El escueto inventario proce-
de por descarte: ni «los quicios de puertas», ni
«las orillas de los rios» o los «bancos publicos»;
en el invierno de «las ciudades amarillas como
pldtanos» no hay lugar para la pasién ni los
afectos a cara descubierta. La ciudad se predica
como espacio de la prohibicién: «Las ordenan-
zas proscriben la caricia», bajo miradas censoras
y furtivas que espfan desde «ojos bizcos,/ cérne-
as torturadas,/ implacables pupilas» que «vigi-
lan, desconfian, amenazan». En este espacio
cohercitivo de control social (y represién de los
afectos manifiestos, vistos como transgresién),
el orden de los sentimientos queda prohibido y
el hablante remata el poema con la estrategia
del superviviente, el recurso del ensimisma-
miento: «Queda quizds el recurso de andar
solo,/ de vaciar el alma de ternura/ y llenarla de
hastio e indiferencia,/ en este tiempo hostil,
propicio al odio». (187).

La ciudad aparece como emblema no sélo de
un espacio socio-econémico sino también de un
tiempo epigonal y de una cultura de vacia-
miento y atrofia, donde la identidad se cons-
truye fragmentariamente en el aislamiento, la
ausencia de vinculos, la indiferencia social. La
mirada critica en clave parédica se agudiza al
focalizar a los anfitriones y huéspedes ilustres del
banquete capitalista. El poema titulado «Zona
residencial» dibuja la ciudad en su geografia de
clase, el barrio de los adinerados, resemanti-
zando el tépico marxista de la opresién del capi-
tal sin la factura de denuncia directa o implica-
ciéon personal: «Hasta un ciego podria
adivinarlo:/ la perfeccién reside en estas calles»
(197). Una abrumadora adjetivacién remeda la
arquitectura «correcta» de estos suburbios ele-
gantes, donde todo se ajusta a lo esperable, a la
convencién social, a la limpida higiene de una
clase irreprochable: ruidos y olores «delicados»
con rumor de coches «armonioso», «discreta pre-
sencia de las lilas», «templanza del
aire» y jardines «corteses», genero- g
sos. La descripcién pasa de los obje-
tos culturales a los naturales hasta
culminar en «las personas y sus atri-
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Néstor Garcia
Canclini, Imaginarios
urbanos. Buenos Aires:
Eudeba, 1997, p. 42.

butos»: nifios «niquelados» como sus bicicletas,
«militares de alta graduacién» con uniformes
impecables, «adolescentes de agradable for-
mato», «doncellas del servicio domésticoy,
«sefioras de buen porte», «caballeros de excelen-
tes modales» (198). Las bondades de la ciudad y
su habitar, en su mejor espejo —el barrio resi-
dencial, la alta burguesfa acaudalada— ocultan
por via parddica la feroz desacralizacién del mito
del confort y la sociedad consumista urbana.

Y serd en otro de estos poemas, «Centro
comercial», donde se construird el espacio
hiperbélico del consumo, con su corporeidad
mds exaltada. La visién literalmente astronémi-
ca de sus mil luces encendidas (émulos de estre-
llas, astros incandescentes y 6rbitas césmicas) es
equiparada a una revelacién cuyos signos
requieren de intérpretes elegidos e iniciados en
sus esotéricas claves numéricas: «muchos son
los llamados, mas no es ficil/ interpretar los sig-
nos» (207). En este altar de la modernidad
comercial el dios tutelar, la «Publicidad», con su
dedo «rotula los espacios, tifie el aire, / delimita
galaxias». Eternidad en cuotas, adquirible a pla-
zos, religién digerida y masticada, su culto se
mantiene «abierto diariamente hasta las siete».
Esta nueva identidad, cuantificable y material,
elaborada desde el novedoso tépico urbano del
culto medidtico, entroniza al dinero y al consu-
mo como dioses tirdnicos que emulan una
sobrevida trascendente, pero la enunciacién
parddica no logra disimular la virulenta critica
agazapada en las palabras.

Senala el antropélogo Néstor Garcfa Cancli-
ni que el nuevo modo de habitar del hombre en
esta ultisima era tecnocritica es la del «consu-
midor» mds que la del «ciudadano».® Los valo-
res que afincan al hombre a su ciudad y le con-
fieren identidad ya no son nacionales, regiona-
les, raciales o religiosos, sino marcas de objetos
de consumo, formas de dinero electrénico,
cuentas bancarias, poder adquisitivo, y en oca-
stones también, preferencias musicales o depor-
tivas. El poema «Civilizacién de la opulencia»
retrata la ciudad a través de su fun-
cionamiento visual, de su exhibi-
cionismo de vidrieras y pasarelas de
moda. La voz textual contintda con
el retiro efectivo de la primera per-



sona gramatical, que se oculta en el prosaismo
del registro de la crénica urbana; se convierte
en una lente fotogrifica que inmoviliza sucesi-
vos planos de los escaparates (sombreros,
panuelos de seda, collares, zapatos exéticos),
alternando entre el fragmentarismo del detalle
y la mirada panordmica, rutina propia de una
nueva forma de paseo urbano: el «ir de com-
pras» («shoppingy» en su doble posibilidad ver-
bal y sustantiva). Color, forma, materia noble
se conjuran para asaltar los sentidos del transe-
inte desprevenido, tentando como a Ulises el
canto de las sirenas. El concepto de mercancia
se hace explicito, pero otorga entidad y animiza
estos fetiches modernos, refunddndolos como
«seres colmados, plenos, casi eternos» que
muestran «su perfeccién» ante una multitud
vista como «tropel informe y presuroso/ que
vacila, se para, mira y sigue/ buscando nuevas
grietas en el muro.» Frente a la mitificacién de
las mercancfas, el poeta opera cosificando el
ansia humana, rebajando al hombre-multitud a
esa oscura avidez que busca ahogar en el consu-
mo sus vacfos vitales. La metéfora de «las grietas
en el muro» socava la objetividad de la crénica
y fisura el discurso con la imprevista irrupcién
de una mirada existencial sobre la experiencia
urbana. El tono irremediablemente escéptico
no logra disimular, a pesar del ocultamiento de
la subjetividad confesional, un imaginario cul-
tural desencantado y nihilista.

La reflexién moral persiste entrelineas y aflo-
ra a veces en sentencias rotundas,
que modulan un sujeto argumenta- 9
tivo; ante el espectdculo vacuo de
una civilizacién urbana decadente,
la palabra del poeta que contempla
(y padece) no elude la condena, el
rechazo a la alienacién, el recurso
del refugio en el interior (espacial y
mnral):

(Hace frio en la calle / y en esta
sociedad las cosas son tremendas.
/' Recuerdo un aeroplano sobre
un drbol simbdlico. / y
Coventry, y Hamburgo. E
Hiroshima.) / No merece la
pena. / Serd mejor volver a casa
/'y empezar a pensar por nuestra

cuenta. (190) P24

Ministerio de Cultura 2011

Senala con acierto
Marta Ferrari que en
este poemario el perfil
del poerta se alinea siem-
pre con «lo sobrante, el
excedente, fragmento y
sustancia desechable,
nunca el centro sino los
margenes: resto, escom-
bro, poeta mendicante
[...], yo menor que des-
cree de las grandes pala-
bras...» en La coartada
metapoética. José Hierro,
Afﬂgﬁ.’ Gonzdlez, Guiller-
mo Carnere. Mar del
Plata, Ed. Martin, 2001,

En «Parque con zooldégico» —un milagro
rotulado como «he ahi la Creacién munici-
pal»—se desnudan los alcances de la caida
biblica del hombre: quien fuera en los origenes
«rey» de «lo creado», ahora es ungido —«el ciu-
dadano empadronado»— en efimero «rey de
los domingos», para volver el resto de la semana
«hacia su sitio de cosa entre las cosas, /dirigido
por rétulos y luces, / acosado por cléxons y sire-
nas,/ cerrada la esperanza, el miedo abierto...»
La alienacién del habitus urbano con su conse-
cuente cosificacién arrasa con el patrimonio
mds preciado (deseos, amor, esperanza), y
simultineamente consolida una ficcién de car-
tén (y una corona real de utilerfa) para el hom-
bre desprevenido que siente «la nostalgia/ de
todas las mentiras que creyé cuando nifio»
(192-193).

Pero la otra cara de la ciudad residencial y
opulenta es la ciudad que se descompone en su
basura y se oxida en la «chatarra» de sus meta-
les, como ya otros poemas anticiparan. Otro
remedo parédico, casi un epitafio a la exceden-
cia, al escombro, el poema titulado precisamen-
te «Chatarra» dibuja una salmodia donde la
mirada se detiene en ese borde de lo til: los
residuos materiales del progreso industrial,
«acero, cobre, hierro» «yacen aquf confusos,
desvaidos/ sumidos en idéntico desprecio/
disueltos en orin y sal...» (194). La fatalidad de
este destino descartable, metdfora de una civili-
zacion que funda su progreso en la degradacién
de sus materiales, tiene el sabor de
lo irremediable: «mas todo, en
general, estd perdido» para quienes
viven «el estigma fatal de la chata-
rra» (194). ?

Otros poemas configuran verda-
deros micro-relatos urbanos, como
el de los preparativos y la rutina
cosmética de Elena en «Los sdba-
dos, las prostitutas madrugan
mucho para estar dispuestas» (195),
o los ocasionales paseos (rito obli-
gado de una identidad urbana de
transetinte) por la «Plaza con torre-
ones y palacios» (210), o el cemen-
terio en «Parque para difuntos»
(203), o la mirada complaciente en
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«Jardin publico con piernas parti-
culares» (188). Resulta interesante la
reflexién en torno a las «escapadas»
a las afueras de la ciudad en «Del
campo o de la mar», del libro Proce-
dimientos narrativos (1972). En este
tltimo observamos la elaboracién
de otro tépico, la fuga de la ciudad
en el verano, a modo de salvavidas
momentdneo que conjura la opre-
sién del cemento con un remedo de
naturaleza que sélo fugazmente
puede ofrecer al habitante urbano
la ilusién de la huida. Estas salidas a
los bordes, a las fronteras indeter-
minadas de una ciudad que se
expande pertinazmente, permite
recrear desde un locus quasi-exter-
no una efimera experiencia contra-
urbana que supone para el hablante
un alivio momentdneo: «(Dejamos
atrds la desolacidn, el sufrimiento, /
la ciudad desierta y calcinada)». Sin
embargo el fin del relato supone el
término de la fuga y lo propone
como irremediable («El regreso fue
largo y doloroso»), no sélo por la
suspensién de un espejismo de libe-
racién, sino por su inevitable con-
taminacién urbana. Otra fotogra-
ffa, la del viaje de regreso, revela su
parentesco inexorable con la ciudad
de la que vanamente pretendfan
huir: «La carretera estaba intransi-
table, / habfa policias en los cruces,
/ subimos a los trenes atestados». La
llegada es pérdida, el regreso es
naufragio: «Perdida la costumbre,
los asombrados ojos / trataban de
orientarse penetrando las ruinas./
El otofio oxidaba la ciudad y sus
parques.» (249-250).
Paulatinamente la ciudad como
marca omnipresente y blanco de su
feroz sdtira poética, va a ir decan-
tdndose en una mirada introspecti-
va, que suspenderd el radical anta-
gonismo que construy6 la distancia
critica entre sujeto y objeto. Tanto
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©  Un estudio
minucioso de este eje
discursivo puede encon-
trarse en el libro de
Laura Scarano y otros,
Marcar la piel del agua.
La autorreferencia en la
poesta espaniola contempo-
rdanea. (Rosario: Beatriz
Viterbo, 1996), que pasa
revista a la meditacién
autorreferencial desde
Dario y Jiménez hasta
los setenta, y donde
Marcela Romano analiza
con detenimiento los
alcances de este estrate-
gia en Angel Gonzélez
en el capitulo «Usos y
costumbres de un Narci-
so posmoderno». En la
[ntroduccién justifica-
mos la eleccion del titu-
lo (un verso del poema
de Gonzdlez «Poética a
la que intento a veces
aplicarme» de Muestra)
precisamente porque
expresa la tautologfa de
la empresa autorreferen-
cial en una metifora de
lo imposible: su poética
se define como provisio-
nal y aleatoria, circuns-
tancial, apenas percepti-
ble su inscripcién como
un ondular en el agua,
de formas frdgiles, inca-
paces de expresar otra
cosa que su propia y
mutante materialidad.

" Véase el andlisis
de esta matriz irénica de
Gonzdlez en mi articulo
«La retérica posmoderna
del desencanto (Poéticas
espafiolas de las tltimas
décadas)», en Laura Sca-
rano y Omar Aliverti,
Entre-textos. Estudios de
literatura espariola (De
Cervantes a la poesia
actual). Buenos Aires,
Biblos, 1996, pp.97-120.

en Muestra corregida y aumentady
de algunos procedimientos narrativos
y de las actitudes que habitualmente
comportan (1976) como en Prose-
mas o menos (1985) el tono irénico
se aligera de la parodia mordaz y
4dcida para integrar una perspectiva
humoristica mds ligera y lddica,
paralela a su evolucién autorrefe-
rencial vacfa de fundamentalismos
estéticos y coherente con sus artes
poéticas aleatorias, provisionales,
relativas (como la seccién «Meta-
poesia» de Muestra tan bien ilus-
tra).”® Esta provisionalidad de una
poesfa que reniega de su pasado
inicidtico y sacralizado, no revierte
en el desengafo terminal porque
adopta el atajo de la ironia y el
humor para diseccionar su propia
naturaleza.” Y este movimiento
ideolégico gufa la mirada del poeta
también sobre la ciudad para final-
mente examinarse él mismo como
criatura urbana. La trivializacién
m4xima de la solemnidad del tradi-
cional flaneur urbano emerge en el
poema «Dato biogrifico» (Muestra,
307), manipulando la ficcién auto-
biogréfica con una localizacion
exacta: «Cuando estoy en Madrid,/
las cucarachas de mi casa protestan
porque leo por las noches». Este yo,
defctico fuertemente personaliza-
do, se transforma analégicamente
en «las cucarachas» que circundan
su casa como simbolo del habitar
humano a hurtadillas, metdfora de
la resistencia muda del hombre
visto como sobreviviente furtivo en
un espacio propio (la casa) que s
ha vuelto ajeno y expropiado a la
vez: «Les deseo buenas noches 2
destiempo / [...] reconociendo en
m{ su incertidumbre, /su 1noportu-
nidad,/ su fotofobia...»

Este sujeto urbano, paseante
contemplativo, admite la ciudad
como parte de su naturaleza aui-



.

que sus ojos queden prendidos de la noche, las
estrellas, los drboles, y eludan el artificial res-
plandor de las farolas y la Iigubre dimensién de
las calles. Su destino estd atado a la ciudad aun-
que adopte el recurso de «El conformista» (Pro-
semas o menos, 398): «Cuando era joven queria
vivir en una ciudad grande./ Cuando perdi la
juventud querfa vivir en una ciudad pequena./
Ahora quiero vivir.» No importan las dimensio-
nes, su afdn de vida persiste con el paso del
tiempo y la ciudad es su morada inevitable.
Pero resulta crucial que el tono elegido para
retcomar los motivos del tiempo, la vejez, la
muerte los desembarace de su convencional
solemnidad por la factura irénica y sarcdstica,
que ya no sélo lanza su dardos contra la ciudad
y su fauna (la historia del lechero en «El pensa-
dor», 169, o del burécrata en «Nota necroldgi-
ca», 171) sino contra una version ficcional de si
mismo, envejecido y patético llorando sus pér-
didas: «;Dénde estardn las muelas y los dientes
[ que me arrancé el dentista cuando nifio?»
(395).

Cabe anadir que sus tltimos poemarios,
Deixis en fantasma (1992) y Otofio y otras luces
(2001) dibujan un sujeto ensimismado y medi-
tativo, donde los indices urbanos han quedado
borrados, elididos de un yo suspendido en el
cosmos de su propia identidad fantasmdtica. La
memoria, el suefio, la belleza, el silencio lo ins-
talan «exento, libre, / [...] creciente en un espa-
cio sin fronteras» (422). De la Asturias nunca
dicha al Madrid apenas evocado y a un Albur-
querque ajeno pero propio, la ciudad se adelga-
za en estaciones cosmicas, en cielos encendidos
donde «las calles de la ciudad son
ldminas de hielo» ™ y el hombre
que la habita sélo teme la llegada de

las mafianas por lo que la luz pro-
P- 39.

Ministerio de Cultura 20141

2 Angel Gonzilez,
Otofio y otras luces.
Madrid: Tusquets, 2001,

cazmente le muestra: «la memoria de dientes
amarillos, / el remordimiento de fauces renco-
rosas, / el miedo de letal aliento gélido.» (71).
Sin embargo este poeta que reconoce en el
otofio la persistencia de «otras luces» todavia se
atreve a dar su bienvenida al dia y a modo de
oracidn reza su letanfa matutina, desde su cuar-
to de ciudad con la ventana abierta al mundo:

Hdgase hoy en mi tu transparencia, / sea yo
en tu claridad. / Y todo vuelva a ser igual que
entonces, / cuando tu llegada / no era el
final del suefo, / sino su deslumbrante

epifania. (73)

La ciudad es un horizonte de experiencia y un
espacio de sentido para el poeta, y su parentes-
co con el registro intimo y la memoria se alter-
nan con la potenciacién de otra poética discur-
siva potente y revulsiva, la de la mirada parédi-
ca y desmitificadora. Sin embargo, si el sujeto
urbano adopra este rol de irreverencia e ironia,
que disecciona la versién capitalista del consu-
mo burgués y la tecnocracia urbana, otra voz
—Ila del sujeto elegfaco y meditativo— padece
y calla: traza el refugio en el interior (también
urbano) de la casa, se ensimisma y ensaya otras
posturas: la de la rememoracién, la de la con-
templacién del paso del tiempo, en nieve, flo-
res, drboles, desde su ventana. Mirada y memo-
ria abren atajos en la ciudad hostil —ajena y
propia— y encuentran siempre parajes repara-
dores, seleccionan territorios alternativos, van
hilvanando con restos sus «paisajes urbanos»:
«esos gestos de amor» (que avistara el poeta en
«el campus») son los que sobrevi-
ven a todas las catdstrofes, y le per-
miten reescribir una ciudad que es
suya, medida de sus afanes y testigo
de su desamparo.

299



Angel Gonzdlez: su nombre y los nombres

GONZALO SOBEJANO

300

Mirmsterio de Cultura 2011

NGEL Gonzilez es un hermoso nombre por lo

que tiene de dngel, y es eufénico en su conjun-
to. No es, en cambio, un nombre raro: sin llegar alo
ordinario de un Juan Lépez o un José Pérez, habita
una zona nominal mds préxima a lo comtn quea lo
insélito, alli donde cabe alojar —pensando en la
literatura— a José Martinez Ruiz o a Juan Ramén
Jiménez. José Martinez Ruiz abandoné su nombre
para adoptar el seudénimo (el nombre falso) de
Azorin. Juan Ramén Jiménez permanecié en su
nombre real y, segin fueron creciendo la personay
la obra, todos supieron que, entre los muchos que
asf se llamasen, no hab{a nadie que pudiese ser con-
fundido con el poeta, y muchos empezaron a lla-
marle Juan Ramén, y él mismo firmé a veces «El
Cansado de su Nombre» (de su renombre). ffxngt“'-l
Gonzilez —si tuvo alguna vez preocupacion acercd
del onomdstico elegido por su familia (nadie se bau-
tiza a s{ mismo)— siguid, a conciencia 0 por {nstin-
to el ejemplo de Juan Ramén Jiménez, y hoy sabe-



-

mos todos que, entre los posibles y abundantes
homdnimos, no hay para nosotros —lectores de
poesfa— m4ds que un solo y mismo e inconfun-
dible Angﬁl Gonzdlez.

Pero ;qué importa el nombre?, podrd obje-
rarse. Si el nombre de pila no lo pone el propio
neéfito, sino algin familiar o allegado a la
familia, y si los apellidos proceden de los padres
por unién matrimonial, ;qué puede hacer la
criatura cuando accede a la edad de la razén?
(hablo del caso espafol y, por tanto oficialmen-
te catélico, que concierne a ﬁngel Gonzdlez
Mufiiz y, por ejemplo, al autor de este apunte :
Gonzalo Sobejano Esteve).

;Qué importa el nombre? Puede importar
mucho, algo o nada. Mucho: conoci a un Eus-
taquio Barjau, competente critico y traductor,
que en una tertulia confes6 que tal nombre se
lo habia puesto su padre, el cual también lo lle-
vaba, porque querfa que su dltimo hijo lo per-
petuase (y el anfitrién le dijo : «Pues te hizo la
pufieta»); lef un cuaderno poético de cierto
Abel Feu, y su poesia me pareci6 original e
irrumpiente, pero recuerdo haberle aconsejado
por carta que no usase ese nombre tan chocan-
te. Alguien a quien referf esta segunda anécdota
se pregunt6 : Pero ;qué importa el nombre? Y
tenfa razén. Sin embargo, creo recordar le
advert{ que siempre serfa mds aceptable llamar-
se Pedro o Juan que Hermenegildo o Restituto
(conocf a un Restituto que se rebautizé Carlos a
los treinta afios; cuento sélo anécdotas reales,
vividas; no fantaseo: tuve también un profesor
de quimica, de apellido Morro, y un maestro y
amigo inolvidable en otro, de apellido Tierno).

El nombre puede no importar mucho, pero
importar algo. Nunca firmé yo nada escrito por
mf (salvo algiin documento oficial que lo exi-
gla) como Gonzalo Sobejano Esteve, sino siem-
pre Gonzalo Sobejano. Y no porque el apellido
de mi madre me disgutase, sino porque me
parecfa suficiente un nombre y un apellido.
Angel Gonzélez pudiera haber firmado sus
ibros como Angel Gonzdlez Muiiiz (asf firma-
0an los suyos José Manuel Caballero Bonald o
Jaime Gil de Biedma. companeros de viaje),
pero nunca lo hizo.

Y el nombre puede, en fin, no importar
hada, o casi nada, y preocupar algo, o bastante.
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Y es a esta preocupacién por su propio nombre
y por el nombre y los nombres a lo que va des-
tinada esta nota en homenaje a Angel.

Antes de ofrecer un ejemplario y comentario
—Dbreves ambos— de la referencia del poeta a
su propio nombre, o nombre propio, no creo
impertinente declarar que ese nombre —pues-
to por otros, no elegido por uno mismo—
genera un radio de situaciones muy peculiar.
Uno no es padre de su nombre, sino heredero.
Cuando le llaman o nombran, responde. Va
acopiando repeticiones anteriores (en mi caso,
Gonzalo de Berceo, Gonzalo Ferndndez de
Cérdoba, Gonzalo de Céspedes y Meneses) o
coetdaneas (Gonzalo Sudrez, Gonzalo Ferndndez
de la Mora, Gonzalo Torrente Ballester).

De otra parte, el nombre propio casi nunca
es pronunciado por el sujeto que lo porta, sino
por los otros. Salvo en momentos anémalos, de
espejo o monodlogo, aquel nombre viene hacia
uno desde labios ajenos. Y es cima del mais alto
bienestar si procede de la persona amada y ésta
lo deletrea.

Viniendo a Angel Gonzdlez: Cualquier lec-
tor asiduo de su obra recordard que el poema
inicial de su primer libro (Aspero mundo, 1956)
empezaba asi:

Para que yo me llame Angel Gonzdlez, / para
que mi ser pese sobre el suelo, / fue necesario
un ancho espacio / y un largo tiempo (PSP

1986, 13)

Es elocuente que en el primer verso del pri-
mer poema del primer libro de un poeta apa-
rezca el nombre y apellido de éste, como arro-
jando a la nada cualquier disfraz, y no menos
elocuente que en el tercer verso figure la expre-
sién «fue necesario». De ah{ hasta la mitad
aproximada del texto la impresién puede ser la
de un egocentrismo ecuménico: para hacer y
nombrar a Angel Gonzilez fue necesario todo :
ancho espacio, largo tiempo, cuerpos fundién-
dose incesantes, solsticios y equinoccios, miles
de siglos, incontables huesos. Pero, cumpliendo
con esa tendencia al contraste tan bien analiza-
da por Emilio Alarcos, la segunda mitad del
poema contrapone a esa presunta universalidad
euférica toda una escala de imdgenes negativas
que parafrasean el descenso: fruto podrido,
escombro, ruinas... Con todo, las tltimas ima-
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genes vienen a conjugar lo negativo y lo afirma-
tivo: el escombro es escombro pero se resiste
tenaz a la ruina, lucha contra el viento y avanza
por esos caminos que a ningun sitio llevan; es el
éxito de todos los fracasos y es la fuerza del
desaliento.

Esta primera apariciéon del nombre propio se
dirfa determinada por el deseo de presentarse el
poeta y presentar su obra al lector, y baste
recordar a Baudelaire («—Hypocrite lecteur, —
mon semblable, —mon frére»), a Dario («Yo
soy aquel que ayer no mds decia / el verso azul y
la cancién profana») o al Antonio Machado del
«Retrato» («Mi infancia son recuerdos de un
patio de Sevilla»); solo que tales poetas no se
nombraban, y Angel Gonzdlez si, aunque su
presentacién no contenia datos autobiograficos
como la de Machado, ni de credo poético
(moral en Baudelaire, estético en Dario): se
ofrecfa como testimonio genérico del destino
del hombre en un tiempo y espacio signados
por el dolor.

En 1965 publica el poeta el cuaderno Palabra
sobre palabra, que mds tarde serfa el titulo adop-
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tado para las ediciones de su obra conjunta, y
alli surgia de nuevo su nombre y apellido en ¢]
poema amoroso «Palabras casi olvidadas».

ya no sé si me explico, pero quiero / aclarar
que si yo fuese / Dios, harfa / lo posible por
ser Angel Gonzdlez / para quererte tal como
te quiero, / para aguardar con calma / a que
te crees ti misma cada dia (PSP, 176)

Son poemas de amor —a la mujer y a la
palabra— los recogidos en aquel cuaderno; y la
palabra fundadora es amor, y otras «viejasy
palabras —atractivas sin embargo— son felici-
dad, misterio, alma, infinito. Podrd acaso extra-
fiar que un hombre le diga a una mujer (o una
«voz poética» a una «narrataria») que, de ser é|
Dios, hubiera hecho lo posible por ser «Angel
Gonzdlez» para quererla como la quiere. En mi
lectura no senti yo impropiedad ni desconcier-
to: llamdndose a si mismo con su entero nom-
bre como hipotético hacedor de la amada, el
sujeto del poema (sin dejar de actuar como «voz
poética» fictiva) quiere afirmar su identidad
como persona real: la persona real que asf se
nombra y apellida. Es un extremo de amor.
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() QUE CLARK

MUCHO MAS O

Un cuento para An vel Gonzdlez

} e g | S
AUADRPAT ALY SR EAT LS

| entrar en la sala, Susana Rivera miré a su alre-

dedor para escoger un sitio discreto. Un rato

antes, en el vestibulo, una senora pesadisima de
la organizacion le habia advertido, con el dedo esti-
rado de las admoniciones mds severas, que tenfa
reservado un asiento central en la primera fila. Las
mujeres de los poetas siempre tienen reservado un
asiento central en la primera fila, pero a algunas no
les gusta ocuparlos. Susana era de estas tltimas, y
por eso no dudé al distinguir una butaca libre en
una fila central, equidistante entre el escenario y la
salida. Antes de que su marido entrara en la sala, ella
ya ocupaba, convenientemente flanqueada por dos
desconocidos, uno de esos asientos anodinos, latera-
les, insignificantes, hacia los que los conferenciantes
no suelen dirigir la mirada.

Desde alli, una perspectiva idéntica a la de los

an6nimos oyentes que se habfan congregado en el
salon de actos de una pequefia universidad nortea-



Francisco Aguilar
Espacio fragmentado /, 2001
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mericana para escuchar sus poemas, vio entrar a Angel Gon-
zdlez. El poeta caminaba muy erguido, como siempre, y como
siempre también, parecfa mucho mis alto de lo que es en rea-
lidad. Hombre sobrio, pero ademds coqueto, y muy habili-
doso en la combinacién de estas dos cualidades presunta-
mente antitéticas, iba vestido en tonos tostados, los que mds
le favorecfan, y no llevaba corbata. Aquella tarde iba a leer
poemas y se habfa vestido de poeta con una chaqueta de lana
jaspeada y unos pantalones de pana, dos piezas bdsicas para
componer una versién decorosa y post-
moderna del desalifio indumentario
machadiano que identifica a una deter-
minada familia de poetas espafioles de
varias generaciones.

Cuando subid al estrado, y se senté
despacio, y miré hacia delante a través
| de las lentes bifocales que agrandaban
| sus 0jos castaios, que a veces parecian
| azules, y a veces de ambos colores, y
siempre eran dificiles pero siempre muy
dulces, Susana Rivera pens6 que su
marido era un hombre guapo. Lo era de
verdad. Los afios habfan sido mds que
bondadosos, mds que justos, al dejar sus
huellas en el rostro de Angel. El tiempo
lo habfa escogido como cémplice, y por
eso habfa respetado la agilidad traviesa
de su mirada sin dejar de cargarla de iro-
nfa, y habfa mantenido una exacta pro-
porcién de hebras negras en la blancura
limpia y vigorosa de su barba, y preferfa
resbalar sobre su piel arrugada de hom-
bre joven, que sabe que es joven y no
pierde el tiempo en valorar su propia juventud. Por eso tam-
bién afilaba ahora su perfil mientras sus ojos vagaban inquie-
tos por la sala, buscdndola. Cuando la encontro, carrasped
ligeramente, sonrié y empezo a leer. Para que yo me llame
Angel Gonzilez. ..

Mientras los versos conocidos, familiares, de aquel poema
que suele inaugurar las antologfas, resonaban en el silencio
concentrado de la sala, Susana Rivera se encontr6 descifrando
su titulo casi sin querer, sin un propdsito concreto, €n térmi-
nos muy diferentes de los que su marido habia escogido al




escribirlo, casi cincuenta afios antes. Para que él se llamara
Angel Gonzélez, fue necesario un ancho espacio y un largo
tiempo, las alegrias de una infancia triste, una feroz determina-
cién a sobrevivir, hazafias compartidas en amistades adoles-
centes que no caducaron nunca, ni en el tiempo ni en la dis-
cancia. Asi, cuerpos y mds cuerpos fundiéndose incensantes en
otro cuerpo nuevo, surgié aquel hombre, un poeta extraordina-
rio, admirable por muchas otras cosas, y de nuevo y siempre
poeta extraordinario. Solsticios y equinoccios alumbraron con su
cambiante luz, su vario cielo, el viaje
milenario de mi carne, y Susana recordé
historias antiguas, el amor de un
muchacho por una trapecista que le
dejé sin pulso y sin aliento al abando-
narlo en pos del destino ambulante del
circo donde trabajaba, la llegada a
Madrid, noches inverosimiles, aventu-
ras febriles, algtin que otro altercado,
una ficha policial inconcebible, una
discreta vida de agente doble, funciona-
rio del Ministerio de Obras Ptblicas de
dfa, criatura nocturna, noctdmbula
pero sobre todo nocturna, desde la
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puesta del sol. Yo no soy mds que el resul- o e

tado, el fruto, lo que queda podrido entre
los restos, un destino injusto en un pafs
injusto, y sin embargo, aquellos fueron
afios de grandes amistades, ella lo sabe,
lo ha ofdo contar muchas veces, ha
visto brillar la luz en los ojos del poeta
al recordar nombres, anécdotas, casi
leyendas ya cuando entre quienes escu-
chan hay escritores jévenes, hambrien-
tos de fechas, sedientos de historias,
telices de contarse entre los privilegiados que, una noche, o
muchas noches, han escuchado hablar a Angel Gonzélez. Esto
que veis aqui, tan sélo esto: un escombro tenaz, que se resiste a su
ruina, que lucha contra el viento, que avanza por caminos que
10 llevan a ningiin sitio, pero algtin camino le llevé hasta ella,
Susana Rivera, una estudiante universitaria que todavia no
contaba con la edad legal para consumir alcohol en los bares
del estado de Nuevo México, y ella le vio crecer, hacerse
Inmenso a lo largo de un camino distinto, el que le devolvié a
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su propio pais como un hom-
bre esencial, imprescindible,
amado, el fruto bendito de los
anos podridos, el drbol que
supo crecer entre los escom-
bros hasta verlos florecidos a
sus pies. E/ éxito de todos los
fracasos, seguia diciendo el
poema, sin embargo, /a enlo-

quecida fuerza del desaliento. ..

La lectura sigui6é durante un

rato, pero Susana Rivera se
quedé colgada de aquellos
puntos suspensivos, y mird a
su marido sin querer escuchar
su voz del todo hasta que el
sonido de los aplausos la
obligé a reaccionar. Mds all4
de su nombre, para que él

fuera de verdad Angel Gonzé-

lez habfan pasado muchas,
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muchisimas cosas, noches y dias, musica y canciones,
amores y amigos, peligros y recompensas. La mujer de|
poeta miré a su alrededor y se pregunté en silencio si
alguno de los asistentes a aquel acto se habria atrevido
a pensar alguna vez que el hombre que tenfan delante,
trabajando alin como funcionario en un ministerio,
habia escondido en su casa a Federico Sdnchez cuando
el nombre de aquel dirigente comunista, que en reali-
dad se llamaba Jorge Sempriin, encabezaba todas las
listas de busca y captura de la policia franquista. Se
preguntd si alguien se lo podrifa imaginar con una gui-
tarra entre las manos, cantando rancheras con una voz
magnifica, potente, o si habria acertado a sospechar su
extrana, compleja y novelesca relacién con algunas
mujeres tan singulares que a veces habian acabado ins-
pirando auténticas novelas. Pensaba en eso cuando el
moderador hizo la primera pregunta, pero su curiosi-
dad cristalizé en una pregunta tan extravagante que no
le quedé mds remedio que prestar atencién a la res-
puesta.

—Bueno, es cierto que en aquella época casi todos
los policias y los politicos franquistas llevaban ese
bigotito tan fino, que ahora nos parece tan ridiculo,
;no? Pero yo me lo dejé por otros motivos... —el
poeta se acaricid la barba, miré6 al moderador, son-
rié—. La verdad es que pretendfa parecerme a Clark
Gable, que era el galdn de moda en aquella época.

Hubo sonrisas, risas, alguna auténtica carcajada y
unos pocos aplausos aislados. Sin embargo, lo que
Susana Rivera escuché mejor fue una especie de reso-
plido, una expresién indefinible, a medio camino
entre el cansancio y el escdndalo, que resoné al borde
de su oido izquierdo. Cuando giré la cabeza en esa
direccién se encontré con una sefiora mayor que la
miraba con las cejas arqueadas.

—7Pues no lo consiguié —Ile dijo entonces.

—;Perdén?

—Digo que no consiguid parecerse a Clark Gable.

—;Ah, eso! —Susana Rivera sonrié—. Pues no,
tiene usted razén. Pero es mucho mds guapo que
Clark.

La sefiora resoplé por segunda vez, pero Susana
Rivera ya no se volvié a mirarla.



