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Aspero mundo
GERARDO DIEGO
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@ pero mundo. El mundo se ha vuelto dspero. Y,

| embargo, hubo un tiempo, una edad, una era,
b que el mundo fue dulce, acariciado. En el
Rte entre estas dos calidades del mundo, sen-
sibles al tacto, se equilibra el libro primero de un
poeta: Angel Gonzidlez, ovetense, periodista, critico
musical, pudo ser un abogado —la tradicién
jurista pesa mucho en los que han pasado por las
aulas que ilustraron Leopoldo Alas o Posada—,
pero prefiri6 sentirse escritor, y, sobre todo, poeta.
Se ve por este libro, Aspero mundo que, breve y
todo, revela una inequivoca sensibilidad, una clara
imaginacién y un imperio del ritmo y de la lengua
precisa, dentro de una sobriedad elegante de claro
signo nortefio.

A juzgar por el poema preliminar, el que justi-
fica el titulo, el mundo fue antes dulce y ahora
4spero para el poeta. Sin embargo, adentrdndose
en el libro —un accésit de ADONAIS, no lo olvi-
demos— si bien se empieza resueltamente por el
dspero mundo, luego se pasa a unos sonetos en los
que predomina una suave sensualidad y un moroso
desaliento. Para terminar con una tercera parte que
es precisamente la que ya no esperdbamos, la del
Acariciado mundo. ;Es que estos tltimos poemas
fueron compuestos antes, como podrfa deducirse
del planteamiento inicial? ;O es que se trata de una
reconquista de la dulzura primigenia, a costa de un



viril esfuerzo de voluntad?
No lo sabemos. Pero la
imagen del mundo como
una esfera terrdquea, a la
medida de las manos, se
prolonga y reaparece aqui y
alld.

Manos y tierra. Contacto
de la corteza resbaladiza o
dura con las manos dvidas y
sensuales. En los primeros
poemas, mas 0 menos auto-
rretratos o autobiografias en
répidos escorzos, el pesi-
mismo de la vida cansada,
de la herencia fatigosa, nos
pronostica un tono domi-
nante sombrio y casi nihi-
lista. El poema mds impre-
sionante de esta serie, el m4s
original y certero en su
expresion progresiva y en su
desnudez indigente es el del
nihilismo esencial de la
materia a la presién de las
manos. Dice asi:

ESTO NO ES NADA

Si tuviésemos la fuerza suficiente

para apretar como es debido un trozo de madera,

s6lo nos quedaria entre las manos
un poco de tierra.

Y si tuviésemos mis fuerza todavia
Para presionar con toda la dureza
€sa tierra, s6lo nos quedaria

entre las manos un poco de agua fresca.

Y si fuese posible atin
oprimir el agua,

Ya no nos quedaria entre las manos

nada,
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El poema, en su arritmia aban-
donada, camina hacia adelante,
hacia el vacio, como una progre-
sion musical. Y el poeta que, a
pesar de todo, guarda ain la con-
ciencia de que escribe en verso y
emplea la rima asonante y corta
diestramente por las coyunturas
naturales del ritmo expresivo, deja
al final, sola en su trdgico verso, la
palabra «nada». Yz no nos quedaria
entre las manos/ nada.

Las canciones y sonetos que
siguen devuelven a la materia y al
espiritu sus fueros de verosimili-
tud. El poeta cree ahora en la pri-
mavera, surgida al final de una
décima, del pico de un ruisefior. Y
cree, con fe becqueriana, que
mientras «t(» existas, mientras ella
exista, él, el poeta, seguird transido
de distancia bajo este amor que
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crece y no se muere, bajo Desesperado esfuerzo de la nieve
este amor que sigue y
nunca acaba. Y el mundo
provinciano, la capital de
provincia, ciudad de sucias
tejas soleadas, seguird Un procedimiento ya del todo cinematogrdfico logra en
siendo, existiendo aunque el poema final, Ciudad, la sensacién mds perfecta de esta
apenas realidad, apenas  fugacidad inapresable, de este mundo ya no dspero ni aca-

nido, vaga y aérea como un riciado, sino evasivo y meteorico.

que atn intenta aferrarse a la blancura,
son esas huellas de tus pies, intactas,
que el agua va llenando de ternura.

rumor o un humo.

En estos sonetos, como
en las poesfas del Acariciado
mundo, el poeta consigue
con levisimos toques de
pincel, sorprendentes efec-
tos del realismo mdgico, de
claridad en medio del tor-
bellino. A veces, como en el
apunte Lluvia sobre la nieve
en primavera, la mutabili-
dad incesante de la natura-
leza, se expresa con delica-
disimo temblor que nos
recuerda los prodigios
humanisimos de Lope.
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CIUDAD

Brillan las cosas. Los tejados crecen
sobre las copas de los arboles.

A punto de romperse, tensas,

las eldsticas calles.

Ah{ estas ti: debajo de ese cruce

de metalicos cables,

en el que cuaja el sol como en un nimbo
complementario de tu imagen.

Ripidas golondrinas amenazan

fachadas impasibles. Los cristales
transmiten luminosos y secretos
mensajes.

Todo son gestos, breves gestos, invisibles
para los ojos habituales.

Y de pronto no estds. Adiés, amor, adiés.
Ya te marchaste.

Nada queda de ti. La ciudad gira:

molino en el que todo se deshace.

(Panorama Poético Espaiiol, 12-11-1956)



Apuntes para la biografia de los poetas

FRANCISCO AYALA
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ILUSTRACIONES ALEJANDRO MIERES

ds de una ocasién he expresado mi convenci-
micRto de que la biograffa de un escritor —enten-
diendggpor tal el creador de obras imaginarias— est4
contenida esencialmente en éstas, y no tanto en las
peripecias mds o menos notables de su vida cotidiana.

Por supuesto que la personalidad de ese tal fabula-
dor puede presentar aspectos de suma complejidad y
acaso desdoblarse en la de un hombre de accién; puede
haber sido a la vez politico de genio o brillante guerrero
cuyas gestas marcaron la historia; en cuyo caso claro
estd que su obra literaria serd tan sélo una faceta de su
biografia. Pero el poeta cuya vida civil haya discurrido
en los términos de una existencia anodina como ren-
tista, o burécrata, o empleado de banco, poco afiadir4
al esplendor de su obra la exposicién de sus anécdotas
triviales, quizd de sus miserias.

Bécquer nos cuenta en una de sus rimas, la ZXXVII:
Una mujer me ha envenenado el alma, / otra mujer me ha
envenenado el cuerpo; / ninguna de las dos vino a bus-
carme, / yo de ninguna de las dos me quejo. / Como el
mundo es redondo, el mundo rueda. / Si manana, rodando,
este veneno / envenena a su vez, ;por qué acusarme? /
;Puedo dar mds de lo que a mi me dieron? Estos versos
informan de una historia vulgar y, por cierto, bastdnte
sérdida. Expresan la amargura, el rencor de alguien que
ha sufrido quizd desdenes, quizd engafios amorosos, y de
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alguien que, por otra parte, ha debido de contraer al
azar una infeccién venérea. Rara vez un texto literario
podr4 transparentar con mds claridad una experiencia
real. Pero de ser cierta, como parece, esa experiencia del
autor, ni hechos tales ni la reaccién rencorosa y vindi-
cativa que suscitaron en el 4nimo del pobre hombre
constituyen desde luego el poema. Quizd fueron vividos
y padecidos en efecto por Gustavo Adolfo, y una inves-
tigacién exhaustiva acaso logrard descubrir las minimas
circunstancias del caso, averiguando hasta los nombres
y apellidos de las mujeres aludidas; pero esto, después de
todo, nada anadiria a la biografia del poeta en cuanto a
tal, mientras que, en cambio, un andlisis perceptivo del
poema mismo resultard revelador acerca de la esencial
personalidad del hombre que lo compuso. El elemento
declarativo contenido en una obra literaria, elemento
que tanto puede provenir de algo realmente acontecido
en la prictica como ser producto gratuito de la libre
fantasfa inventiva del escritor, no constituye todavia el
poema, que serd creacién artistica de su ingenio, lograda
mediante una muy concreta combinacién de palabrasy
frases. Ahf tenemos, pues, forjada de una vez por todas
y para siempre, esa sobria r7ima, con su juego de duali-
dades resuelto en una conclusién de amargo sarcasmo,
capaz de transmitirle al lector el sentimiento, tan
romdntico, de desengafiado abandono frente a un
mundo ingrato. Ello no impide que para el andlisis del
poema pueda eventualmente servir de ayuda un cono-
cimiento preciso de las circunstancias practicas que
rodearon a su creacién. Pero lo decisivo, lo que deter-
mina la singularidad del sujeto cuya biograffa se trata de
establecer, es el producto artfstico elaborado por él. Y ese
poema, pagina de su biografia, serd lo que, en conexion
con el conjunto de sus demds obras, y por encima de
contingentes anécdotas, permita fijar y poner de relieve
los rasgos significativos que trazan el perfil de su perso-
nalidad tnica. Alrededor de ellos y en funcién suya
podrd establecerse luego el marco histérico social den-
tro del que esa personalidad se ha desarrollado, aposti-
llando, si asf conviene, las peripecias précticas relacio-
nadas con su creacién poética.

La biografia del escritor proporcionard asi un retrato
del poeta que, trazado esencialmente a base de su obra,
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aparezca centrando el cuadro
del ambiente que la ha condi-
cionado. En el caso de Bécquer,
es evidente que su biograffa —
es decir, la historia de su vida
de poeta— deberd situarse
dentro de su pafs y de su época,
y bajo la influencia general del
espiritu de esa época (Zeitgeist),
asf{ como bajo la influencia
concreta de determinados
modelos literarios de universal
validez. Esos son los supuestos
ambientes, externos, a que su
particular cardcter, sensibilidad
y temperamento debié adap-
tarse para producir, modulada
al mismo tiempo, claro estd,
por las diversas peripecias
sobrevenidas en su vivir coti-
diano, una obra poética de
tono y acento personalisimos.
Si la voz poética del romdn-
tico Bécquer cuenta, confiesa
—finge confesar: o poeta ¢ un
fingidor (Pessoa)— una tribula-
cidén suya, otro poeta, nuestro
contempordneo Angel Gonzd-
lez da precisamente a una de
sus composiciones el titulo de
Dato biogrdfico, y, con delibe-
rado prosaismo, nos ofrece la
informacién siguiente.”

El poema, de acuerdo con
su titulo, parecfa de entrada un
texto realistamente declarativo,
minuciosamente informativo,
de una rigurosa sobriedad fac-
tual. Y el critico interesado en

*  Reproducimos el poema

«Dato biografico» en la pgina 185.



la biografia del poeta podria
empezar averiguando la direc-
cién precisa —calle, nimero,
piso y demds detalles— de la
casa de su autor en Madrid, asf
como también la de esos «cier-
tos lugares mal iluminados» en
que dice demorarse sin plan
preconcebido. Y quizd le bas-
tara para ello con sélo pedirle
esos y otros datos al propio
Angel Gonzdlez, cuya amabili-
dad e irdnico talante es ficil
que le moviesen a satisfacer tan
fitil curiosidad. Pero ;podria
ese puntilloso erudito ilustrar
al mundo acerca de la protesta
formulada por esas cucarachas,
que no saben en qué mundo
viven y hablan de presentar un
escrito de queja al presidente de
la repiiblica? El dato biogrdfico
en que, segin su titulo, con-
siste el poema se nos muestra
enseguida engafioso, o mejor,
sabiamente ambiguo. Si la rima
de Bécquer pudiera haberse
tomado —ya vimos cudn enga-
Nosamente— como mera
declaracién fidedigna de cier-
tos hechos sucedidos a Gustavo
Adolfo y de su efecto sobre el
animo del autor, el poema,
mucho mds extenso, de Angel
Gonzilez introduce ya desde su
segunda Ifnea un elemento
Inveros{mjl que de inmediato
desmiente o hace sospechosa la
factividad de] verso inicial,
Proyectando a partir de ahf los
hechos referidos al plano de la
Creacién po€tica. Ya en este
plano —que es el propio de su
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Luna roja. Homenaje al imperio de las mil lunas, 1990

auténtica biograffa—, el poeta terminard por identifi-
carse con los malfamados ortépteros, para ofrecernos
su visién del mundo —visién muy negra, por cierto—
dentro del cuadro de una realidad concreta, de un
determinado ambiente histérico, de un tiempo y un
lugar muy precisos, donde los seres humanos han
podido sentirse degradados a la condicién de cucara-
chas, y hasta cosificados bajo el distanciador nombre
cientifico de tan inmundos animalejos.

No necesitaré yo insistir en la refinada calidad del
poema, en la magistral delicadeza de sus grabaciones,
en los tornasolados matices de su ironfa y autoironia,
en la sutileza de sus alusiones, que cualquier lector sen-
sible percibe de inmediato. Sélo quiero subrayar algo
—por lo demds, también bastante obvio—, y ello es
que para la biograffa de mi amigo el poeta Angel Gon-
zdlez lo que mds importa es el poema mismo, y aun
quizd, si se quiere, la fecha en que fue escrito, pero ape-
nas nada de las sefias de su casa en Madrid.

En los dos poemas comentados antes, tanto el de
Bécquer como el de Angel Gonzdlez, los respectivos

136

Ministerio de Cultura 2011

textos literarios constituyen
realidades auténomas, entera-
mente desprendidas de la base
de realidad prdctica que tal vez
pueda haberles servido de ins-
piracién o apoyo. Sin embargo,
autonomia tan tajante no
parece ocurrir en todos los
casos. Consideremos el ejem-
plo egregio que nos procura la
oda de Garcilaso A la flor de
Gnido, pieza de suprema cali-
dad lirica, con la que su autor
introdujo en la historia de la
literatura castellana una nueva
combinacién métrica —la
lira—, que habrfa de abrir aqui
arga tradicién. En este famoso
boema, la relacién entre los
hechos de la vida cotidiana y la
creacién poética erigida sobre
ellos resulta ser sumamente
estrecha, en verdad inextrica-
ble. Aqui el poema mismo se
introduce en el entramado de
esa vida cotidiana, entrando a
constituirse, ya desde su inten-
cién, en elemento de la reali-
dad prictica. La oda de Garci-
laso fue compuesta por su
autor con el designio expreso
de influir sobre la voluntad de
alguien —en concreto, de una
dama, Violante Sanseverino,
flor de su barrio napolitano—,
dentro de su situacién real.
Pretendfa Garcilaso exhortarla
con sus versos a tener piedad
de un amigo suyo, el enamo-
rado caballero Fabio Galeota,
quien, ante la indiferencia de la
amada, se hallaba en inminent€
peligro de sucumbir a su




pasién amorosa. El oficioso
poeta la amonesta por su
dureza, recorddndole el castigo
de la fabulosa Anajdrate, con-
vertida en marmol tras el suici-
dio del enamorado Ytis, segiin
lo cuenta Ovidio en su maravi-
lloso ejemplario erdtico.
Hdgate temerosa, | recomienda
Garcilaso a dona Violante, e/
caso de Anajdrate, y cobarde, /
que de ser desderiosa / se arrepin-
tid muy tarde, /'y asi su alma con
su mdrmol arde.

No se sabe, o al menos yo
no lo sé, si los buenos consejos
liricos del servicial amigo fue-
ron eficaces y lograron o no
persuadir a la esquiva dama
para que calmara el ardor eré-
tico de su amigo. Ni tampoco
importa demasiado. Lo que de
veras importarfa para la biogra-
fia de Garcilaso serfa la intru-
sion de su poesia en el terreno
de los hechos practicos, su pre-
tension de constituirla en ins-
trumento de accién, en un
juego de relaciones interhuma-
nas. A partir del momento en
que hubo escrito su famosa
oda, los ulteriores efectos que
el poema pudiera haber tenido
sobre el 4nimo y conducta de
SUS protagonistas pertenecerdn
ya al plano de lo anecdético.
Frecuente es que los poemas
“¢an encaminados por su autor
4 conseguir diferentes fines, vy,
sobre todo, han solido usarse
en pleitos de amor como ale-
53t0 en causa propia. Por
*Upuesto que la mayor parte de
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la obra lirica de infinito ndimero de poetas —asf la del
mismo Garcilaso— se nutre de sentimientos erdticos, y
bien pudo haber sido escrita a veces con intencién sua-
soria para beneficio del enamorado poeta. De Lope
sabemos que dirigié a mds de una de sus cortejanas un
mismo soneto mediante el simple recurso de cambiar
en su texto el nombre de la destinataria. Pero cuando
nos colocamos en el punto de vista de la critica litera-
ria, o también de la biograffa de los poetas, esta abusiva
utilizacién del poema, por parte de su autor, resultars
ser, a la postre, incidental y subsidiaria. Desde esta
perspectiva, lo que merece principal consideracién es la
calidad de la obra poética, por virtud de la cual se hace
al escritor objeto digno de una biograffa. Y asi, por
ejemplo, los admirables estudios sobre la poesia de
Garcilaso debidos a Rafael Lapesa, quien no deja de
hacer las oportunas reservas, puntualizaciones y salve-
dades, constituyen sin duda un excelente y bien
logrado esbozo biogréfico de este eminentisimo poeta.
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Angel

JAIME GIL DE BIEDMA

j
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Angel Gonzalez, Juan Garcia Hortelano,
Jaime Gil de Biedma y Luis Marqueran,
Madrid, hacia 1959
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stro grupo de amigos conocié a Angel Gon-
z4lez, temporalmente destinado en Barcelona, lo ha
Jarlos Barral en sus memorias. Fue a finales
1035, en la tertulia nocturna que tenfamos los martes
en casa de Yvonne y Carlos, calle de San Elfas. De la
mano de Juan Goytisolo aparecié por allf aquella noche
Monique Lange. Llegaba de Parfs, trabajaba en Galli-
mard, lugar sagrado para todos, graduados como estd-
bamos en literatura del siglo XX gracias a las ediciones
de la NRE Uno tras otro, apenas qued4 contertulio
que en su mejor francés posible no se desahogase a
cuenta del régimen franquista diciendo #uzto il male che
in bocca le venia, que no era por cierto poco. Pero al
despertar a la mafiana siguiente, lo primero que a todos
nos volvié fue la imagen de otro recién llegado, reco-
mendado por Vicente Aleixandre segin dijo, un visi-
tante palido y moreno, vestido de oscuro y con bigote,
que estuvo sentado en un extremo del sofd y que en
toda la noche apenas despegé los labios —que no los
despegé para hablar; beber, bebié lo suyo—. jEra, evi-
dentemente, cielo santo, cémo no supimos verlo, un
informador, un policfa! Hubo que telefonear a toda
prisa a Vicente Aleixandre y él deshizo el equivoco, nos
tranquilizé; el silencioso y aplicado bebedor de ginebra
era en verdar el poeta Angel Gonzélez, asturiano y
amigo de siempre de Carlos Bousofio.

Yo marché a Filipinas por cinco meses, Angel regreso
a Madrid y no volvimos a vernos durante bastante
tiempo. Entre tanto lef Aspero mundo, su primer libro
de poemas, también una noche en casa de los Barral, y
aquella lectura me hizo amigo suyo. Recuerdo muy
bien la excitacién y la euforia que me produjo. Todavia



hoy, Aspero mundo sigue siéndome un libro favorito; ha
envejecido y no ha pasado, es de su época y la tras-
ciende. Las tonalidades de entonces, el sabor de estar
vivo y de ser joven en aquellos afios, perduran en esos
poemas con toda su intensidad y con toda nitidez.
Una tarde de junio de 1958 a dltima hora, en
Madrid, vinimos a coincidir en la terraza del Café
Gijén y cuando nos separamos ya era de dfa. Ese casual
. ,. , :
reencuentro inauguré una época muy viva y muy
divertida, puntuada de frecuentes viajes 2 Madrid y de
frecuentes estancias de Angel en Barcelona y de mutuas
lecturas de nuestros poemas nuevos. En una ciudad o
en la otra, beber y trasnochar con él era una maravi-
llosa excursién a la sobrerrealidad, una romerfa en que
todo género de persona o de suceso inesperado podia
sobrevenir. Muchos de los poemas suyos que yo pre-
fiero estdn en mi recuerdo vinculados al dfa, a la hora y
al lugar en que los lef por primera vez, en alguno de
nuestros encuentros. Cuando a principios de la década
de los setenta, Angel dio un vuelco a su vida y marchd
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a Nuevo México, ir a Madrid y
salir por la noche dejé de tener
gracia para mi. Los afos, que
habfan tardado en pasar, pasa-
ron todos de una vez y de
repente, como suelen.

Para mi vida y para mis ver-
sos, Angel Gonzilez ha sido
una referencia importante y un
estimulo. Creo que le debo
mucho. Admiro, como poeta,
la precisién de su ofdo y la fer-
tilidad de su ingenio, esa alea-
cién tan propiamente suya de
disparatamiento y de cordura.
En cuanto amigo y en cuanto
lector, agradezco sobre todo la
sélida capacidad de simpatia
humana que he encontrado
siempre en ¢l y en sus poemas.
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Ange| Gonzalez, Joaquina Marsé, Manuel Lombardero Jr, Juan Marsé, Manuel Lombardero, Berta Marsé y Jaime Gil



Semiepistola ;moral? a Angel
CLAUDIO RODRIGUEZ
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Muchos afos pasaron. No es lo mismo
porque Gregorio estd vibrando en duda
junto con Pepe Amillo, y nuestro abismo.

Cristalina y audaz, y bien desnuda,
égloga o ruina, no sélo ironfa,
la palabra sobre otra, nunca muda.

Senos inconmovibles a un suspiro,
cdrceles con perfil, y la esperanza

temblando ah{ asumiendo lo que miro.

Ahf en el centro de la historia viva...

ntintio mds con los tercetos encadenados. ;Angel con cade-
SBLI bicn sabe acerca del «desgaste cotidiano». Y porque su poe-
sfa U ‘amistad, para mi), desborda e incorpora tantos comenta-
rios, criticas, etc. A veces, como se ha escrito, claro estd que el
intenso y complejo tono moral es evidente.

Pero, dicha realidad entrafia un sutil y poderoso tono de medi-
tacién, que me aleja de los estudios superficiales sobre temas como
el de la ciudad, el sexo, el campo (o «campus»), o de tanta varie-
dad, tanta imaginacién, tanto contenido.

Pafses, personas, situaciones vitales (muchas muy convividas).
Insisto en el canto: en la lirica, no en los estudios, tesis a traves de
la politica en actualidad, del amor sobre todo. jQué parcial

error'. .. Lo definitivo es la creacién en el verso. La poesia qutén-



iica, como es la de Angel Gonzilez, me recuerda unas palabras
de E R. Leavis, como orientacién, no definicién: «una intensa,
ingeniosa manera de alegria, odio, y contraste, entre...». Des-
cruir y edificar, anado yo. Y digo ain mds: de salvar. Por ello
Angel Gonzdlez «se queda». «Porque —la soledad es un farol
certeramente apedreado— sobre ella me apoyo».

Pocos afios pasaron, y en los codos
de la chaqueta que no tendrd muerte
del hombre humilde, brilla el 4ngel, todos.

Hasta las piernas que no tienen suerte
y el pelo adn sucio, cuando la mafiana
abre a la luz sus modas y sus modos.

Y alin mds con lluvia, y ya es esa ventana

musical, puro encuentro ahora en Oviedo
cuando llega el amor: estd Susana.
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Primera memoria de An
JUAN MARSE

—— T

=

oel con guitarra

Juan Marsé, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzalez y José Agustin Goytisolo,

Barcelona 1986
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ta pensar que la primera vez que le vi, alld
fio sesenta y uno, Angel Gonzélez tenia una

Yuita# en las manos y cantaba un bolero. No digo

que tal cosa ocurriera, sino que me gusta creerlo.
Me gusta verle asi. ;Por qué razén? Pues porque,
debido a un retoque caprichoso de la memoria, tal
vez a un rebrote tardfo de la imaginacién, algo que
s6lo sabria definir de forma precaria y contingente,
esa es la imagen del poeta amigo que se ha impuesto
extrafiamente, a través del tiempo, sobre todas las
demds relacionadas con el encuentro, hace mds de
35 anos.

Se trata de una floracién espontdnea del
recuerdo, una particular efusién del jardin de la
amistad: sentado en un divdn rojo, el poeta Angel
Gonzilez acaricia las cuerdas de su guitarra,
alguien le dice mi nombre y él sonrfe al tenderme
la mano. Humo de cigarrillos, risas, alcohol, dispo-
siciones afectivas. Jaime Gil de Biedma disponfa de
un divdn rojo en su apartamento de Muntaner, sl



que lo mds probable es que ese primer encuentro, con
guitarra O sin ella, tuviera lugar en Barcelona, en el
transcurso de una noche alta de conversacién y ginebra
con mucho hielo. Pero no estoy seguro. Puestos a tran-
sitar por los dmbitos enrarecidos y no poco difumina-
dos de lo real-verdadero —«Ye, lo noto: cémo me estoy
volviendo / menos cierto, confuso», escribié Angel en
Cumplearios—, también podria ser que nos conociéra-
mos en aquel Madrid anochecido y afanoso de los
sesenta, tomando unos vinos o un whisky en compafifa
de los queridos Juan Garcfa Hortelano y Marfa, y Car-
mina Labra, y Lola, y Pepe Amillo... Pero me inclino a
pensar que ese quinteto inolvidable apareci6 en mi vida
mds adelante, después de ver al poeta detrds de la guita-
rra, con su mano tendida y su sonrisa de cantor de
boleros.

El afecto y el respeto que Jaime Gil de Biedma le
tenfa a Angel, como persona y como poeta, se me con-
tagié ya antes de conocerle. Yo habia leido su primer
libro de poemas, Aspfrﬂ Mundo, por consejo de Jaime.
El segundo libro, Sin esperanza, con convencimiento,
acababa de aparecer en la coleccién «Colliure», con su
foto, si no recuerdo mal, en la portada. En realidad,
viendo aquella fotografia del poeta —un joven moreno
y robusto, de mirada franca y redonda, sélidas mejillas

y bigote negro— el comple-
mento de la gitarra y los bole-
ros estaba cantado. Lo que yo
ignoraba entonces era la suave
melancolia que desprende su
trato, y que los afios vividos
lejos de Espafna habrian de
acentuar, y el humor socarrén
y doliente que también estd en
su poesia, y esa fidelidad a un
ideal de amores y de vida, ese
don maravilloso para hacerse
querer y esa atencién y genero-
sidad en su relacién con los
amigos y con las palabras, con
los suefios y locuras que unos y
otras engendran.

Me uno a tu homenaje, que-
rido Angf:l, con este ya lejano
pero vivisimo recuerdo, real o
sofiado, qué mds da, y con
guitarra y bolero. Un fuerte
abrazo.

Agosto de 1997

Ricardo Mojardin Balaustrada al mar, 1996
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Relato y elegia

EMILIO ALARCOS LLORACH
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wustracioNEs ANTONIO SUAREZ

final de mis «variaciones criticas» sobre Angel Gonzélez, reedi-
Jas ahora como primera parte de este volumen, sefialaba que su

pPOBsia «trata de transmitir de la manera mds pura y precisa posi-
sblelor que vive y lo que siente, sin ninguna concesién a la bri-

llante originalidad del concepto, ni a la sonora musicalidad de la
secuencia. Sobrio, preciso, vigilante y pudoroso, ha sabido mani-
festarse en una lengua aparentemente vulgar, sin altisonancias,
sin rutilantes bellezas, pero que en su escueta horma lingiifstica
encierra un moroso, elaborado, hondo trabajo, mds o menos
consciente, para ser fiel, auténtico y sincero consigo mismo y con
el mensaje que comunica». Y agregaba que el valor de su poesta
«consiste esencialmente en la organizacién personal e intencional
de los elementos menos visibles a primera vista en la lengua, en
los elementos internos de su estructura y de su ordenacién sin-
tdctica y léxica. No es una poesia «brillante» y pegadiza, es una
poesfa comprimida, densa y trabajada, donde nada sobra y nada
falta. Sugiere, apunta y sélo insiste en los elementos oportunos.

Esas notas, sugeridas por la obra publicada hasta entonces,
siguen informando los libros posteriores, en los que se ha obser-
vado cierto cambio, mds bien cuantitativo que cualitativo, de
procedimientos de estilo. En el coloquio de 1985, que se repro-
duce en este volumen, tanto el poeta como yo nos referfamos a
un segundo periodo de su poesfa. Yo indicaba que dentro de la
evidente unidad, la tltima etapa de Angel se caracterizaba por «la
intensificacién de los rasgos de ironfa y de humor que al princi-
pio aparecfan esporddicamente»,

Ahora, pretendo analizar brevemente la «Introduccién a unos
poemas elegfacos». La una y los otros ya se incluyen en la primera
edicién de Muestra (1976), y sin modificaciones aparecen en las
sucesivas refundiciones de Palabra sobre palabra. Con ironia y
humor levemente doloridos, pero con entereza estoica, el poeta
trata de reducir a la mds desnuda expresién los contenidos pro-



pios del género elegfaco, tan proclive de suyo al desca-
bello romdntico y a la retérica sensiblera o lacrimé-
gena. El propésito del poeta se dirige a huir de toda
amplificatio ex abundantia cordss, a rechazar la exacer-
bacién del sentimiento, a eliminar cualquier adorno
metaférico, a conseguir un simple y escueto nombrar
de lo que es (vive) en el poeta, de las cosas como son: un
decir de sobria y justa precision, con sé6lo las palabras
inevitables y mondas. Se recibe la engafiosa impresién
de encontrarnos ante una prosa casi lapidaria, de elocu-
cién severa, casi documental. En efecto, los versos fina-
les de cada poema lo cierran con un golpe definitivo e
inapelable. Sin embargo, la resonancia infinita de sus
ondas despiertan en el dnimo un clamor silencioso de
cdlida emocién, de racional claridad poética. Obsér-
vese, si no, aun despojados de todo contexto, la carga
emocional que sugieren versos como estos que conclu-

yen algunos de los «Poemas elegfacos»: Sin titulo, 1974
...hacia la blanca orilla del olvido. (p. 270)
...el simbolo rofdo de una yerta esperanza.  (p. 271)
...lo que ha ardido
ya nada tiene que temer del tiempo. (p. 275)

La parquedad de los medios expresivos opone serios
obstdculos a la determinacién de las razones objetivas
que originan las virtudes poéticas de estas composicio-
nes. El poeta habla de procedimientos narrativos. Tal
parecen esas secuencias tan transparentes, tan sencillas
a sobrehaz, tan naturales y como fluidas sin esfuerzo,
de palabras cotidianas que apenas se desvian de su sen-
tido propio. Y con desasosiego impotente, el critico se
pregunta una y otra vez dénde se esconde la eficaz
vibracién de estos poemas. Copiemos la citada intro-
duccién y procedamos a su examen detenido a ver si
descubrimos alguna luz aclaratoria.

INTRODUCCION A UNOS POEMAS ELEGIACOS
Dispongo aquf unos grupos de palabras.
No aspiro tinicamente
a decorar con inservibles gestos

el yerto mausoleo de los dfas
5 1dos, abandonados para siempre como
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las salas de un confuso palacio que fue nuestro,
al que ya nunca volveremos.

Que esas palabras,
en su inutilidad

10 —lo mismo que las rosas enterradas
con un cuerpo querido
que ya no puede verlas ni gozar su aroma—

sean al menos,

cuando el paso del tiempo las marchite

15 y su sentido oscuro se deshaga o se ignore,
eterno —si eso fuese posible— testimonio,
no del perdido bien que rememoran;

tampoco de la mano
—borrada ya en la sombra—
20 que hoy las deja en la sombra,

sino de la piedad que la ha movido.
(p- 269)

En cuanto a la métrica, el poeta se deja llevar por
una musica acentual fluyente y evita estructuras rigi-
das. Adopta el esquema de la silva, ejecutado con cierta
libertad: fluctda el ritmo sildbico y no hay rimas (a no
ser fortuitas asonancias, ni buscadas ni rehuidas). Sin
embargo, como en muchos poemas de Angel Gonz4-
lez, predomina el endecasilabo, que alterna con el hep-
tasilabo y su doble el alejandrino. El eneasilabo del
verso 7 (al que ya nunca volveremos) y las trece silabas
del verso 5 (idos, abandonados para siempre como) son a
modo de contraccién o de dilatacién en dos silabas del
endecasilabo y no rompen el ritmo acentual de este:
véase cémo, suprimiendo las dos silabas finales o las
dos iniciales del verso s, persiste un endecasilabo per-
fecto (idos, abandonados para siempre o abandonados
para siempre como). También los dos pentasilabos del
poema (el verso 8 Que esas palabras, y el 13 sean al
menos) vienen a ser como una sistole del heptasilabo,
en el que un silencio (significativo, como se vera) susti-
tuye a las dos silabas elididas.

Los ventitin versos del poema (siete endecasilabos,
seis heptasilabos, cuatro alejandrinos, dos pentasilabos,
uno de trece y otro de nueve silabas) se distribuyen
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mediante pausas intencionales
de contenido, las cuales son
patentes en el recitado y que-
dan reflejadas con nitidez tipo-
grifica por los blancos del
impreso. En la mudez del papel
se destacan bien aislados siete
versos: el 1, el 8 y el 9, el 13, el
16, el 17 y el 21. Siete versos, la
tercera parte del total, que
comunican el extracto del con-
tenido poemdtico. Los otros
catorce, en cuatro grupos auto-
nomos (versos 2-7, 10-12, 14-15
y 18-20), son como incisos de
mayor 0 menor cuantia que sir-
ven para inducir en el lector los
datos de situacién. Contra ellos
choca el desnudo mensaje cen-
tral, y de su interaccién brota el
sentido del poema y su valor
poético. Reunamos aquellos
siete versos (;cifra mdgica o
puro azar?) y véase lo cabal,
estricto y transparente del
nicleo del poema:

Dispongo aqu{ unos grupos de
palabras.

Que esas palabras,

en su inutilidad sean al menos

eterno. .. testimonio

no del perdido bien que
rememoran,

sino de la piedad que la ha

movido.

Estos versos no dicen en
principio mds de lo que sugeri-
ria una secuencia en prosa:
«Dispongo aqui unos grupos
de palabras. Que esas palabras
sean eterno testimonio no del
perdido bien, sino de la pie-
dad». Con esos dos enunciados



---------

Sin titulo, 1966

se constata simplemente un hecho (disponer unas pala-
bras) y se manifiesta una deprecacién ferviente y decorosa
(que sean testimonio). Los dos elementos se articulan en
torno de sendos nticleos verbales: dispongo (que con su pri-
mera persona introduce al poeta para enseguida distanciar
se en los plurales y desaparecer) y sean (que con su tercera
persona ya domina los dos dltimos tercios del poema). Sin
embargo, sin salirse de la sobriedad ecudnime, se realzan de
entre las palabras asf dispuestas unas pocas que abren inte-
rrogantes y siembran la sospecha de que ahi hay algo mis.
sPor qué las palabras dichas han de ser inttiles? (Y recorda-
mos la resignada confesién del poeta en un poema ante-
rior: «uno tiene conciencia / de la inutilidad de todas las
palabras», p. 212.) ;Por qué el testimonio que pretenden
podria no ser eterno? (Y resuenan los versos dirigidos a las
estatuas: «y vuestra / sofiada eternidad serd la nada», p. 99.)
;Por qué lo que se rememora es un bien perdido? Y ;de
quién y para quién esa piedad? Con la reiterada destilacién
del niicleo del poema se llega a reducirlo al aroma purisimo
de su esencia: la piedad. Esta piedad alquitarada, casi abs-
tracta, sin soporte subjetivo, sin destinatario, es la sustancia
conformada del poema. El deseo implicito de que unas
Palabras, consideradas indtiles, puedan ser paradéjica-
mente testimonio, hasta eterno, de la piedad (cuyo origen
descarta el recaro, dejéndola en su pureza) ya es sintoma de
que los siete versos asf unidos representan algo mds que
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una constatacién pragmd-
tica, que no son mera
prosa, a pesar de su aspecto
1nocuo.

Releyendo el poema
entero, los cuatro segmen-
tos que hemos llamado
incisos, uno aclarando el
enunciado del primer
verso, los otros tres preci-
sando el largo enunciado
desiderativo en torno a
sean, nos sugieren sutil-
mente la estructura figu-
rada que lo informa.
Observamos un constante
vaivén de referencias entre
los planos reales y los ima-
ginarios. El poeta ha par-
tido probablemente de una
sustancia de experiencia
concreta: la piedad susci-
tada en su memoria por la
consideracién del tiempo
pasado y su definitiva clau-
sura (los dias idos, salas de
un palacio al que no se
vuelve nunca). Tal actitud
es elegifaca. Con asepsia
pudorosa, el poeta quiere
dejar desnuda, intensa y
definitiva la piedad y la
despoja de toda especifici-
dad subjetiva. ;Cémo lo
consigue? Ha cotejado su
contemplacién ensimis-
mada y dolorosa con otra
situacién de la vida real: la
pia devocién de los que
visitan, rosas en mano, el
camposanto. Ha encon-
trado elementos comunes
entre ambas situaciones.
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En una primera y latente trans-
figuracidn, el poeta se con-
vierte en portador de rosas a la
memoria de un ser querido: las
rosas son inttiles por evidente
incapacidad receptora del des-
tinatario, son simples gestos,
testimonio al menos, si no de
lo que se ha perdido, de la acti-
tud misericordiosa, porque
pasado el tiempo quedard desa-
sida de quien la sostuvo, som-
bra ya también en el olvido. En
ulterior movimiento configu-
rativo, €sas rosas y ese ser que-
rido se convierten en palabras y
en tiempo irremediablemente
ido. En ese momento se entre-
cruzan los planos reales y los
figurados, de manera que, al
final, lo metaférico en segundo
erado coincide en sus referen-
cias con la situacién real prima-
ria.

Consideremos, por ejemplo,
el primer verso del poema:

Dispongo aquf unos grupos de

palabras.

Sugiere un sentido inme-
diato propio: el poeta estd
poniendo en el papel unos gru-
pos de palabras. Pero segiin
avanzamos en la lectura, nos
damos cuenta de que lo que se
nos transmite es mds bien que
el poeta estd colocando unas
palabras como si fuesen rosas
no aqui, en el papel, sino en un
mausoleo. El sentido propio
queda, pues, transido por las
irradiaciones del otro plano, y
sus relaciones figuradas se
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invierten y terminan por confundirse inextricable-
mente. Por otra parte, el poeta dice dispongo, no sim-
plemente pongo o coloco; luego hay una intencién con-
creta en ese dejar las palabras que son rosas. Como por
rechazo, lo explica el primer inciso: «no aspiro tnica-
mente a decorar con inservibles gestos el yerto mauso-
leo», anunciando asi lo que serd el voto expresado en la
segunda parte del poema (versos 8-21). Ademis, los
inservibles gestos (verso 3) prefiguran la inutilidad asig-
nada a las palabras en el verso 9.

En este primer inciso se comienza la fusién de los
dos planos. La relacién de los contenidos de decorar
con gestos ya aparta la secuencia referencial de su cauce
ordinario. Pero la concatenacién de los signos yerto
mausoleo (verso 4) con el grupo dependiente de los dias
idos instala definitivamente el curso figurado de los
contenidos mediante la migracién mutua de los unos
sobre los otros; de manera que el mausoleo y los dias idos
conjuntamente denotan algo distinto, una imagen de
la caduca conclusién del pasado y de la omnipresente
muerte. Estas notas sombrias se refuerzan con la reite-
racién de contenidos léxicos de dejacién y de negacion:
abandonados, para siempre, que fue, nunca volveremos
(versos 5-7). El dltimo verso merece que reflexionemos
un momento: @/ que ya nunca volveremos. La falta de
dos silabas para que este verso fuese endecasilabo
parece omisién expresiva, como si en lugar de decir 4/
que ya nunca volveremos, nunca, el silencio que susti-
tuye a la posible reiteracién del adverbio nunca conti-
riese a su contenido resonancia mds intensa, y, a la vez,
estableciera un limite mds espeso entre las dos partes
del poema.

Al comienzo de la deprecacién (que especificar el
destino de las palabras del verso 1), tras la pausa larga
de reflexién, el poeta refleja su dnimo dubitativo y de
bisqueda de la exactitud recurriendo al mismo proce-
dimiento de economia fénica. Pone un pentasilabo:
Que esas palabras, suspendido también con un silencio
que viene a subrayar el contenido de esas (esas y no
otras, 0, restaurando el posible heptasflabo: Que esas
palabras, esas). Con tanteo lento y comedido, el poeta
avanza con cauta seguridad entre los contenidos de las
palabras que ha dispuesto y el amago de los gestos



Sin titulo, 1963

inservibles para volver al palacio del pasado. Concede su
inutilidad, pero se aferra a ellas. Y atin insiste en el segundo
inciso en las notas negativas de inanidad con la explicita-
cién del juego figurado entre las palabras y las rosas, entre
los dias idos y el cuerpo querido. Si este no puede ver las rosas
ni gozar de su aroma, se presiente también la inutilidad de
las palabras para reconstruir el pasado. Con todo, el poeta
inicia terco su voto: que esas palabras sean al menos. ..
Emplea otra vez un pentasilabo: el contumaz intento de
que las palabras sean algo queda corregido en la expresién
por la sistole del verso. Convencido de la inutilidad, se
conforma con una restriccién (z/ menos). No se atreve a
afirmar. E introduce en el tercer inciso (versos 14-15) e/ paso
del tiempo, ampliando hacia el porvenir la accién devasta-
dora consumada en el pretérito: la identificacién rosas-
palabras se completa ahora mediante el comtn sino que les
esta reservado: se marchitan, se deshacen. Se inserta asi la
racional amenaza aniquiladora entre la formulacién del
voto (sean al menos) y la esencia atribuida a las palabras
(eterno testimonio): modesto deseo apenas insinuado de
perduracién en un futuro de uniforme nada. El mismo
adjetivo eterno, que se adelanta osadamente, se reduce con
la difidente suplica resignada de s7 eso fuese posible.

Por timido y desesperanzado que sea el voto, ha que-
dado expuesto: rosas y palabras sean testimonio, aunque
marchitas y deshechas. La progresiva denudacién de lo
concreto se cumple ahora entre los meandros de todo el
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complejo grupo sintagmd-
tico que especifica el
destino y la razén del testi-
monio. La estructura
adversativa excluyente,
reforzada con el también
negativo dltimo inciso
(versos 18-20), despoja de
todo asidero real y personal
al deseado testimonio. Se
eliminan —ya deshechas
en el futuro— las huellas
del perdido bien que reme-
moran, hoy todavia, las
rosas-palabras (ese perdido
bien en que se han fundido
los dias idos y el cuerpo que-
rido). Y con mayor asce-
tismo incluso, se saja, en el
inciso, todo rastro en el
porvenir de quien porta las
rosas, profiere las palabras,
concentrado en sinécdoque
objetivante en la mano que
hoy las deja en la sombra,
mano que vemos borrada
ya en la sombra. Testimo-
nio, pues, ni de un pasado
ni de un presente; testimo-
nio de nadie. Queda asf ais-
lado el dltimo verso: sino de
la piedad que la ha movido.
Disueltos en la sombra los
motivos del testimonio (su
agente y su paciente), des-
taca en el desierto austero
de la elegia sélo su esencia
emotiva: la piedad sin mds.
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Casuistica angelolégica

JUAN GARCIA HORTELANO

Afite la creciente difusién que va cobrando,
nto en el Nuevo como en el Viejo
indo; la angelolatria gonzdlez (o culto de
dulfa a Angel Gonzilez), ha sonado la hora
de recopilar la abundante documentacién
existente para una edicién responsable de
la angelologia gonzdlez (o Tratado sobre el
ingel Gonzdlez). Tarea ardua la que se nos
presenta a los angelélogos y que requiere,
no angelizarnos (que lo estamos), sino
purificar algunos datos angélicos y reducir
a sus términos histéricos la rica casufstica
angelical, pueto que, debido a las dotes del
varén, empieza su fama a ser pasto de
leyendas y fundamento de mitos. Y bas-
tante hay ya con la verdad.
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Con J. Garcia Hortelano, en Barcelona a punto de embarcar
para Genova, 1961

Eminentes fil6logos e ilustrados lingiiis-
tas estdn a punto de conseguir el refrendo
académico para la siguiente acepcién de la
voz dngel en el Diccionario de marras:
«Angelgonzilez (del bable, « Angelin»):
Espiritu celeste, del coro de los afos cin-
cuenta, creado por los dioses para servicio y
gloria de la Poesia, fomento de la Mdsica y
g0z0 de la Amistad. Usase también como
interjeccién admirativa o placentera».
Simultdneamente, avezados endlogos y
sesudos botdnicos se destrozan el higado,
tratando de demostrar que no es compo-
nente esencial de la sangre de los poetas de
la generacién del medio siglo el extracto
alcohélico de la rafz de la angelica archange-



lica, extracto que, tratado por el
endecasilabo, da lugar a la substan-
cia llamada angelicina.

Fijados estos presupuestos, debe
procederse a una angelofanfa perso-
nal (o aparicién del dngel a la cria-
tura terrena de que se trate). Suele
este momento inicidtico coincidir
con el primero de los prodigios. Asi,
en el caso de este tratadista, Angf:l
Gonzélez se me aparecié hacia el
1955 de esta era y, de inmediato,
como a ambos nos gusta recordar,
sufrimos una reciproca y profunda
antipatia. ;Cudnto duré? Ninguno
de los dos lo recordamos. Aunque
treinta afios después, versado ya en
la caracteriologfa del aparecido,
tengo la sospecha de que fue Angel
quien, en un rapto de imaginacién,
decidié que tampoco estaba yo
enteramente desposeido de virtu-
des. En la lista de prodigios provo-
cados por la peculiar sutileza de
f{mgel, siendo éste auténtico, no es
de los mayores.

Hacia comienzo de la década de
los setenta, la relacién prodigiosa
habifa alcanzado tal magnitud que
Angel, a quien el campo se le habia
quedado pequefio, parti6 a angeli-
zar el continente americano. Un
doble fenémeno produjo: la con-
versién de grandes extensiones de
dicho continente a la felicidad y, al
unfsono, la aparicién por toda
Europa de Angeles apdcrifos, la
mayoria de ellos urdidos por Pepe
Esteban. ;Se ha comprobado feha-
Clentemente que, nada mds caer el
crepusculo, le nacen dos alas, que
le impulsan a la noche? ;Estd docu-
Mentada la existencia de gentes
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que peregrinan desde remotos
lugares, movidos por el deseo de
presenciar cémo crece en las tinie-
blas la lucidez de Angel, para
alcanzar su apogeo con la salida del
sol? ;Se ha descifrado el enigma de
que este tétem de la tribu literaria
haya conseguido tener mds pudor
que vanidad?

En mis archivos personales cons-
tan las dos ocasiones de madrugada
en que, con la ayuda del 4ngel de la
guarda de Angel Gonzilez, les salvé
la vida a los dos, al librarles de unos
automéviles que, digan lo que
digan Angel y su 4ngel, iban en las
dos ocasiones conducidos por Pepe
Esteban. También en el almacén de
mis recuerdos se conserva la graba-
cién de una entusidstica versién de
El clave bien temperado, dirigida por
el violin de Angel (y el resto del
cuarteto, con Virginia Careaga a la
mandolina, Félix de Azda a la oca-
rina y un servidor al bongo), mdsica
durante la que, efectivamente, el
aire (no el cuarteto) se serend y se
vistié de una hermosura poco usada
en el centro de Madrid.

Pero si de estos y de infinitos
otros aconteceres angélicos atesti-
guo la certeza, no puedo en con-
ciencia hacer lo mismo con todo lo
que se cuenta en esas comitivas que
siguen a Angel, que le entronizan
en el divin m4s cémodo del bar y a
las que Angel, incensado por el
olor de multitud, se encarga de fas-
cinar. Luego, Angel, odiando el dfa
hasta no admitirlo, ird dejando tras
s{ un reguero de cuerpos desvenci-
jados, que han preferido el (para
ellos) dltimo trago antes que pres-
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cindir del canto angélico, cuer-
pos que convenientemente
estibados les permitirdn a
Angel y a Jaime Lorenzo un
brindis mds.

Cuando logro abrirme paso
en la frondosa vitalidad que
Angel genera, pienso que lo
prodigioso es que €l sea uno de
los mds grandes poetas de
nuestro tiempo y una de las
personas mds fieles a su ideolo-
ofa. Su talento y su fidelidad
estdn por encima de sus artes
de hechizamiento, y de tal
amistad sélo contabilizaré aqui
los amigos (no hay mejor amis-
tad que aquélla que la multi-
plica) que gracias a Angel he
tenido (como José Amillo) y
que atin tengo (como Carmen
Labra o José Esteban). De lo
que le echo de menos dnica-
mente confesaré que, a veces,
por puro placer o por simple
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necesidad, mientras él estd viendo arder la nieve en un
desierto de Nuevo Méjico, me recito algiin poema
suyo, y me alegra o me ayuda. De Angel lo molesto es
saberle lejos.

[a ciudad, cuando él se marcha, se queda desange-
lada. Los angelélatras se transmiten anhelantes noticias
acerca de su reaparicion. Los mds urgidos aseguran que
llega mafiana; los entendidos, que canta en un buchin-
che del Caribe bajo el nombre de Lorenzo idem; los
mds creyentes, que sigue, invisible, sentado en el divin
del fondo. Un dia corre la buena nueva de que ha
bajado a la ciudad, en reactor. Las banderas del bar
(que, como en el verso de Alberti, estaban a media asta)
se izan. Ha terminado otra larga noche sin Angel. El
dngel de la noche vela de nuevo entre nosotros.
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