Litoral

litoral

Revista de la Poesía y el Pensamiento

178 - 179 - 180

Fundada por Emilio Prados
y Manuel Altolaguirre

DIRIGE
José María Amado
Lorenzo Saval

MAQUETACION Y DISEÑO
Lorenzo Saval
Miguel Gómez Peña

PORTADA
Lorenzo Saval

EDITA
Revista Litoral, S. A.

REDACCION Y ADMINISTRACION
Urb. La Roca, Apdo. 107-C
Torremolinos (MALAGA) 29620
Tels. 384200 - 380758

DISTRIBUCION
VISOR LIBROS
Tomás Bretón, 55
28045 MADRID
Tels. 4681098 - 4681248

LES PUNXES
Escornalbou, 12
08026 BARCELONA
Tel. 2352208

IMPRIME
Gráficas Urania, S. A.
Avda. Juan XXIII, 35 y Mosquera, 9.
Tels. 333058 - 215702
MALAGA

D. L. MA 128 - 1968
I.S.S.N. 0212-4378
C.I.F. A-29183050

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

LITORAL

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

este nuevo LITORAL

de Malaga, vieja morada de mi ayer juvenil, hoy revivido albergue y azotea en donde la segura, batalladora mano de José María Amado y otros buenos amigos le abren alegría y reposo, frente al aire y el mar, vivificadores perennes de su vuelo.

Rafael Alberti

Ministerio de Cultura 2011

Carmen Saval Prados, M.ª José Amado, Lorenzo Saval, Miguel Ángel Fernández, Miguel Gómez Peña y José M.ª Amado. La Roca, Torremolinos, 1988.

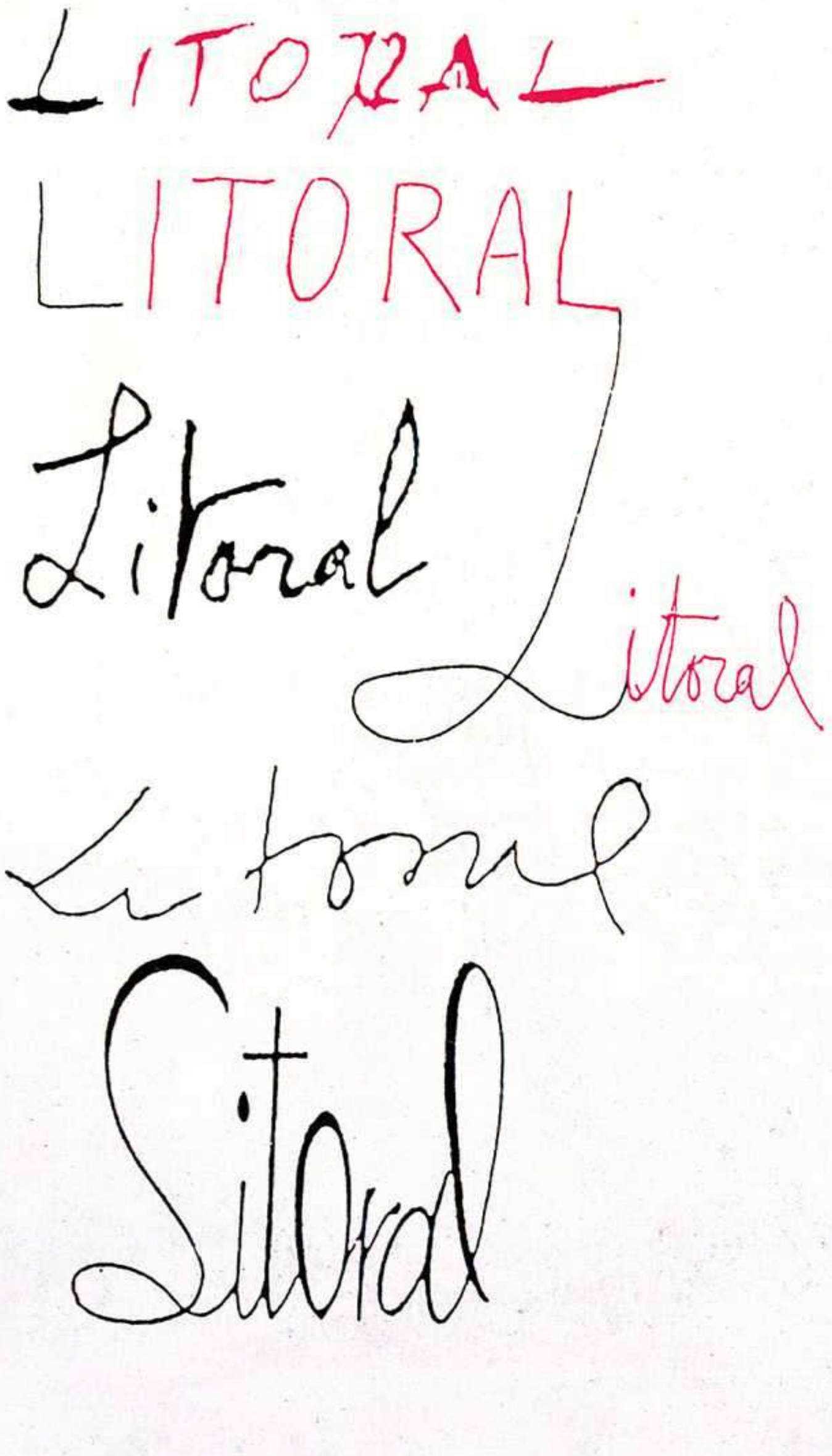
Foto: Kuki Pereda

Ministerio de Cultura 2011

Revista de la Poesía y el Pensamiento
1968 - 1988

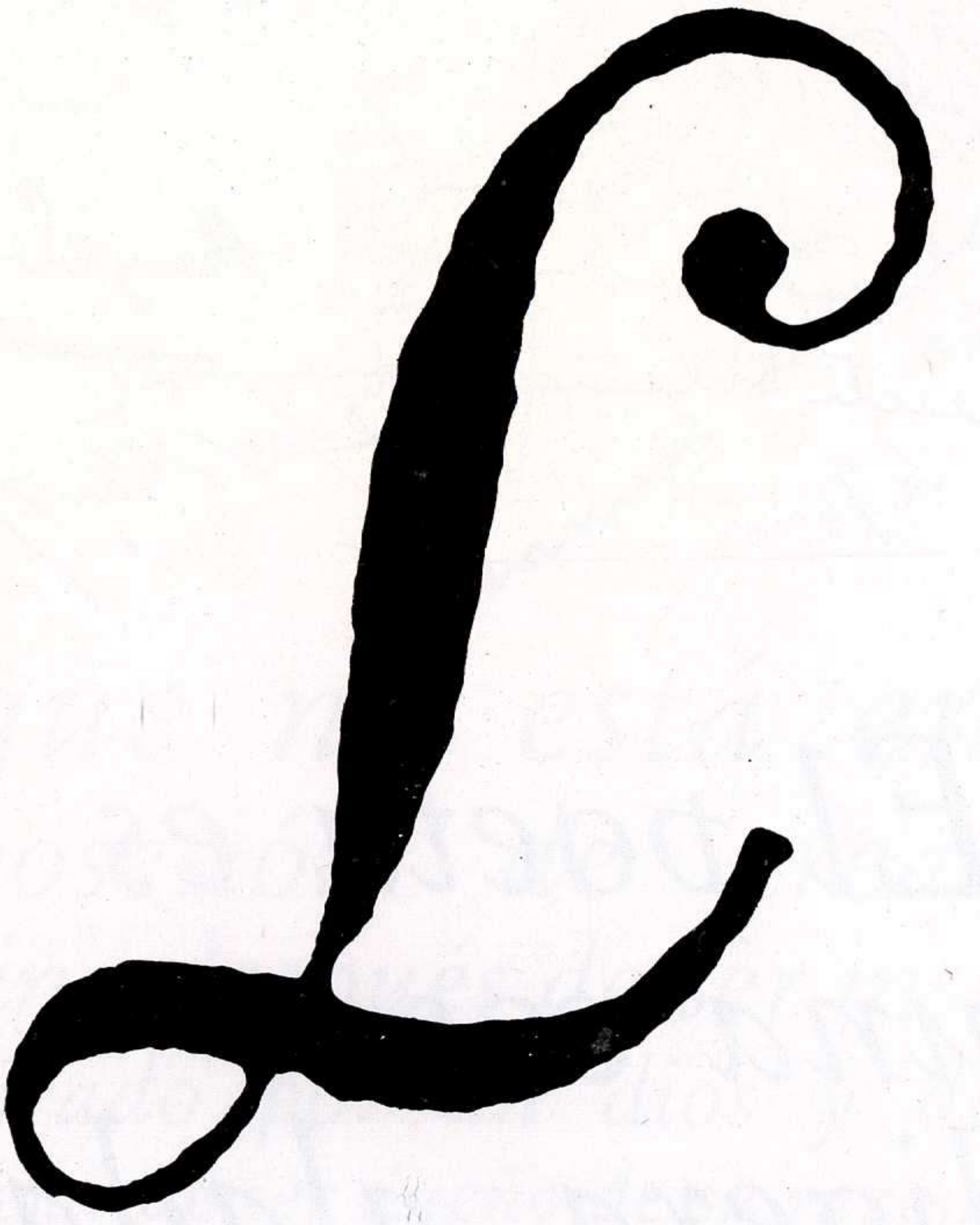
MCMLXXXVIII

Ministerio de Cultura 2011



Caligrafías de RAFAEL ALBERTI, F.G. LORCA, JORGE GUILLÉN, PABLO PICASSO, VICENTE ALEIXANDRE Y MANUEL ÁNGELES ORTIZ.

Ministerio de Cultura 2011



JEAN BAPTISTE BODONI

Ministerio de Cultura 2011

Emilio Prados

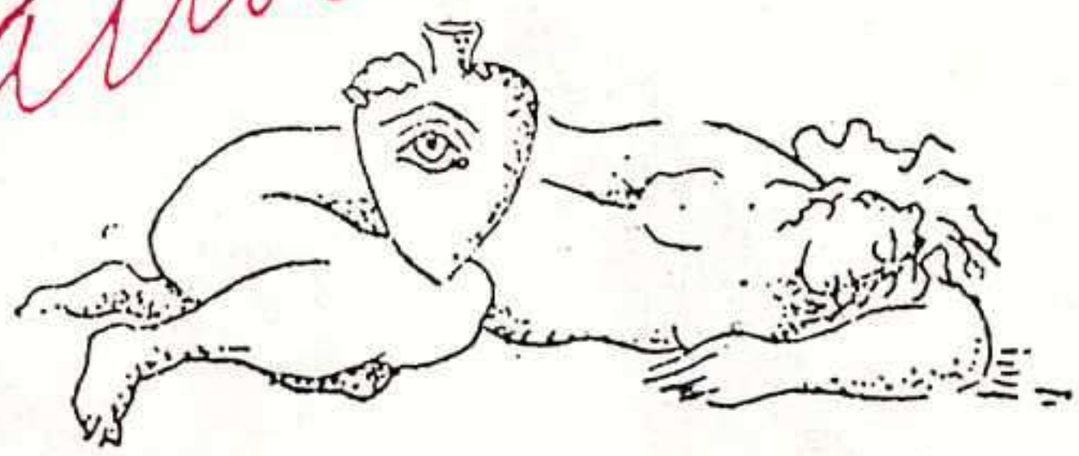
Juan Gris

Vicente Aleixandre

Manolo Altolaguirre

Bores

Miguel Prieto



Angeles Ortiz

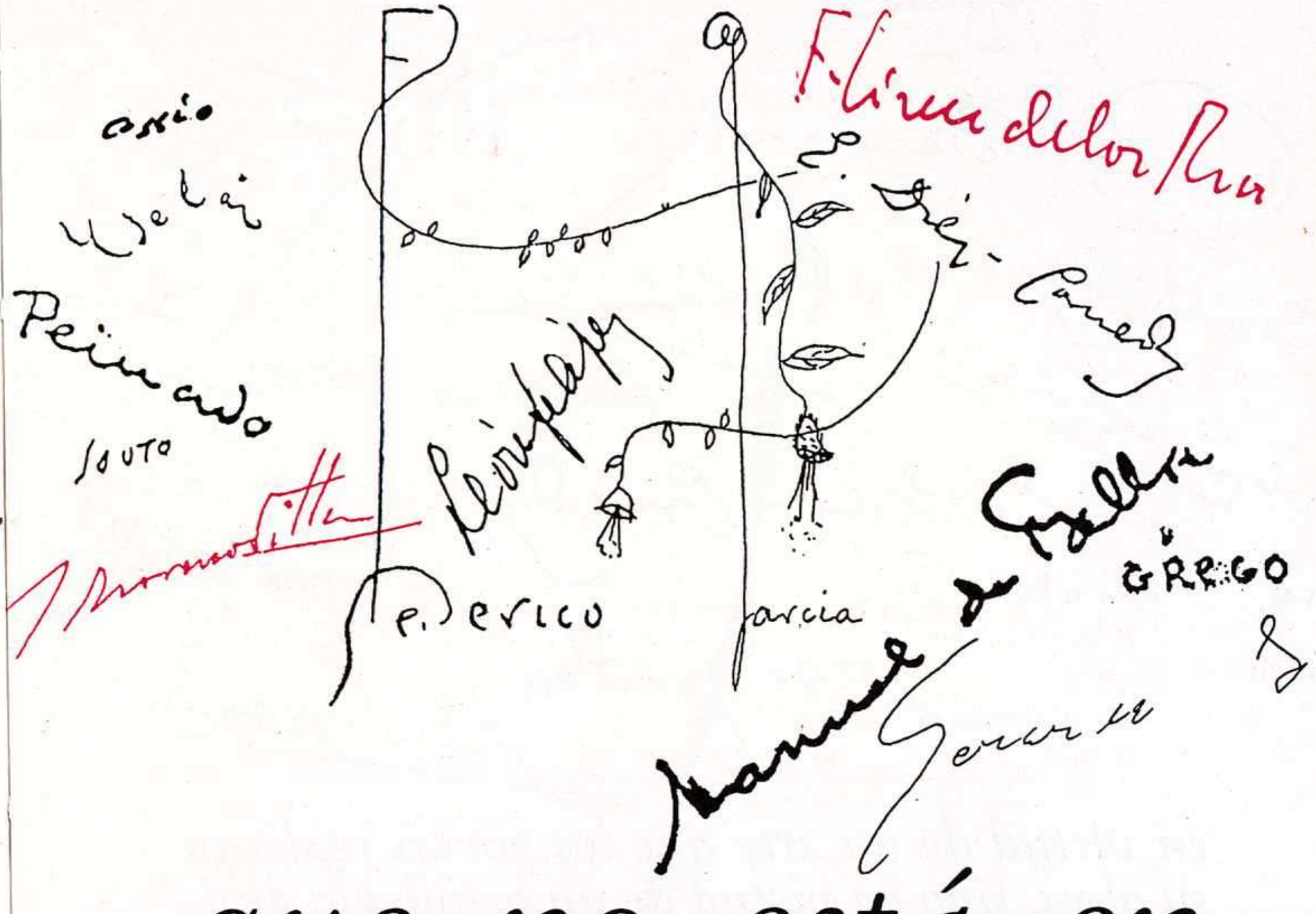
Pierre Albert-Birot

1 + 10

Rafael Alberti

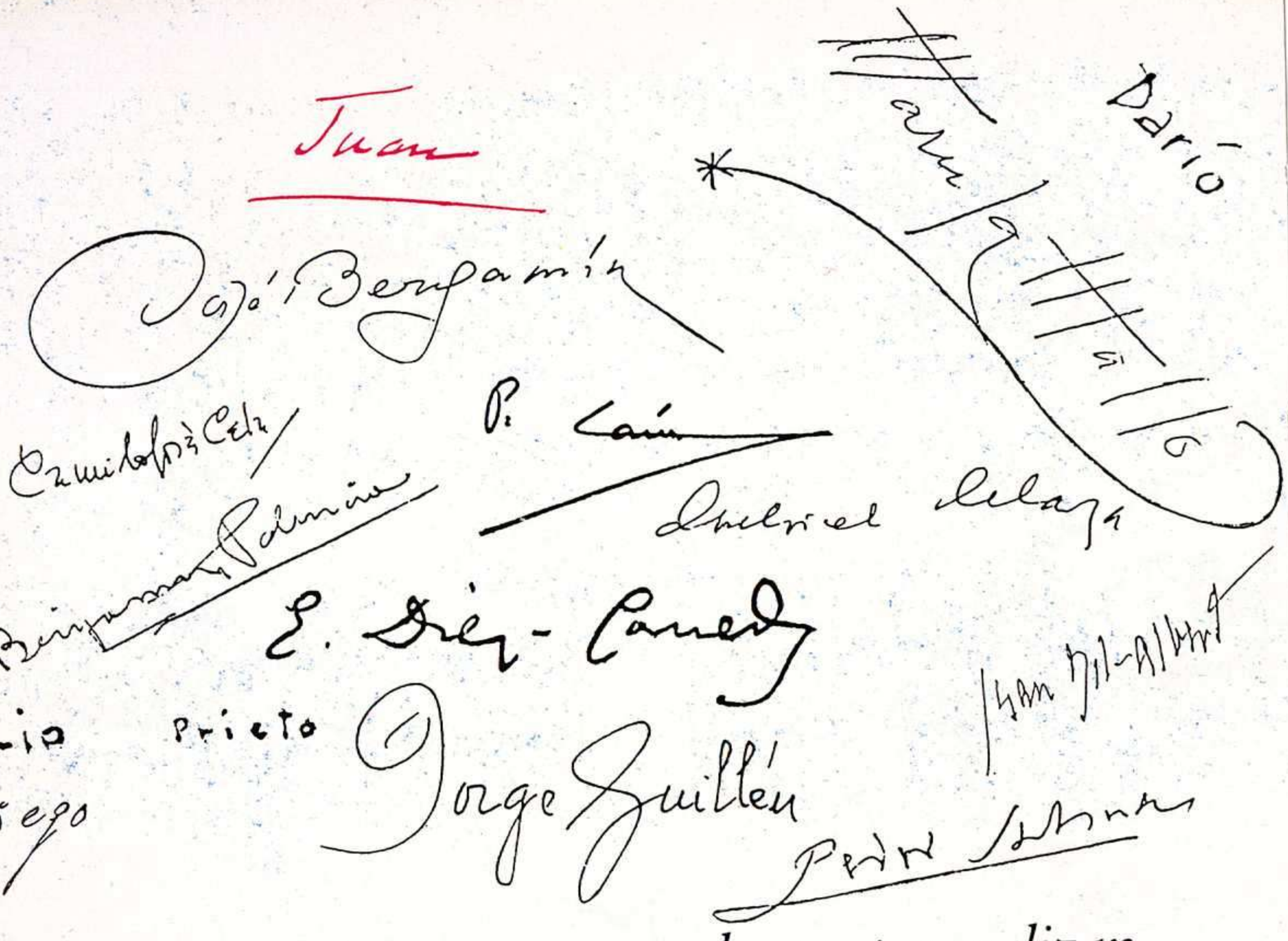
El poeta es
una cosa
ligera, alada,
sagrada;

Ministerio de Cultura 2011



que no está en posesión de crear sino después de ser inspirado por un dios y de dejar de ser dueño de su razón; mientras conserve la capacidad o facultad de la razón será incapaz de crear una obra poética. Por tanto como no es

Ministerio de Cultura 2011



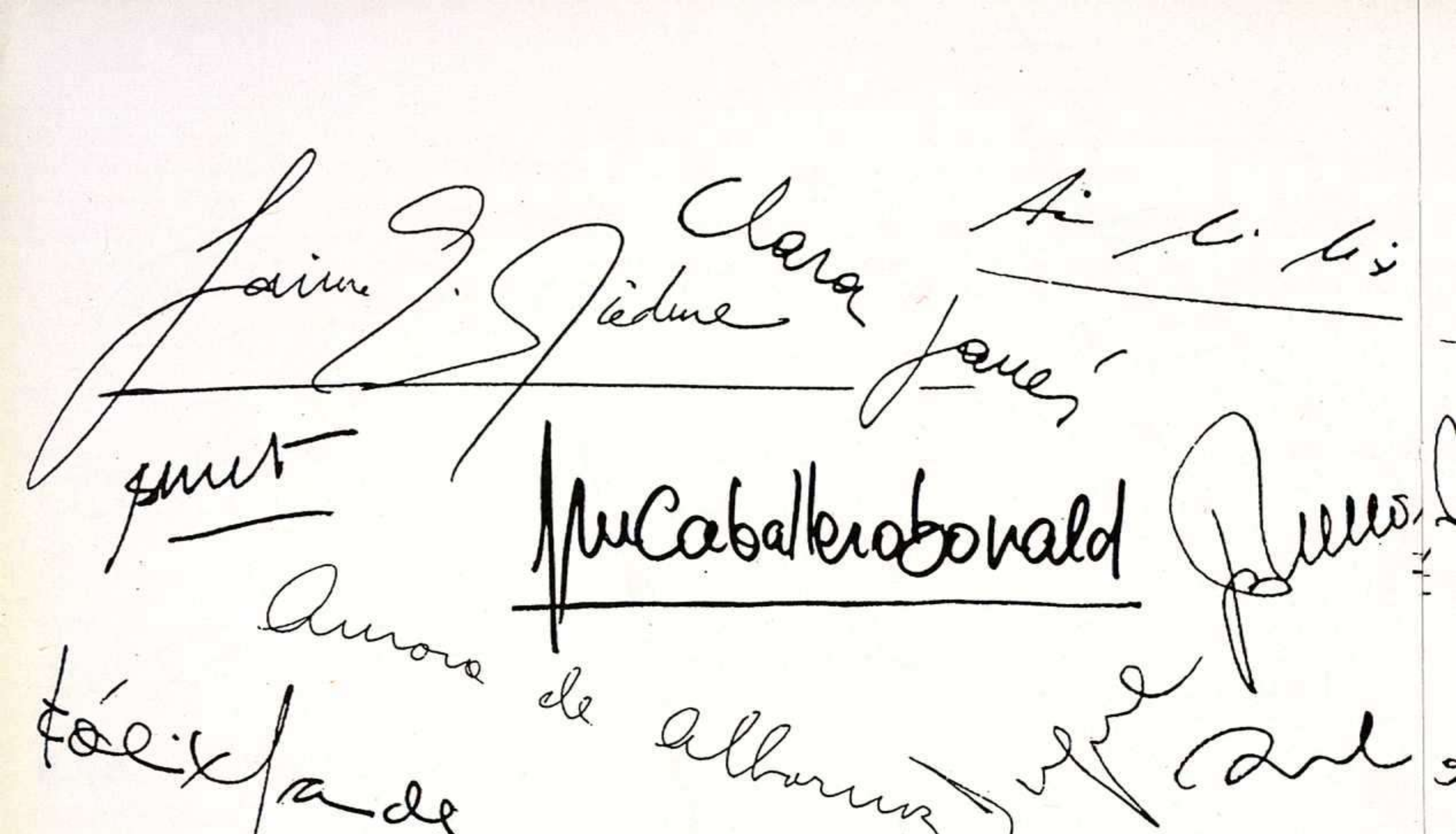
en virtud de un arte que los poetas realizan su obra, sino en virtud de un privilegio divino, ninguno de ellos es capaz de componer con éxito ningún género poético que no sea inspirado por la Musa. Y si la divinidad les priva de razón, tomándolos como servidores suyos, como hace con los profetas y los adivinos inspirados, es para enseñarnos, a nosotros oyentes, que no son ellos los que dicen cosas de tanto valor y tan preciosas —ellos no son dueños de su razón— sino que es la misma divinidad la que habla y la que se hace oir de nosotros por intermedio de aquellos. Para mí que estos bellos poemas no tienen un carácter humano y no son obra de los hombres, sino que son divinos, y que los poetas no son otra cosa que los intérpretes de los dioses y poseidos por la divinidad.

PLATÓN

Ministerio de Cultura 2011

RAFAEL ALBERTI

Ministerio de Cultura 2011



Pero el arte poético nace o se desentraña —porque es vivo—

Ministerio de Cultura 2011

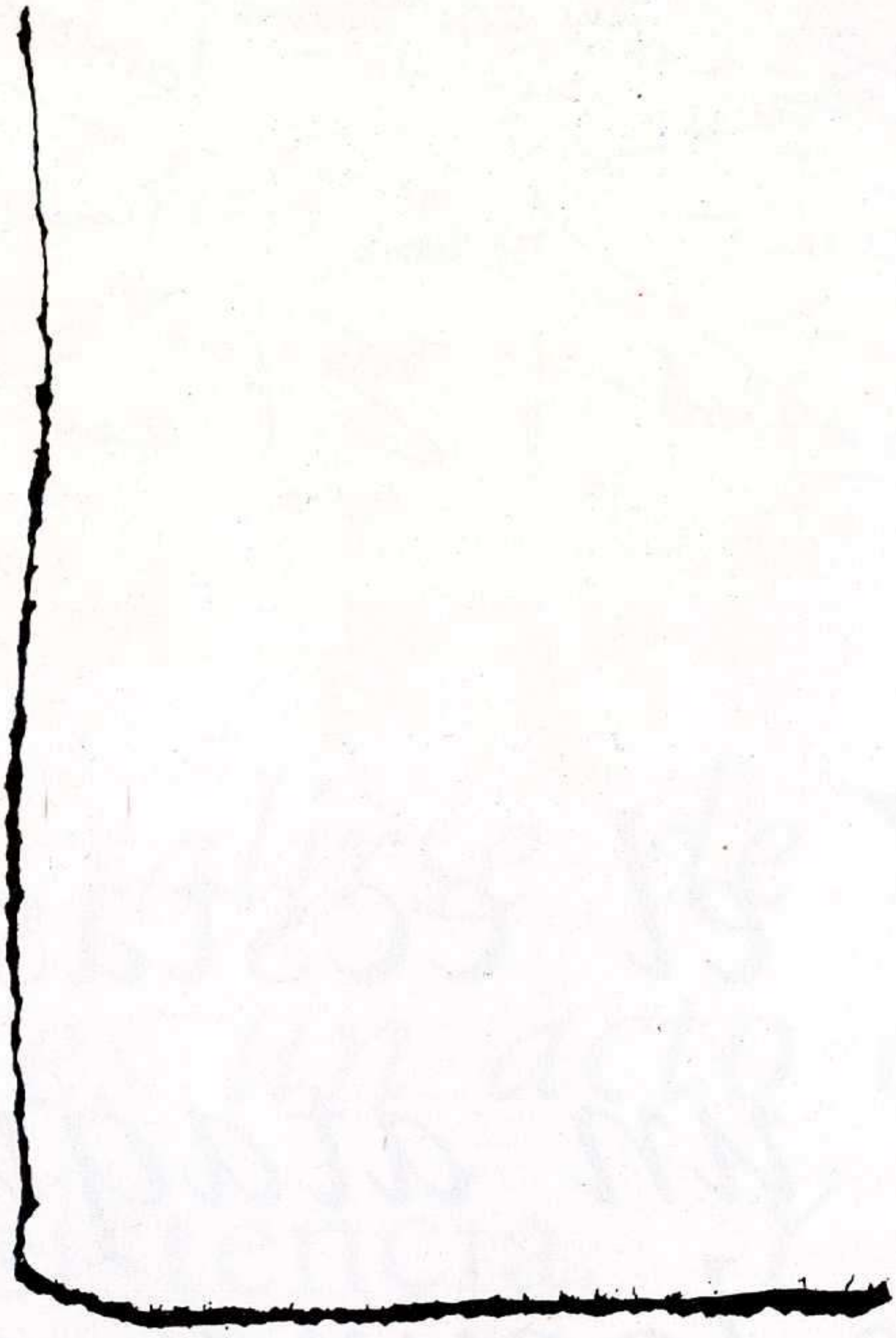
de la oscuridad, de la más profunda oscuridad: de la honda mina entrañable y laberíntica en que el poeta, a imitación de la naturale-

Ministerio de Cultura 2011

za, engendra de su propia sangre espiritual, de su propia sustancia lírica, la visión fantástica o imaginativa: su intuición bella universal, a imitación de lo divino, que da a la luz, viva —y dolorosamente— la forma poética.

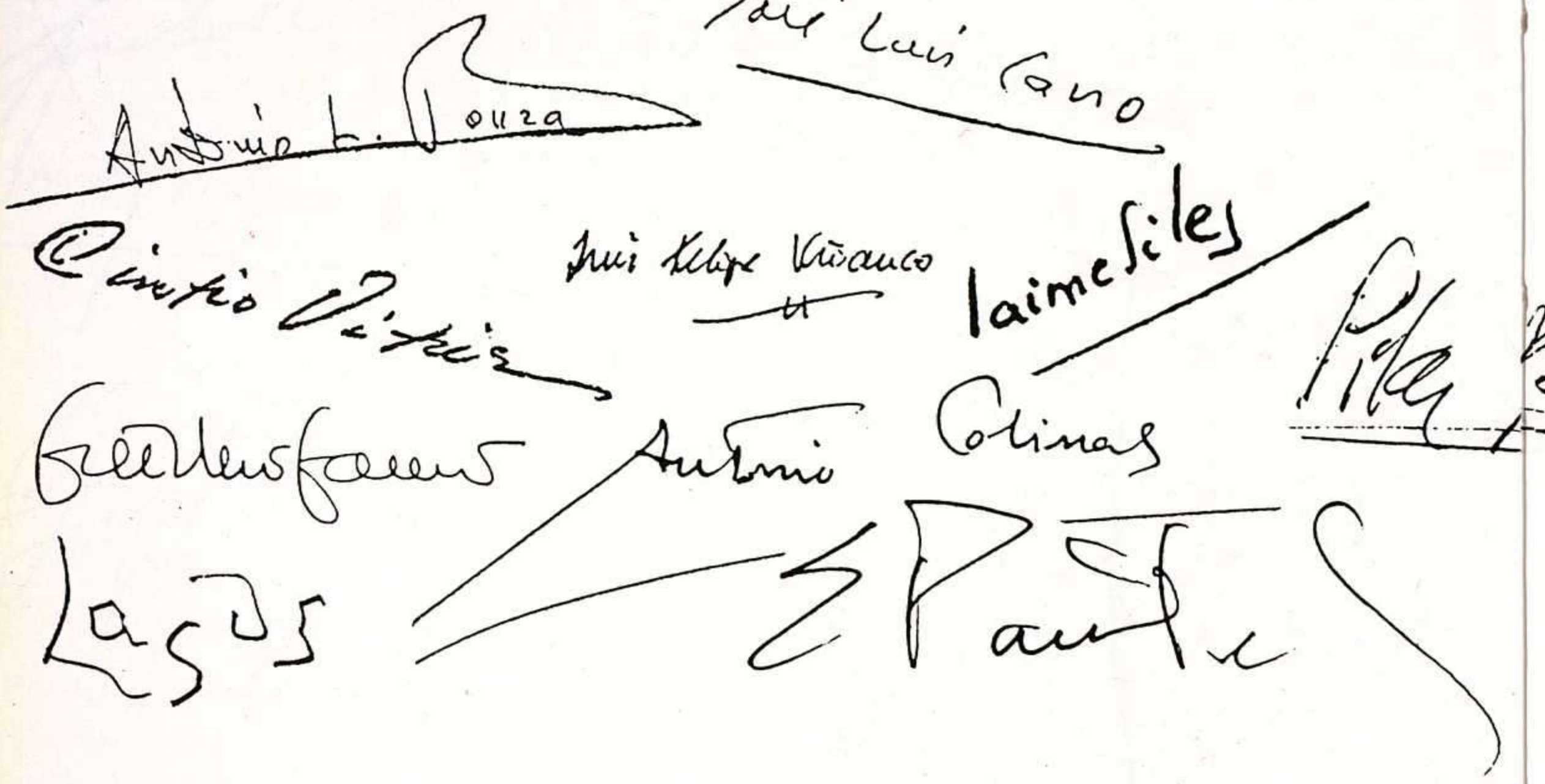
MARÍA ZAMBRANO

Ministerio de Cultura 2011



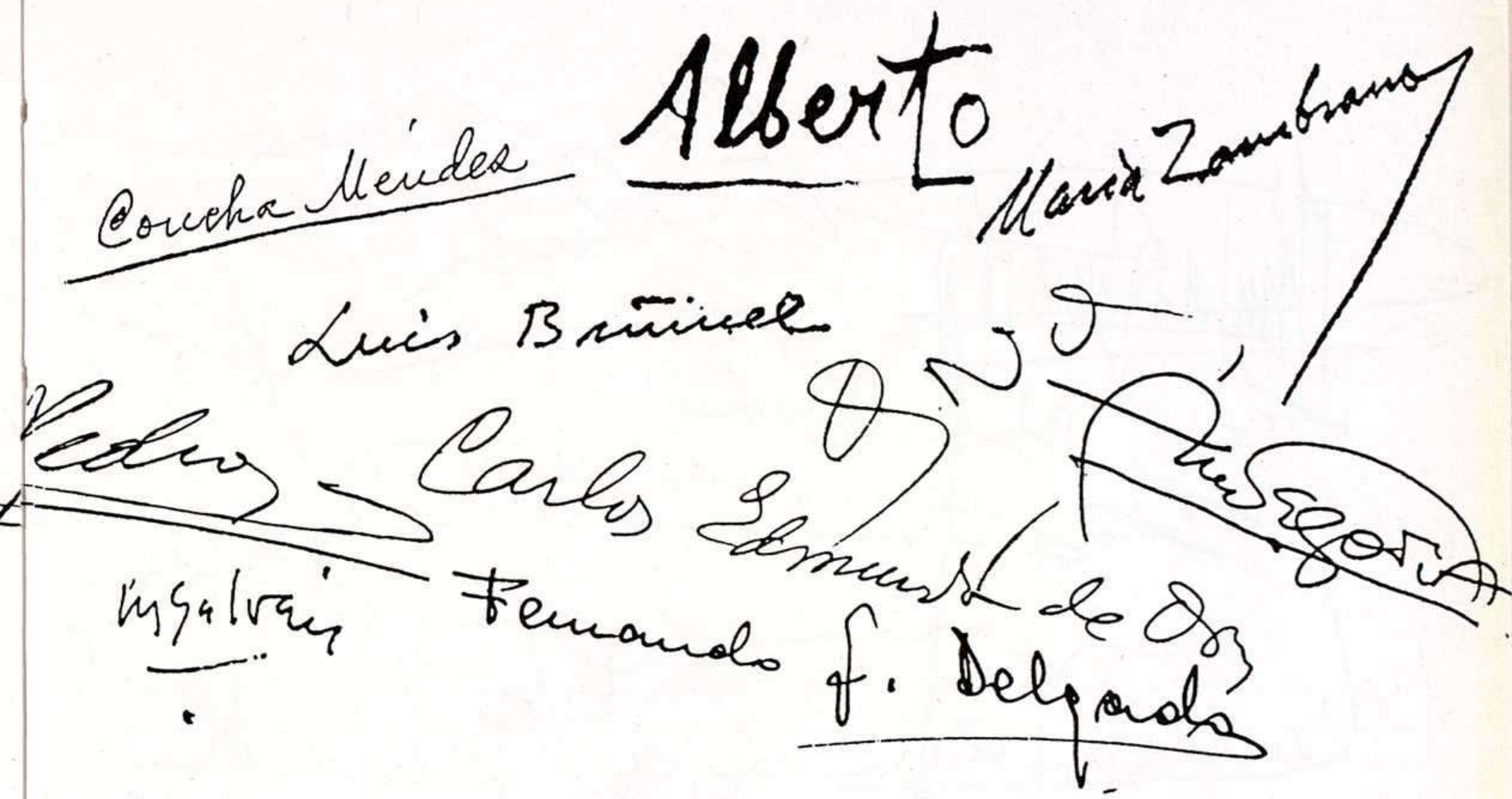
FEDERICO GARCÍA LORCA

Ministerio de Cultura 2011



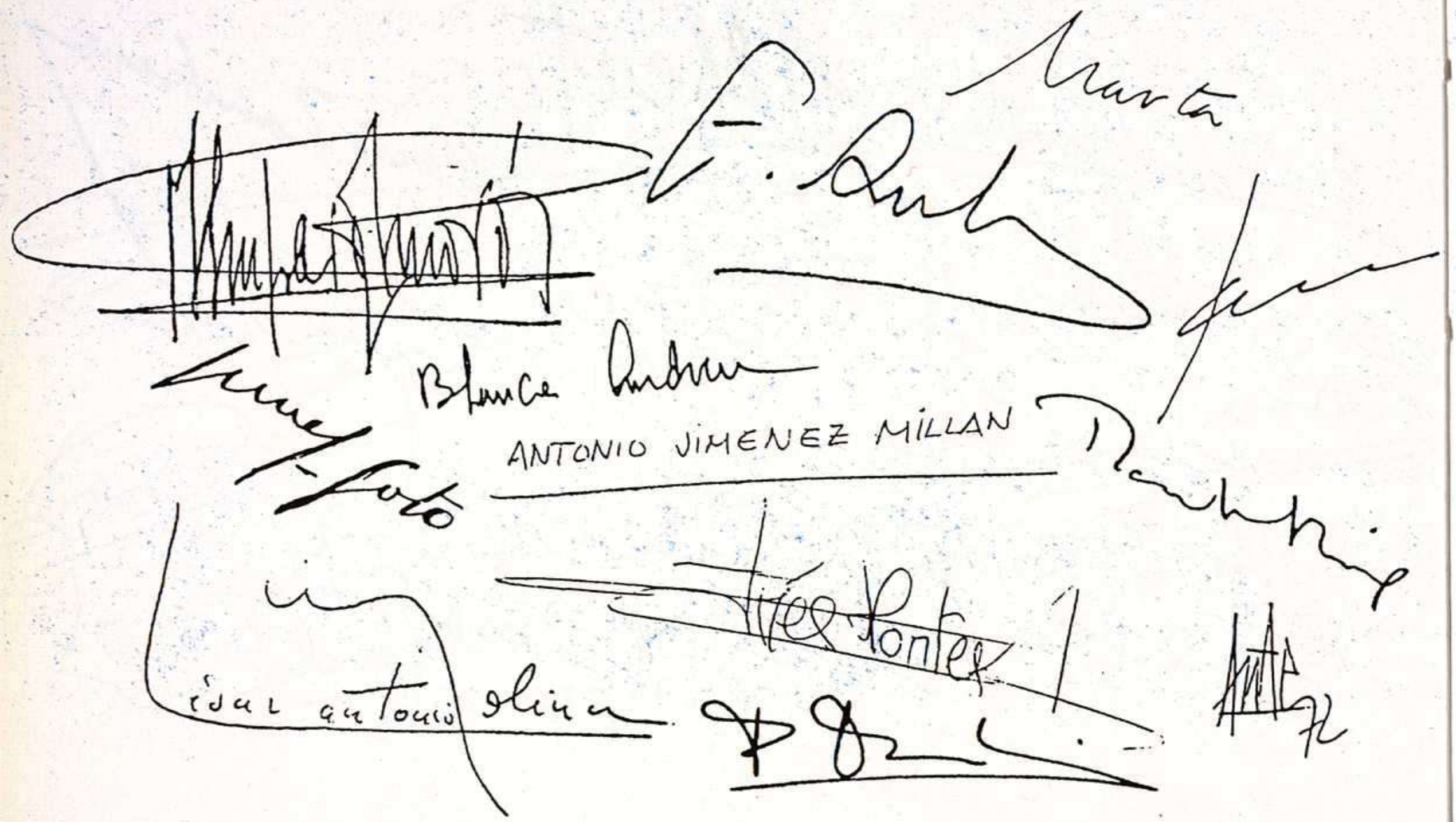
Y el ecstasis *es un ataque de locura, de enajenación,*

Ministerio de Cultura 2011



de salirse de sí.
Y es un acto de
exsistencia. *Y si*
existir es pensar y
existir es estar loco,

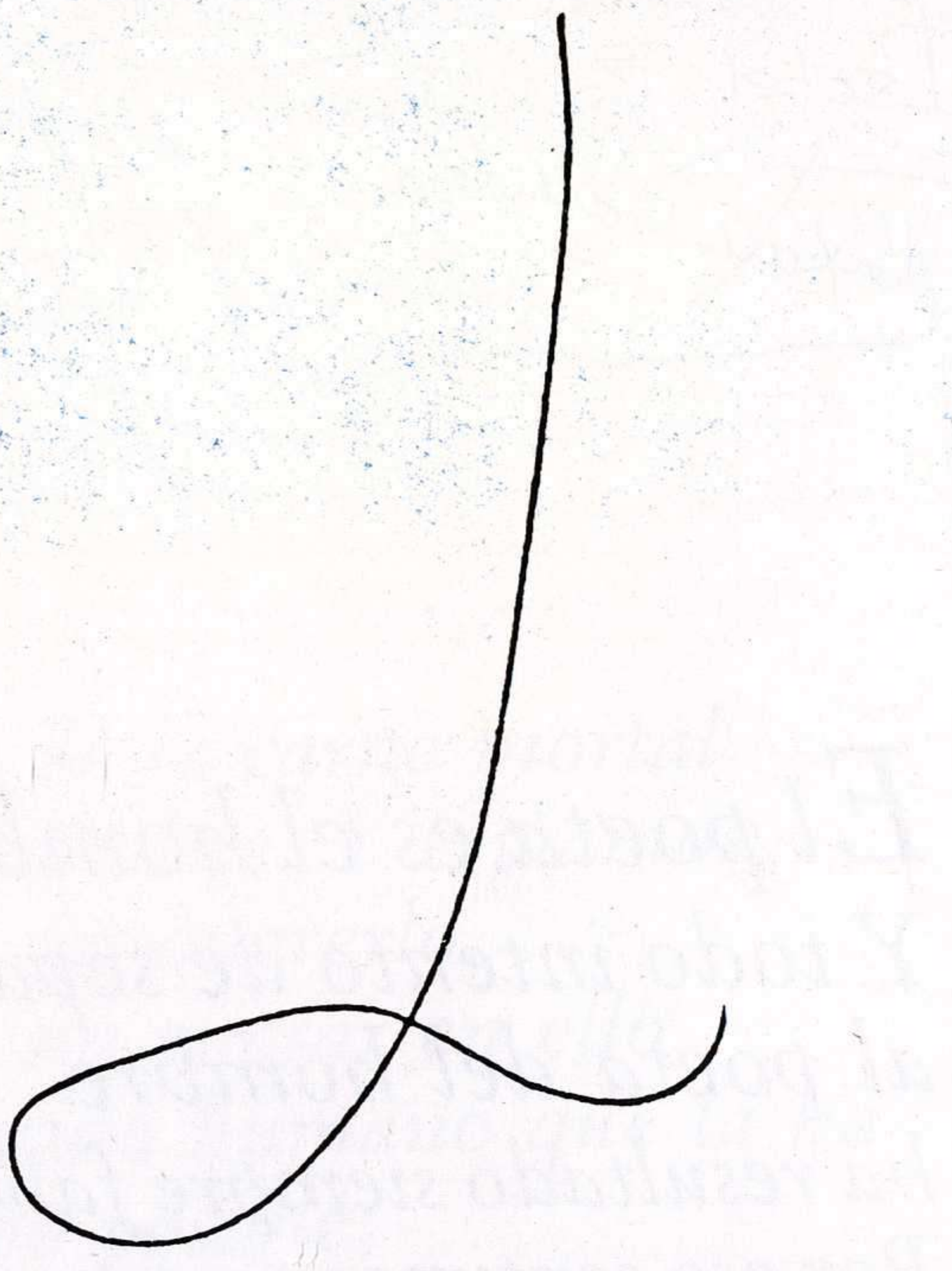
Ministerio de Cultura 2011



pensar es estar loco...
pensar es comprome-
terse y con un compro-
miso de eternidad.

JOSÉ BERGAMÍN

Ministerio de Cultura 2011



PABLO PICASSO

Ministerio de Cultura 2011

Isla Correyero R. Sucesa Ventura.

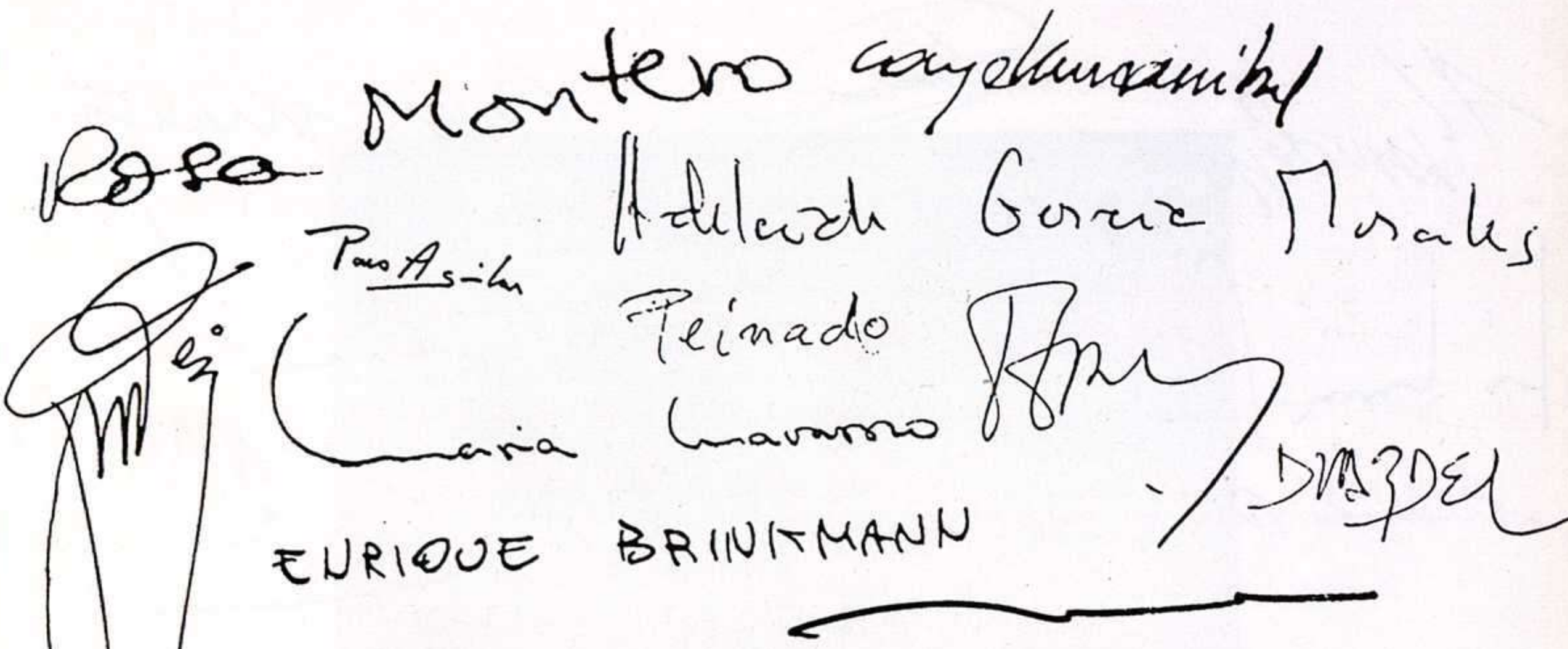
F. Hernández S. Lofsa

Isabel Rosell S Rafael

Rafael Ballesteros M. Pinero

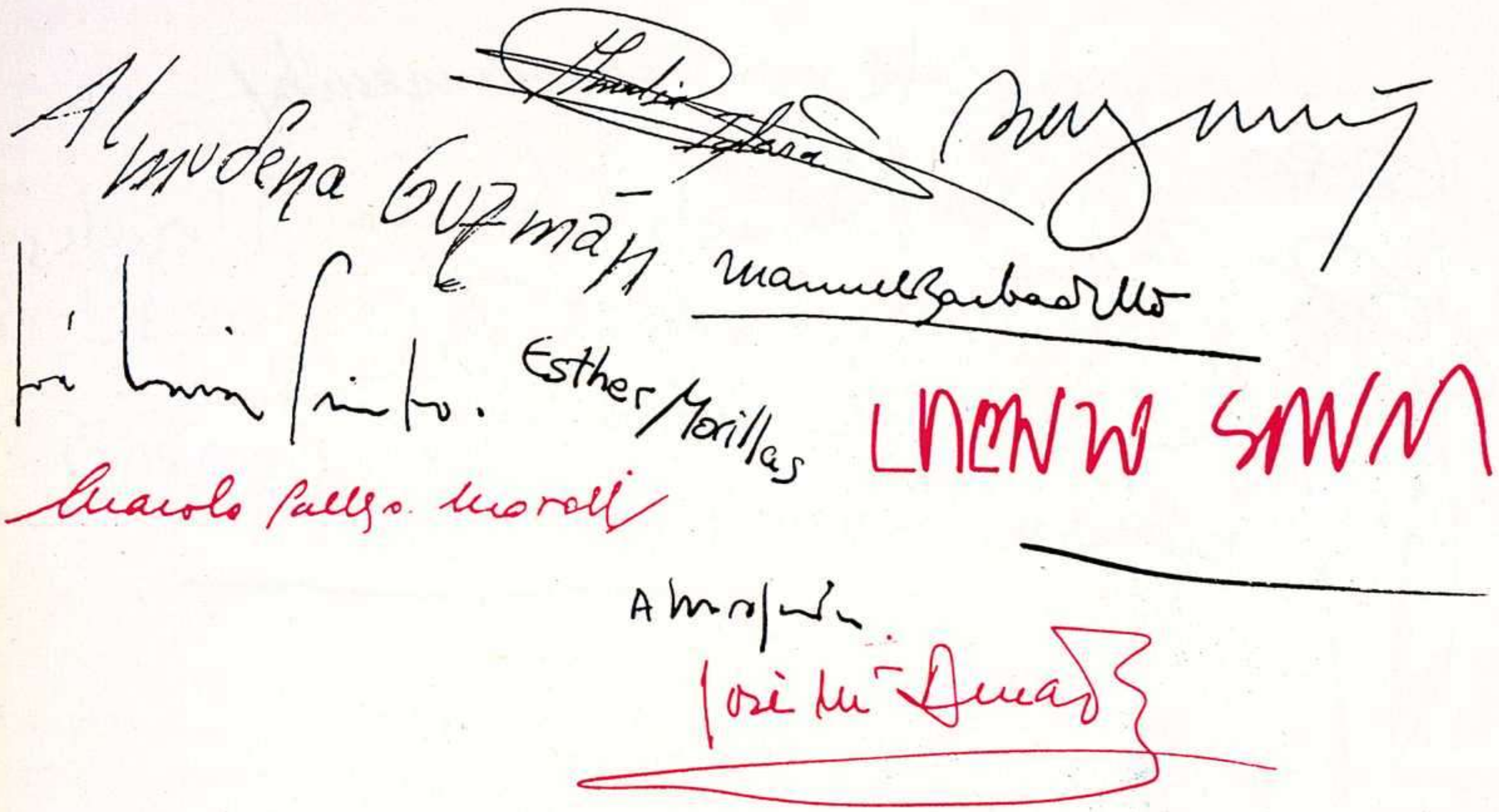
El poeta es el hombre.
Y todo intento de separar
al poeta del hombre
ha resultado siempre fallido.
Por eso sentimos tantas veces
como que tentamos
a través de la poesía del poeta

Ministerio de Cultura 2011



algo de la carne mortal
del hombre. Y espiamos,
aun sin quererlo,
aun sin pensar en ello,
el latido humano que la ha
hecho posible;
en este poder de comunicación
está el secreto de la poesía
que, cada vez estamos más

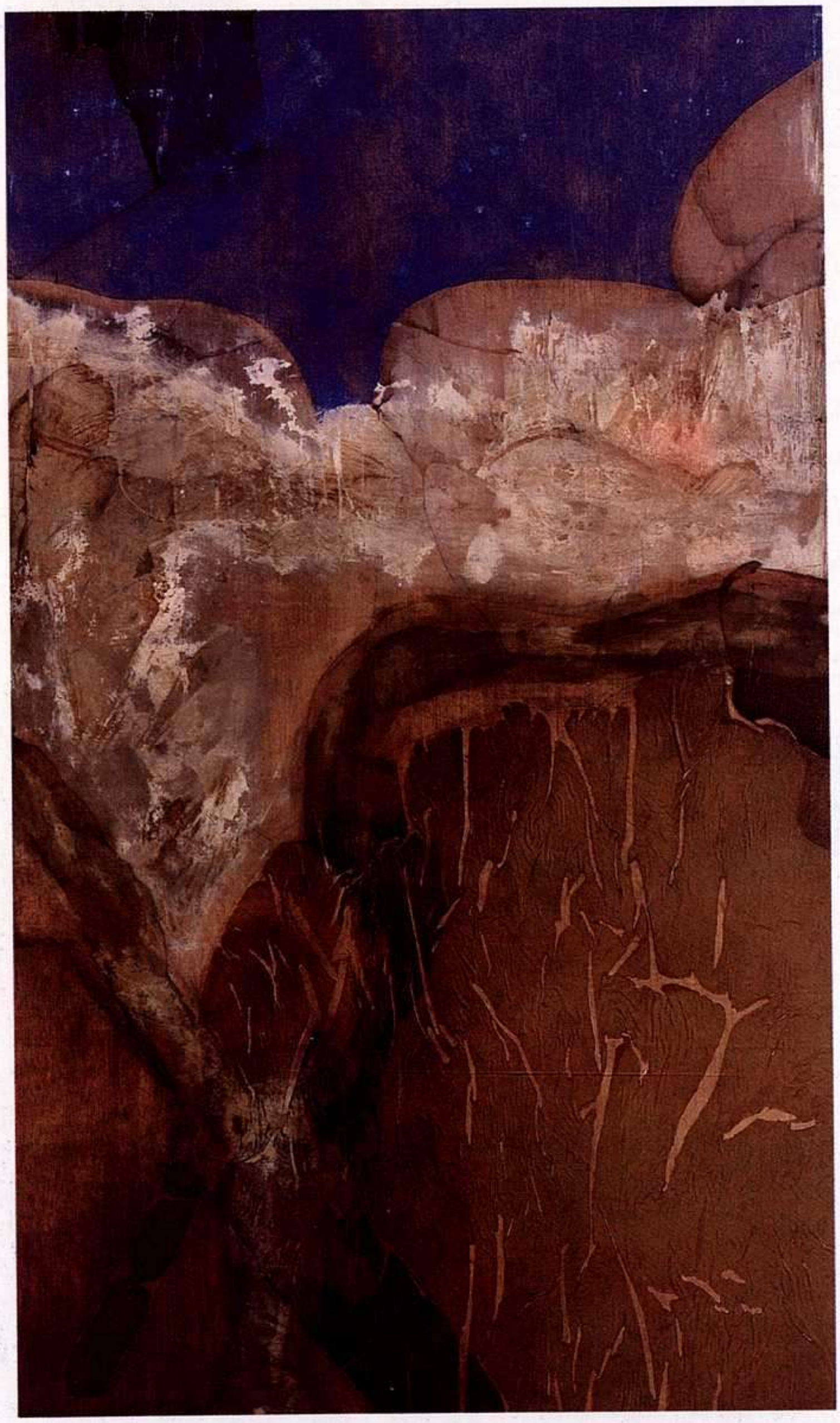
Ministerio de Cultura 2011



seguros de ello,
no consiste tanto
en ofrecer belleza cuanto
en alcanzar propagación,
comunicación profunda del
alma de los hombres.

VICENTE ALEIXANDRE

Ministerio de Cultura 2011



ENRIQUE BRINKMANN

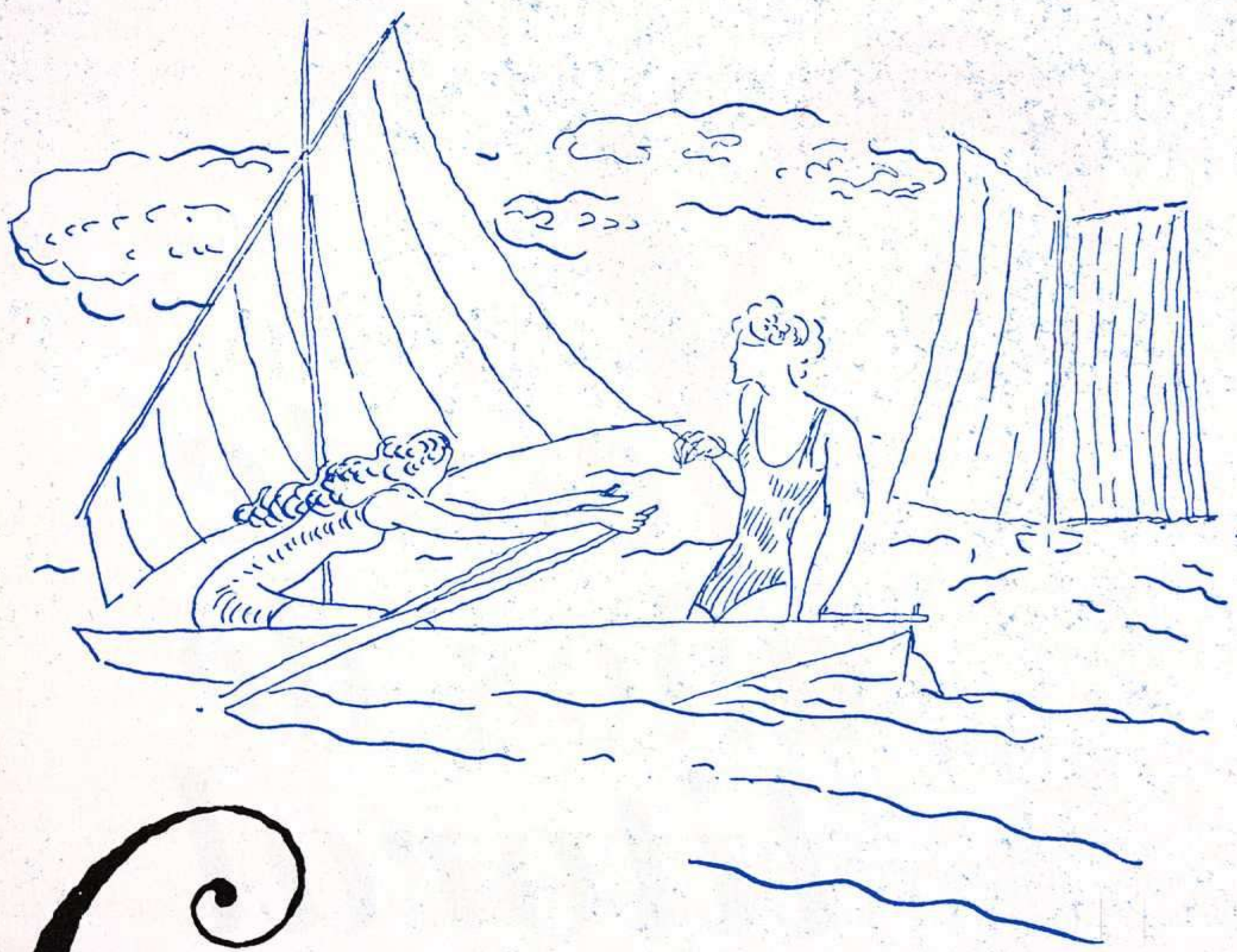
Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

Veinte años de litoral

FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS

Ministerio de Cultura 2011



Cuando se cumplen los veinte años (1968-1988) de este siempre nuevo LITORAL

Ministerio de Cultura 2011

malagueño, con nada menos que 177 números lanzados al mundo desde Torremolinos, Málaga, Andalucía, España, Europa, resulta realmente impresionante repasar la colección de la revista. Y lo es aún más al encontrar incorporados facsimilarmente a la actual y ya gloriosa etapa de LITORAL los números 1-7 de la primera época (1926-1927) dirigida por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, y los 8 y 9 (segunda época, 1929), en que se les une José María Hinojosa, así como distintos libros de aquel tiempo que aparecieron como suplementos de la publicación. Y asimismo se han reeditado los tres números de una tercera época de la revista (México, 1944) en la que —con Emilio y Manolito, los fundadores— estuvimos José Moreno Villa, Juan Rejano y el que esto escribe.

Todo ello representa que este LITORAL buscó su camino nuevo, al tiempo que encontraba sus raíces en lo que era ya historia lejana, pero que mantenía viva su vocación poética española y podía iluminar, con la luz siempre vigente de la auténtica tradición, la limpia aventura. Pero además —debe señalarse— este LITORAL levantó su voz hace veinte años, no sólo al amparo y sombra de una generación que llamó trascendente y a la que ha seguido fiel por la renovación que tal generación supuso en las letras y la cultura españolas, sino en el pleno resplandor del mayo de aquel 1968 de la esperanza europea y universal y a la luz, también esperanzadora por

Ministerio de Cultura 2011

otros senderos, del Vaticano II. Es decir, surgido LITORAL en fechas en que el régimen franquista era todavía muy fuerte, nació marcado por los signos de una libertad que se hace sentir a lo largo de su existencia.

Este repaso de la colección de LITORAL en sus veinte primaveras, me ha hecho pasar extraordinarios ratos lo mismo en el recuerdo, que en la esperanza siempre viva que ha representado la edición tan prolongada y vigorosa de la revista. Glosar y resumir las notas que he ido tomando de un número y de otro convertirían a estas páginas en un prólogo extenso que no tendría sentido al frente de este número, y tanto más cuando sé que, en su acostumbrado punto final, José María Amado va a realizar esa tarea con legítimo orgullo por la gran jornada cumplida.

En cambio —y le brindo el toro—, se me ocurre que sería enormemente útil elaborar unos índices onomásticos y de materias de la revista en estos sus primeros veinte años. Si yo fuera un joven que estuviera haciendo su carrera universitaria en el campo de las letras pediría una beca para elaborarlos como base de un estudio sobre lo que ha significado LITORAL en la cultura española e hispanoamericana. Apunto esta necesidad porque creo que para la vida cultural de Málaga en que ha nacido y se ha desenvuelto la revista sería de capital importancia contar con un instrumento de trabajo para los investigadores como el que representarían esos índices. Además —y lo he dicho antes—, como están recogidos los números del LITORAL malagueño y mexicano, tal índice sería, con la estupenda historia de estos 20 años últimos, un análisis de los LITORALES fundadores, que nunca hubo ocasión de hacer. Dejo en manos de José María Amado y Lorenzo Saval esta sugerencia que —movida por su incansable energía— podría y debería transformarse en realidad para beneficio de todos.

En el número 100 dedicado a Emilio Prados se hacía un recuerdo a los amigos y colaboradores primeros que había tenido LITORAL. Aunque muchos de sus nombres despiertan en mí recuerdos personales (por señalar un solo ejemplo el de Jesús Ussía, con quien tanta amistad me unió en los años de México) creo que es a José María Amado y a Lorenzo Saval, como directores de la revista, a quienes corresponde ratificar y ampliar el agradecimiento a tal solidaridad y colaboración. Por mi parte, como único superviviente del

Ministerio de Cultura 2011

LITORAL mexicano, quiero recordar —junto a los de Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, José Moreno Villa y Juan Rejano— el nombre de Julián Calvo que fue eficiente secretario de nuestra revista y al que ya se ha hecho alguna justicia como catedrático de Derecho y editor de Economía, pero no como editor de libros poéticos y protagonista *secretarial* y silencioso de publicaciones literarias. (Si viviese todavía Jorge Guillén, que fue su maestro y amigo en Murcia, creo que evocaría también a esta gran persona, que desapareció recientemente y que fue el que cuidó la edición del tercer *Cántico* que los "litorales" hicimos en México.)

Una de las cosas que más me entusiasman e inquietan es las vidas tan distintas —en una sola verdadera— que ha tenido que vivir la revista desde su nacimiento hasta la hora presente. Nació LITORAL en Mayo de 1968 en pleno momento de aquella esperanza fugaz, pero que se mantiene como la revista en este mismo aniversario. Siguió con la revolución de los claveles en Portugal de la que da cuenta LITORAL con el más vivo de los testimonios en sus análisis, noticias y comentarios. Eso en cuanto a los avatares europeos a que la revista quiso asomarse. Y lo ha hecho de manera continua, especialmente, y en lo que toca a Hispanoamérica, con el golpe chileno y las muertes de Allende y Neruda. Pero si llegamos a los inicios de la llamada transición española veremos a LITORAL pidiendo al Rey la amnistía y, sin perder su tono poético-artístico y de pensamiento, apuntar sus flechas a las más significativas dianas, con números destinados a examinar el exilio y la cárcel españoles a muchos de los poetas y escritores protagonistas considerados individualmente. Y antes de la transición, con la que se volvió en España a respirar libremente, es admirable el tesón casi heroico con que la libertad intelectual se defendió y se mantuvo en la revista frente a toda clase de persecuciones policiacas de la censura.

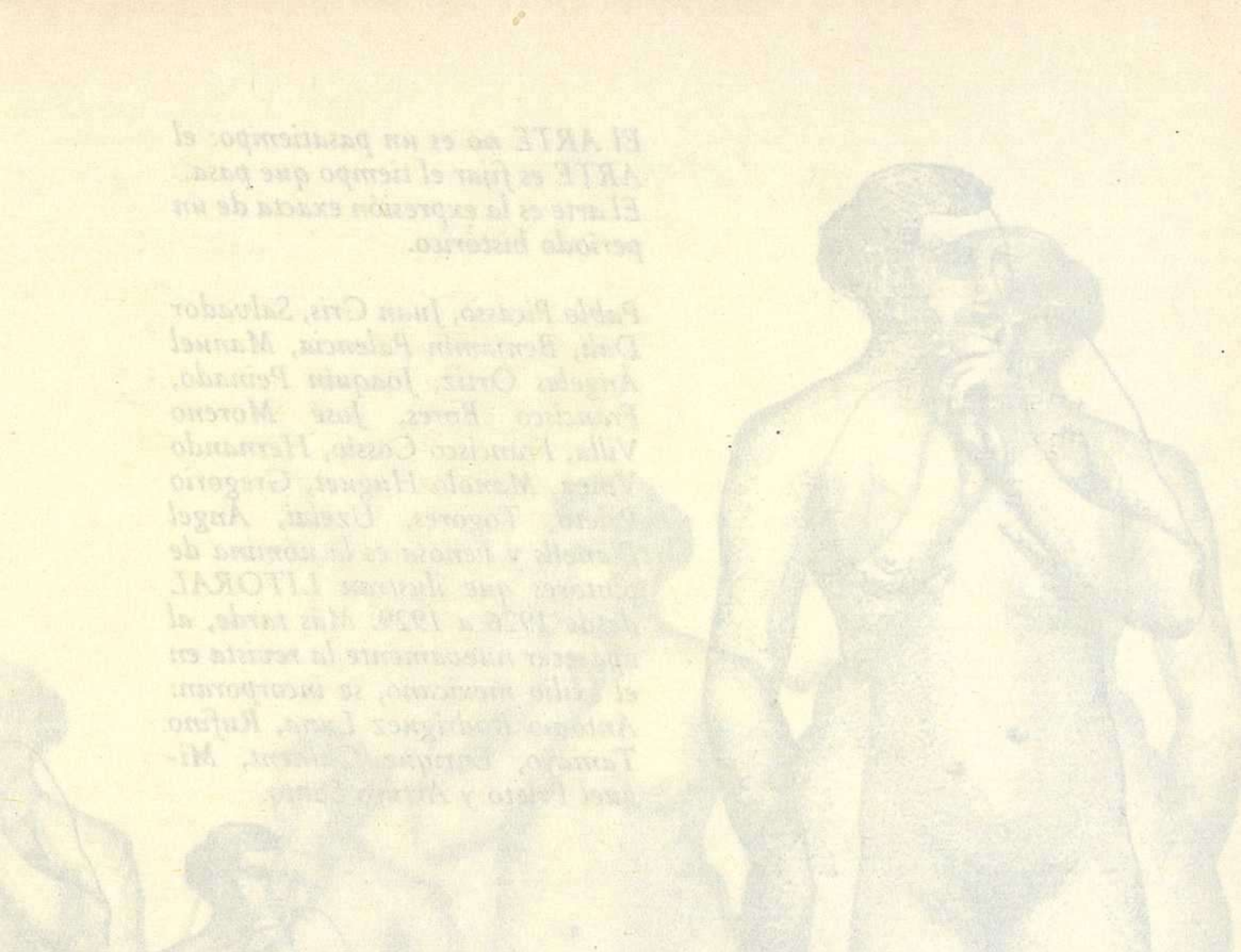
Por fortuna, aquellos tiempos se superaron —y ojalá que para siempre— y LITORAL ha podido en estos últimos años cumplir su gran misión poética y cultural en muy distintos campos, y hasta ha remozado su presentación —manteniendo fidelidad a sus "años literarios" y a la organización de sus temas— con la incorporación plena a la revista de Lorenzo Saval, que ha logrado en el plano tipográfico verdaderos hallazgos de gusto extraordinario. (Sirva de ejemplo el número dedicado al Surrealismo cuyo "ojo soluble" ha mirado y recogido tantas cosas sorprendentes.)

Ministerio de Cultura 2011

En este número conmemorativo de los veinte años de la revista se hace como una antología del camino recorrido. Los frutos hablan por sí solos y denotan en su individualidad la gran riqueza del conjunto. No es necesario mayor comentario y me limito, por ello, a señalar que la aventura estupenda de este LITORAL es ya mucho más que una meta plenamente alcanzada porque encierra en sí misma la seguridad de nuevos logros e incesantes descubrimientos. Aunque sea muy difícil expresar admiración por lo que uno considera como suyo –y así me pasa a mí con LITORAL desde mi sentimiento de ayer y de hoy–, estoy seguro que a nadie podrá extrañarle mi aplauso encendido y entrañable en este cumpleaños significativo de la publicación. Desde aquí pido a José María y Lorenzo —con todos los suyos alrededor— que sigan adelante siempre como remeros del entusiasmo y la belleza.

DIBUJOS UZELAI

Ministerio de Cultura 2011



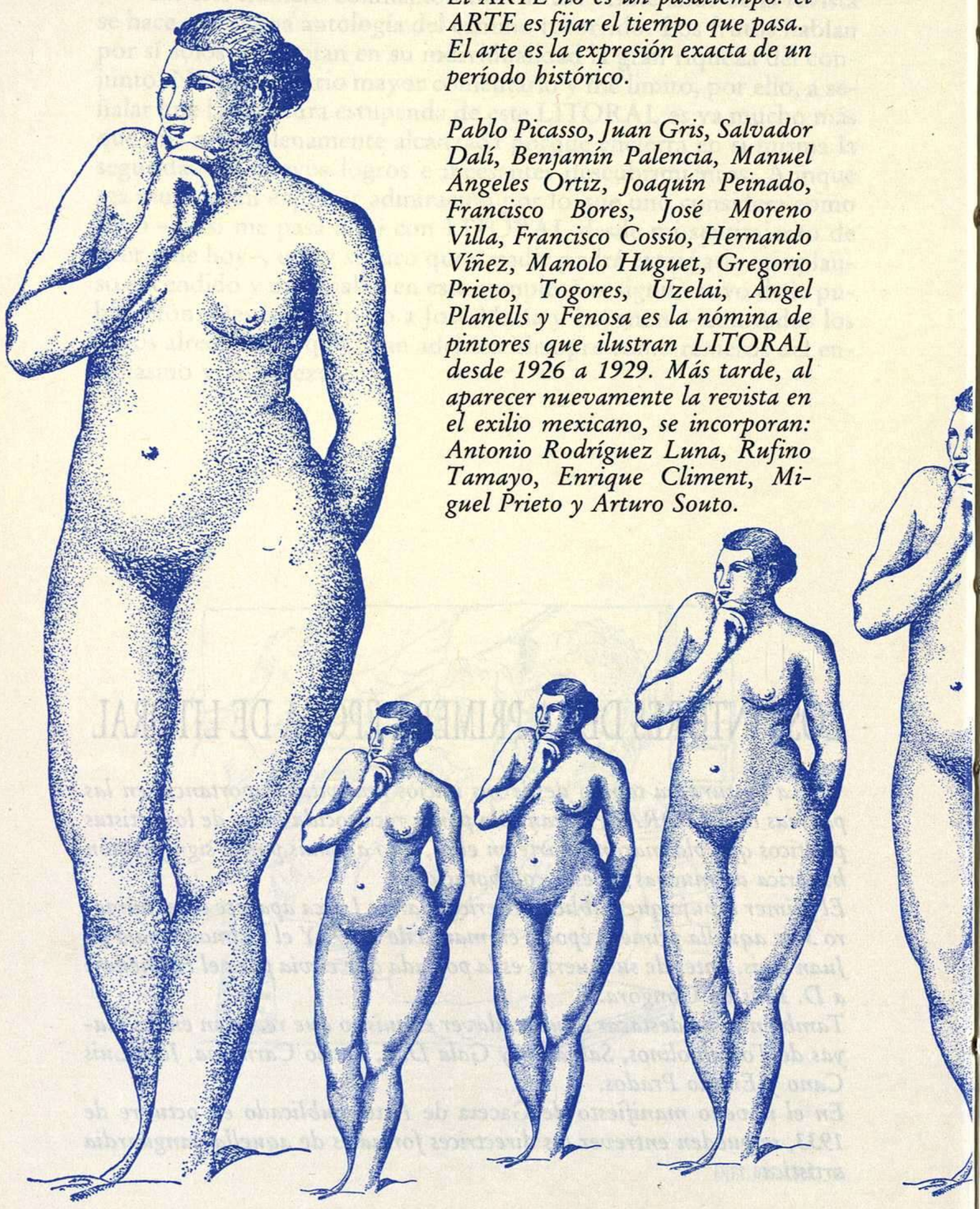
LOS PINTORES DE LA PRIMERA ÉPOCA DE LITORAL

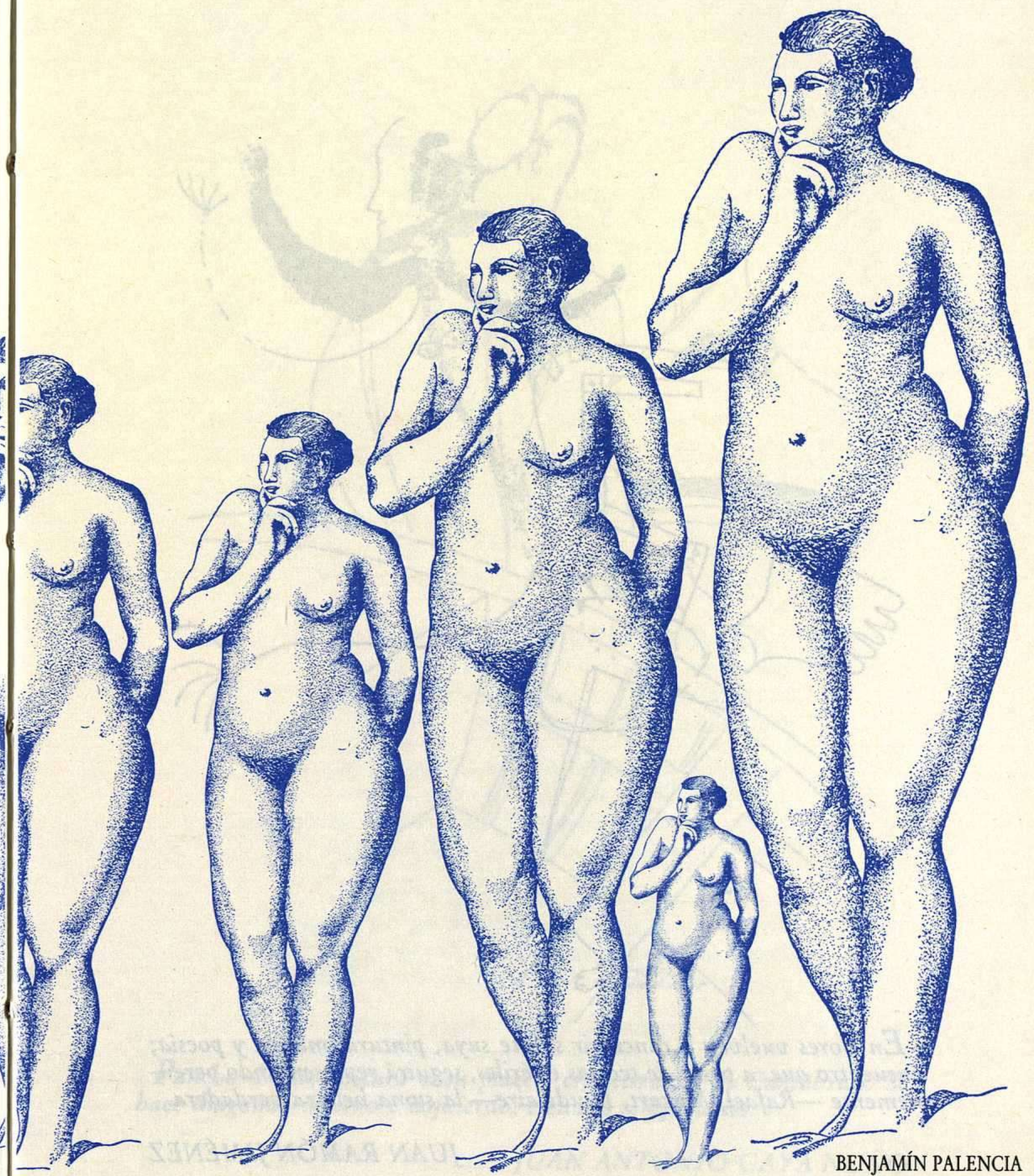
La pintura ha tenido desde sus inicios una vital importancia en las páginas de LITORAL, no tan sólo por la reconocida valía de los artistas plásticos que plasmaron su arte en ellas, sino además por la significación histórica de muchas de esas colaboraciones.
El primer dibujo que publica Federico García Lorca aparece en el número 3 de aquella primera época, en marzo de 1927. Y el último trabajo de Juan Gris, antes de su muerte, es la portada que envía para el Homenaje a D. Luis de Góngora.
También es de destacar aquel cadáver exquisito que realizan en las playas de Torremolinos, Salvador y Gala Dalí, Darío Carmona, José Luis Cano y Emilio Prados.
En el noveno manifiesto de Gaceta de Arte, *publicado en octubre de 1933, se pueden entrever las directrices formales de aquella vanguardia artística.*

Ministerio de Cultura 2011

El ARTE no es un pasatiempo: el ARTE es fijar el tiempo que pasa. El arte es la expresión exacta de un período histórico.

Pablo Picasso, Juan Gris, Salvador Dalí, Benjamín Palencia, Manuel Ángeles Ortiz, Joaquín Peinado, Francisco Bores, José Moreno Villa, Francisco Cossío, Hernando Viñez, Manolo Huguet, Gregorio Prieto, Togores, Uzelai, Angel Planells y Fenosa es la nómina de pintores que ilustran LITORAL desde 1926 a 1929. Más tarde, al aparecer nuevamente la revista en el exilio mexicano, se incorporan: Antonio Rodríguez Luna, Rufino Tamayo, Enrique Climent, Miguel Prieto y Arturo Souto.

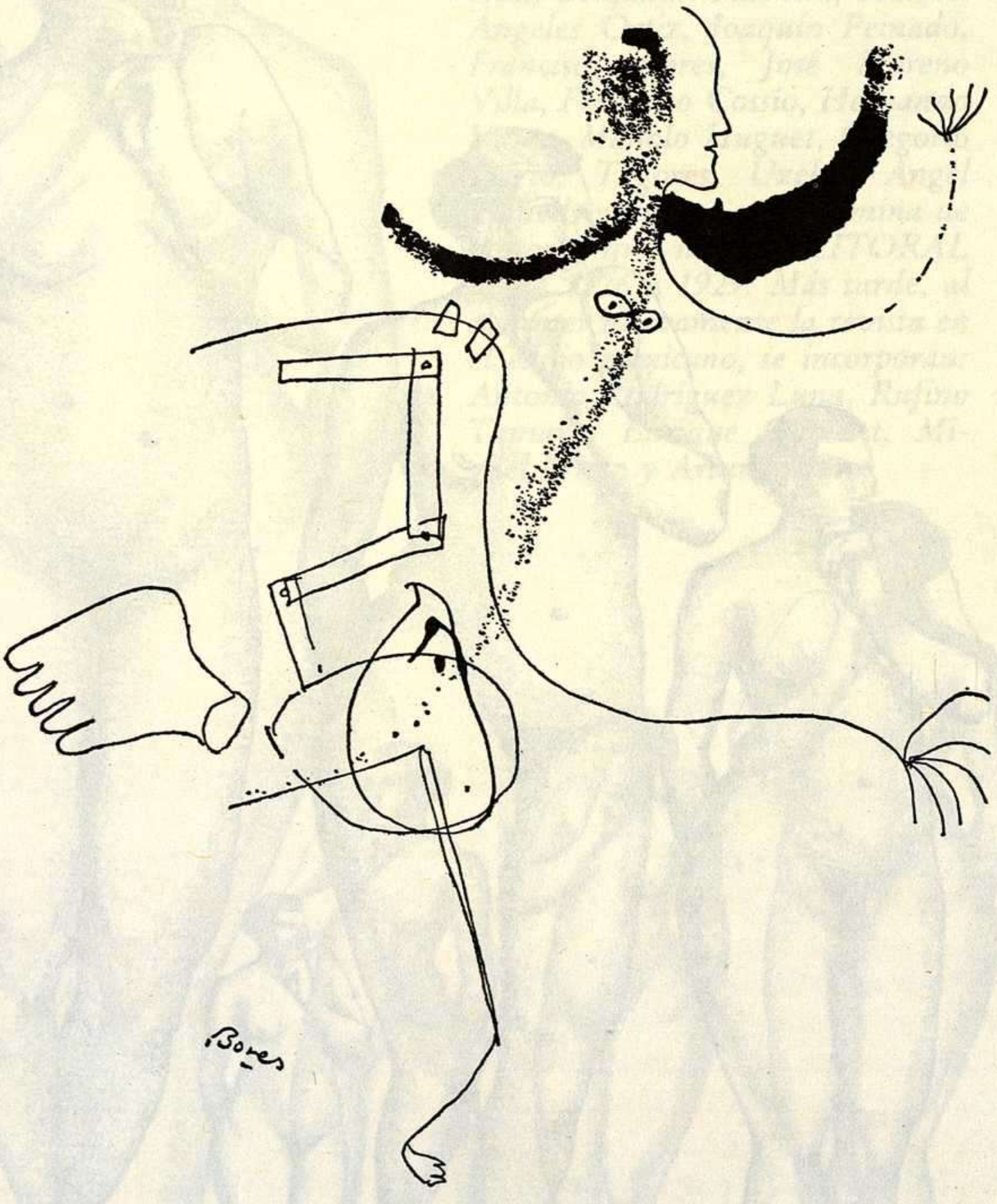




BENJAMÍN PALENCIA

Ministerio de Cultura 2011

FRANCISCO BORES



En Bores vuelven a concurrir suerte suya, pintura, música y poesía; encuentro que, a pesar de teorías estériles, seguirá representando perennemente —Rafael, Mozart, Baudelaire— la suma belleza verdadera.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Ministerio de Cultura 2011

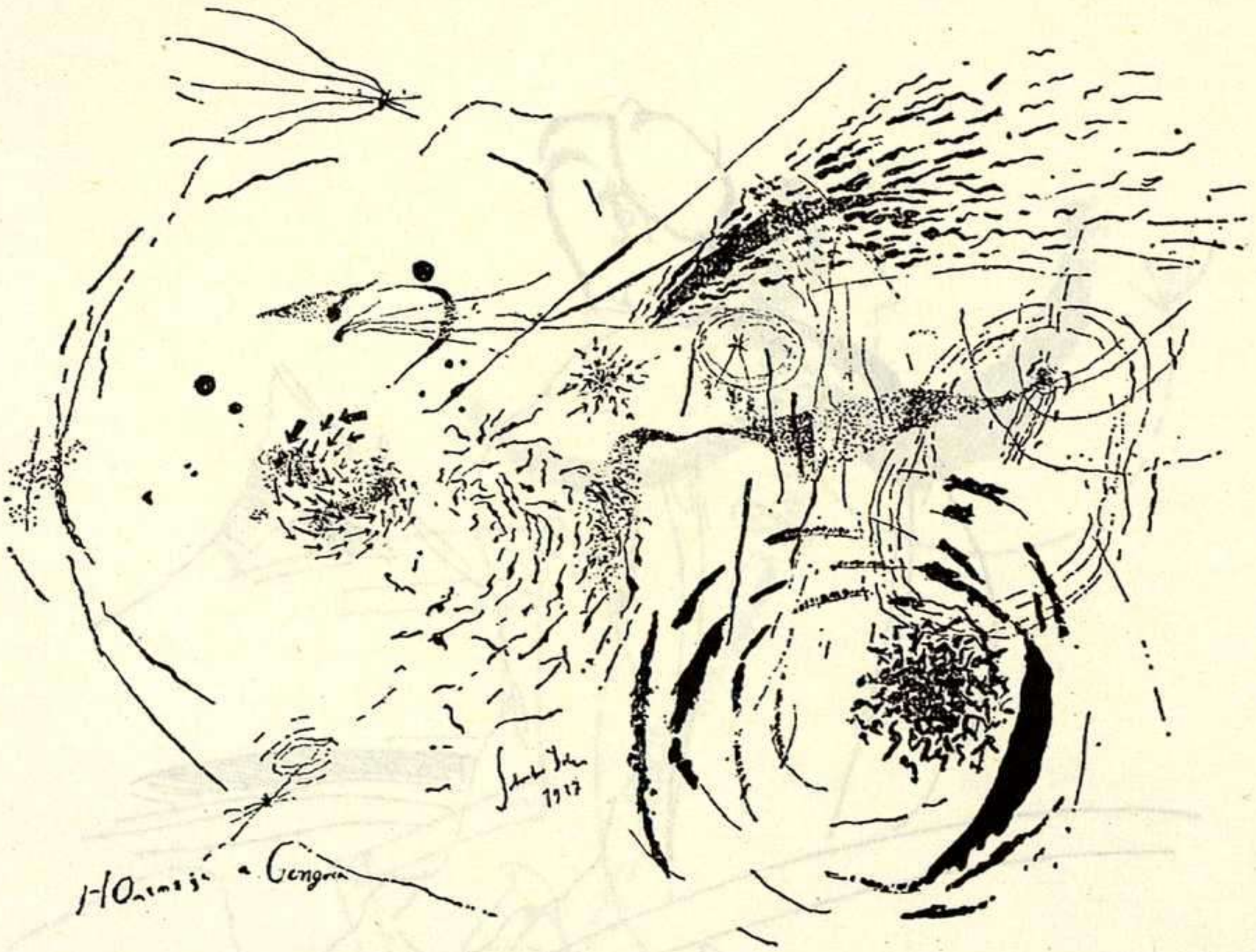
FRANCISCO COSSÍO

Pancho Cossío tortura a su placer, crudelizando el Cantábrico. Se hace diagonal, oblicuo e izquierdo, creando tempestades.

JUAN ANTONIO GAYA NUÑO

Ministerio de Cultura 2011

SALVADOR DALÍ



...¡Oh Salvador Dalí, de voz aceitunada!
No elogio tu imperfecto pincel adolescente
ni tu color que ronda la color de tu tiempo,
pero alabo tus ansias de eterno limitado...

...Al coger tu paleta, con un tiro en un ala,
pides la luz que anima la copa del olivo.
Ancha luz de Minerva, constructora de andamios,
donde no cabe el sueño ni su flor inexacta...

...Amas una materia definida y exacta
donde el hongo no pueda poner su campamento.
Amas la arquitectura que construye en lo ausente
y admites la bandera como una simple broma...

...¡Oh Salvador Dalí, de voz aceitunada!
Digo lo que me dicen tu persona y tus cuadros.
No alabo tu imperfecto pincel adolescente,
pero canto la firme dirección de tus flechas...

FEDERICO GARCÍA LORCA

Ministerio de Cultura 2011

...Y nacen automáticamente sus dibujos. Dibujos presentidos, dibujos adivinados, dibujos vistos en un momento de inspiración, y que pasan directamente de lo más profundo del ser del poeta a su mano.

SEBASTIÁN GASCH

Ministerio de Cultura 2011

JUAN GRIS

...Yo no conocí a Juan Gris, nunca pude verlo, pero fui el encargado de escribirle pidiéndole un dibujo suyo para nuestro homenaje a Góngora. ...Era 1927, año del tercer centenario del inmenso, vilipendiado y sísmico poeta cordobés. La revista malagueña LITORAL dirigida por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, se disponía a celebrarlo, en un extraordinario número creado por todos nosotros, aquellos poetas que poco después comenzábamos a ser distinguidos como la generación nacida aquel mismo año.

Un maravilloso y perfecto dibujo se recibió para la portada de la revista... El poeta vasco Juan Larrea, íntimo del pintor, quien ya se encontraba extremadamente enfermo, lo animó a que lo enviase.

El número de LITORAL aparece al fin durante el mes de mayo, coincidente con los días de la muerte del poeta y jaranero sacerdote andaluz, los mismos también en que fallecía, tan joven, el gran pintor cubista.

RAFAEL ALBERTI

Ministerio de Cultura 2011

JOSÉ MORENO VILLA

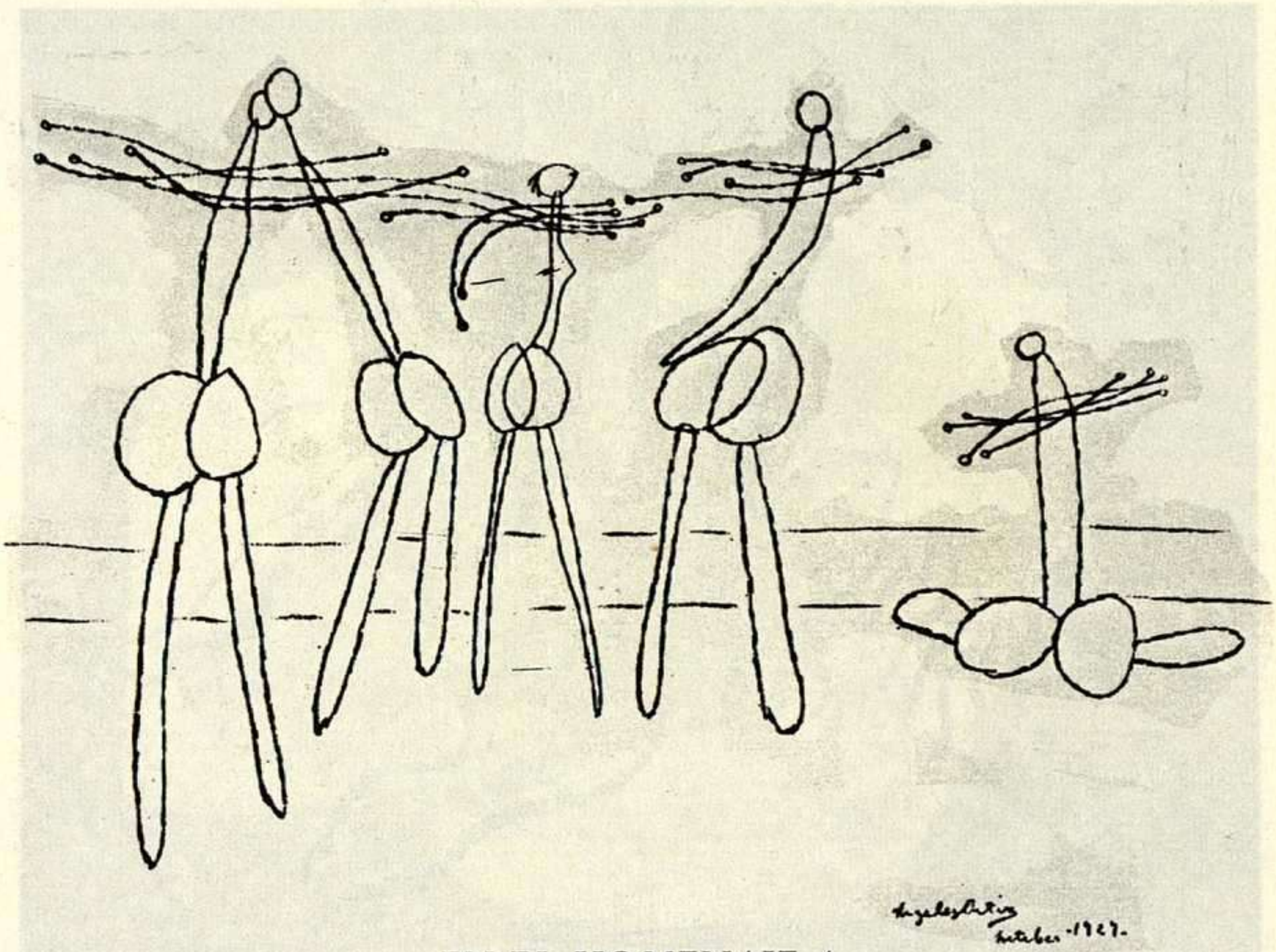
A menos de un minuto de las voces,
a un día del abrazo,
con ventanas abiertas, encendidas,
a los sucesos más distantes,
poeta desterrado nunca fuiste
porque la luz y el fuego
traspasaron los cielos
de las patrias antiguas,
y montañas, y mares y ríos,
yo te vi contemplarlos,
temblorosos y grises,
en tu caja de música.

No quiero consolarte,
ahora que tú te has ido para siempre,
de aquello que perdimos.
Pero al verte y no verte,
José Moreno Villa,
siento el mundo pequeño
y quisiera pensar que lo tuviste
desde niño al alcance de tu mano.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

Ministerio de Cultura 2011

MANUEL ÁNGELES ORTIZ



EN EL HOMENAJE A
MANUEL ÁNGELES ORTIZ,
POSANDO

Prisionero del pintor,
Yo era sólo realidad
Gracias a un disciplinado
Trance inmóvil. Contemplad.

¿Quién pide norma?

¿La forma?

La mirada iba y venía
De mi cuerpo hacia el papel
Donde surgía un retrato
Que a la pluma era muy fiel.

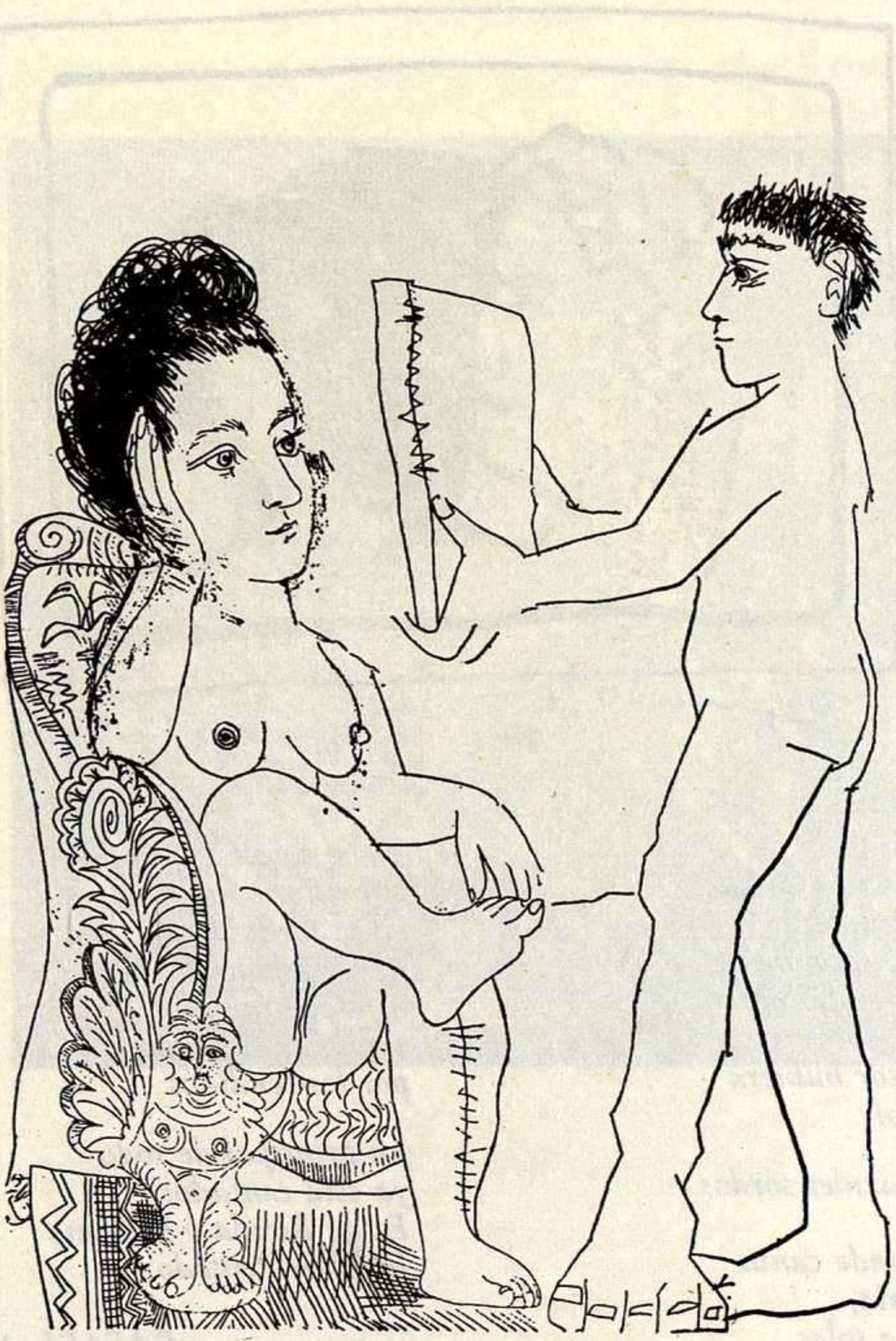
¿Para el objeto?

¿Respeto?

El arte figurativo
Me imponía su tensión.
Yo era un mortal en difícil
Proceso de salvación.

JORGE GUILLÉN

Ministerio de Cultura 2011



Lo que vio Velázquez en la luz, Rembrandt en la penumbra, Goya en las tinieblas, lo ve Picasso en el corazón (luminoso, penumbroso, tenebroso) de la llama viva.

JOSÉ BERGAMÍN

Ministerio de Cultura 2011

JOAQUÍN PEINADO

Es de Ronda y se llama
Joaquín Peinado.
Tan fina y seriamente
¿quién ha pintado?
¡Qué alto y severo,
si este pintor hubiera
sido torero!

En gris y azules sordos
desceñiría
su capa donde canta
la geometría,
y en ella, a solas,
jarras, vasos, botellas
y cacerolas.

Nadie piense en sangrantes
luces bordadas
cuando a la media luna
da sus espadas.
Sí en las esquivas
naturalezas muertas
pero bien vivas.

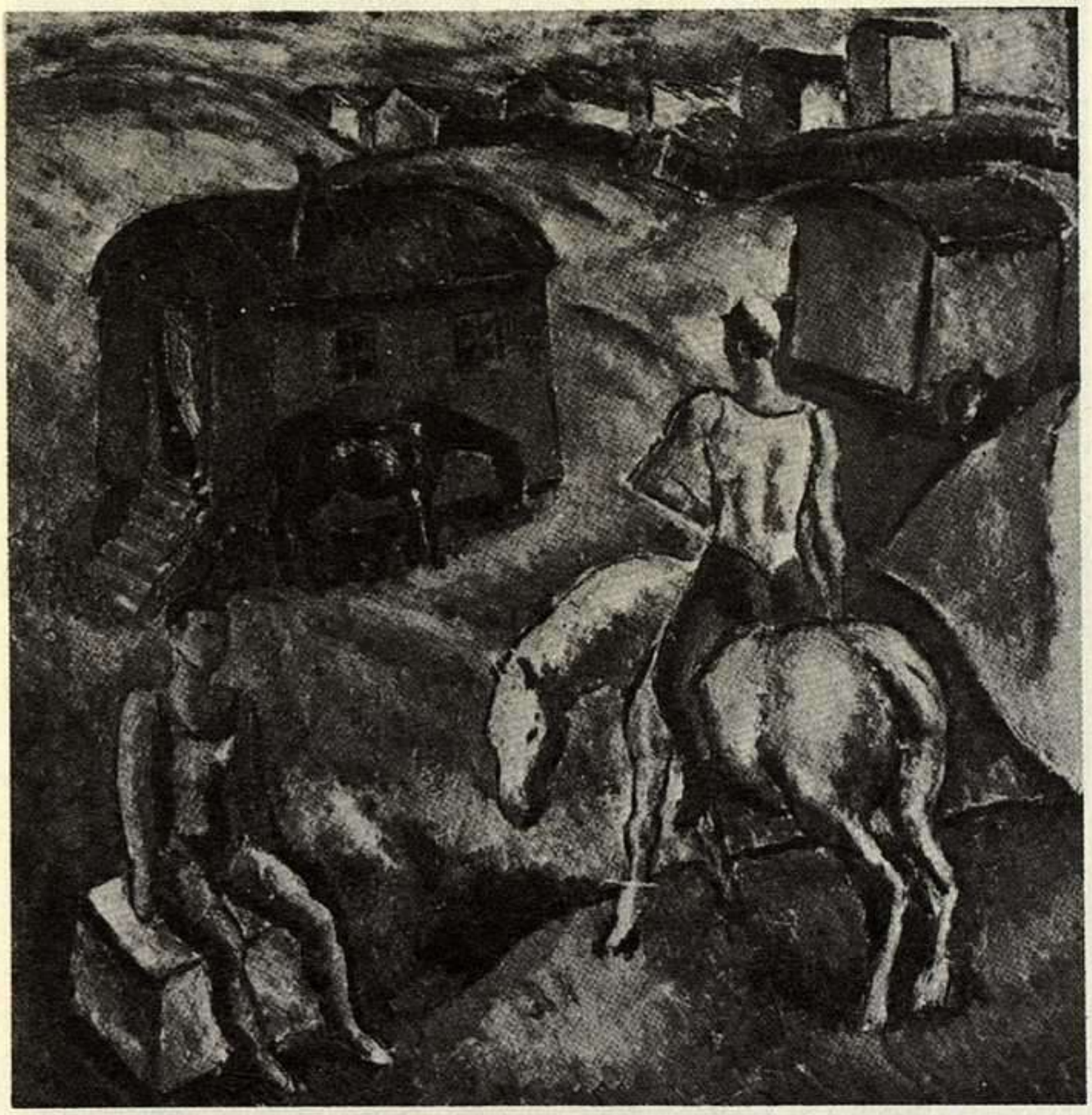
Yo lo siento tranquilo,
valiente, humano,
en la tarde de un ruedo
solo y lejano.
Mudos bramidos
y música callada
por los tendidos.

Lo principal de todo
ya está cantado:
Es de Ronda y se llama
Joaquín Peinado.

RAFAEL ALBERTI

Ministerio de Cultura 2011

ARTURO SOUTO



Souto en ningún momento permite que su pintura deje de ser pintura, y si se tolera todas las evasiones imaginarias y la nostalgia, no se concede la menor licencia como pintor, tal y como la pintura ha sido entendida desde el Giotto hasta Picasso.

ÁLVARO CUNQUEIRO

Ministerio de Cultura 2011

GREGORIO PRIETO

La gracia de belleza inmortal cobra nuevo vigor y vitalidad en las modernas y clásicas, a la vez, interpretaciones artísticas de Gregorio Prieto.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Ministerio de Cultura 2011

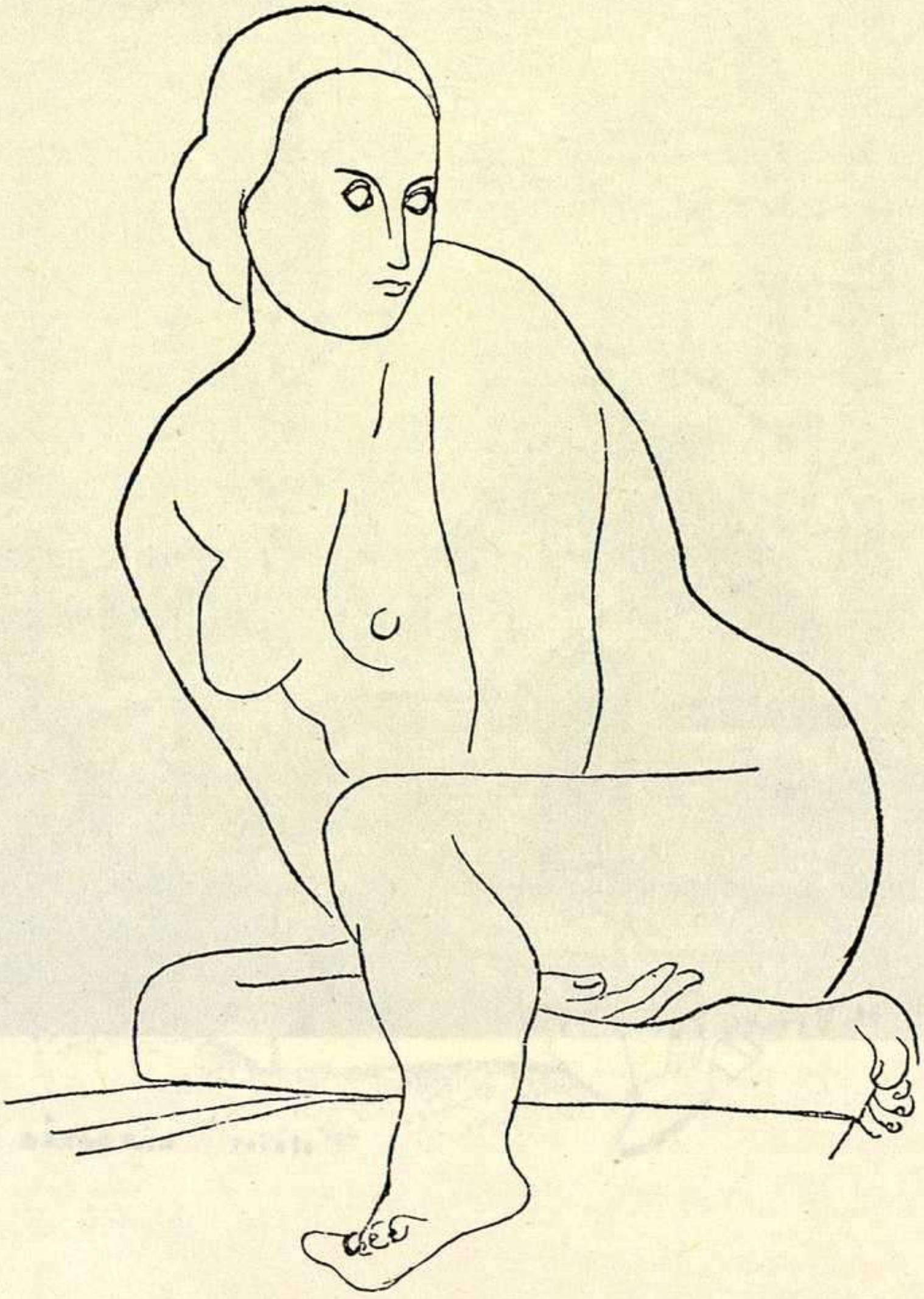
HERNANDO VIÑES

Hernando Viñes pertenece a esta categoría de obreros escrupulosos —artistas por añadidura—, especie anacrónica en una época en que pululan el genio y los gigantes.

GEORGE BESSON

Ministerio de Cultura 2011

JOSÉ DE TOGORES



José de Togores aparece hoy como el más conservador de los avanzados.
O como el más avanzado de los conservadores.

ANTONIO ESPINA

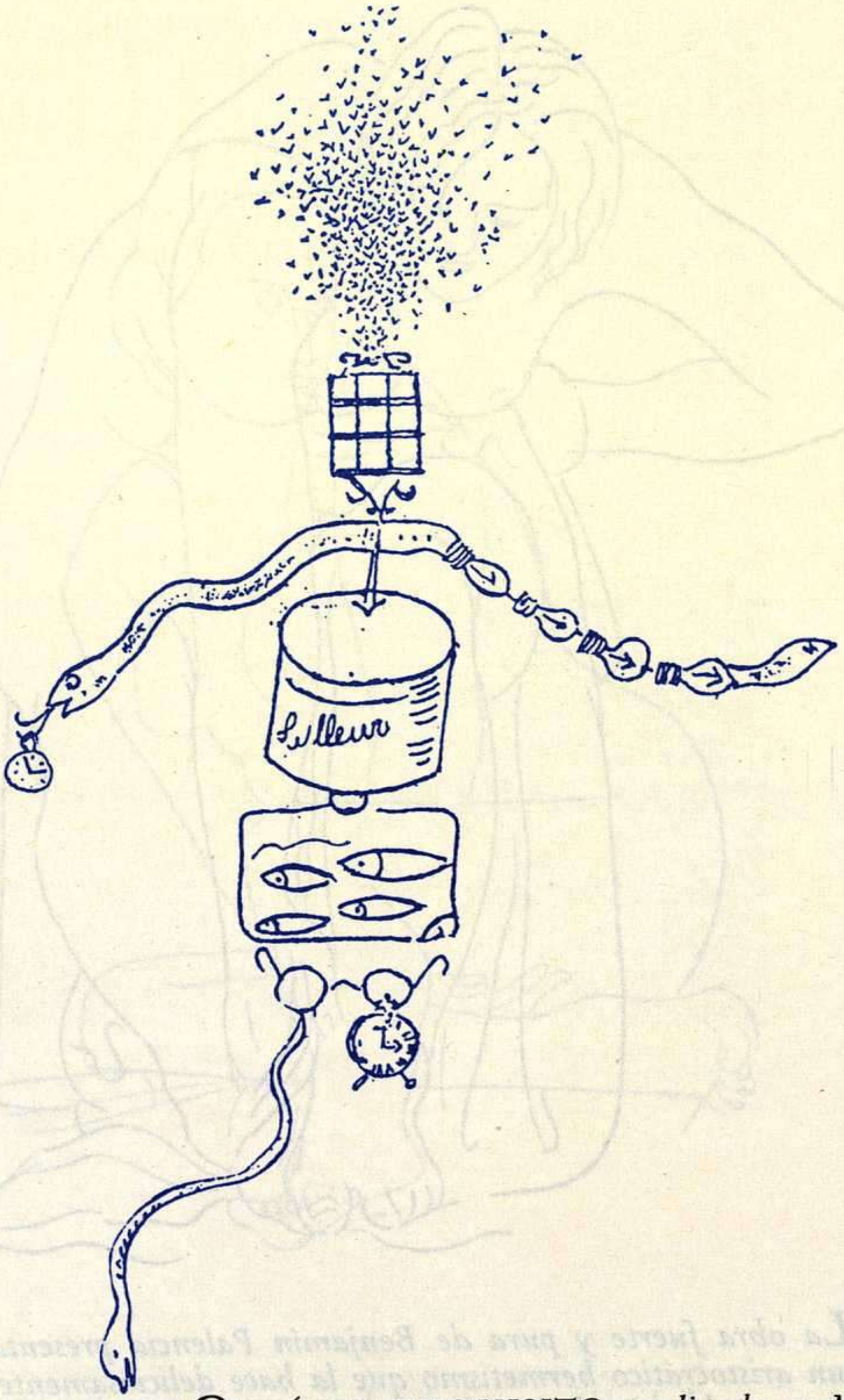
Ministerio de Cultura 2011

BENJAMÍN PALENCIA

La obra fuerte y pura de Benjamín Palencia presenta, desde luego, un aristocrático hermetismo que la hace deliciosamente incomprensible para los ojos bobos de la chusma filistea. Sin embargo, no puede darse un arte más claro y sencillo que el de Benjamín Palencia.

ANTONIO ESPINA

Ministerio de Cultura 2011

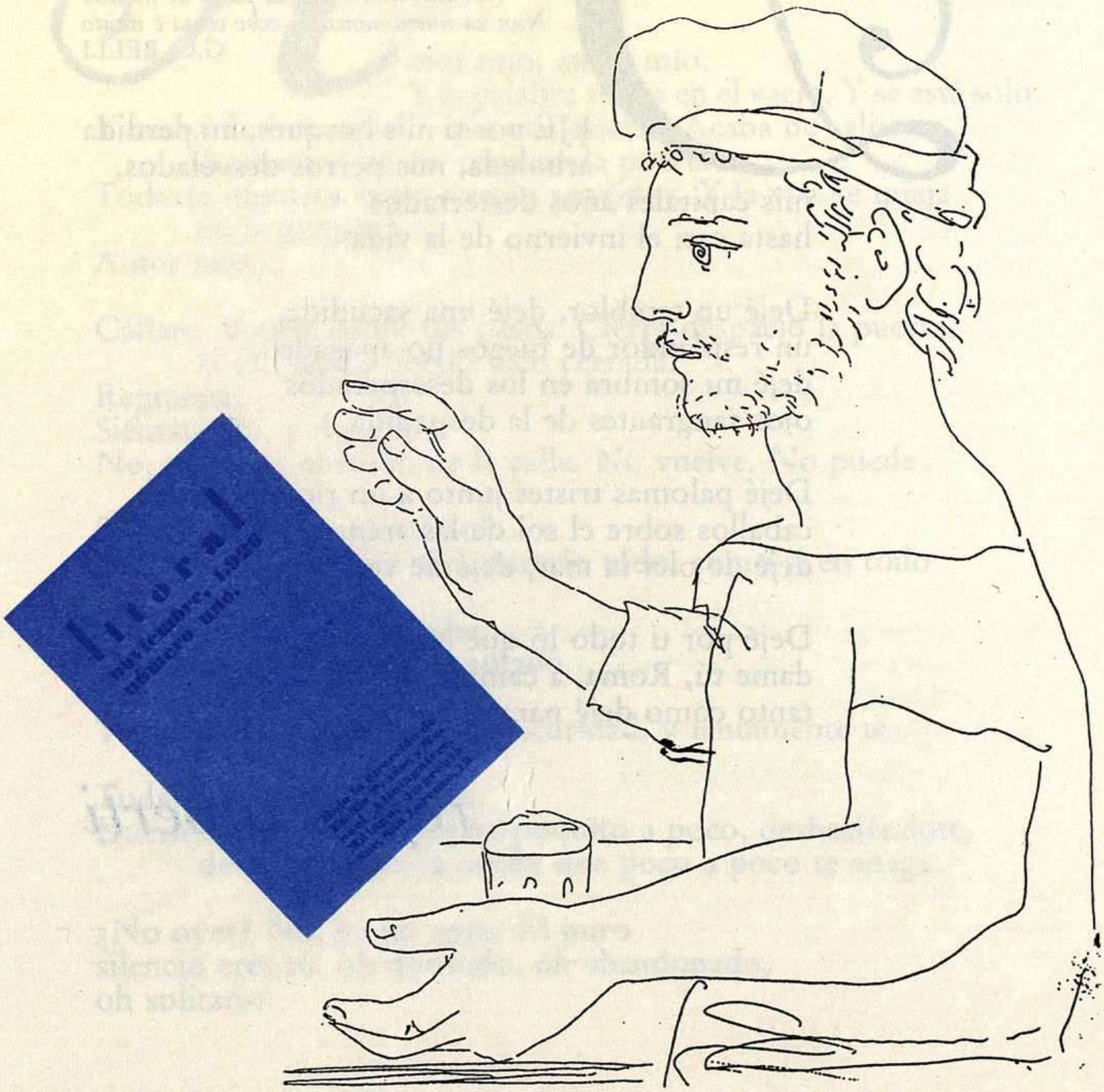


CADÁVER EXQUISITO, realizado en Málaga, el 18 de Mayo de 1930, por GALA (la cabeza), DALÍ (el cuello), DARÍO CARMONA (los brazos y el tronco), JOSÉ LUIS CANO (el vientre y el sexo) y EMILIO PRADOS (las piernas).

Ministerio de Cultura 2011

La Generación de LITORAL

(Poemas escogidos)



Ministerio de Cultura 2011

LO QUE DEJÉ POR TÍ

Ah! cchi nun vede sta parte de monno
Nun za nnemmanco pe cche ccosa è nnato
G.G. BELLI

DEJÉ por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales años desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un río,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mío,
dame tú, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

rafael alberti

Ministerio de Cultura 2011

I

Amor mío, amor mío.
Y la palabra suena en el vacío. Y se está solo.
Y acaba de irse aquella que nos quería. Acaba de salir.
Acabamos de oir cerrarse la puerta.
Todavía nuestros brazos están tendidos. Y la voz se queja
en la garganta.
Amor mío...

Cállate. Vuelve sobre tus pasos. Cierra despacio la puerta,
si es que no quedó bien cerrada.
Regrésate.
Siéntate ahí, y descansa.
No, no oigas el ruido de la calle. No vuelve. No puede
volver.
Se ha marchado, y está solo.
No levantes los ojos para mirarlo todo, como si en todo
aún estuviera.
Se está haciendo de noche.
Ponte así: tu rostro en tu mano.
Apóyate. Descansa.
Te envuelve dulcemente la oscuridad, y lentamente te
borra.
Todavía respiras. Duerme.
Duerme si puedes. Duerme poquito a poco, deshaciéndote,
desliéndote en la noche que poco a poco te anega.

¿No oyes? No, ya no oyes. El puro
silencio eres tú, oh dormido, oh abandonado,
oh solitario.

Ministerio de Cultura 2011

¡Oh, si yo pudiera hacer
que nunca más despertases!

II

Las palabras del abandono. Las de la amargura.

Yo mismo, sí, yo y no otro.
Yo las oí. Sonaban como las demás. Daban el mismo sonido.
Las decían los mismos labios, que hacían el mismo movimiento.
Pero no se las podía oir igual. Porque significan: las palabras
significan. Ay, si las palabras fuesen sólo un suave sonido,
y cerrando los ojos se las pudiesen escuchar en el sueño...

Yo las oí. Y su sonido final fue como el de una llave
que se cierra.
Como un portazo.
Las oí, y quedé mudo.
Y oí los pasos que se alejaron.
Volví, y me senté.
Silenciosamente cerré la puerta yo mismo.
Sin ruido. Y me senté. Sin sollozo.
Sereno, mientras la noche empezaba.
La noche larga. Y apoyé mi cabeza en mi mano.
Y dije...

Pero no dije nada. Moví mis labios. Suavemente, suavísimamente.
Y dibujé todavía
el último gesto, ese
que yo ya nunca repetiría.

III

Porque era el último amor. ¿No lo sabes?
Era el último. Duérmete. Calla.
Era el último amor...
Y es de noche.

vicente aleixandre

Ministerio de Cultura 2011

ERA MEDIODÍA TAN ALTO

NOCHE

CON árboles sedientos,
cabelleras en súplica,
que van la loma arriba
tras la belleza última

y el huracán repela
por la ladera abajo
hasta los senos lóbregos
—¡oh vida!— del barranco.

Son árboles que buscan
en soledad y viento
lo que tú buscas. Huye,
¡oh caminante negro!

dámaso alonso

Ministerio de Cultura 2011

TUS PALABRAS

A POYADA en mi hombro
eres mi ala derecha.
Como si desplegaras
tus suaves plumas negras,
tus palabras a un cielo
blanquísimo me elevan.
Exaltación. Silencio.
Sentado estoy a mi mesa,
sangrándome la espalda,
doliéndome tu ausencia.

Ministerio de Cultura 2011

ERA MI DOLOR TAN ALTO

Era mi dolor tan alto,
que la puerta de la casa
de donde salí llorando
me llegaba a la cintura.

¡Qué pequeños resultaban
los hombres que iban conmigo!
Crecí como una alta llama
de tela blanca y cabellos.

Si derribaran mi frente
los toros bravos saldrían,
luto en desorden, dementes,
contra los cuerpos humanos.

Era mi dolor tan alto,
que miraba al otro mundo
por encima del ocaso.

manuel altolaguirre

Ministerio de Cultura 2011

VOLVER no es volver atrás.
Lo que yo quiero de España
no es su recuerdo lejano:
yo no siento su nostalgia.

Lo que yo quiero es sentirla:
su tierra, bajo mi planta;
su luz, arder en mis ojos
quemándome la mirada;
y su aire que me entre
hasta los huesos del alma.

Volver no es volver atrás.
Yo no siento la añoranza:
que lo que pasó no vuelve,
y si vuelve es un fantasma.

Ministerio de Cultura 2011

Lo que yo quiero es volver
sin volver atrás de nada.

Yo quiero ver y tocar
con mis sentidos España,
sintiéndola como un sueño
de vida, resucitada.

Quiero verla muy de cerca,
cuerpo a cuerpo, cara a cara:
reconocerla tocando
la cicatriz de sus llagas.

Que yo tengo el alma muerta,
sin enterrar, desterrada:
quiero volver a su tierra
para poder enterrarla.

Y cuando la tierra suya
la guarde como sembrada,
quiero volver a esperar
que vuelva a ser esperanza.

Volver no es volver atrás:
yo no vuelvo atrás de nada.

josé bergamín

Ministerio de Cultura 2011

SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR

Si el hombre pudiera decir
lo que ama,
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;
Si como muros que se derrumban,
Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad
de su amor.
La verdad de sí mismo,
Que no se llama gloria, fortuna o ambición,
Sino amor o deseo,
Yo sería aquel que imaginaba;
Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada,
La verdad de sí mismo,
Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en
alguien
Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrío;
Alguien por quien me olvido de esta existencia
mezquina,
Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera.
Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
Como leños perdidos que el mar anega o levanta
Libremente, con la libertad del amor,
La única libertad que me exalta,
La única libertad porque muero.
Tú justificas mi existencia:
Si no te conozco, no he vivido;
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he
vivido.

luis cernuda

Ministerio de Cultura 2011

Y el laberinto avanza...
Abundan en los setos las flores amarillas
y una oveja rebelde se las come a bocados.

¿Hacia dónde va todo? El mar se desmenuza
en diminutas chispas de vidrios ámbar-verde.
Me persigue un lagarto que juega a ser iguana
como aquella que un día me alcanzó en la escalera.

Y me acuerdo de otras:
la de la jaula fija en medio del jardín
y las iguanas muertas que compran los turistas
para hacerse zapatos.

Y si hay que perderse, mejor en los volcanes
en un cráter ardiente o una cumbre nevada.

Perderse es transformarse
y podemos ser troncos, reptiles, pajarracos.

Laberintemos juntos nosotros y vosotros
cruzando vericuetos que algunos inventaron
y añadiendo tal vez ese piélago nuevo
en un serpentear de meandros ocultos.

La madeja se enreda y su tela de araña
es igual que un brocado antiguo y tembloroso.
Mas no todo termina al pie de la barranca
porque el volcán se pierde también entre las nubes.

¡Laberintemos juntos y la luz será nuestra!

ernestina de champourcín

Ministerio de Cultura 2011

FRAGMENTO DE LA FÁBULA DE EQUIS Y ZEDA

ERA el mes que aplicaba sus teorías
cada vez que un amor nacía en torno
cediendo dócil peso y calorías
cuando por caridad ya para adorno
en beneficio de esos amadores
que hurtan siempre relámpagos y flores

Ella llevaba por vestido combo
un proyecto de arcángel en relieve
Del hombro al pie si línea exacta un rombo
que a armonizar con el clavel se atreve
A su paso en dos lunas o en dos frutos
se abrían los espacios absolutos

Amor amor obesidad hermana
soplo de fuelle hasta abombar las horas
y encontrarse al salir una mañana
que Dios es Dios sin colaboradoras
y que es azul la mano del grumete
—amor amor amor— de seis a siete

Así con la mirada en lo improviso
barajando en la mano alas remotas
iba el galán ladrándole el aviso
de plumas blancas casi gaviotas
por las calles que huelen a pintura
siempre buscando a ella en cuadratura

gerardo diego

Ministerio de Cultura 2011

EL ESCÁNDALO BÍBLICO
LO DE SODOMA

ENTRE las metáforas bíblicas descuella el Mito de Sodoma.
Sin embargo, no hubo más que esto.
Al Alcalde de la ciudad, se le ocurrió poner de espejos todo el pavimento y la ciudad entera resultó invertida.
En la ciudad moderna se pone asfalto.

antonio espina

Ministerio de Cultura 2011

COMO TÚ...

ASÍ es mi vida,
piedra,
como tú. Como tú,
piedra pequeña:
como tú,
piedra ligera;
como tú,
canto que ruedas
por las calzadas
y por las veredas;
como tú,
guijarro humilde de las carreteras;
como tú,
que en días de tormenta
te hundes

Ministerio de Cultura 2011

en el cieno de la tierra
y luego
centelleas
bajo los cascos
y bajo las ruedas;
como tú, que no has servido
para ser ni piedra
de una lonja,
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia...
como tú, piedra aventurera...
como tú,
que tal vez estás hecha
sólo para una honda...
piedra pequeña
y
ligera...

león felipe

Ministerio de Cultura 2011

La luna de pergamino.
Preciosa, tocando viene
por un anfibio sendero
de cristales y laureles.
El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,
cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.
En los picos de la sierra
los carabineros duermen,
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.
Y los gitanos del agua,
levantan, por distraerse,
glorietas de caracolas
y ramas de pino verde.

La luna de pergamino.
Preciosa tocando viene.
Al verla se ha levantado
el viento, que nunca duerme.
—San Cristobalón desnudo
lleno de lenguas celestes,
mira a la niña, tocando
una dulce gaita ausente.—

"Niña, deja que levante
tu vestido, para verte.
Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre."

Ministerio de Cultura 2011

Preciosa tira el pandero
y corre sin detenerse.
(El viento-hombrón la persigue
con una espada caliente.)

Frunce su rumor el mar.
Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbría
y el liso gong de la nieve.

¡Preciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
¡Preciosa, corre, Preciosa!
¡Míralo por donde viene
sátiro de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes!

Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene
más arriba de los pinos,
el cónsul de los ingleses.

Asustados por los gritos
los carabineros vienen,
sus negras capas ceñidas
y los gorros en las sienes.

El inglés da a la gitana
un vaso de tibia leche
y una copa de ginebra,
que Preciosa no se bebe.

(En las tejas de pizarra
el viento, furioso, muerde.)

federico garcía lorca

Ministerio de Cultura 2011

SI me pusiese en pie, con todo mi dolor,
por cima de estas frescas lomas primaverales
que surcan en arroyos las aguas y los pinos
podría hablar contigo. Destino que me acechas.
Te presiento en lo hondo de este largo camino
que junta sus orillas allí donde mis ojos
no llegan con su vuelo: te adivino paciente
como el suelo que piso. No me engaña esta flor
de la voz diminuta ni me enreda en sus giros
este pájaro hueco. A través de la tarde
voy a ti todo recto como el día a la noche.

pedro garfias

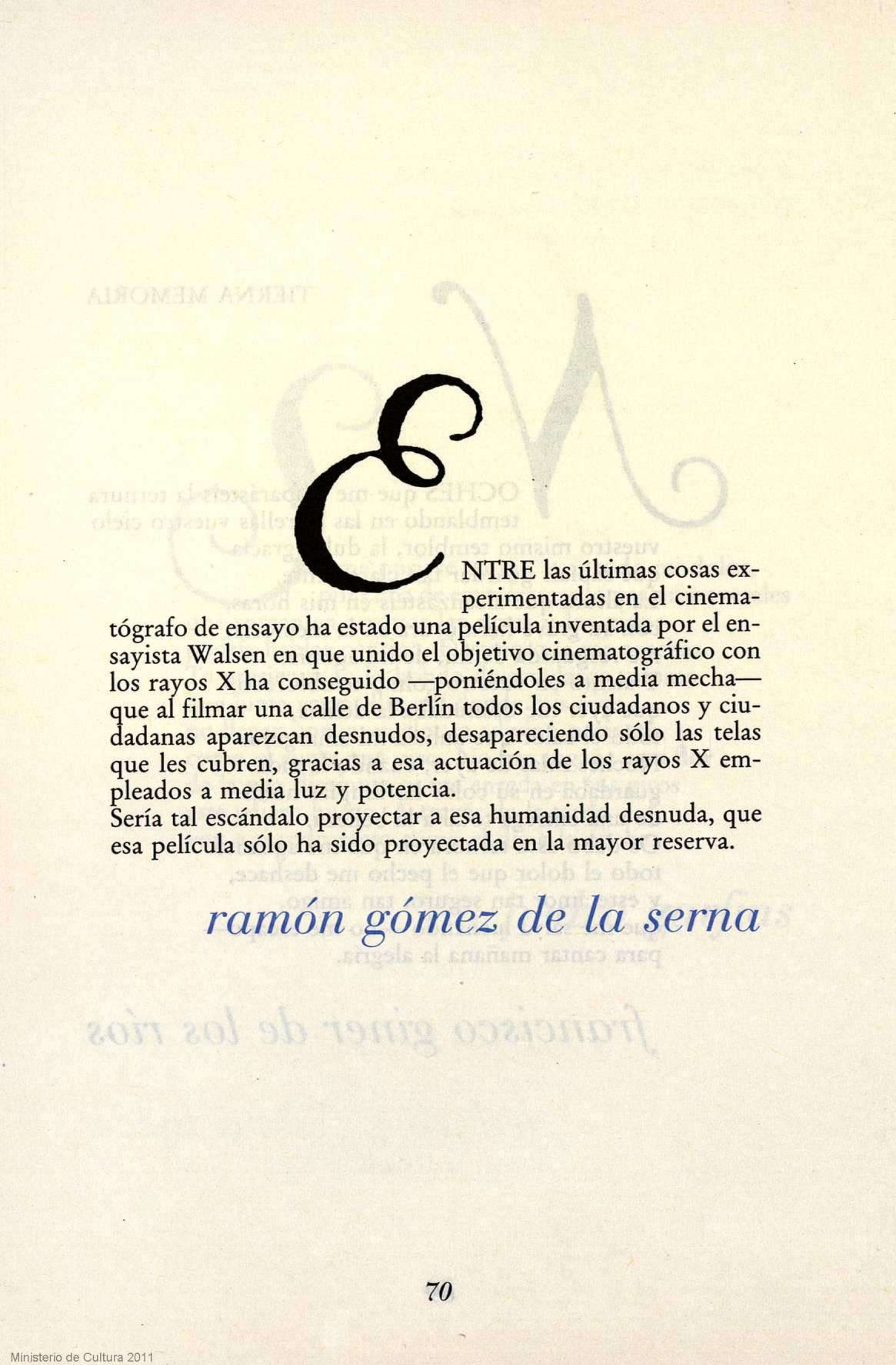
Ministerio de Cultura 2011

TIERNA MEMORIA

NOCHES que me amparásteis la ternura
temblando en las estrellas vuestro cielo
vuestro mismo temblor, la dulce gracia
que sabíais guardar tan claramente.
La altura que alcanzásteis en mis horas,
con su grave hermosura en la memoria,
me resguarda de mí, de mi agonía.
Y siento en vuestro colmo tembloroso,
que ayer me desnudaba la delicia,
todo el calor que anhela mi amargura.
Noches mías de ayer, cuando la vida
guardaba en su color las limpias notas
de una entrega total a la belleza.
Os debo esta ternura en que me aguanto
todo el dolor que el pecho me deshace,
y este amor tan seguro, tan amigo,
que me salva luchando —no me escapo—
para cantar mañana la alegría.

francisco giner de los ríos

Ministerio de Cultura 2011



ENTRE las últimas cosas experimentadas en el cinematógrafo de ensayo ha estado una película inventada por el ensayista Walsen en que unido el objetivo cinematográfico con los rayos X ha conseguido —poniéndoles a media mecha— que al filmar una calle de Berlín todos los ciudadanos y ciudadanas aparezcan desnudos, desapareciendo sólo las telas que les cubren, gracias a esa actuación de los rayos X empleados a media luz y potencia.
Sería tal escándalo proyectar a esa humanidad desnuda, que esa película sólo ha sido proyectada en la mayor reserva.

ramón gómez de la serna

Ministerio de Cultura 2011

CIMA DE LA DELICIA

CIMA de la delicia!
Todo, en el aire, es pájaro.
Se cierne lo inmediato
Resuelto en lejanía.

¡Hueste de esbeltas fuerzas!
¡Qué alacridad de mozo
En el espacio airoso,
Henchido de presencia!

El mundo tiene cándida
Profundidad de espejo:
Las más claras distancias
Sueñan lo verdadero.

¡Dulzura de los años
Irreparables! ¡Bodas
Tardías, con la historia
Que desamé a diario!

¡Más, todavía más!
Hacia el sol, en volandas,
La plenitud se escapa.
¡Ya sólo sé cantar!

jorge guillén

Ministerio de Cultura 2011

ME SOBRA EL CORAZÓN

HOY estoy sin saber yo no sé cómo,
hoy estoy para penas solamente,
hoy no tengo amistad,
hoy sólo tengo ansias
de arrancarme de cuajo el corazón
y ponerlo debajo de un zapato.

Hoy reverdece aquella espina seca,
hoy es día de llantos en mi reino,
hoy descarga en mi pecho el desaliento
plomo desalentado.

No puedo con mi estrella.
Y me busco la muerte por las manos
mirando con cariño las navajas,
y recuerdo aquel hacha compañera,
y pienso en los más altos campanarios
para un salto mortal serenamente.

Si no fuera ¿por qué?... no sé por qué
mi corazón escribiría una postrera carta,
una carta que llevo allí metida,
haría un tintero de mi corazón,

Ministerio de Cultura 2011

una fuente de sílabas, de adioses y relatos,
y ahí te quedas, al mundo le diría.
Yo nací en mala luna.
Tengo la pena de una sola pena
que vale más que toda la alegría.

Un amor me ha dejado con los brazos caídos
y no puedo tenderlos hacia más.
¿No veis mi boca qué desengañada,
qué inconformes mis ojos?

Cuanto más me contemplo más me aflijo:
cortar este dolor ¿con qué tijeras?

Ayer, mañana, hoy
padeciendo por todo
mi corazón, pecera melancólica,
penal de ruiseñores moribundos.

Me sobra corazón.

Hoy descorazonarme,
yo el más corazonado de los hombres,
y por el más, también el más amargo.

No sé por qué, no sé por qué ni cómo
me perdono la vida cada día.

miguel hernández

Ministerio de Cultura 2011

He perdido
la memoria de los siglos;
sólo conservo alientos
de papiros añejos.

Y tengo la nostalgia de mí mismo
de cuando sabios eran mis consejos,
del tiempo en que mi olor
no era el de museo.

No puedo resistir
ver correr de mis ojos
arenales de lágrimas
formados por escombros.

Yo perdí la noción del calendario
y de días microbios,
pero continuaré mi papel de hierático,
con sonrisa de insomnio,
en este film inacabado.

Mi voz, mi signo indescifrado,
no lo busquéis en el presente,
buscadlo en el pasado.

josé maría hinojosa

Ministerio de Cultura 2011

INTELIJENCIA, dame
el nombre exacto de las cosas!
...Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas...
¡Intelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas!

e conocí, porque al mirar la huella
de tu pie en el sendero,
me dolió el corazón que me pisaste.

Corrí loco; busqué por todo el día,
como un perro sin amo.

...¡Te habías ido ya! Y tu pie pisaba
mi corazón, en un huir sin término,
cual si él fuera el camino
que te llevaba para siempre...

·*juan ramón jiménez*

Ministerio de Cultura 2011

BAILARÉ CON JACINTA LA PELIRROJA

ESO es, bailaré con ella
el ritmo roto y negro
del jazz. Europa por América.
Pero hemos de bailar si se mueve la noria,
y cuando los mirlos se suban al chopo de la vecina.

Porque —esto es verdad—
cada rito exige su capilla.
¿No, Jacinta?
Oh, Jacinta, pelirroja, peli-peli-roja
pel-pel-peli-pelirrojiza.
Qué bonitos, qué bonitos, oh, qué bonitos
son, sí, son, tus dos, dos, dos, bajo las tiras
de dulce encaje hueso de Malinas.
Oh, Jacinta,
bien, bien mayor, bien supremo.
Ya tenemos el mirlo arriba,
y la noria del borriquillo, gira.

josé moreno villa

Ministerio de Cultura 2011

FECUNDACIÓN INMORTAL

JRÍAMOS con todas las
articulaciones encendidas
como los cristales de una ciudad con pies callados de hostia
iríamos sin llamamiento a engendrar el desorden
con tus anhelos con tus ardores con tus cerraduras de sombra
con tus claros de lluvia esquilados al cerrarnos todas las puertas
tus triunfos puros pies
iríamos deteniéndonos en cada peldaño de tus ojos
con las manos en los bolsillos de la ceniza
cohetes del cielo decaído con vuestras ruinas siempre en los dedos
hasta que una piedra por lo menos haya encontrado sus límites
y que la ausencia hinche la centella de tu cuerpo

Desnuda las llanuras te desvisten todavía
desnuda muestras el camino sin venganza

juan larrea

Ministerio de Cultura 2011

PUÑAL DE LUZ

ESTE cuerpo que Dios pone en mis brazos
para enseñarme a andar por el olvido,
no sé ni de quién es.
Al encontrarlo,
un ángel negro, una gigante sombra,
se me acercó a los ojos y entró en ellos
silencioso y tenaz igual que un río.

Todo lo destruyó con su corriente.
Los íntimos lugares más ocultos
visitó, alborotó, fue levantando
a otro mundo en los bordes de mi beso:
única flor aún viva en el espacio.

Ministerio de Cultura 2011

Luego en mi carne abrió sus amplias alas
—alas de luz y fuego de tristeza—,
clavándole sus plumas bajo el pecho,
todo temblor y anuncio de otras dudas...

No sé qué vida, así, podrá encenderme
la entrada de este ángel.
Soy un templo
arruinado, desde que vino a mí:
farol vacío,
como puerta cerrada de lo eterno...
Y lo que fui, no sé; quizás lo sepa
cuando este cuerpo vuelva a abandonarme
y yo vuelva a nacer desde mis labios,
despegado al calor que hoy los concibe...

Mas ya, por fin, he detenido al día;
le he destrozado el corazón al tiempo,
aunque dentro de mí, como una daga,
siento al ángel crecer que me atormenta.

emilio prados

Ministerio de Cultura 2011

La tarde es ya mi casa, mi casa transitoria,
donde todo es aún joven, hasta las telarañas
de los sueños remotos. Ni espacio conocido
ni lugar tiene. Pero puedes llegar a ella
por calles que relumbran de cal, espliego huelen
y, cercanas al río, no sé cuántas imágenes
guardan de mí.

A la puerta sentado, volar miro
las raudas golondrinas. No estoy solo:
me acompañan las viejas cicatrices, los nombres
de aquellos que a mi lado cayeron. Poco, acaso,
para ti, fastidioso tal vez. Mas no te inquietes:
entra. Si alguna historia triste suena en mis labios,
también oirás el agua dialogar con la piedra
y nardos y jazmines, bajo un viejo granado,
te hablarán su lenguaje.

Pasa, pues: aquí tienes
la morada de un hombre que aún busca su morada.

juan rejano

Ministerio de Cultura 2011

TODOS los días
llama a mi puerta el desconsuelo...
Estoy vacía y su eco resuena
por todos los rincones de mi vida.
Se estremece mi sangre
que es un río de hielo
al faltarme el calor de tu presencia.
No comprendo el idioma del paisaje;
qué quiere decir "sol",
"cielo azul",
"aire".
No comprendo mi ritmo,
ni mi esencia,
ni por qué sigo andando,
respirando,
contemplando a la gente,
a los perros que pasan,
a los pájaros
que mi balcón visitan diariamente.

Ministerio de Cultura 2011

Ni por qué la mirada,
mis ojos,
abarcan el entorno que me envuelve.
Ya no comprendo nada.
El mundo se me ha vuelto
un compañero extraño
que camina a mi lado
y no conozco.
¿Qué quiere decir "vida"?
Ya no encuentro
aquel sabor que un tiempo me dejara.
Las palmas de mis manos
se encierran sin calor,
desconsoladas.
Que eran tuyos tu casa y tu paisaje;
que está en ellos la huella de tus pasos,
el hueco de tu cuerpo...
Y está la casa llena
de tu recuerdo...

josefina de la torre

Ministerio de Cultura 2011

ARCO IRIS

EL cielo tiene terrazas
con barandal de colores.
Ángeles lindos se orinan
sobre un vivero de soles.
Del mar, saca un arco iris
todo su color salobre.
Los vientos rezuman brisas
por todos sus cangilones.
Hay un santoral de pájaros
agrestes y ayunadores.
Sobre el barandal del iris
se encarama el Rey Herodes,
bruto como un Rey de Bastos
y alto mucho más que un monte.
Su corona no es de oro
sino de latón de cobre.
Gesticulando ha perdido
sus puños de celuloide.
Decapitando luceros
repartió fieros mandobles.
Por las vereditas claras
crecen pinos de colores,
y entre los cirros morados

Ministerio de Cultura 2011

el Niño Jesús se esconde.
Los peces no dicen pío
ni dan horas los relojes.
Su kikirikí de herrumbre
da la veleta en la torre.
Pasan las nubes en lento
resbalar de caracoles.
Fresco pastizal de brisas,
lenta miel de los pastores,
redil de lluvias que ampara
rebaños de alternas torres.
Con el mah-jongg de los vientos
juegan los cuatro horizontes.
Los vientos húsares pierden,
al galopar, sus morriones.
Nácares fogosos bajan,
tascando espumas, del monte;
de los ijares del río
la luna salpica aljófares,
bajo un espolín de plata
calzado en finos charoles.
Por las barandas en vilo
el viento filtra sus voces,
viento azul, tamborilero,
santero de ermitas pobres,
que rifa una nube blanca
que va enyugada con flores.

adriano del valle

Ministerio de Cultura 2011

A Emilio Prados

DON Juan Fermín de Plateros
baja la sierra en su jaca,
dos luceros en los ojos
y una zozobra en el alma.

Una garrocha en el hombro,
cuatro herraduras de plata
y en la sombra del caballo
una acollarada galga.

No contesta a la perdiz
que tartamudea en las matas,
ni al arroyo que se ríe
sobre las chinas lavadas.

Ministerio de Cultura 2011

Don Juan Fermín de Plateros
cesa en esta cabalgada,
que del mundo se retira
cuando se apee de su jaca.

Ni a Bailén de guerrillero,
ni a la plaza a quebrar cañas,
ni a la fuente a robar besos
de colmeneruelas mansas.

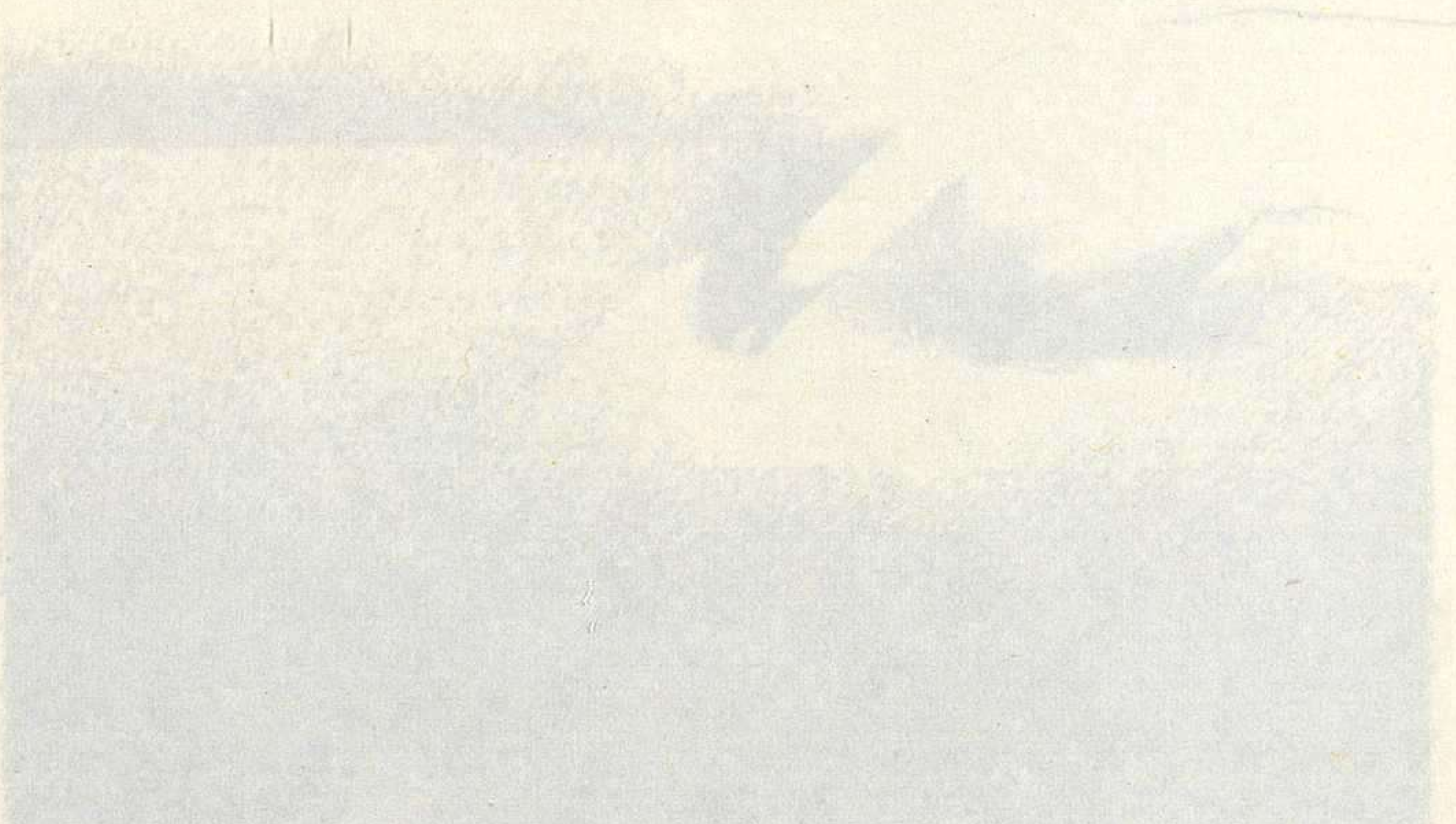
Ni a derribar toros bravos,
ni a reñir en las posadas
entre una jarra de vino
y una mesonera en jarras;

que en la curva de su vida
puso un punto. Voz le llama.
De esquila voz. De suave
divina esquila afilada,
que tañe entre sus pecados
en la torre de su alma.

fernando villalón

Ministerio de Cultura 2011

CALIGRAFÍA



JOSÉ BONILLA

Ministerio de Cultura 2011

Don Juan Fermín de Plasencia

cera en esta caballada,
que del mundo se retira
cuando se apea de su jaca.

Ni a Bailén de guerrillero,
ni a la plaza a quebrar cañas,
ni a la huerta a robar besos
de colihendidas manzas.

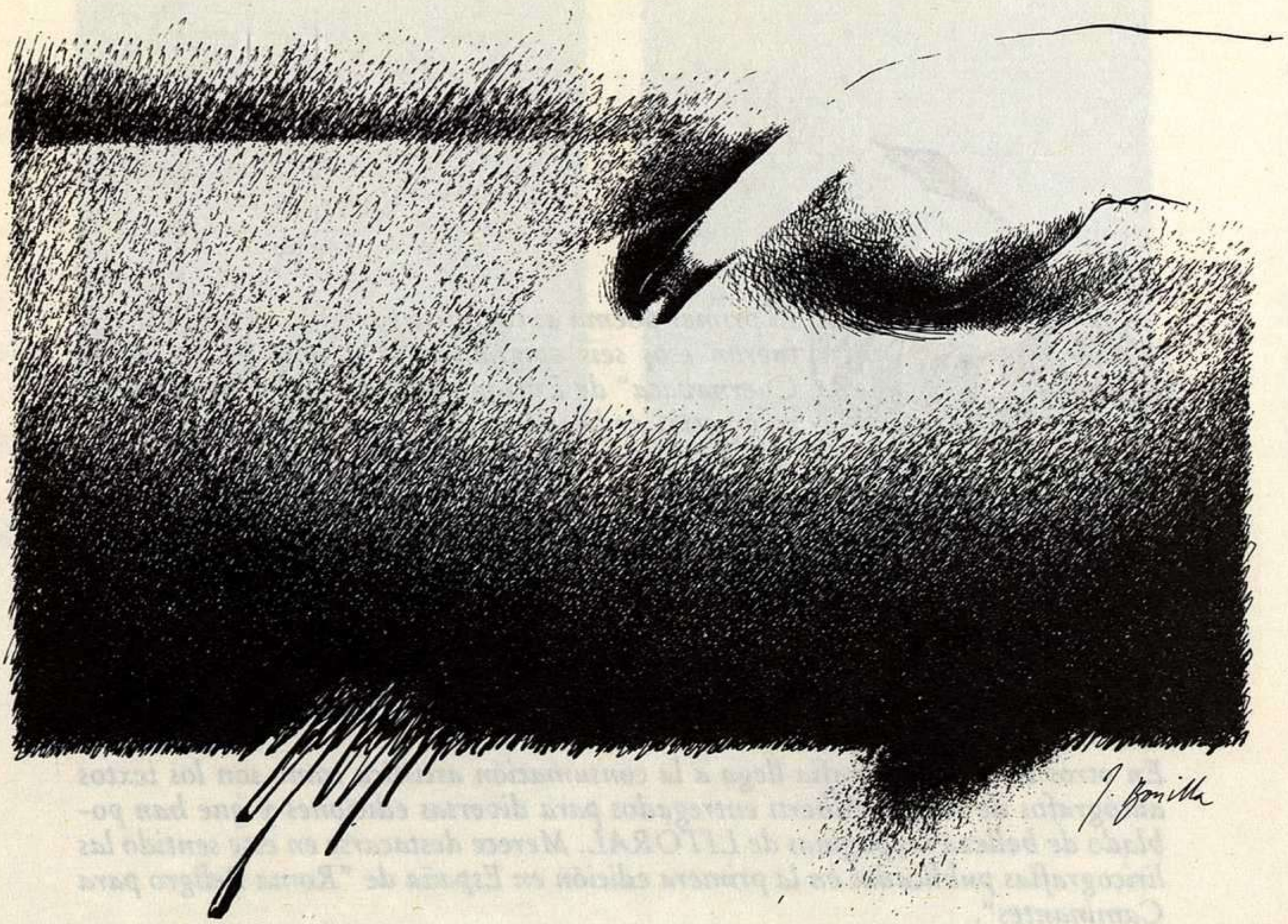
Ni a derribar toros bravos,
ni a reñir en las posadas
entre una jarra de vino
y una hoguera en la parva,

que en la curva de su vida
puso un punto. Voz le llama.
De esquila voz. De suave
divina esquila afilada,
que tañe entre sus pecados
en la torre de su alma.

fernando villalón

Ministerio de Cultura 2011

CALIGRAFIA



JOSÉ BONILLA

Ministerio de Cultura 2011

CALIGRAFIA

El primer poema autógrafo aparecido en LITORAL fueron esos seis epigramas "Los laureles reales de Cuernavaca" de Enrique Diez Canedo, en el número especial dedicado a su memoria (Mexico,1944).

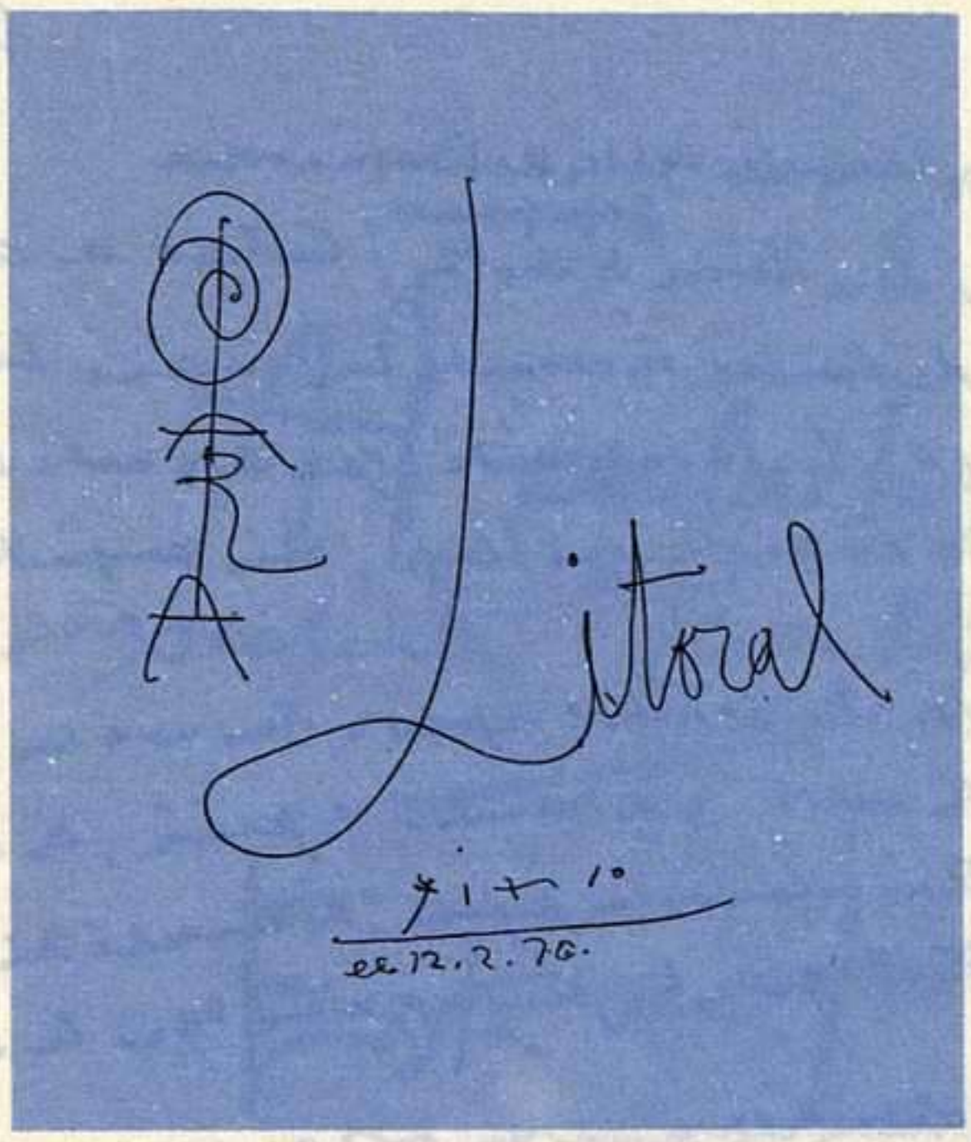
En su cuarta etapa LITORAL ha publicado más de un centenar de poemas autógrafos, algunos poemarios completos como es el caso de "Cuaderno de Rute" de Rafael Alberti y entregas múltiples donde la caligrafía de los autores ha sido muchas veces el eje central de la edición. En este sentido tiene una indudable notoriedad el homenaje que la revista le dedica a Pablo Picasso al cumplir sus noventa años.

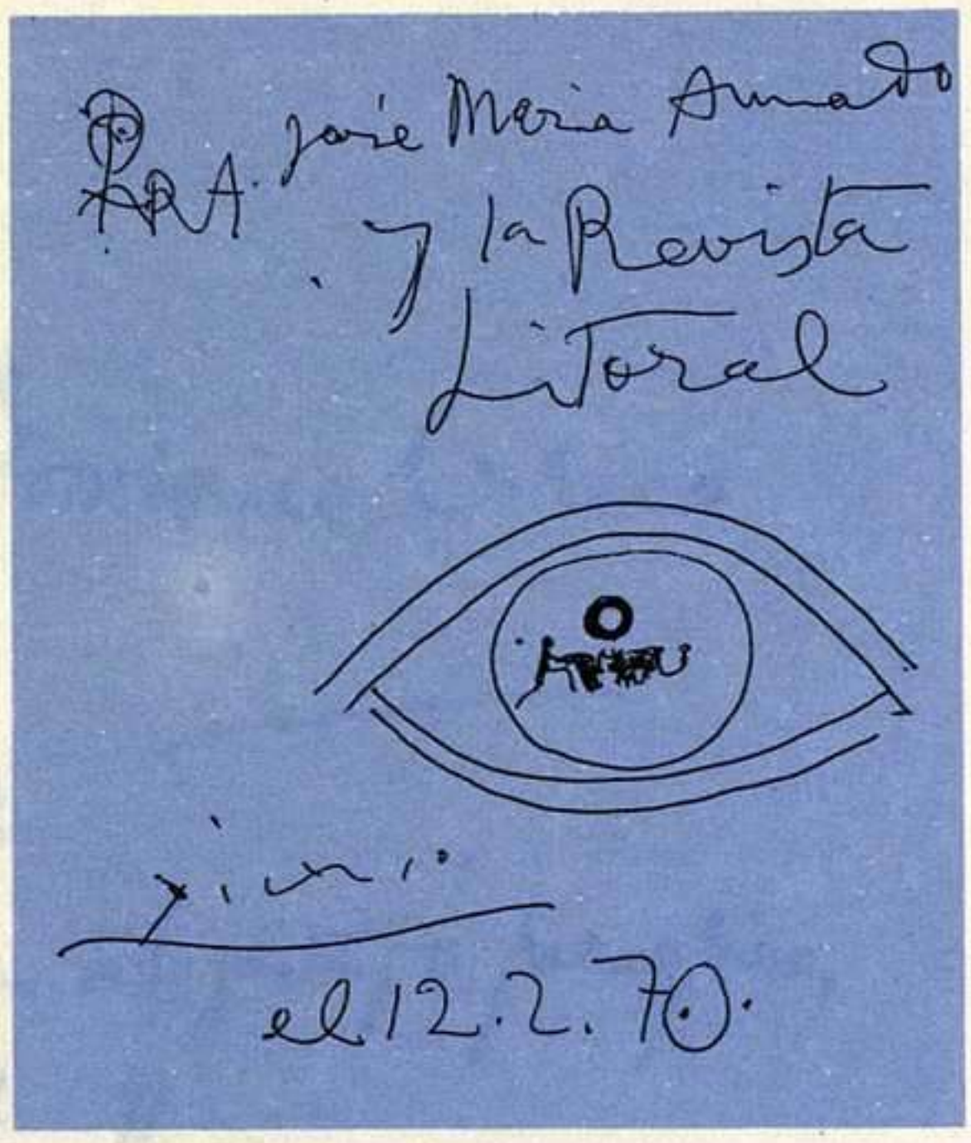
Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, José Bergamín y tantos otros poetas nos han entregado colaboraciones magnificas donde el pulso de la palabra nos lleva a la intimidad del sentido poético.

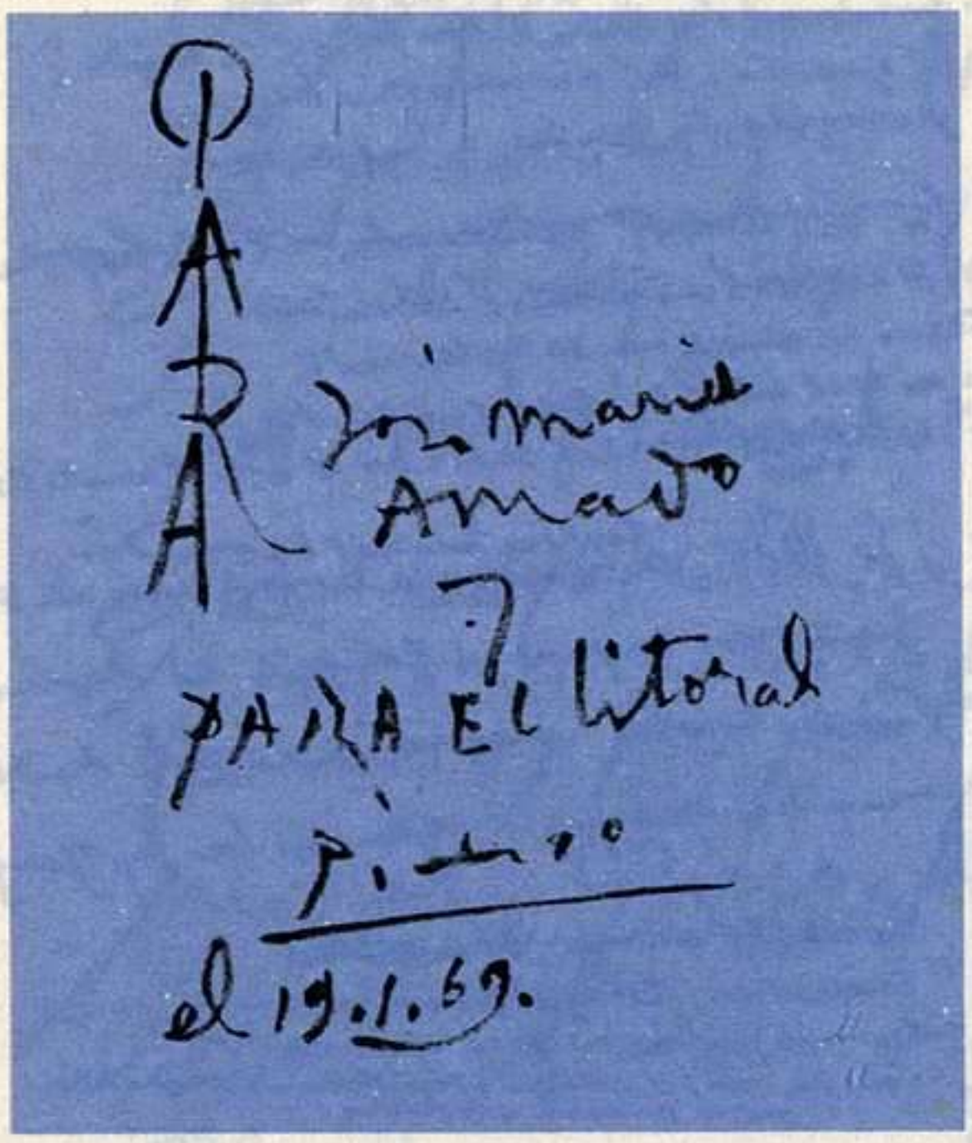
En otros casos la caligrafía llega a la consumación artistica como son los textos autógrafos de Rafael Alberti entregados para diversas ediciones y que han poblado de belleza las páginas de LITORAL. Merece destacarse en este sentido las liricografías publicadas en la primera edición en España de "Roma Peligro para Caminantes".

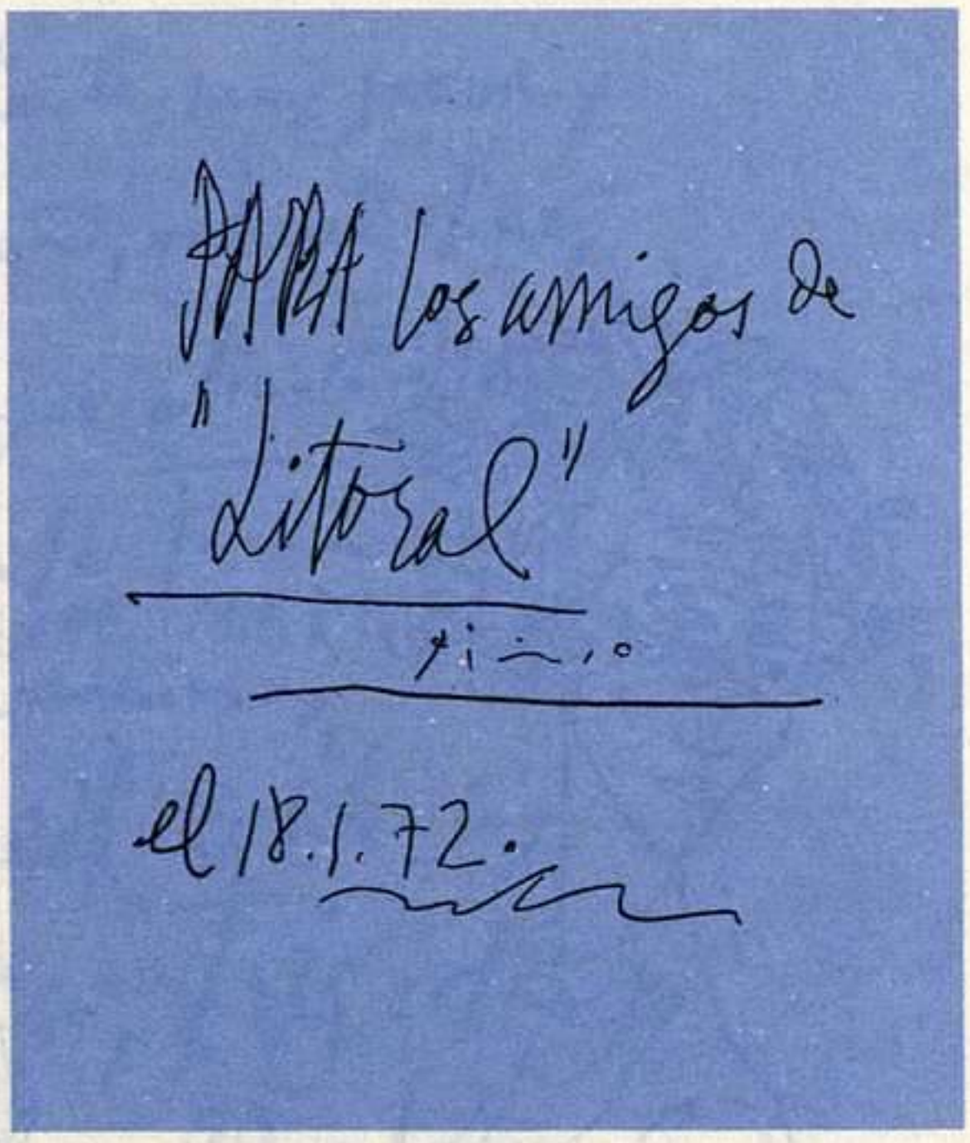
Reproducimos a continuación una selección ilustrada de la poesía autógrafa aparecida en la revista incluyendo además las dedicatorias que Pablo Picasso envió especialmente para LITORAL.

Ministerio de Cultura 2011









Ministerio de Cultura 2011

ENRIQUE DÍEZ CANEDO

Los laureles reales de Coatzacoalcos
6 epigramas
¡Qué lluvia de lauros! Certera en cada caja
1 de laurel incrusta la campiña las claves.
¿O es flagelo de ejército que cede ante la tropa
de la noche que llega, más compacta y más honda.

Ya está el árbol regalo. Nos no es un delegado
2 de cuento o de mueble, de pesca, de conejo.
Vino volando un pájaro, se encontró sin su hoja.
Todos protestan: nadie piensa dejar su hoja.

3 [illegible]
Tengan las aves la espantada bruja
¿no arrastrará las hojas del árbol en su huida?
No: mejor el guardián del municipio busca
su regalo, su dibujo, su medida.

5 [illegible]
No le neguéis un nombre cabalístico
Leen el aves y mudo se levanta
Ya no es el árbol mágico que canta
lo, [illegible] trémulo y callado el árbol artístico.

6 ¡El día! Con tus puentes ligeramente
[illegible] le saludo.
Luego en rápidos grupos se desbanda
fue la noche magnífica. Libre
van al campo a gozar la propaganda.

[illegible]
Cuchillos, clavos, Apenas habla
la copa, ya sin ruido ni querella
Sólo un pío, el coloquio tímidamente entabla
con la mínima cítara.

Jo. IV. 44.

Dibujo de DARÍO CARMONA

Ministerio de Cultura 2011

Al Sepulcro de Dominico Greco
excelente Pintor

Esta en forma elegante, ó peregrino,
De porfido luziente lara Nave,
El pincel niega al mundo mas suave,
Que dió espiritu al lano, vida al lino,
Su hombre (aun de mayor aliento dino)
Gloria en los clarines de la fama cave,
EL CAMPO ILVSTRA DESSE MARMOL GRAVE,
Venerado, y prolija la camino.
Yace el Griego, heredó naturaleza
Arte, y el arte estudio, Iris colores,
Febo luzes, y no pocos Morfeo.
Tanta urna, a pesar de tu dureza,
Lagrimas bevra, y quantos sudadores
Cortega funeral de arbol Sabeo

Ministerio de Cultura 2011

Grito de la mujer
Cenida

Vuelve desnuda es recordar la Tierra.
La Tierra lisa limpia de caballos
La Tierra sin un junco, forma pura
cerrada al porvenir; luciente de plata.

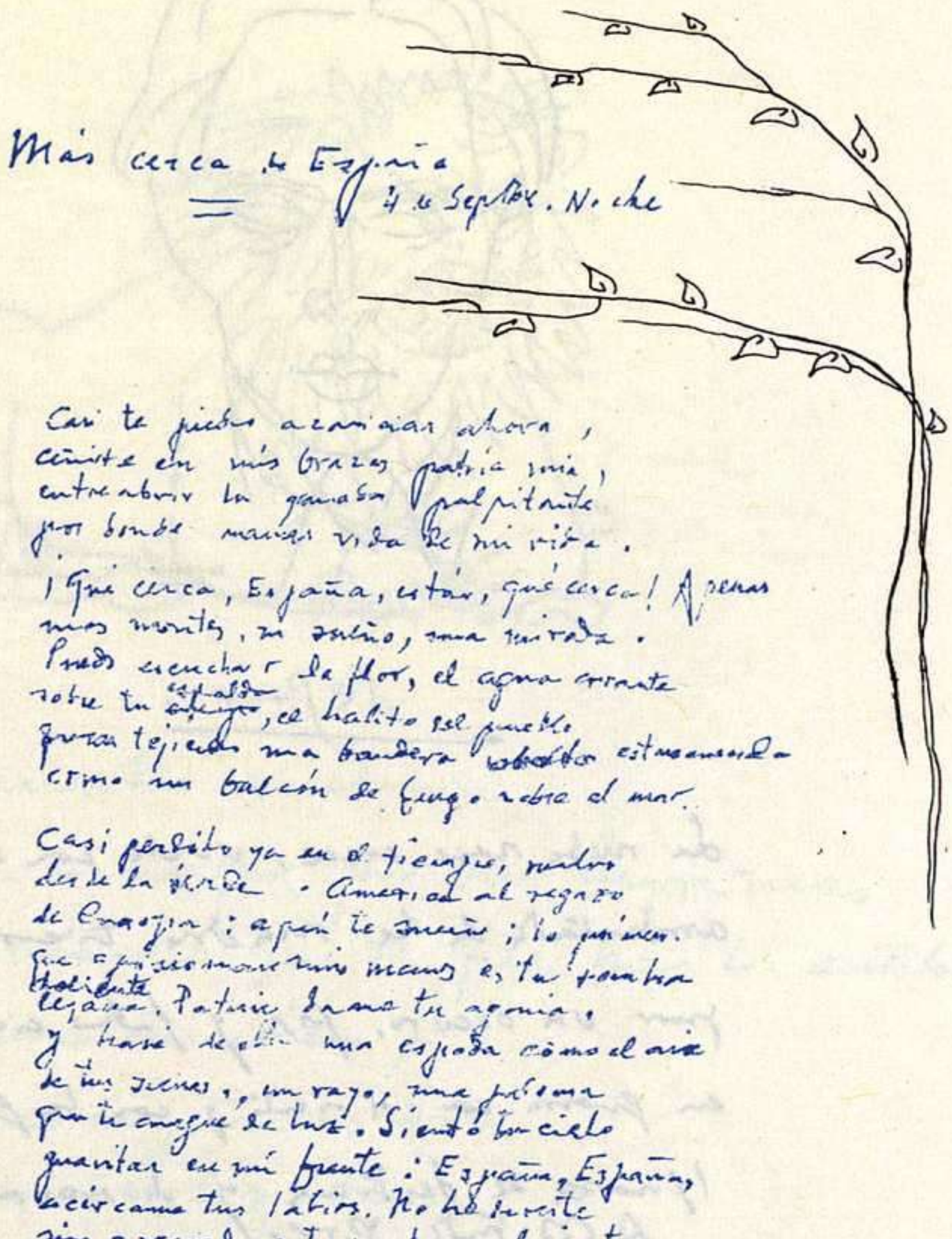
Vuelve desnuda es cauce del anhelo
de la llanura que busca débil talle
o los fiebres del toro de invierno rotos.
sin encontrar la luz de su mejilla.

Tu vientre es una fuente de raíces
y tus pechos un alba sin contornos
bajo las nostalgias de la cana
los muertos giman esperando turno

La mujer sonaja por la alcoba
vestida con espadas de jacinto
y tu voz sobre el oro o la violeta
el corazón de sapo

Dibujo del autor

Ministerio de Cultura 2011



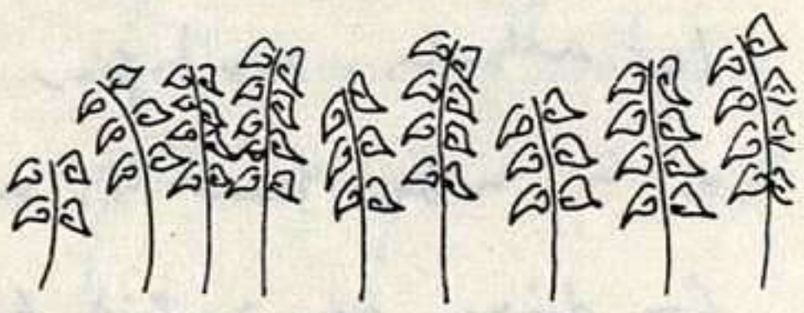
Más cerca de España

4 de Septbre. Noche

Casi te puedo acariciar ahora,
ceñirte en mis brazos patria mía,
entreabrir la granada palpitante
por donde mana vida de mi vida.

¡Qué cerca, España, estás, qué cerca! Apenas
unos montes, un surco, una mirada.
Puedo escuchar la flor, el agua errante
sobre tu estatua, el hálito del pueblo
que teje una bandera bordada estremecida
como un balcón de fuego sobre el mar.

Casi perdido ya en el tiempo, vuelvo
desde la verde Asturias al regazo
de Granada: aquí te sueño; lo quisiera.
Que extinción mano a mano en tu frontera
Violenta
Luchara. Patria dame tu agonía.
Y trasiego de olivo una espada cómo el aire
de tus sierras, un rayo, una palma
que te consagre de luto. Siento tu cielo
gravitar en mi frente: España, España,
acércame tus labios. No he muerto
sino asomado a tu ventana, el viento
pregonar llevando sus claveles
sobre tus hombros. No he de morir, madre,
aún.
Estás a un suelo de mi sal. Tiene mucho
por beber tus olivos.



Dibujo de ANA CASAL

JUAN REJANO

Ministerio de Cultura 2011

Sefarís.

La noche nace, crece, vuela con lúgubre vuelo
ambulante de la madre tierra,
por un oscuro, frío y falso cielo,
en guerra con el viento y con la guerra.

Ignorada de destinos y de normas,
¡Arrojada por
La cara bate bramando de relieves,
a un
su forma ~~de~~ rueda de los principios fines.
y su peso, redoble de un paso cansado.
No refleja los mismos fe de un mismo viraje;
las arboladas, sus hojas, apenas la parecen;
en la noche tendida, muerta, el día vela.

Los dioses, con sutil la maravilla
ella
y ~~el~~ en la ~~tarde~~ del hombre si la alcanza
y cuando la destruye, la burla Prometeo.

Dibujo de BARRADAS

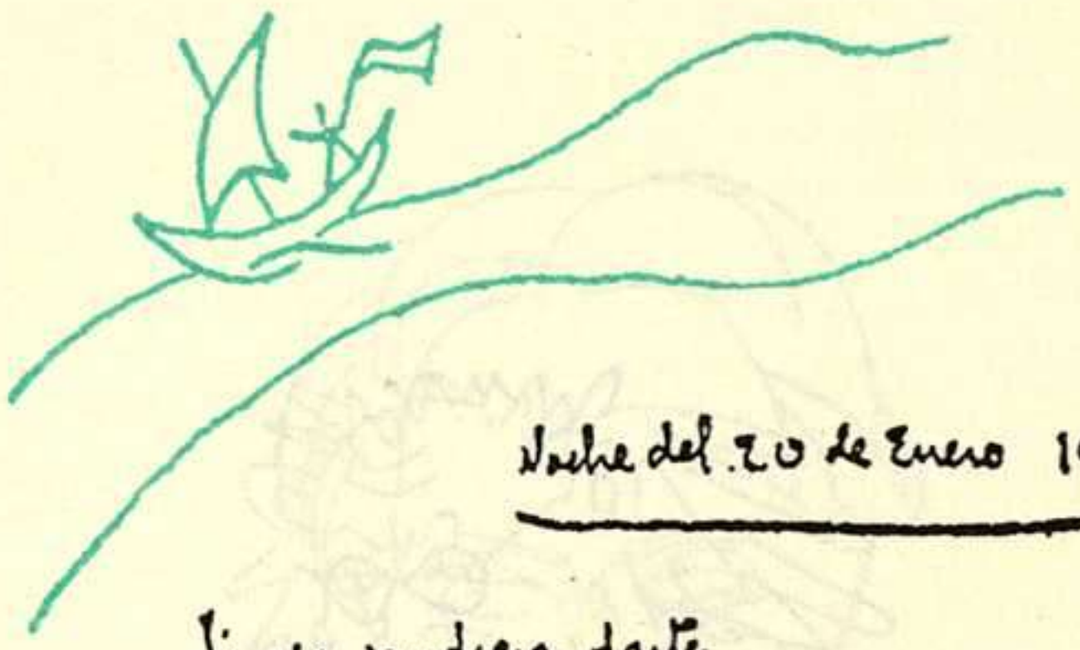
Ministerio de Cultura 2011

Los muertos vuelven,
vuelven siempre por sus lagrimas
(el muchacho que se fue tras los antílopes
regresara también)
Nuestras lagrimas son
nuestros antepasados,
guardadlas todas, todas!
para los grandes transacciones.
Hay en ellas leyendas.
¡Y yo sé leerlas!

Leon-felipe
Murcia f.º 39.

LEÓN FELIPE

Ministerio de Cultura 2011



Noche del 20 de Enero 1930

Si yo pudiera darte
toda la luz del alba
hasta que por tu frente
mi ausencia y mi recuerdo
fueran igual que un día,
yo cruzaría despacio
como el sol, por tu pecho
hasta salir sin sangre
mi dolor por la noche.
Que si al cerrar tus párpados
la flor de tu memoria
desnudases del tiempo
un eco a mi presencia,
yo otra vez brotaría
de espaldas por la sombra
y otra nueva mañana
te sorbería en el sueño.
No así, que vanamente
mi palabra en puertas
como un pájaro negro
golpea en tus cristales
hasta que ya sin fuerzas

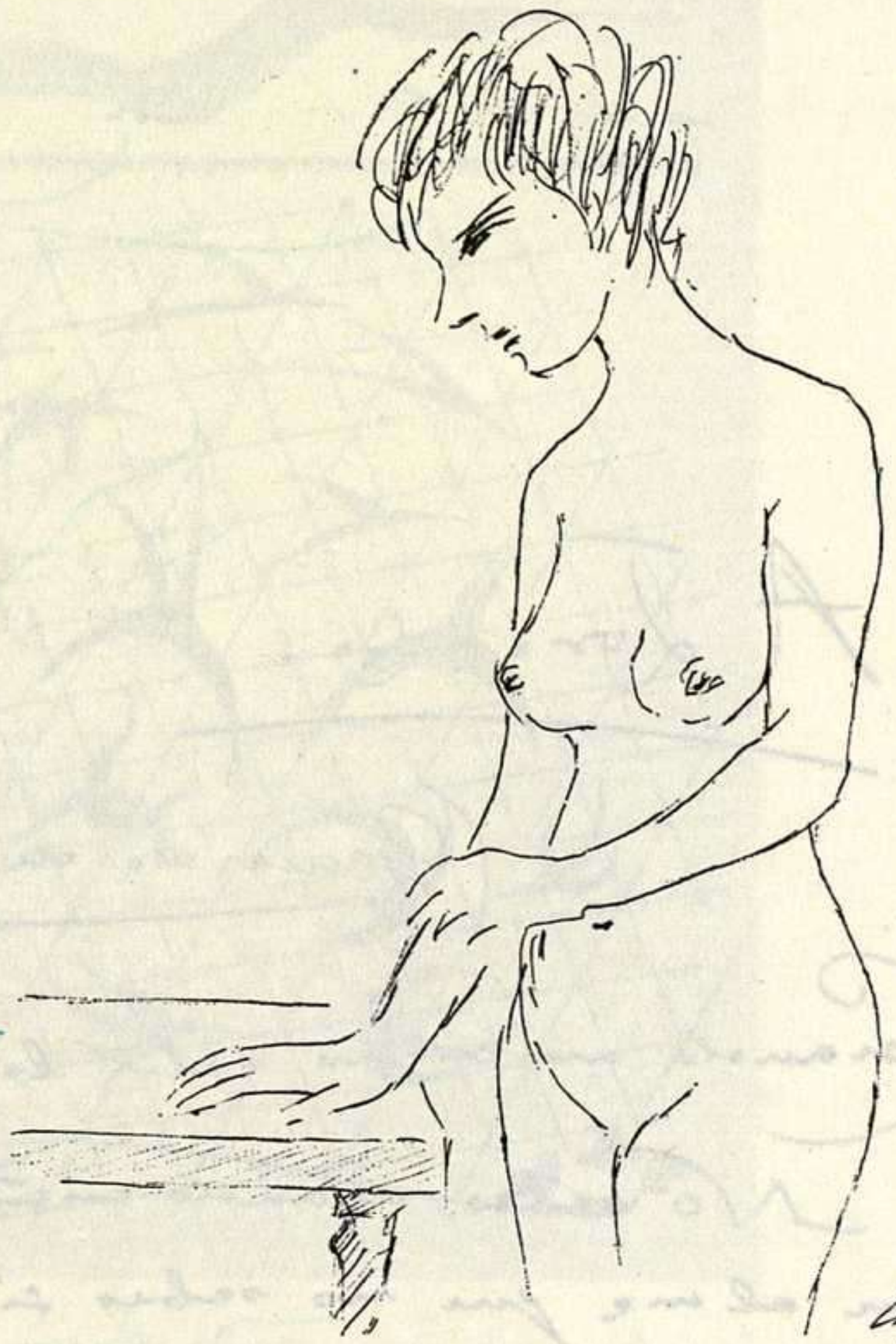
desplumada y en luna
se pierde por la noche
su logro penetrante

Málaga.

Dibujo del autor

EMILIO PRADOS

Ministerio de Cultura 2011



Déjame
A María Zambrano

CONCHA MÉNDEZ

No corras tanto, Tiempo,
deja ya de empujarme
como si fueras viento

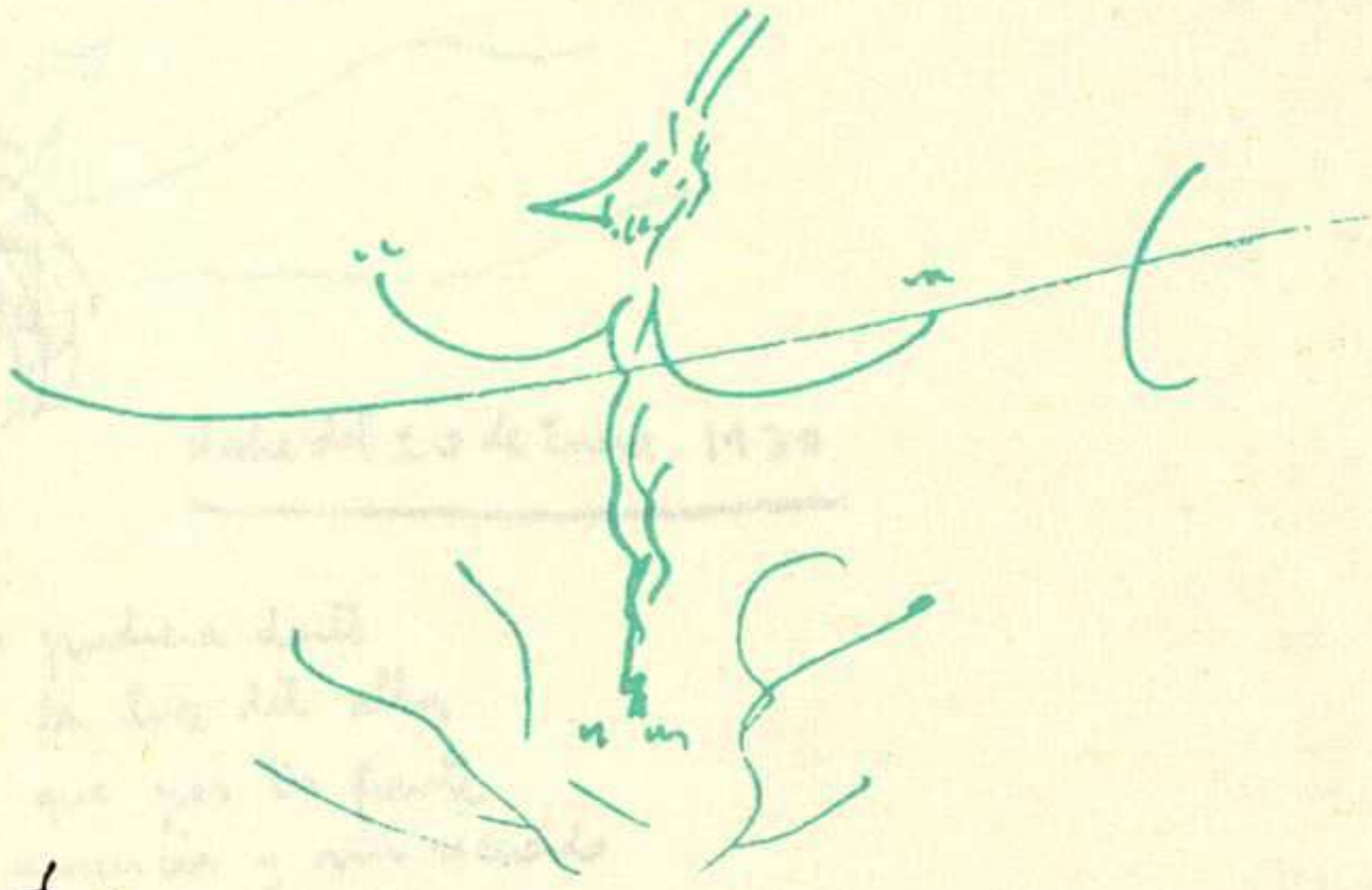
Sé que a un final me llevas,
pero no tan aprisa,
déjame que me entere
de lo que es esta vida...

Concha Méndez

Mexico 1982

Dibujo de LAGO

Ministerio de Cultura 2011



A Lorenzo.

(Recuerdo de Emilio.)

Cuando amar no sabes lo que amas.

No sabes, cuando sueñas, lo que sueña
tu alma que no sabes si es tu alma.

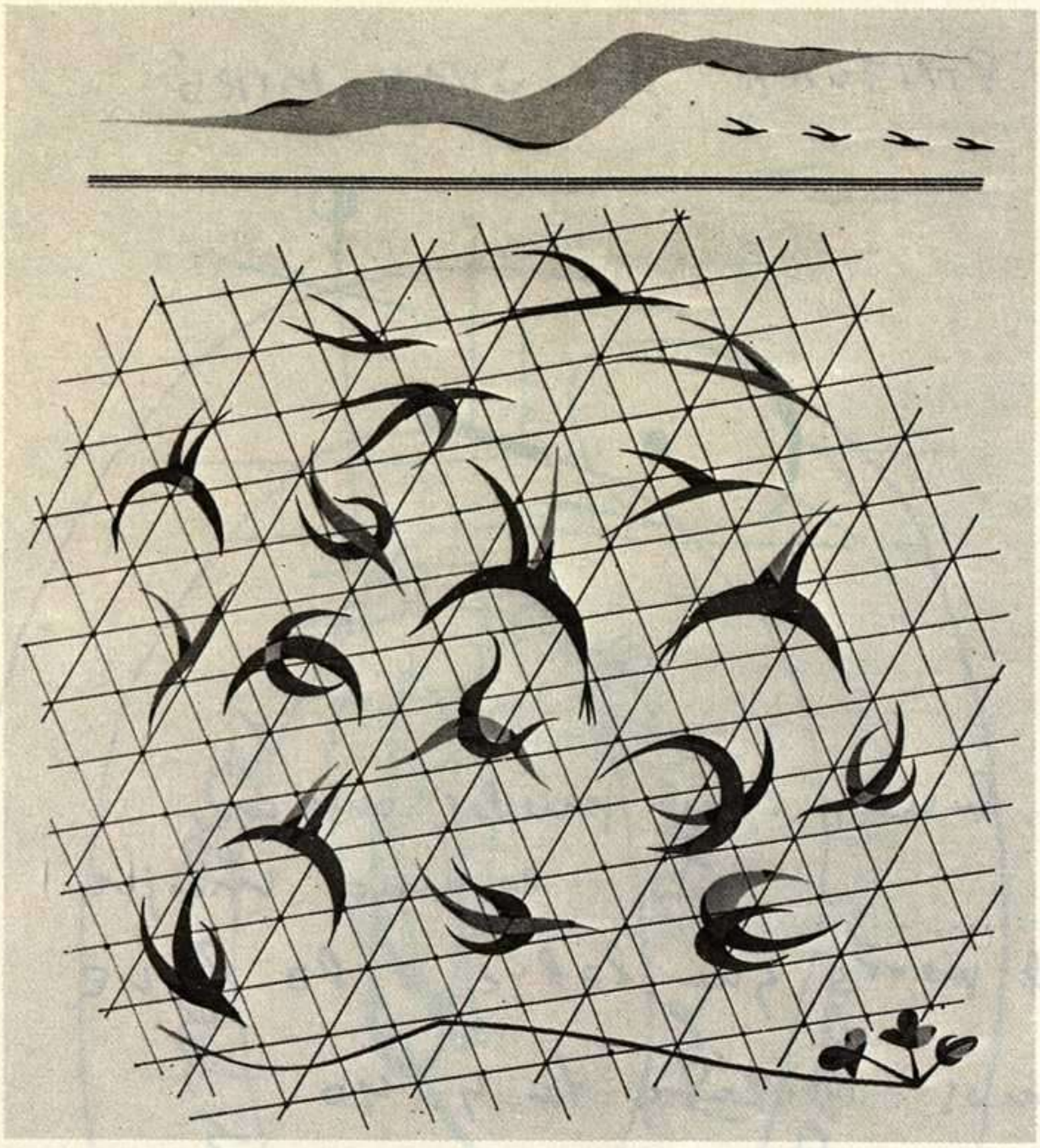
Amor y sueño y alma se desvelan
en un corazón desnudo en que se esconde
el frío helado temblor de las estrellas.

Su voz está en tu voz, está en tu sueño,
está en tu corazón, como si fuera
la luz de un astro muerto.

J. B.

Dibujo del autor

Ministerio de Cultura 2011



RAFAEL ALBERTI

No teneis donde ir

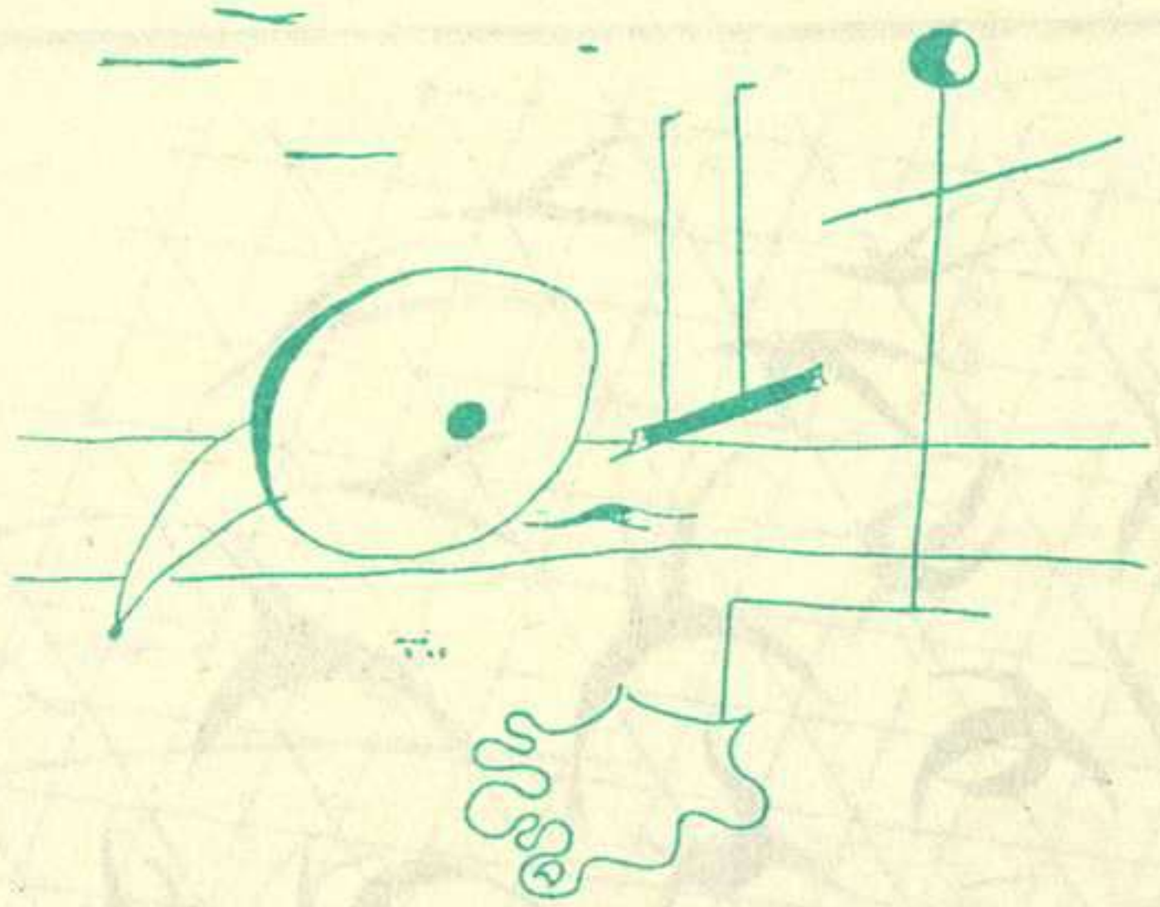
A José María Amado

No teneis donde ir, donde tranquilos
cantar al sol, al cielo de primavera,
o entre las hojas frescas de la noche
reposar nuestro dulce, inofensivo sueño,
muda del concierto del día la garganta.
No teneis ya auditorio que os escuche.
No hay nadie
que no tenga el oído
cargado de confusos, violentos rumores.
Todo lo habeis perdido, todo, todo.
¿Y donde estan los pajaros y adonde
ir a cantarles la última canción?

Dibujo del autor

Ministerio de Cultura 2011

PINTURA DE JUAN MIRÓ



la luna, como puedes mirar,
es una mujer
y el perro que ladra a la luna
somos Miró y tu y yo
mientras la escalera es un abismo
de ilusiones imprácticables
y tentadoras.

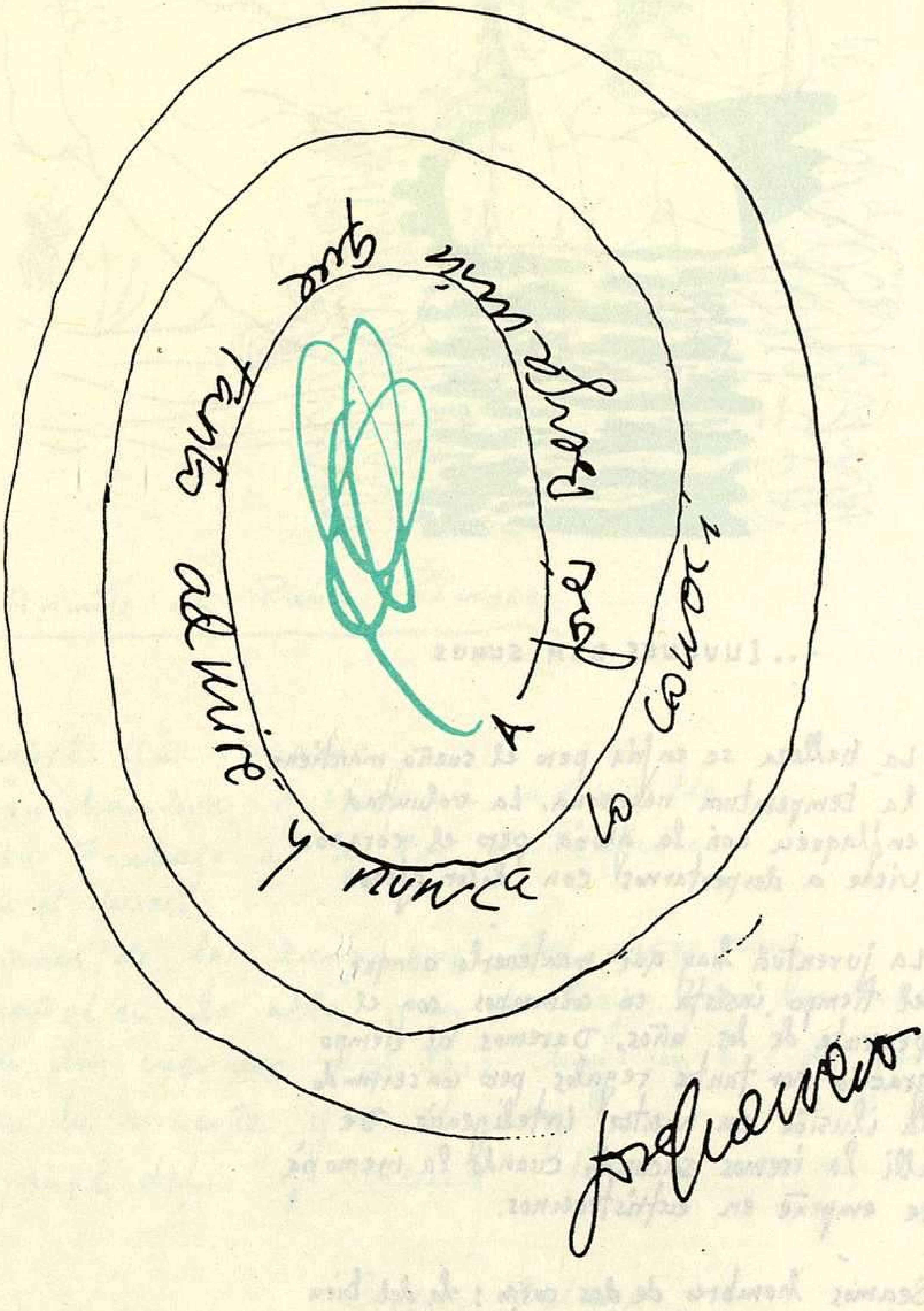
Todo se explica claramente así en el
cielo como en la tierra
pero es bueno que unos ojos abiertos
hayan sido contándolo a unas
manchas de arcilla
para que siempre y nunca más nos equivo-
quemos de luz.

Dibujo de JOAN MIRÓ

DIONISIO RIDRUEJO

Ministerio de Cultura 2011

JOSÉ GUERRERO



Dibujo del autor

Ministerio de Cultura 2011

ANTONIO L. BOUZA

... IUVENES DUM SUMUS

La belleza se enfría pero el sueño mantiene
la temperatura necesaria. La voluntad
enflaquece con la gloria pero el corazón
viene a despertarnos con dolor ajeno.

La juventud hay que mantenerla aunque
el tiempo insista en colmarnos con el
presente de los años. Daremos al tiempo
gracias por tantos regalos pero conservando
la ilusión en nuestra inteligencia. De
allí la iremos sacando cuando la memoria
se empeñe en entristecernos.

Seamos hombres de dos caras: la del bien
y la del amor. Tengamos siempre la
espada con el filo sobre la injusticia.
Y en la mano libre se posará un ángel.

Dibujo de PACO CONESA

Ministerio de Cultura 2011

Apunte de Pablo Picasso

GABRIEL CELAYA

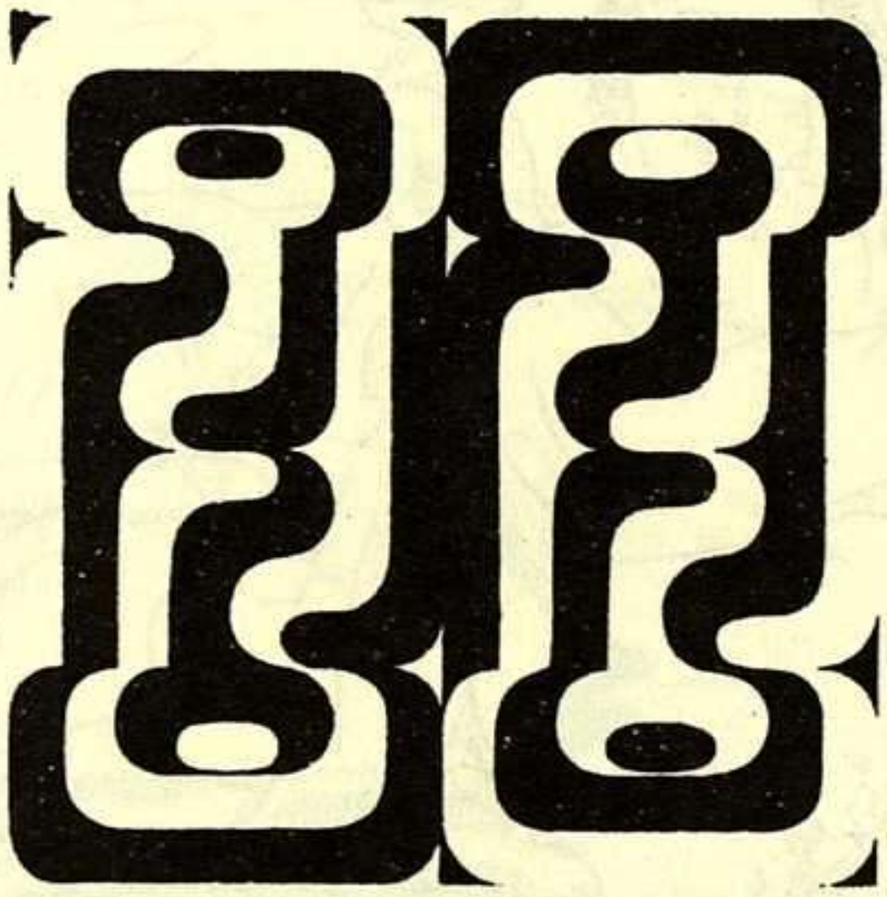
Español sin remedio
en su hambre y su furia indivisible.
En su trabajo a gritos destellantes,
y en el juego
después de los zarpazos del incendio.
Español en lo alto, y en lo bajo, y en los medios,
y en los cuernos del toro bajo un sol de justicia,
y en la muerte, y en el juego.
Español del "ya veremos". Que sí veremos.

Gabriel Celaya

Dibujo de PABLO PICASSO

Ministerio de Cultura 2011

MANUEL BARBADILLO



paloma blanca
paloma negra
toro negro
toro blanco

toro blanco
toro negro
paloma negra
paloma blanca

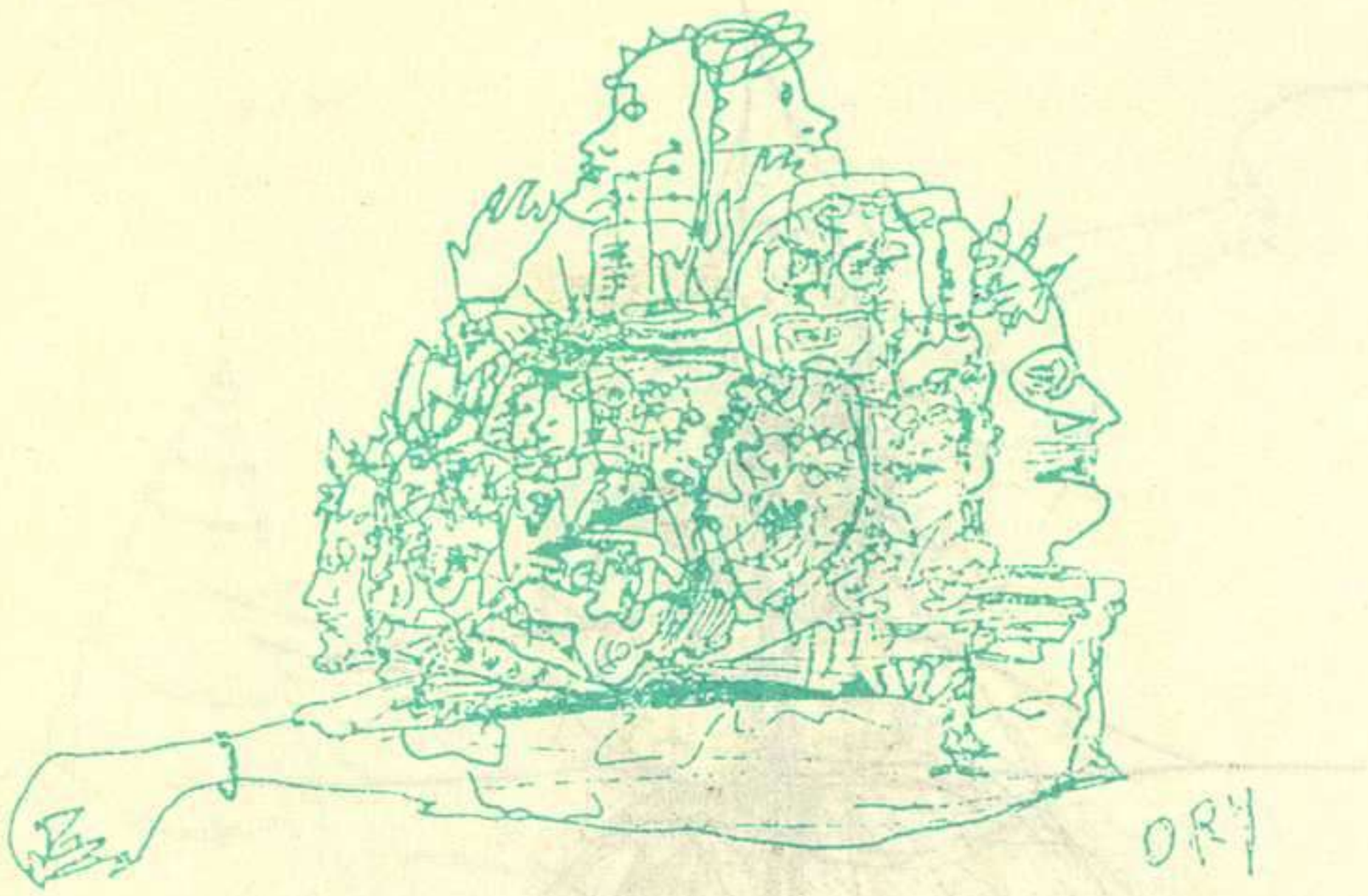
paloma blanca y negra
toro negro y blanco
toro blanco y negro
paloma negra y blanca

palomatoro blanquinegro
toropaloma negriblanca

toropaloma-palomatoro blanquinegro-negriblanca

Dibujo del autor

Ministerio de Cultura 2011



Soneto

Parece ser que el hombre sufre y como.
Y no hay balanza que pese lo que sufre
Sólo se sabe que el dolor es plomo
y sin embargo duele como azufre.

No hay tampoco termómetro que diga
los grados del pesar que sólo pesa
Sólo se sabe que el dolor es miga
de un pan que nunca estuvo en una mesa.

Cuando te encuentres mal busca un rincón
y ponte allí a comer tu carne cruda
que está en tus manos como está en tu pie.

Date un banquete hacia tu corazón
y ya verás que el llanto no te ayuda
ya no te ayuda: fue llanto y no lo es.

Carlos Edmundo de Ory

Madrid, Enero 11-6-1970

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Ministerio de Cultura 2011

CARMEN SAVAL PRADOS

(FRAGMENTO ...

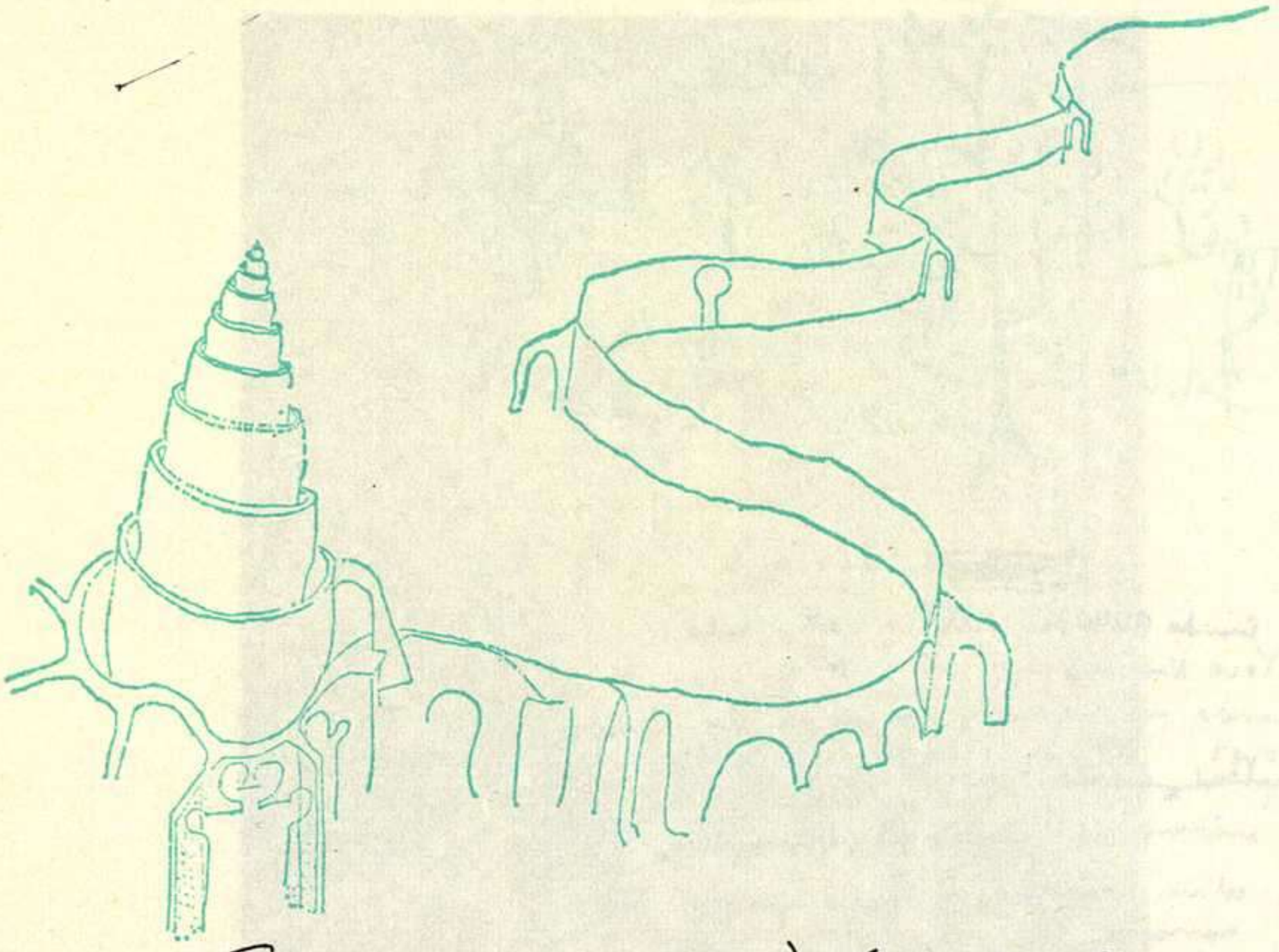
REDHUDDA LA DIFERENCIA ENTRE SER Y
SER EL TIEMPO,
VER EL CUERPO
CON CICATRICES Y MEMORIALES
RECORRIDOR EL DOLIENTE RECUERDO
Y LA RISA DE LA MUERTE.

LA REVELACIÓN FUE SIN PALABRAS.

DUERMETE
ATRAPADA, ALMOHADA, PAJ

Dibujo de ALBERCA

Ministerio de Cultura 2011



Envoi pour J. G. de B.

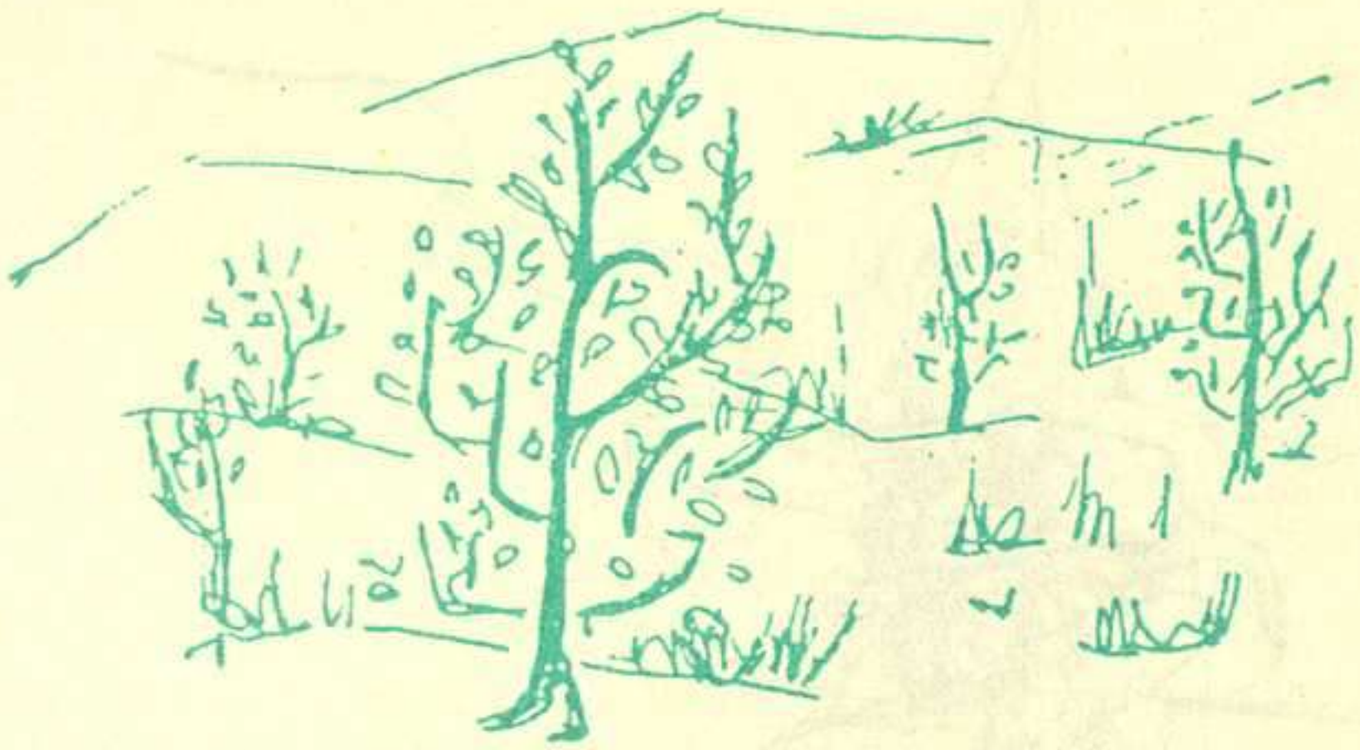
Prends garde aux feux de la mémoire
Soirées de l'an soixante - six.
Seriez-vous prêtes à brûler.
ne serait-ce que pour la gloire
de voir renaître vraint phénix?
Souvenir, roi, notre danger,
le seul idis de cette histoire.

Pere Gi— Ferrer

Dibujo de MIGUEL GÓMEZ

PERE GIMFERRER

Ministerio de Cultura 2011



RAFAEL GUILLÉN

Vivían

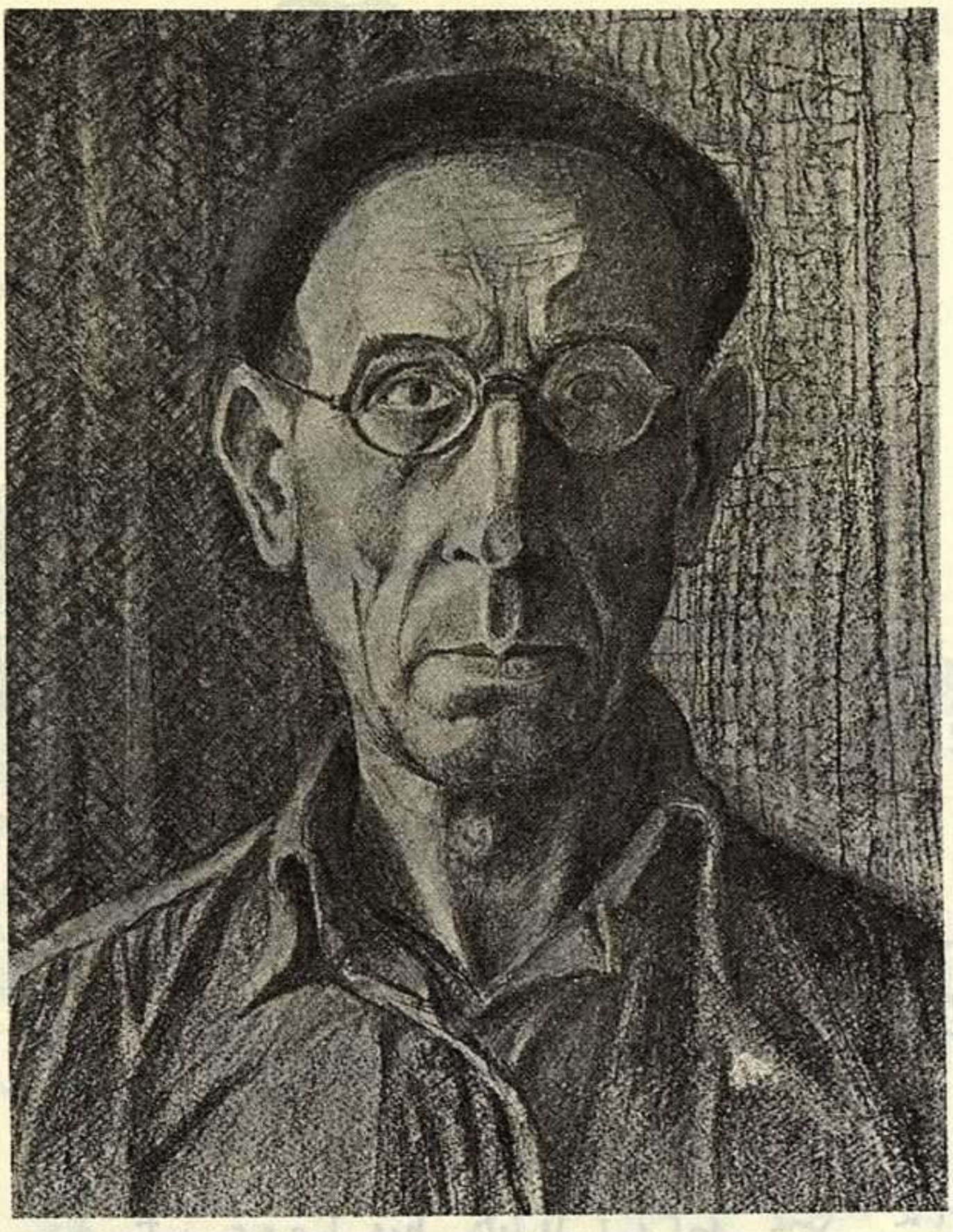
Cuando pienso en ello y estoy solo
y veo un campanario y estoy solo
cuando me asomo a una ventana
aquí
me miran a un como desamparo.
aquí me estoy creando. y bajo cuelo
por una ventana no existo aparentemente
sino por ellos, cuando arrimo a mi sombra
mi sombra no soy en vidumbre
con la tierra. voy yo en ellos y toda angelina
Van Van Vive de vuelo
cuando inviento
salvaje, mordida
por mar y olvido voy a ser
en una misma materia penetrante.
mi misma permanencia
ajena muy adentro de un mundo
me están creando lenguaje
serenidad no existo me escondo
a la luz cuando curvo una dimensión
sino por ellos aún, si pervive
no soy ¿qué me celan?
hasta dentro de mí muy lejos por ellos...

Cuando cedo
cuando retorno
de mí a mi soledad me están creando.

Benalmádena, 20-7-73

Dibujo del autor

Ministerio de Cultura 2011



LUIS BUÑUEL

Conocí a Alberto hacia el año 30 aunque mi trato directo con él fué escaso. Recuerdo que un día me contó algo - muy interesante - sobre su infancia o adolescencia transcurrida en Toledo en donde fué algo así como aprendiz de herrero o tal vez ebanista. Se trataba de una serie de peripecias que ocurrían en una escalera que comunicaba su cuarto del primer piso con la herrería o ¿? ebanistería. Su rostro parecía tallado en madera de olivo. Irracionalmente asocio su expresión a la del caballo. No conozco su obra. Soy poco sensible a la escultura.

Luis Buñuel

Madrid 24 Enero 1971

Autorretrato de ALBERTO SÁNCHEZ

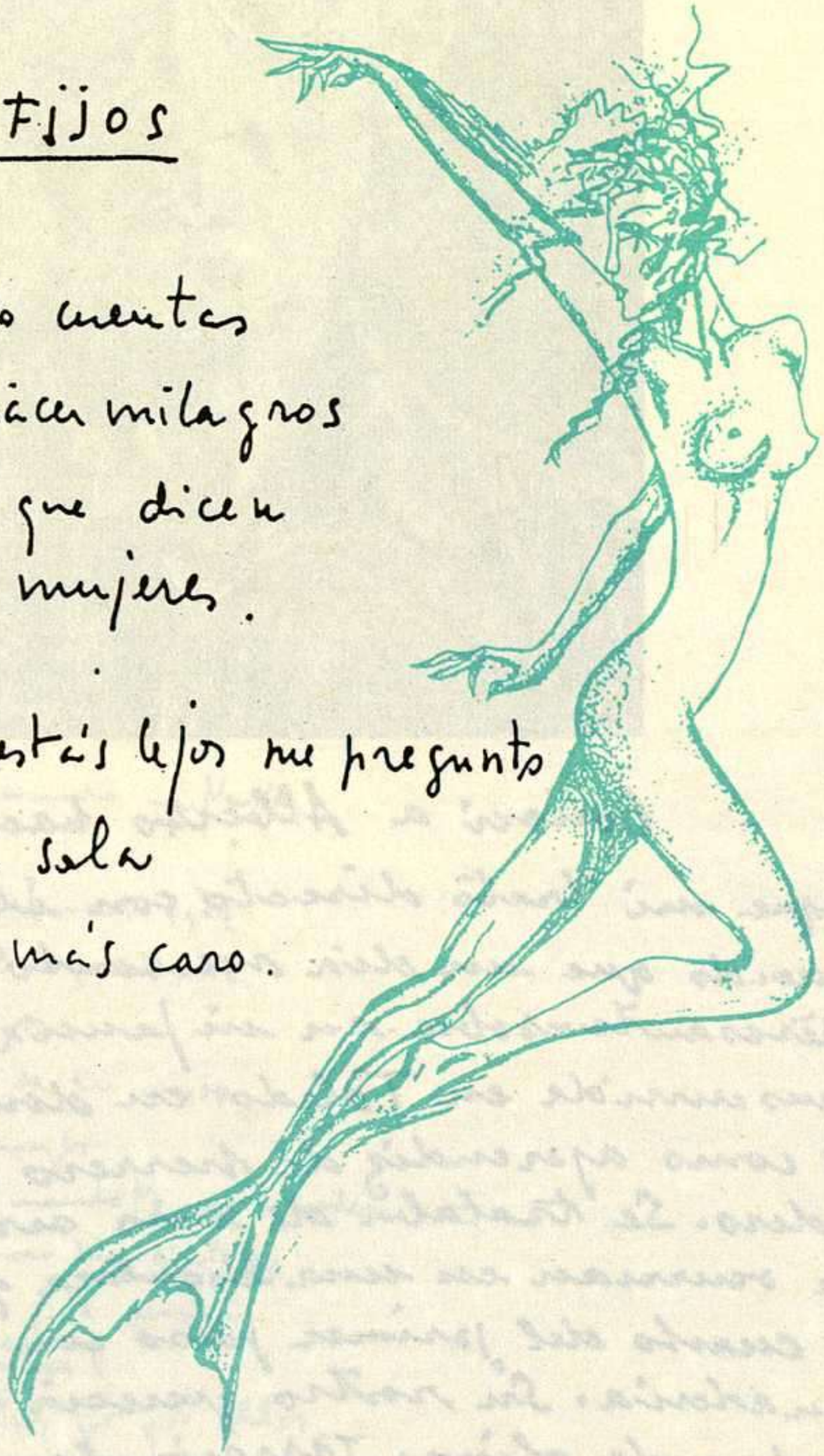
Ministerio de Cultura 2011

ÁNGELES MORA

GASTOS FIJOS

Estuve haciendo cuentas
-pues no se hacen milagros
ni esas cosas que dicen
sabemos las mujeres.

y ahora que estás lejos me pregunto
si acaso vivir sola
no me cuesta más caro.



Dibujo de LOLA FERRERUELA

Ministerio de Cultura 2011

MARÍA NAVARRO

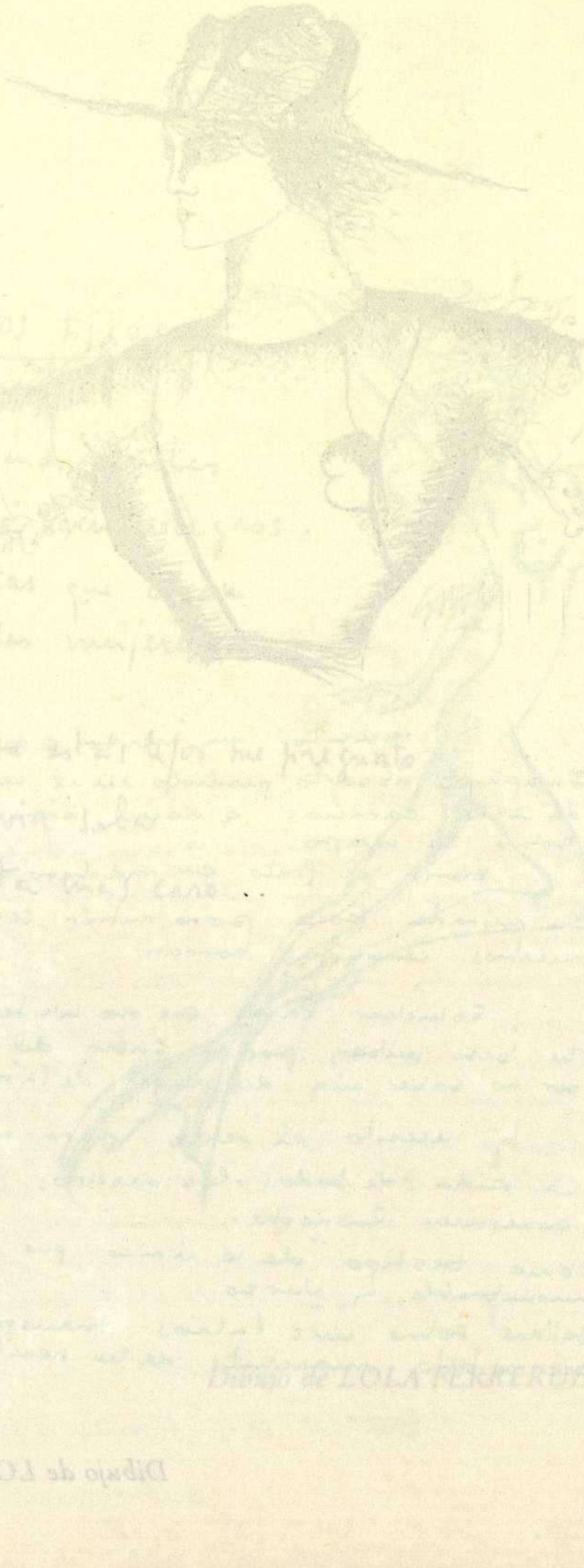
Y necesito un verso y colmar la palabra
Imaginarte absorto, perdido en el temblor
de esas caricias y nacer para morir
sobre tu cuerpo.
Abrir el fruto que maduró en la imagen
La mirada boca para nutrir secretos que
nuestros corazones borran.

Escuchar la voz que me habitó desde
tu beso púber, por no saber del miedo
por no saber aún del ángel de la ira.

Y necesito el verso para calmar
la duda de todos los destinos que
amanecen la noche.
como testigo de lo único que es
inconmovible, y verso
sellaré sobre mis labios transparencias
del pétalo marchito de tu nombre.—

Dibujo de LORENZO SAVAL

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

UNA CARTA
DE VICENTE ALEIXANDRE
sobre
SOMBRA DEL PARAISO

PENSAMIENTO

Citas, cartas, fragmentos, lecciones, inspiraciones
y una felicitación a Schopenhauer.

Ministerio de Cultura 2011

El propósito de las palabras

es transmitir ideas.

Cuando las ideas se han comprendido

las palabras se olvidan.

¿Dónde puedo encontrar a un hombre

que haya olvidado las palabras?

Con ese me gustaría hablar.

Ministerio de Cultura 2011

UNA CARTA DE VICENTE ALEIXANDRE *sobre* *SOMBRA DEL PARAÍSO*

JOSÉ AGUILERA

Sí, los poetas somos ángeles desterrados de un mundo que vagamente recordamos y presentimos, y al que anhelamos retornar con toda la sed de nuestros corazones. Las alas se nos notan, puede tocarse su bulto apenas disimulado bajo la ropa.

Ministerio de Cultura 2011

Como pueden verse, como un rastro fugaz y resplandeciente, en ciertas palabras, en ciertos poemas nuestros, donde anunciamos un mundo entrevisto en el éxtasis, no sé si profecía o si recuerdo, pero sí imagen de nuestro ineludible destino. Yo traigo a los hombres un mundo elemental, cruzado de luz y sombra, donde los instintos del hombre han sobrepasado los límites de su cuerpo, para informarse en las fuerzas oscuras, cósmicas y telúricas, bien ajenas como conciencia a la alegría o al dolor humanos. Ajenas ellas, no nosotros, a su invasora realidad totalizadora. Y en medio del dolor y de la alegría, créeme, hay algo en mí que me salva de mi propia destrucción, del desmoronamiento ante la ciega inutilidad del vivir: y es la relampagueante conciencia súbita de que yo soy expresión también, completamente incontrolable, de las fuerzas oscuras de la vida, tan poderoso, tan vital, como aquel hermoso árbol, como aquella arrulladora montaña, ¡qué hermoso el viento conmigo, qué hermosa conmigo la mar que me ignora, la dulce arena, el águila intangible o la piel suave que yo acaricio o he acariciado en horas o en días felices. En mis poemas muchas veces he besado la tierra, redonda, abarcable, he dormido en su seno, sintiéndola volar por los espacios vivos. Como he besado labios ardientes o suavísimos, como he poseído cuerpos adorados, exactamente como he sufrido mi lote de dolor, que no era mío sólo, porque yo sé que he sufrido por muchos que no sufrieron. Porque yo, no soy yo solo. Mi fe en la poesía es mi fe en mi identificación con algo que desborda mis límites aparenciales, destruyéndome y aniquilándome en el más hermoso acto de amor, y cuando yo canto, hablo de mí, pero hablo del mundo, de lo que él me dicta, porque esto es la inspiración: hervor en el reducido recinto del corazón, de las fuerzas innumerables, concentradas finalmente como una sola espada atravesando de dentro a fuera el pecho del inspirado. Los hombres ven la punta de la espada, que surte teñida de la sangre del poeta, pero la empuñadura que la maneja está quizá en el centro de la tierra.

Besar unos labios, acariciar unos senos vívidos, enajenarnos en el delirio amoroso, es sólo el ciego acto de entrega a ese destino totalizador, de fuga de nuestros límites, hacia la hermosa, liberadora pérdida de nuestra conciencia. ¡Ay!, sólo instantánea, como

Ministerio de Cultura 2011

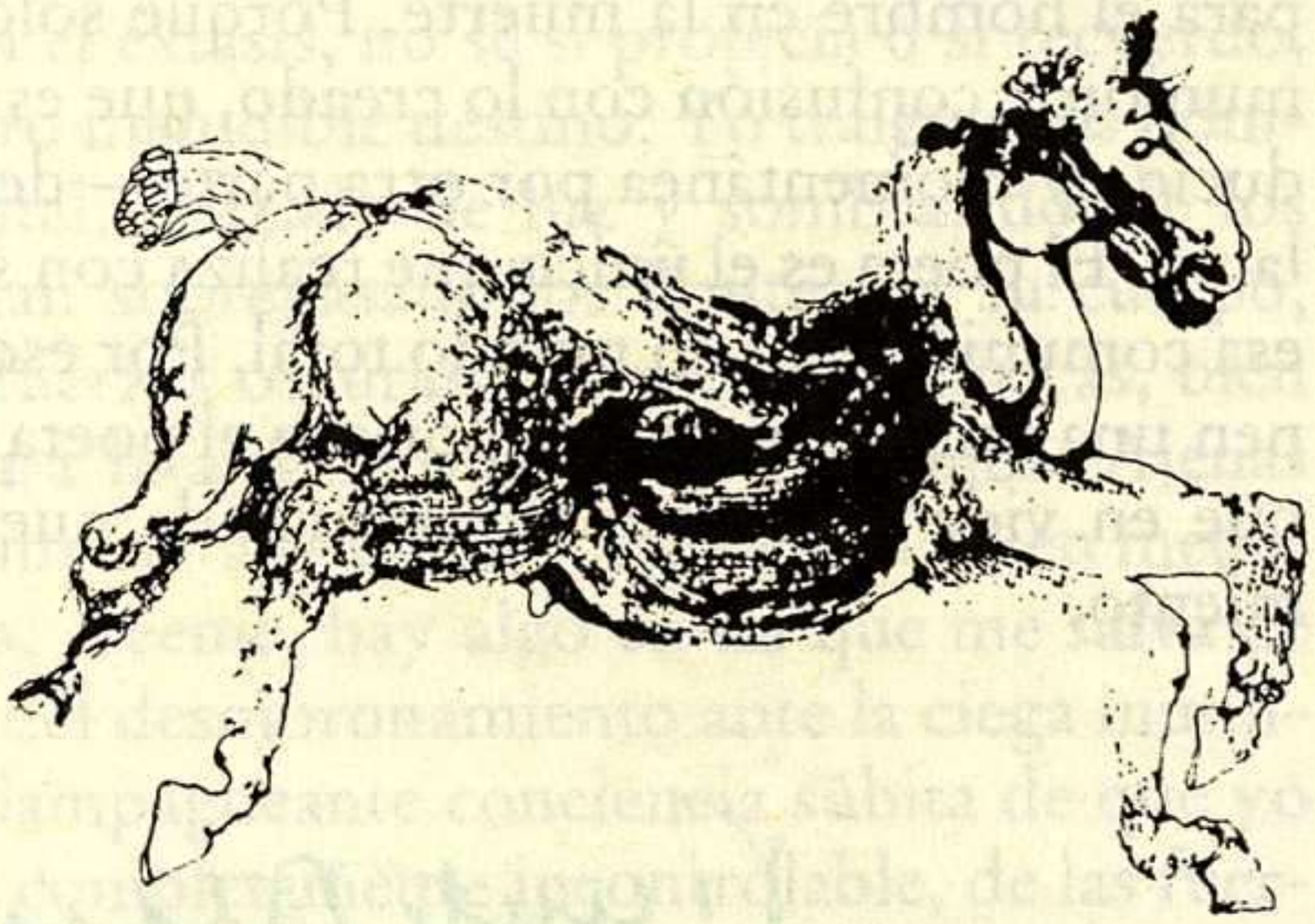
mero símbolo de nuestra vocación, únicamente lograble del todo para el hombre en la muerte. Porque sólo la muerte trae esa comunión y confusión con lo creado, que es la gran fuerza —tan reducida y momentánea por otra parte— del amor, que es su simulacro. El poeta es el único que realiza con su poesía esa antevisión, esa comunión con un mundo total. Por eso la poesía y el amor tienen una misma fuente. Y por eso el poeta vence a la muerte, porque en vida descorre las cortinas de nuestro supremo aniquilamiento.

Vicente Aleixandre

Esta carta dirigida por el poeta a José Luis Cano en 1943 fue publicada, con carácter inédito, en el número 103 de LITORAL (1981).

Ministerio de Cultura 2011

Fragmento



No es verdad que el amor nos haga libres; ni el arte, libres; ni la vida, libres... Y ¿qué pueden el amor y la vida y el arte con la lengua entre dientes? Cualquier paso será inútil e incierto. Como si de continuo una voz nos urgiera: "Sigue tu camino. Deprisa. Si no, no llegarás". "Pero, ¿a dónde debo llegar y cuál es mi camino?" "Tú sigue, sigue..." Y hay que seguir, como un caballo que ha perdido su jinete y, no obstante, persiste participando en ya no sabe qué insensata carrera.

ANTONIO GALA

Dibujo: RODOLFO ÁLVAREZ SANTALÓ

Ministerio de Cultura 2011

HIJA DE LA ESPUMA

José Bergamín

LORENZO SAVAL

¿Málaga existe? Fuera de España, y un poquito fuera del mundo, tal vez.

Ministerio de Cultura 2011

Se supone que la descubrió a principios del siglo veinte (X y O) el aventurero Pablo Picasso; o que la inventó, entre perspectivas septentrionales, y por sorpresa.

(¡Ay, terrible broche de Picasso, doloroso como un cinturón ajustado, se me quedó clavado en las entrañas!)

Málaga limita al N. con el océano glacial ártico y al S. con el océano glacial antártico; al E. con el mar del Japón y al O. con el mar del Japón otra vez.

No tiene remedio.

La había soñado para poder llegar a verla. La he visto para no poder volverla a soñar.

Me moriría si no.

Hemos pasado por el puentecillo ideal, abstracción pura —sin tierra y sin río—, blanco de plata, cartón, ausencia angélica.

Mi amigo, con una despreocupación astral digna de Hamlet adolescente —todo él hecho gabán, con el sombrerito torcido— sonríe como si estuviese en Noruega:

mi otro amigo, se siente perdido de pronto, cogido por un pulpo de niebla rosa —eso dice él—, envuelto en su algodón... ¿No le matará esa asfixia blanda? ¿o llegará, protegido por el duro papel azul —desnudo y encubierto, en el pecho una cruz sangrienta (¡no tiréis!)—, a una melancólica playa de África en donde los soldados españoles se hirieron, al desembarcar, con un pedacito de lata?...

Voy andando entre capas, entre copos, entre copas de cristal rosa; y me hundo —sin querer, claro,— dentro del cielo.

"Entre espinas, crepúsculos pisando"
(¡era verdad!, ¡era verdad!)

Se empeñó en arrancar del fondo del mar las estrellas que se reflejaban de la nebulosa celeste.

El gris de pita y el carnoso blanco rosado envuelto en verdinegro, no eran bastante para explicar mi maravilla; hasta que sacaron en las redes todo el mar hecho una sola rosa.

Cristo: rosa en la cruz.
(No es eso).

Ministerio de Cultura 2011

Figura de lo invisible.
(Eso sí).

¿Por qué sube a la torre conmigo este niñito que habla tan divinamente? ¿quiere avergonzarme con su charla, confundirme con su graciosa creación poética?
Estoy arriba, arriba, arriba...
Vivo de milagro.

Hemos pisado a Juana de Arco otra vez; y siempre. Ella grita, desesperadamente, clamando su inocencia.
—Esa perrita— dicen mis amigos —debía tener un nombre de perra de marinero...
—No debíais darle de comer pescado frito— respondo.

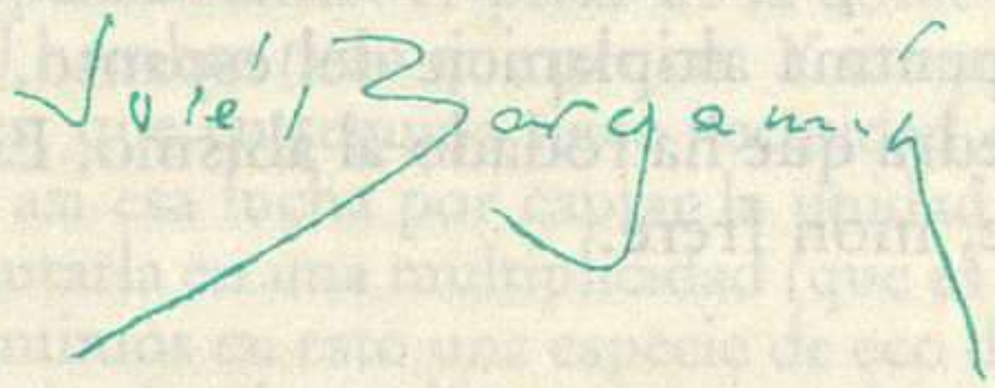
La transparencia extraterrestre, la suavidad, este embalsamamiento de todo me envenena.
Cuando me vaya, llevaré en el pecho una herida incurable.

Ya no podré ser más que extranjero —sonámbulo o borracho— bohemio sobrenatural y divino!

No llores. ¿Qué puede una sola mujer contra toda la feminidad del mar, de la tierra y del cielo?

La continuidad del milagro, su constante repetición, su permanencia, me volvería loco.
¡Fuera, fuera de aquí!
¿Pero cómo podré estar ya, nunca, dentro de nada?

No es la belleza lo que mata sino su belleza; prostituye el alma.
Hay que huir, camino de los montes, y sin volver la vista atrás.



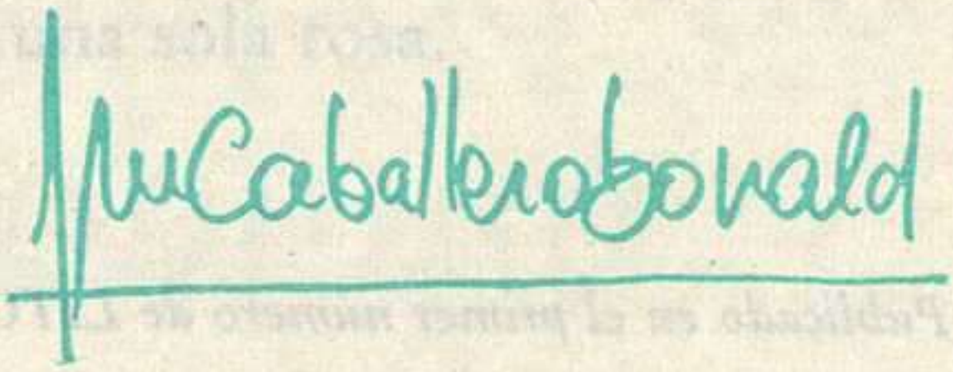
Publicado en el primer número de LITORAL, el año 1926

Ministerio de Cultura 2011

J.M. Caballero Bonald

A José Bergamín

Al oeste del Eúfrates serpentea la ruta luciferina que conduce al país del ágata. Si navegas en la tórrida noche de las oriónidas, podrás oir el estruendo del mestral horadando la ciclópea habitación costanera de Mallorca. Hay un olor a papiro y a remo de Esmirna y a sudor de caballo en cada lastimoso deterioro corporal de la geografía. Y alrededor de esa gran madre lujosa y multípara, vendida como esclava al investido de poderes, cristalizan las piedras del jeroglífico, cuya pavorosa trayectoria de sangre precediera en nueve lunas a la migración de lon honderos. Angostos y abruptos son los peldaños clandestinos que conducen al territorio donde Artajertes Longímano, disfrazado de alquimista de Cefalonia, escuchó sin complacencia demasiada las sanguinarias industrias de Ulises. Tu alma es esta piedra, la mer es ton miroir. Baja a la sima de obsidiana y feldespato; desnuda y ama dentro de lo húmedo a la viscosa virgen llamada Esclaramunda. No te hará falta después la compañía del viejo bardo de Deyà ni el fantasmagórico ardid de la naturaleza femenina de Homero, para encontrar la acuática cueva donde fermentan con hedionda actividad las paraules vanes de la cultura. Cerca ronda ya el orden, ese caos en reposo. ¿Estás circuncidado por ventura hijo mío lo estás? No al mercader atiendas que con púrpura y bronce fenicios tienta a tu madre, sino al harapiento taumaturgo que mora como un dios olvidado en el satánico promontorio del Pantaleu. Sólo él podrá descubrirte, en la repentina altiplanicie del espanto, tu ya perdida identidad con la piedra que ha rodado al abismo. En ella iba tu alma, mon semblable, mon frère.



Ministerio de Cultura 2011

TERCERA LECCIÓN

María Zambrano

JOSÉ VILLANUEVA

Es preciso distinguir entre la *revelación* y el *pensamiento* de la libertad, así como distinguimos entre intuición y concepto. La revelación significa siempre una presencia o aparición con sentido religioso y trascendente (de otro mundo). La intuición es algo más modesto y más del sujeto, no algo que se me ofrece graciosamente. Ahora bien, el hombre no puede vivir sólo de revelaciones, como lo prueba en especial el cristianismo con sus quince siglos de pensamiento. A pesar de la doble fe (Antiguo y Nuevo Testamento), el hombre *tuvo* que pensar. Y tampoco puede vivir con sólo intuiciones, que en seguida tiene necesidad de desplegar en *conceptos*, surgiendo así esa lucha por captar la unidad y simplicidad de la intuición y trasmutarla en una multiplicidad (que es el camino inverso al de la ciencia). Sentimos en esto una especie de eco del pecado original: lo que se nos ha dado simple y único, tener que desplegarlo múltiple para agotarlo en conceptos.

Ministerio de Cultura 2011

La libertad se nos aparece en una revelación pero también en una intuición a través de diferentes sistemas de filosofía. Grandes son sus vicisitudes al trasladarse a las *ideas* y mayores aún al trasladarse de las ideas a la realidad social. En Occidente siempre actúa su religión *de la encarnación*: es preciso que la libertad encarne en la realidad social, la intuición en concepto y el concepto en vida (multiplicidad). Estudiaremos, pues, la diversificación y especificación (es decir, la historia) de la libertad, que se revela en San Pablo y en San Agustín, y sin duda se especifica al final de la Edad Media, en el Renacimiento y la Reforma. Cabría, para su estudio, la manera directa histórica (el examen de los ideales de vida); pero vamos a intentarlo a través de la misma filosofía.

En primer término tenemos el pensamiento formal de la Iglesia (Santo Tomás) y el conflicto, no histórico sino metafísico, en torno al cual se va a pensar la libertad. Por libertad se entiende en Santo Tomás el *libre albedrío*: fpormula cristalizada después de una polémica "sangrienta y llameante", que culmina en el Concilio de Trento, donde el pensamiento católico se define *excesivamente* ante el pensamiento de la Reforma. Libre albedrío que alude, como hemos dicho, a la libre *elección*. El hombre es libre porque a diferencia de la piedra, el vegetal o el animal, puede hacer una cosa u otra.

El determinismo, que cobra cuerpo a partir de Spinoza hasta la forma materialista psicológica del siglo pasado, sostiene fundamentalmente que no hay efecto sin causa y que todo se somete a la ley o cadena de la causalidad. Si la piedra tuviera conciencia, creería que cae libre. Todo acto reconoce una razón que lo determina suficientemente. La conciencia es una luz superficial, una ilusión, un epifenómeno que funciona sobre la psique como conjunto de acciones y reacciones que se resuelven en *fatalidad* para el orden moral. La doctrina del libre albedrío es que el conocimiento interviene en el proceso de elección; si *conozco*,

Ministerio de Cultura 2011

ya ejercito algo mío, propio y libre. El determinismo de Spinoza (metafísico y ante todo *del conocer mismo*) responde a esto que únicamente no hago cuando ignoro. (Completar).

El conflicto a que aludíamos, centrado en la Edad Media, era el siguiente: ¿qué es antes, la inteligencia (el conocer) o la voluntad (el querer, el amor)? Todos los místicos nos dicen que primero es amar que entender (San Anselmo); que primero hay que mirar para ver. Frente a ellos, Santo Tomás afirma que no se puede querer lo que no se conoce, que la luz intelectual tiene que iluminarnos previamente. Pero lo que realmente se plantea en la lucha secular entre libre albedrío y determinismo es el conflicto central entre Naturaleza y Persona, conflicto que es hoy quizás más terrible, justamente porque hay en nuestro mundo *más espejismos* a pesar de tantas razones y tal vez a causa de ellas y de los *paroxismos de la libertad*. Si la libertad tuviera una vida continua seríamos seres idénticos, pero la libertad, como toda aparición, se revela por instantes y se pierde. No podemos olvidarla ni vivir continuamente con ella. De ahí sus violentas apariciones, sus paroxismos y también las instituciones que tratan de sostenerla. El anarquismo, por ejemplo, se funda en el ensueño de que ella sola basta. Por otra parte, como toda aparición, necesita un *pilar* donde quedar sostenida: ese pilar es el Estado.

Volviendo sobre el conflicto entre Naturaleza y Persona, veamos un poco más detenidamente el pensamiento determinista. Una de las expresiones más acertadas de su tesis central es la siguiente: "El orden y conexión de las ideas es igual al orden y conexión de la realidad" (Spinoza). ¿Qué posiblidad queda, pues, de una realidad *libre*? En su forma materialista, el determinismo afirma que el hombre es un mero organismo, una conciencia (ilusión de libertad) sobre una *máquina*. Lo vivo se mueve a sí mismo, es autómata según leyes previas, y se adapta a un

Ministerio de Cultura 2011

medio que le es *dado* también. Según Spinoza (determinismo espiritualista), podemos decir: Dios o la Naturaleza (*Deus sive Natura*). es decir, una Necesidad envuelve a la totalidad de cuanto existe. Para el materialismo, la vida se reduce a la simple e inmediata encadenación, a la fatalidad de un mecanismo. "La vida", según C. Bernard, "es la muerte"; es decir, el mundo biológico está regido por las mismas leyes que el mundo inorgánico.

Ahora bien, en cuanto a la biología humana, recordemos el *poder de inhibición*, el arco reflejo que no es automático. El hombre, biológicamente, es un ser vivo que *puede inhibirse*, que puede decir *no*; desear incluso y decir *no*. El animal sólo en forma automática puede inhibirse (cuando ha sido domesticado, como el gato, o tal vez reducido por un encantador de fieras como Orfeo). Pero ¿qué extraña máquina es ésta, la del hombre, que no sólo se echa a andar a sí misma, sino que incluso se detiene a sí misma? Porque una máquina sólo por resortes puede moverse, como un animal sólo por los estímulos a su instinto. Pero el hombre se detiene a sí mismo aun contra sus instintos, se inhibe. Dice Max Scheler, por eso, que el hombre es el gran *asceta del universo*; es decir, el que puede retirarse, renunciar, quedarse sin nada, sustraerse incluso de su organismo. El hombre, en suma (visto biológicamente) no responde *necesariamente* a la acción de sus centros nerviosos.

En cuanto al animal, debemos recordar el llamado reflejo de Pavlov (caso del perro que acostumbrado a oir una campana o ver una luz cuando se le da el alimento, elabora jugo gástrico a la sola visión de aquellas imágenes), que nos plantea el problema de la relación de las *imágenes* con la libertad. La imagen es siempre algo *de otro mundo*. Sospechamos aquí un conato de libertad presente en las funciones más elementales.

Por último, la Física contemporánea parece estar descubriendo que en último término en los grandes y pequeños fenómenos del Cosmos (sistemas planetarios y atómicos) hay una especie de *indeterminación última*, un conato de finalidad, un *para algo*. Sin duda se halla en crisis, en el puro terreno científico, la ley de la causalidad. Y así vemos cómo revive, dentro de la más moderna ciencia, el conflicto medieval entre Naturaleza y Persona, entre un mundo vacío de sentido o un mundo que conserva la huella de su Hacedor.

María Zambrano

Ministerio de Cultura 2011

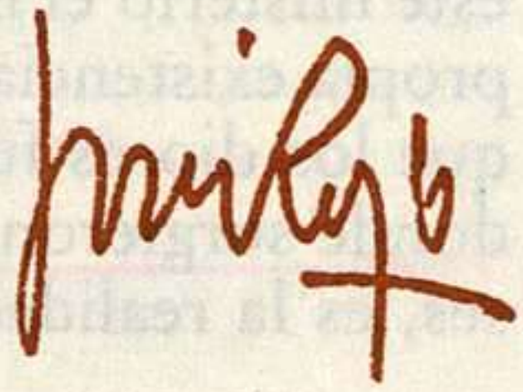
LA POÉTICA DEL SER

Fragmentos

José Rojo

Poética: Descubrir la presencia de la conciencia pura de las cosas. Sistema de percepción del mundo. Manera o modo de percibirlo. Dar forma a esa percepción correspondiéndose con la manera o modo individual del sujeto artístico. Incluye la elección de materiales comunes a una generación, período o época y, extendiéndose al influjo del inconsciente colectivo, modifica, tanto la manera o modo —actitud desde la que se aprehende— como la percepción misma, pues aquí va implícita la elección sustantiva del *mundo*, esto es, un mundo determinado no totalizador, sino *distinto*, y por tanto, en sí *distintivo* de otras elecciones, aunque la tendencia —y aún la creencia— sea la de abarcar un Todo absoluto. Expresión de intensidad de lo múltiple, de la palabra dentro y fuera de ella, de la aprehensión en el transcurso de un *argumento* del acontecer como experiencia de *sí* y de las *cosas*, en la distanciación que mide las *concepciones del mundo* para reconocer las *realidades* de la *sola* Realidad: la del espíritu, objeto y sujeto de la conciencia de sí, imagen de su estética.

La palabra: Universo donde las reglas de sus múltiples rotaciones, los equilibrios equidistantes de sus ejes significativos, las ondas de correspondencia o los elementos contingentes, tensan misteriosos signos; las leyes particulares de su movimiento formulan autonomías que sólo poseen sentido en el texto para las que fueron creadas. Sistema independiente en sus proyecciones significantes, ritmos, sincronías y diacronías, catalogan respuestas de impacto estético en la captación de "la otra realidad", distinta de los esquemas convencionales —lo empírico como "argumento"—.



Ministerio de Cultura 2011

DE DIVINA INSPIRATIONE

Desde el pensamiento de María Zambrano

Fragmento

Antoní Marí

Hubo un tiempo en que el mundo estaba poblado de dioses. Dioses que acompañaban, que asistían al hombre en los tránsitos más obscuros de su transcurrir por el mundo. Los dioses nacían de la necesidad de nombrar, de ocupar aquel espacio vacío que ninguna razón podía colmar o satisfacer; porque la presencia de los dioses es anterior al lógico discurrir, a la respuesta razonada sobre el misterio del hombre y del mundo. Los dioses son una forma, la forma más antigua, de posesión, de desvelamiento de la realidad. Son un modo de tranquilizar la incertidumbre, el temor primero, más elemental y primitivo, y quedar calmo, aunque sólo sea momentáneamente, frente a aquel vacío, aquella realidad que se oculta, que se recoge en el misterio, y que esconde bajo mil manifestaciones las puertas de acceso a su sino más oculto. En un principio fue la acción, la acción de nombrar aquella presencia vacía que envuelve al hombre. Presencia plena también pero que el hombre no sabe de qué y que la siente superior a él, ilimitada; y que temiendo ser sometido por ella necesita identificarla, reconocerle unas cualidades. Necesita darle, a este espacio lleno de silencio y de nada, una imagen; y la primera imagen que el hombre es capaz de formarse es la imagen de los dioses. En todas partes, y en todas las culturas, encontramos bajo la figura de los dioses la presencia de un misterio. Y este misterio no es una abstracción. A este misterio el hombre lo ha reconocido íntimamente ligado a su propia existencia: él mismo, es un misterio para sí mismo; y aunque los dioses fueron inventados, el principio, el fundamento de donde surgieron, este fondo último de donde han nacido los dioses, es la realidad primordial de la que nada se puede decir pero

Ministerio de Cultura 2011

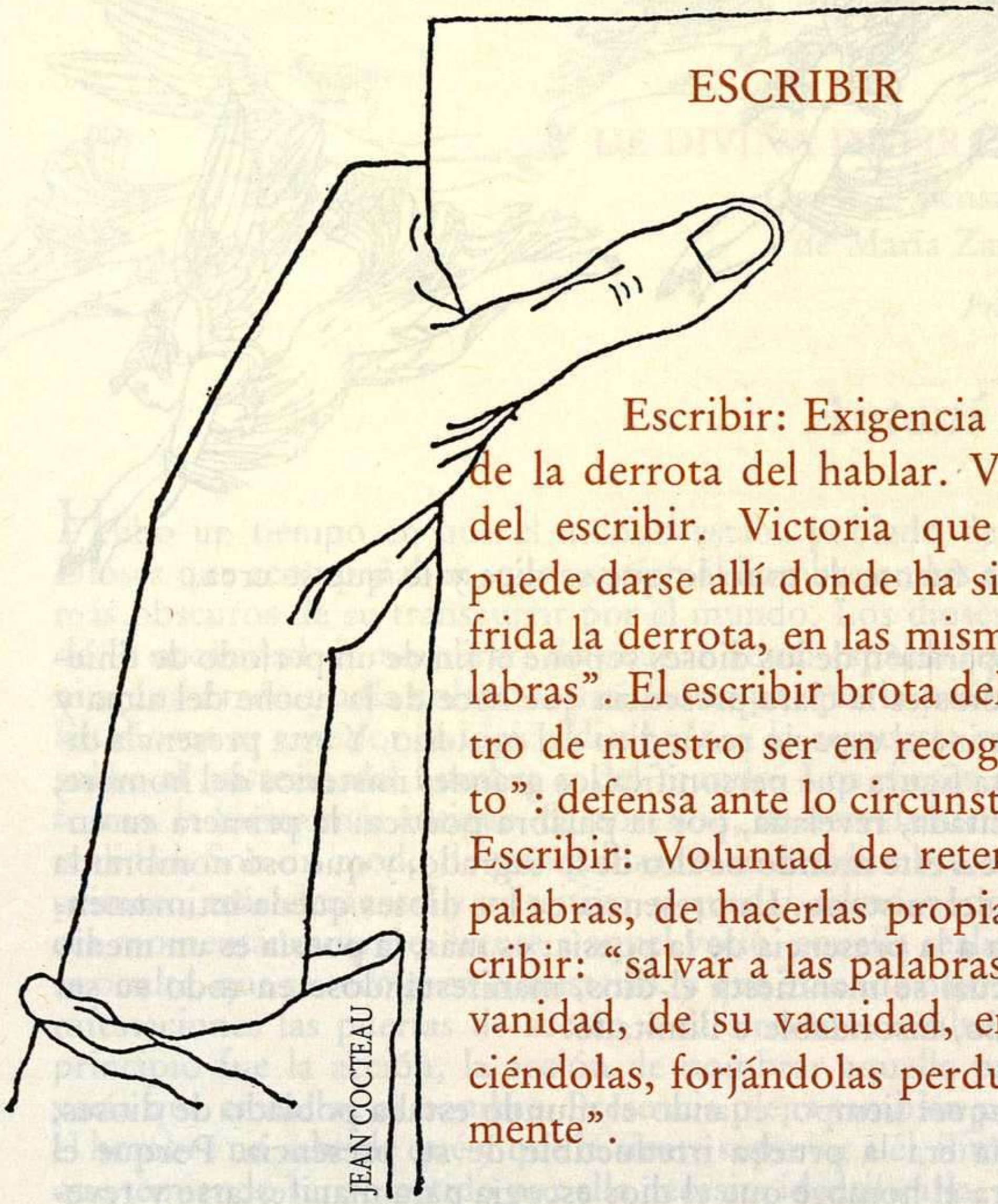
que es la fuente de todo lo que se dice y lo que se crea.

La aparición de los dioses supone el fin de un período de tiniebla. El dios es la clara presencia que nace de la noche del alma y que ilumina el espacio recóndito del misterio. Y esta presencia divina, esta figura que personifica los grandes misterios del hombre, fue suscitada, revelada, por la palabra poética: la primera en enfrentarse a este mundo oculto de lo sagrado, y que osó nombrar la esencia del misterio. La presencia de los dioses queda íntimamente ligada a la presencia de la poesía; es más, la poesía es un medio por el cual se manifiesta el dios, manifestándose en todo su ser tremendo, insondable e ilimitado.

En aquel tiempo, cuando el mundo estaba poblado de dioses, la poesía era la prueba irreductible de su presencia. Porque el poeta era el hombre que el dios escogía para manifestarse y revelarse. El poeta, el hombre que seguía el trazo de la escritura que un dios le dictaba, era un inspirado, un poseído por el dios. Y en los momentos de inspiración el poeta olvida su singularidad específica, descuida su conciencia y su voluntad, para devenir conciencia y voluntad universales.

Ministerio de Cultura 2011

ESCRIBIR



Escribir: Exigencia nacida de la derrota del hablar. Victoria del escribir. Victoria que "sólo puede darse allí donde ha sido sufrida la derrota, en las mismas palabras". El escribir brota del "centro de nuestro ser en recogimiento": defensa ante lo circunstancial. Escribir: Voluntad de retener las palabras, de hacerlas propias. Escribir: "salvar a las palabras de su vanidad, de su vacuidad, endureciéndolas, forjándolas perdurablemente".

Liberación: acceso a lo permanente.

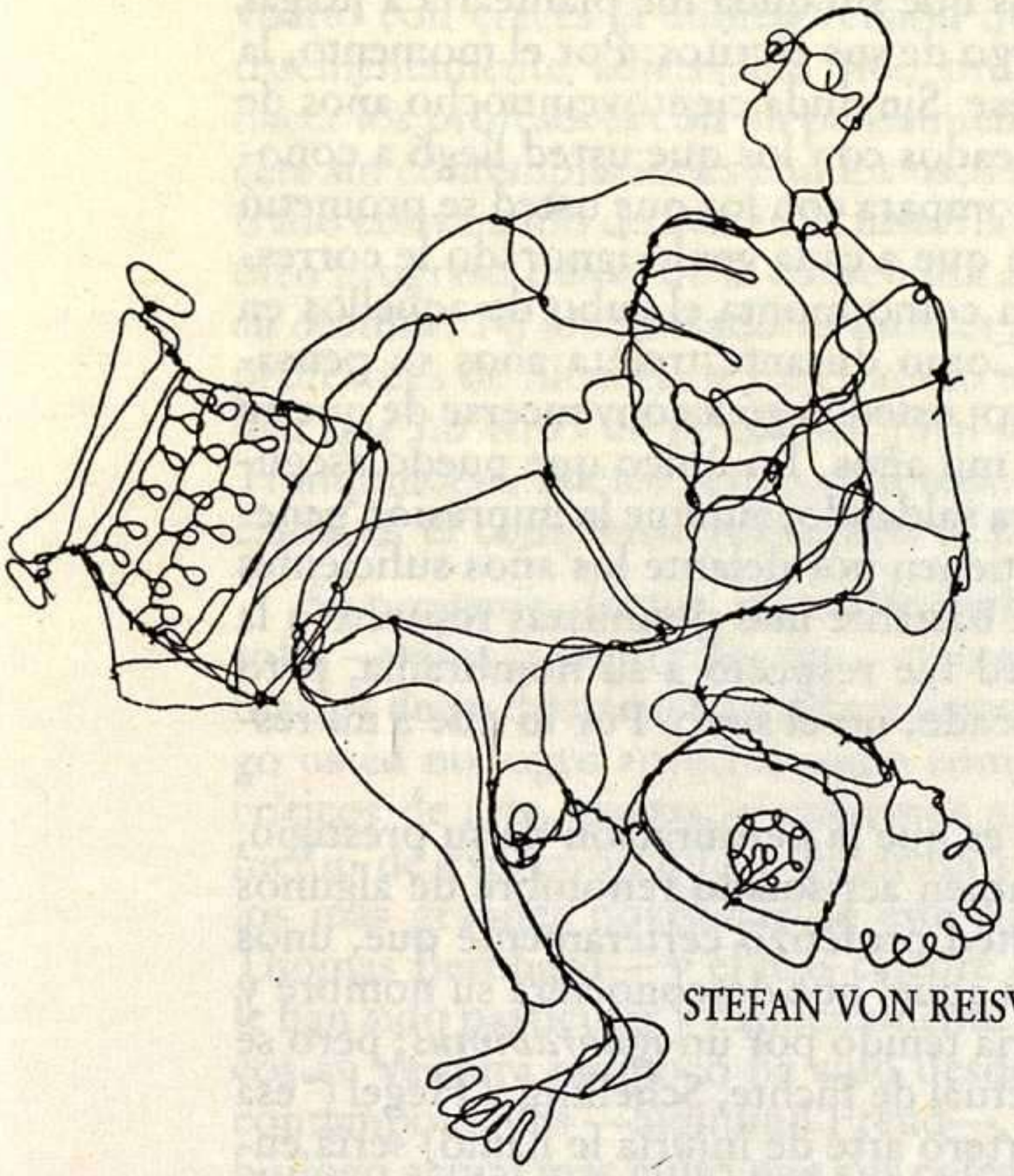
José Luis Jover

Ministerio de Cultura 2011

CARTA IMAGINARIA

(FELICITACIÓN A SCHOPENHAUER EN SU DOSCIENTOS ANIVERSARIO)

Fernando Savater



STEFAN VON REISWITZ

Querido y admirado doctor:

Permítame expresarle en estas líneas mi más sincera y respetuosa felicitación al cumplirse los dos siglos de su entrada en este mundo de representación y voluntad que nos ha tocado padecer. Por supuesto no cometeré el imperdonable *gaffe* de centrar mi felicitación en el acontecimiento mismo de su llegada al mundo, pues nada hay jubiloso en este aciago comienzo de una larga serie de dolores, jadeos, frustraciones y hastío. Tampoco me atreveré a desearle ese bálsamo improbable, "felicidad", pues en usted aprendí que ni hay ni puede haber tal cosa; además, desde el 21 de septiembre de 1960, usted permanece en un estado si no "feliz", sería absurdo, al menos libre de la desazón y el insaciable anhelo, allá en el cementerio de Frankfurt. De modo que a fin de cuentas mi felicitación se dirige a usted, pero en realidad recae sobre mí: me felicito porque haya habido un Schopenhauer entre tantos nacidos y muertos superfluos, entre tanta grey insignificante o detestable, y me alegro de que lo haya aún *para mí*, doscientos años después del día de su nacimiento y cientoveintiocho después del de su muerte. No le felicito *a* usted, sino que me felicito *por* usted, estimado doctor.

Intentaré responder inmediatamente a la primera y más obvia de sus preguntas. Desde luego me limito a prever su interrogación, sin que usted haya te-

Ministerio de Cultura 2011

nido ocasión de hacérmela explícitamente: el espiritismo, en cuyo estudio puso usted tanto celo y confianza, ha sido sorprendentemente una de las ciencias que menos han avanzado en estos años. El único modo de comunicarnos provechosamente con los muertos ilustres sigue siendo el coloquio de los ojos lectores, según comprendieron ya en su día el apasionado Maquiavelo y el orgulloso Quevedo. Digo, pues, que responderé primero a la pregunta por la gloria y renombre de su obra, la más urgente de las que sin duda me plantearía a juzgar por su insistencia en el tema a todo lo largo de sus escritos. Por el momento, la cosa no marcha del todo mal, tranquilícese. Sin duda cientoveintiocho años de fama (pongamos cientocuarenta, redondeados con los que usted llegó a conocer en vida) no son demasiados si se los compara con los que usted se prometió a sí mismo, de acuerdo con el cálculo de que a cada genio ignorado le corresponderán al menos tantos años de gloria como monta el cubo de aquellos en que su obra fue lerdamente ignorada. Como durante treinta años su pensamiento careció de público reconocimiento, usted llegó a convencerse de que su deuda en prestigio asciende a veintisiete mil años. Lo único que puedo asegurarle es que por el momento la deuda se va saldando, aunque la impresión general es que el planeta y sus habitantes no tienen por delante los años suficientes como para hacerle justicia. Somos ahora bastante más pesimistas respecto a la supervivencia del mundo de lo que usted fue respecto a su nombradía, pero quizá resulte nuestro cómputo el equivocado, no el suyo. Por lo que a mí respecta, ojalá sea usted el que acierte.

Un aspecto que le sorprenderá saber es que la perduración de su prestigio, incluso acrecentado, coexiste con el también acrisolado renombre de algunos de sus principales rivales filosóficos. Usted profetizó certeramente que, unos cuantos años después de su muerte, todo aquel que desconociera su nombre y las líneas maestras de su pensamiento sería tenido por un *ignorabimus*; pero se equivocó al suponer que la felonía intelectual de Fichte, Schelling y Hegel ("esa criatura ministerial", como usted con certero arte de injuria le llamó) sería entonces definitiva y contundentemente desvelada. No hubo tal: en el panteón de los ilustres, su imperecedero monumento se codea con el de sus más detestados contemporáneos y hasta, suprema ofensa, algunos encuentran entre sus obras y la suya más o menos deliberadas influencias. No sólo no ha logrado el reconocimiento tardío de su mérito, desplazarlos a ellos de lugares de honor en la historia de la filosofía, sino que muchos admiradores entusiastas de "El mundo como voluntad y representación" no estiman menos "La fenomenología del espíritu" o el "Ensayo sobre la libertad humana". Lo que en su día fue querella irreductible resulta ahora complementariedad inevitable o hasta predestinada complicidad. En la conciencia aglutinante de las generaciones venideras, los pensamientos más perfilados de los sabios en liza se entremezclan, amalgaman y confunden como los huesos semejantes de los muertos en la confusión perpetua de la fosa común.

Una ventaja, empero, ha tenido la memoria de su obra por encima de la de otros: se lo digo para que se alegre. En el campo de la filosofía, usted sólo ha tenido unos cuantos discípulos imperceptibles y uno tan grande que apenas nadie recuerda o concede importancia a la filiación que los une. Espléndido aislamiento de su obra, querido doctor, que lo emparenta una vez más a esos ingleses a los que usted tanto admiraba. Bien se ha dicho que la principal misión de los seguidores es agigantar y subrayar los defectos del maestro. Nada ha

Ministerio de Cultura 2011

contribuido más a hacernos concebir serias reservas y hasta intuitiva aversión contra la doctrina de Hegel que los hegelianos, neohegelianos y poshegelianos que en el mundo han sido. Como usted no ignoró, lo mismo ocurre con las bien conocidas enseñanzas de Cristo, o con las de un tal Marx, a quien no es probable que usted conociera. Para bien de su gloria, no ha habido filósofos neo o poshopenhauerianos: Nietzsche es un pez demasiado grande para dejarse atrapar en la red de cualquier *ismo*. Los académicos, por su parte, le han devuelto con creces la animadversión que usted les profesó y que dejó no sólo truculentamente adjetivada, sino muy bien razonada también. ¿Qué van a hacer los profesores con un pensamiento que entristece y no edifica, con un asceta sin contemplaciones con los usos sociales del renunciamiento, con un ilustrado convencido de que en la historia no hay otro lema que *eadem sed aliter* ni otro progreso que el de la consentida alucinación humana sobre su condición y su destino? Ni los pensadores ilustres se han reclamado de su posteridad, ni los profesores de filosofía le han tratado más que a pie de página, como la curiosidad que no entra en el examen final de la insulsa asignatura que administran. Tranquilícese, doctor: está usted todo lo intacto que es posible estar sin haber caído en el completo olvido, que es la pureza inatacable y definitiva.

Su progenie, doctor, no puede ser buscada entre los profesionales de la filosofía —valga la contradicción— sino entre los artistas: los verdaderos usufructuarios de su doctrina han sido músicos (sobre todo Wagner, al que sin embargo usted no logró apreciar como compositor y apenas como poeta), pintores, críticos de arte, poetas, y enfermos *exquisitos*, esa raza de creadores sin otro medio de expresión que la dolorosa y gradual supresión de su vida... Tres de los más grandes novelistas de este siglo —Joseph Conrad, Thomas Mann y Thomas Bernhard— y el más célebre *homme de lettres* —Jorge Luis Borges— le han sido particular y explícitamente devotos. En el regimiento de los científicos su ventura tampoco ha sido desdeñable: el más célebre de los psicólogos contemporáneos —Sigmund Freud—, varios biólogos de talento y algún sociobiólogo actual más culto que sus colegas le han reconocido a justo título como precursor. Los políticos no le han sido, en cambio, demasiado afectos, por la obvia razón de que su trabajo consiste en exudar *optimismo* ("ese vicio de personas bajas cuando ocupan puestos altos", según discreta definición de Scott Fitzgerald). Cuando un progresista quiere afiliarle póstumamente a sus filas tropieza con su monarquismo, su antipopulismo, su defensa de la pena de muerte, su condena de todo movimiento revolucionario, los gemelos de teatro legendarios prestados al oficial que iba a disparar contra las barricadas de los sublevados, su desconfianza definitiva de que la historia pueda sernos de algún modo *favorable*; si son los reaccionarios quienes le reclaman, tendrán que vérselas con su absoluta denigración de la guerra y las virtudes heroicas a ella anejas, su desdén explícito por los mayores conquistadores y líderes, sus burlas del honor y del nacionalismo ("todas las naciones hablan mal de las otras y todas tienen razón"), sus ataques a la Iglesia, al puritanismo, a los universitarios bienpensantes, a los *entusiastas* de cualquier calaña y a los inquisidores que defienden cualquier destino... Con el hombre de la calle (y no digamos con la mujer de la calle, sobre todo si es una feminista, es decir: una mujer de la calle de la amargura) tampoco sería prudente contar: el más bien apócrifo chiste sobre los cabellos largos y las ideas cortas de las hembras condensa y solventa su ignorancia.

Ministerio de Cultura 2011

Permanece usted *intratable*, doctor: célebre y secreto, popular y malentendido, prestigioso y rechazado. No es un miembro de la digna tradición de los sabios venerables, sino un *caso*, propicio a la secta, al susurro, a la beatificación y a la maledicencia sin fundamento, a la marginación envuelta en el consagrador neón de las enciclopedias. "Bueno, me las he apañado bien", escribió usted como resumen pocos días antes de morir. Optimista hasta el fin, mi querido doctor *ex pesimismus*... Sólo por ello, aunque otros motivos no faltan, ya estaría justificado felicitarle. Que sea por muchos años.

Fernando Savater
Madrid, 21 de febrero de 1988

Ministerio de Cultura 2011

TOROS

TOREROS

JOSÉ BERGAMÍN

Ministerio de Cultura 2011

Decía José Ortega y Gasset: "no puede comprender bien la Historia de España desde 1650 hasta hoy quien no se haya construido con rigurosa construcción la historia de las corridas de toros. La historia de las corridas de toros revela algunos de los secretos más recónditos de la vida nacional española durante casi tres siglos..."

Y tiene razón Ortega: Goya, Lucas, Picasso, Alberti, García Lorca, Gerardo Diego, José Bergamín... Mariano Benlliure, Sebastián Miranda, López Burgos... Los toros absorben, reciben y vuelcan una parte muy importante de la poesía y el arte español.

¡Y José Bergamín!

"...Los que compadecen al toro, le agravian mucho más, y peor, que los que le hieren y le matan. El insulto para el toro es la compasión...¿Cómo se puede proteger la fiereza? No hay 'Sociedad protectora de animales' capaz de enfrentarse filantrópicamente con un toro..."

En una cuartilla autógrafa nos decía Antonio Bienvenida de José Bergamín: "...es un caso muy poco frecuente de intelectual-torero; y quién sabe si habría podido ser el primero y autentico torero-intelectual, de habérselo propuesto..."

Rafael de Paula, a quien Bergamín dedicó su último libro "La música callada del torero", dice de él: "su entendimiento del toreo coincidía con el mío, con el que yo sé expresar en la plaza... Yo he dicho a mi manera con mi capote y mi muleta, ante el toro, lo que él ha dicho con su pluma".

Ministerio de Cultura 2011

ME ESTOY
QUEDANDO
TAN SOLO
COMO SE
QUEDA EL
TORERO
DESPUÉS
DE MATAR
AL TORO
JOSÉ BERGAMÍN

Ministerio de Cultura 2011

PLAZA DE TOROS

Plaza de toros de Ronda,
la de los toreros machos,
pide tu balconería
una Carmen cada palco;
Un Romero cada toro,
un Maestrante a caballo
y dos bandidos que pidan
la llave con sus retacos.
Plaza de toros de Ronda,
la de los toreros machos.

Fernando Villalón.

Ministerio de Cultura 2011

VERÓNICAS GITANAS

Lenta, olorosa, redonda,
la flor de la maravilla
se abre cada vez más honda
y se encierra en su semilla.
Cómo huele a abril y a mayo
ese barrido desmayo,
esa playa de desgana,
ese gozo, esa tristeza,
esa rítmica pereza,
campana del sur, campana.

Gerardo Diego

(TORO Y BANDERILLERO)

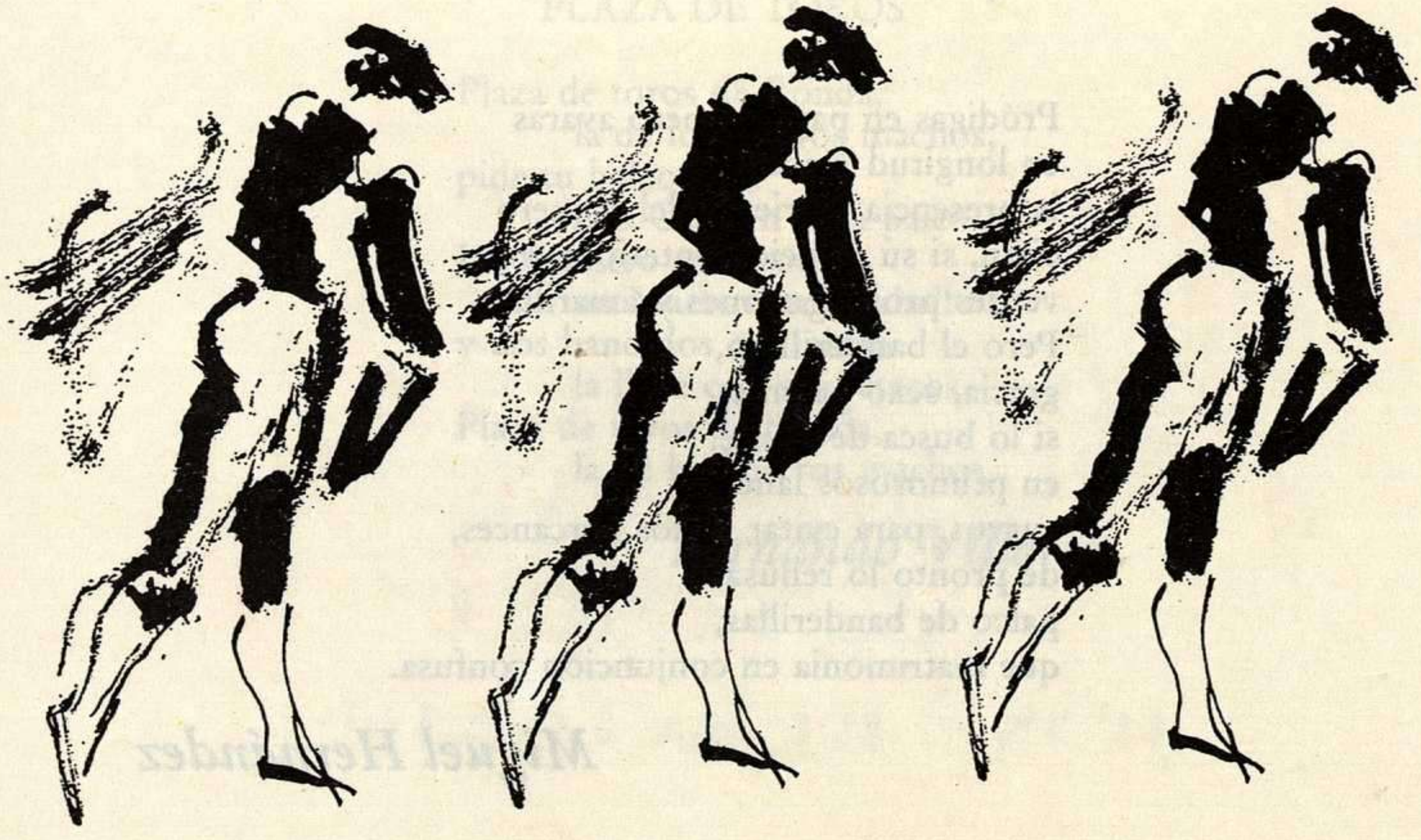
Pródigas en papeles, pero avaras
en longitud y acero,
la presencia corriente del arquero
citan, si su atención anteriormente,
verdes prolongaciones y amarillas.
Pero el banderillero,
gracia, sexo patente,
si lo busca de frente,
en primorosos lances
curvos, para evitar rectos percances,
de pronto lo rehusa,
palco de banderillas,
que matrimonia en conjunción confusa.

Miguel Hernández

Ministerio de Cultura 2011

A DON LUIS DE GÓNGORA LAGARTIJO

¡Tu capotillo, Don Luis,
tu capotillo de oro,
mira que me cofe el toro!
Mi amante con su querido
me está poniendo los cuernos.
Ya suelte tacos o ternos,
soy un cabrón consentido.
Si quiero mirar erguido,
me pesa la frente y lloro.



Ministerio de Cultura 2011

¡Tu capotillo, Don Luis,
tu capotillo de oro,
mira que me cae el Foro!

Todas las noches del año,
el hijo de la gran puta,
con mi amante prostituta,
viene y va del coño al caño.
Y por si iba a por el baño,
viene y va del caño al coño.

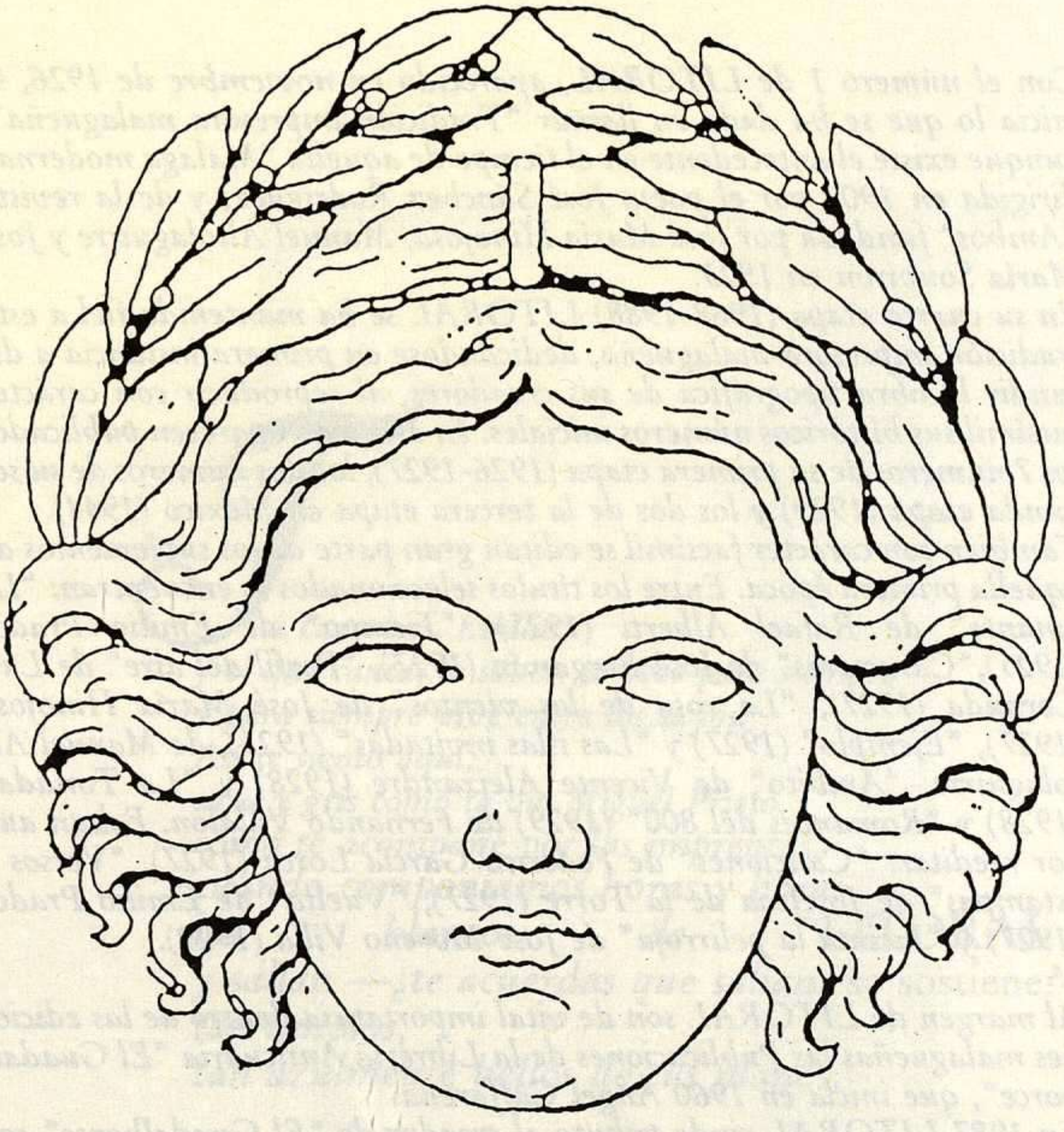
¡Tu capotillo, Don Luis,
tu capotillo de oro,
mira que me cae el toro!

RAFAEL ALBERTI

Movimiento sobre un dibujo de RAMÓN GAYA

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011



MALAGA

IMPRESA

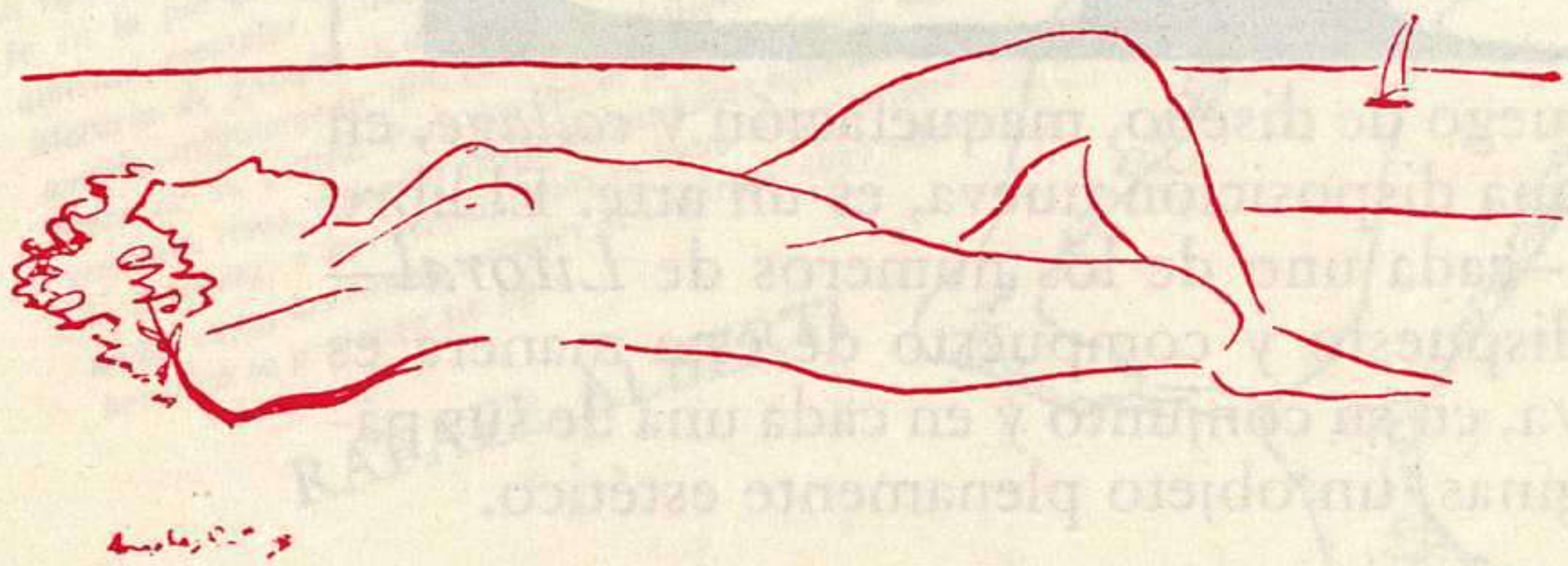
Ministerio de Cultura 2011

Con el número 1 de LITORAL, aparecido en noviembre de 1926, se inicia lo que se ha dado en llamar "Tradición impresora malagueña", aunque existe el antecedente en el tiempo de aquella "Malaga moderna" dirigida en 1901 por el poeta José Sánchez Rodríguez, y de la revista "Ambos" fundada por José María Hinojosa, Manuel Altolaguirre y José María Souviron en 1923.
En su cuarta etapa (1968-1988) LITORAL se ha mantenido fiel a esta tradición impresora malagueña, dedicándose en primera instancia a difundir la obra tipográfica de sus creadores, al reproducir con carácter facsímil sus históricos números iniciales. Es así como aparecen publicados los 7 números de su primera etapa (1926-1927), los dos números de su segunda etapa (1929) y los dos de la tercera etapa en Mexico (1944).
Tambien con carácter facsímil se editan gran parte de los suplementos de aquella primera época. Entre los títulos seleccionados se encuentran: "La amante" de Rafael Alberti (1925), "Tiempo" de Emilio Prados (1925), "Caracteres" de José Bergamín (1927), "Perfil del aire" de Luis Cernuda (1927), "La rosa de los vientos" de José María Hinojosa (1927), "Ejemplo" (1927) y "Las islas invitadas" (1925), de Manuel Altolaguirre, "Ámbito" de Vicente Aleixandre (1928) y "La Toriada" (1928) y "Romances del 800" (1929) de Fernando Villalón. Faltan aun por reeditar: "Canciones" de Federico García Lorca (1927), "Versos y estampas" de Josefina de la Torre (1927), "Vuelta" de Emilio Prados (1927) y "Jacinta la pelirroja" de José Moreno Villa (1929).

Al margen de LITORAL son de vital importancia dentro de las ediciones malagueñas las Publicaciones de la Librería Anticuaria "El Guadalhorce", que inicia en 1960 Ángel Caffarena.
En 1987 LITORAL rinde tributo al creador de "El Guadalhorce" con un número titulado "Ángel Caffarena, creador de una Málaga impresa". Se une a este homenaje gran parte de la intelectualidad española, en la que destacan las colaboraciones de Jorge Guillén, Francisco Giner de los Ríos, Pablo García Baena, María Victoria Atencia, Luis Antonio de Villena y el estudio de la obra conjunta del editor a cargo de María Victoria Pareja.

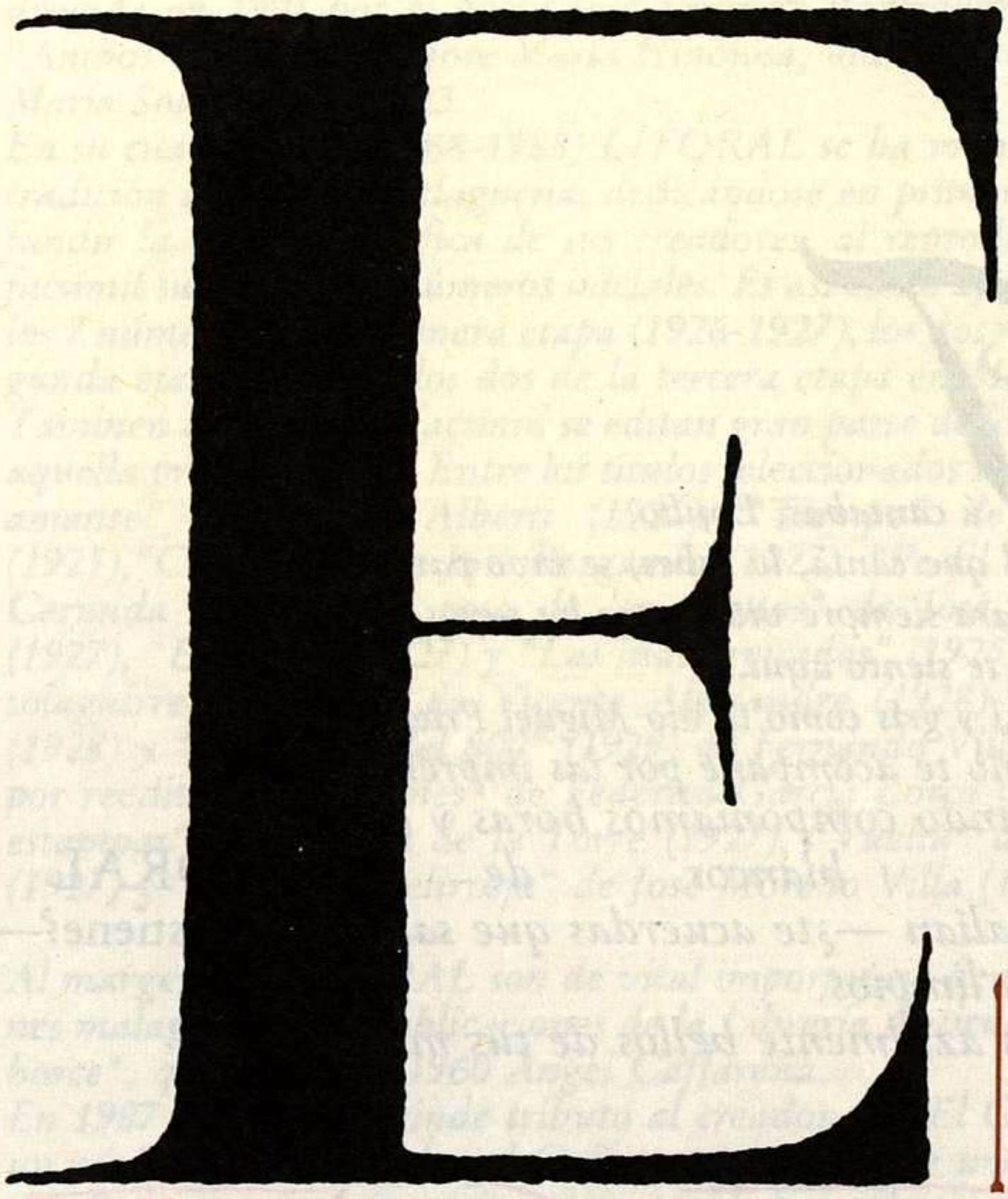
Ministerio de Cultura 2011

Tú cantabas, Emilio,
y el que canta, lo sabes, se vive para siempre
y para siempre vive entre los suyos.
Así te siento aquí,
azul y gris como te vio Miguel Prieto,
como te acompañé por las imprentas,
cuando componíamos horas y horas
los blancos de LITORAL
y salían —¿te acuerdas que salían: se sostiene?—
tan limpios,
tan azulmente bellos de tus manos.



FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS de Llanto con Emilio Prados.

Ministerio de Cultura 2011



juego de diseño, maquetación y *collage*, en una disposición nueva, es un arte. El libro —cada uno de los números de *Litoral*— dispuesto y compuesto de esta manera es ya, en su conjunto y en cada una de sus páginas, un objeto plenamente estético.

JOSÉ LUIS ARANGUREN

Ministerio de Cultura 2011

Litoral

¡Qué bellísimo nombre para una revista! Debo recordar que yo he tenido algo que ver con él. En mi viejo soneto "A un capitán de navío" ...por ti los litorales de frentes serpentinas... y en muchos otros poemas de "Marinero en tierra" y libros posteriores, empleé esta palabra con tanto éxito, que cuando en aquellos años iniciales de mi generación, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre lanzaron la revista, la palabra, que ya ondeaba desde hacía tiempo repetida en el aire, fue elegida y estampada por ellos, en lo alto de su cubierta, en bellos caracteres negros sobre un profundo azul Mediterráneo. Y ahora está aquí de nuevo, después de revivida heroicamente en estos últimos años por José María Amado al frente de los nueve números, como nueve olas espumeantes del litoral malagueño, plenas de lozanía, de nítido vigor y frescura. Maravilla de vernos otra vez, los jóvenes poetas de entonces, en estas páginas, unidos en aquella cegadora fe en la poesía, entrelazados en aquella guirnalda de amistad ejemplar, como jamás existió en la historia literaria de España. Cuántos han muerto ya —el más amado, trágicamente allí, en su propia tierra—, y tantos fuera de su patria. Pero los pocos que quedamos nos sentimos vivos, clavados en las nuevas horas batalladoras de entonces, y nos reconocemos en estas hojas emocionadas como las ramas iniciales de un árbol, cuyo verdor benéfico se prolonga sin fin.

RAFAEL ALBERTI

José Moreno Villa

Ministerio de Cultura 2011

Tiempo *Veinte*
poemas en verso
por EMILIO PRADOS

Federico García Lorca

CANCIONES

1.921 — 1.924

LITORAL

Primer suplemento. Imprenta Sur

MALAGA

RAFAEL ALBERTI

LA AMANTE

CANCIONES

(1925)

2.º SUPLEMENTO DE

litoral

MALAGA imprenta Sur. San Lorenzo, 12 1926

José Bergamín

Caracteres

(I - XXX) 1.926

3.er suplemento de

Litoral

Imp. "Sur"

Málaga

Luis Cernuda

Perfil del aire

4.º

Suplemento de

L I T O R A L

Málaga. Imprenta Sur. 1927

Vicente Aleixandre

Ámbito

VI

Suplemento

Litoral **Imp.Sur**

1.928 ***Málaga***

Ministerio de Cultura 2011

José M.ª Hinojosa

La Rosa de los Vientos

(1.926)

Séptimo suplemento de

Litoral

1.927

Imprenta Sur. S. Lorenzo, 12. Málaga

JOSEFINA DE LA TORRE

VERSOS y ESTAMPAS.

PRÓLOGO DE PEDRO SALINAS

OCTAVO SUPLEMENTO de *Litoral*, Imprenta «Sur», San Lorenzo, 12. *Málaga*. 1.927

EJEMPLO

POEMAS POR

MANUEL ALTOLAGUIRRE

9.° SUPLEMENTO DE

LITORAL

MÁLAGA

IMP. SUR

1.927

FERNANDO VILLALÓN

LA

TORIADA

1 9 2 8

DÉCIMO SUPLEMENTO

LITORAL

IMP. SUR.—SAN LORENZO, 12

MÁLAGA

JACINTA LA PELIRROJA

poema en poemas y dibujos de

J. MORENO VILLA

II.° suplemento
de litoral
málaga
1.929

las Islas Invitadas

y otros poemas por

Manuel Altolaguirre

Imprenta Sur

Málaga I.926

Ministerio de Cultura 2011

ANGEL tiene el corazón grande y desencuadernado como una edición de Garcilaso que se manejase cada día y a cada hora. Por eso quizá le faltan páginas. Pero sus tejuelos muestran el oro noble, y sus guardas desconciertan aún con el trazo barroco e imprevisible de sus tintas, y capítulos adentro va mi nombre, va el nombre de todos. Desde una Cañada de los Ingleses comencé a ver ese corazón suyo, y he querido siempre —desde entonces— acompasar mi latido a su latido.

MARÍA VICTORIA ATENCIA

EN EL HOMENAJE A ÁNGEL CAFFARENA, CREADOR DE UNA MÁLAGA IMPRESA.

Mihisterio de Cultura 2011

Para Angel Caffarena

MAYÚSCULAS, magenta?
Sobre el papel ahilado,
¿Elzeviriano Ibarra? Verbo, rótulo, nombre.
¿Colofón, *cul-de-lampe*? Regletean los cíceros
selvas de la palabra: Amor, pájaro, muerte.

Yedras por el carmín capitular que inicia
la errata de una tarde arrastrando al olvido
el rasgo de la eñe como hoja de otoño.
A claridad naciendo la carne del poema.

Suben árboles, mástiles en viñeta cercana:
la luz y el mar azules, libro mayor de Málaga,
Emilio, la imprentilla, Manolo... Abecedario
del recuerdo engastando, tal diamante, su texto.

pablo garcía baena

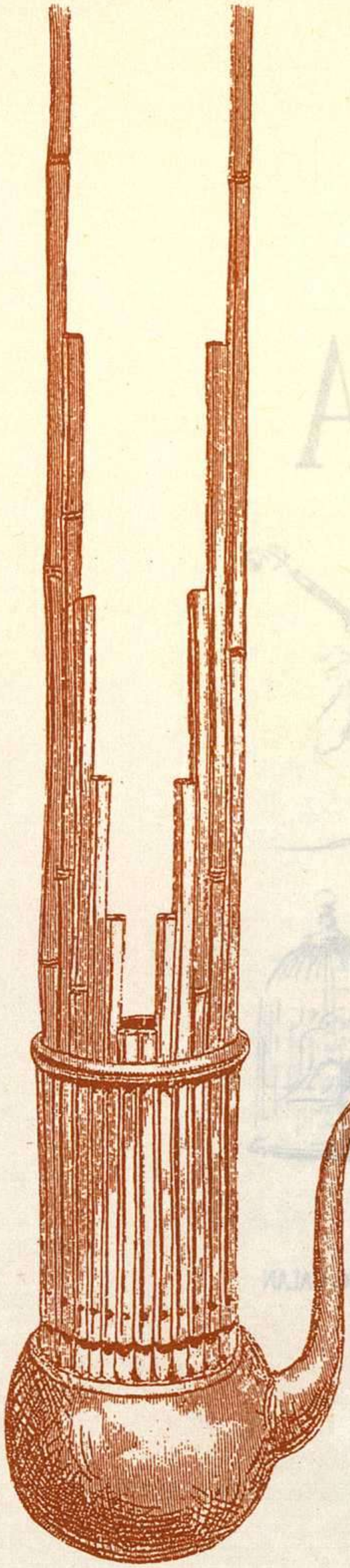
Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

MUSICA

VIRGILIO GALAN

Ministerio de Cultura 2011



Desde aquellas "Seguidillas de la noche de San Juan" de Gustavo Durán, aparecidas en Diciembre de 1926, LITORAL ha contado con las colaboraciones de músicos de la categoría de Manuel de Falla, Rodolfo Halffter o Gustavo Pittaluga para ilustrar musicalmente sus páginas. En 1927 coincidiendo con el homenaje a Don Luis de Góngora, Falla entrega la versión musical del soneto a Córdoba de Góngora que se publica con carácter autógrafo en aquel histórico homenaje. Ya en su tercera época, en el exilio mexicano, sus creadores y continuadores en la dirección presentan la revista como cuadernos mensuales de poesía, pintura y música. De esta época son la "Sonata del Escorial" de Rodolfo Halffter y "El Homenaje a Enrique Díez-Canedo" de Gustavo Pittaluga.

Es en su cuarta época cuando la revista dedica íntegramente un número a un músico; se titulaba de "Cádiz a Granada" y constituía un más que merecido homenaje a la figura de Manuel de Falla, estrechamente unido a la Generación de LITORAL. Aquel número representó el tributo literario a uno de los más grandes músicos de nuestro siglo y contó con trabajos inéditos de Rafael Alberti y José Bergamín, publicándose además con carácter inédito el soneto que Federico García Lorca dedica al maestro en Granada al cumplir sus 50 años. Aquel número contó a su vez entre otros con las colaboraciones de Andrés Segovia, José María Pemán, Fernando Quiñones, J.M. Caballero Bonald y Manuel Gallego Morell, encargado este último de la edición y selección de los textos.

Desde Falla, pasando por el Cante Jondo, hasta esa partitura electrónica de Francisco Guerrero, "Un poème Batteur", aparecido en el número dedicado a Rafael Guillén, LITORAL ha mantenido vivo el espíritu musical de sus creadores.

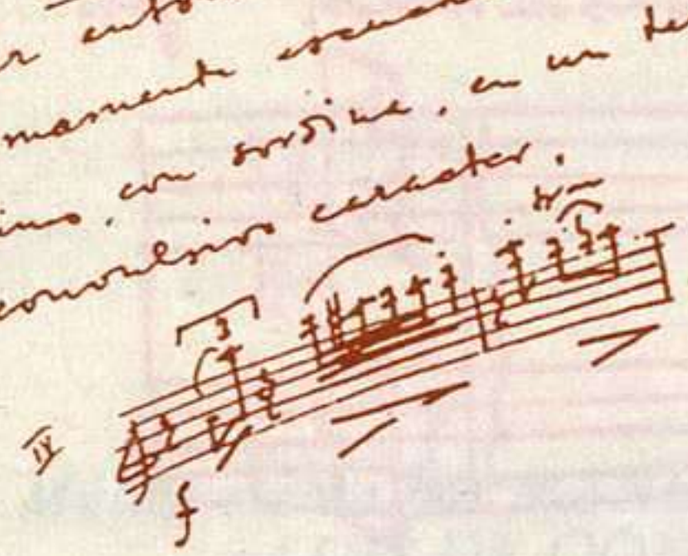
Próximamente LITORAL publicará una edición especial dedicada a la "Poesía del Pop", donde la música volverá a sonar otra vez con los acordes y la lírica de las nuevas generaciones.

Ministerio de Cultura 2011

Manuel de Falla por PICASSO

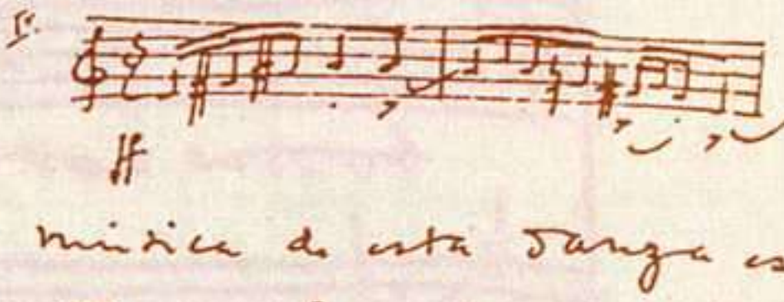
aparece el espectro (un clásico
trajo gitano) de un antiguo
amante a la heroína, acer-
cándose por un costado que se
ve en la trompeta en sordina:

La danza del Terror tiene
lugar entonces a base del tema
ultimamente escuchado. Los
violines con sordina, en un tempo
de considerable carácter.



7

expresan el terror de Candelas
luchando por ahuyentar el
Espectro que la persigue.
Al desarrollo de los dos prime-
ros temas de una otro carácter
ridículamente popular:



(La música de esta danza está
basada en el antiguo baile de
la tarántula, que tiene en An-
dalucía el mismo origen que
el de la Tarantella en Italia.

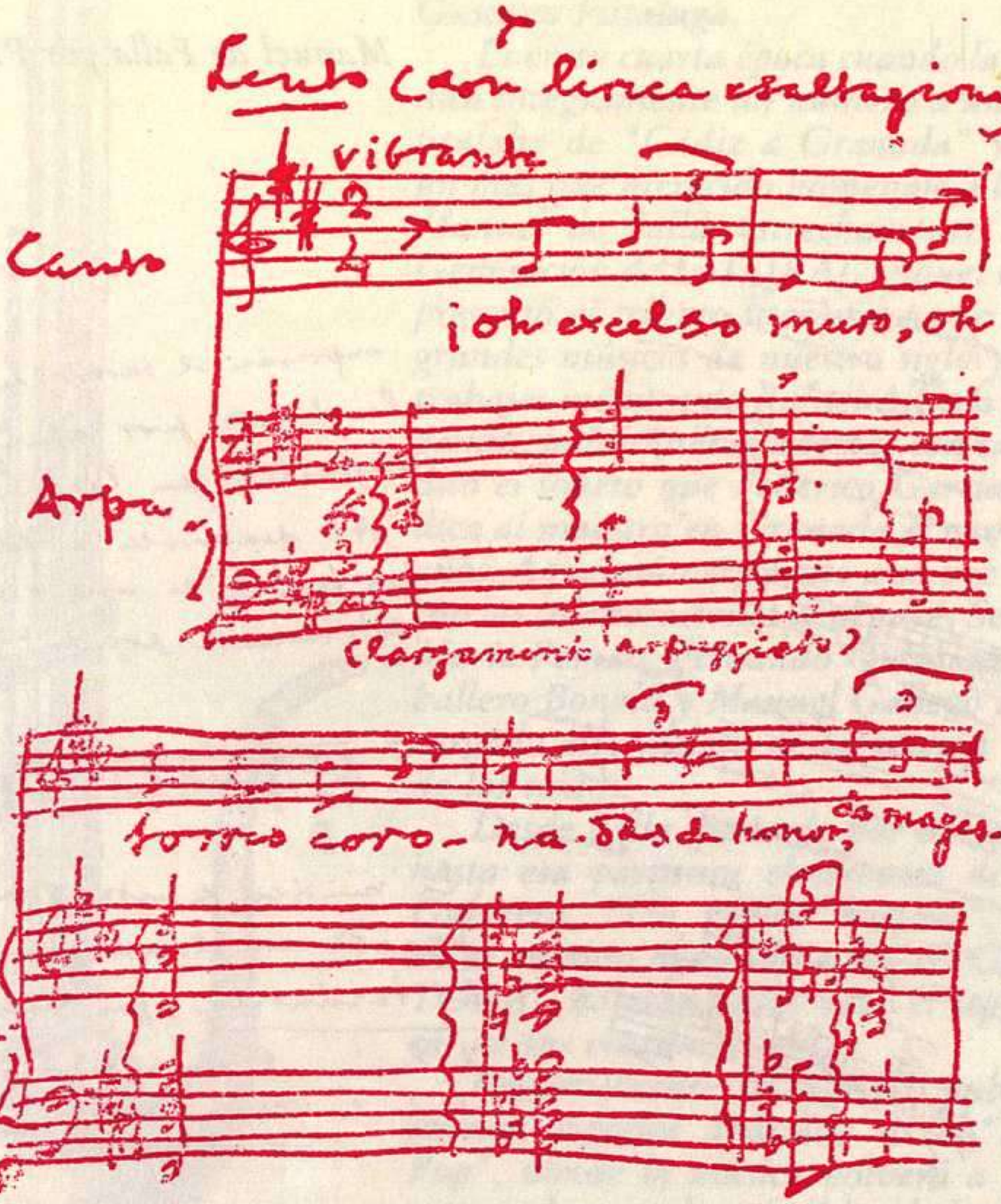
Páginas autógrafas de MANUEL DE FALLA

Ministerio de Cultura 2011

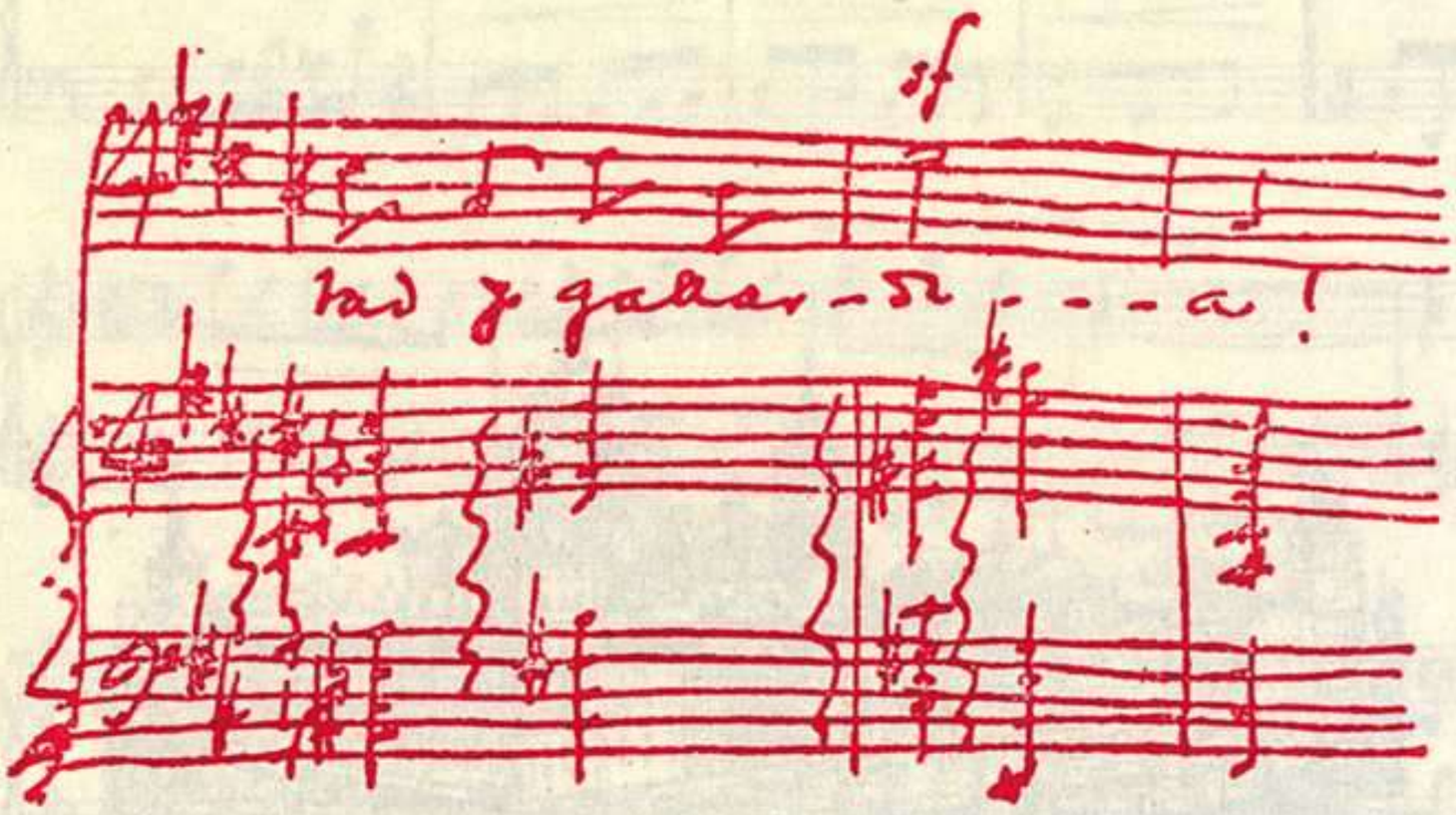
A córdoba

(Soneto de Góngora)

Lento (con lirica exaltazione)



Ministerio de Cultura 2011



Manuel de Falla

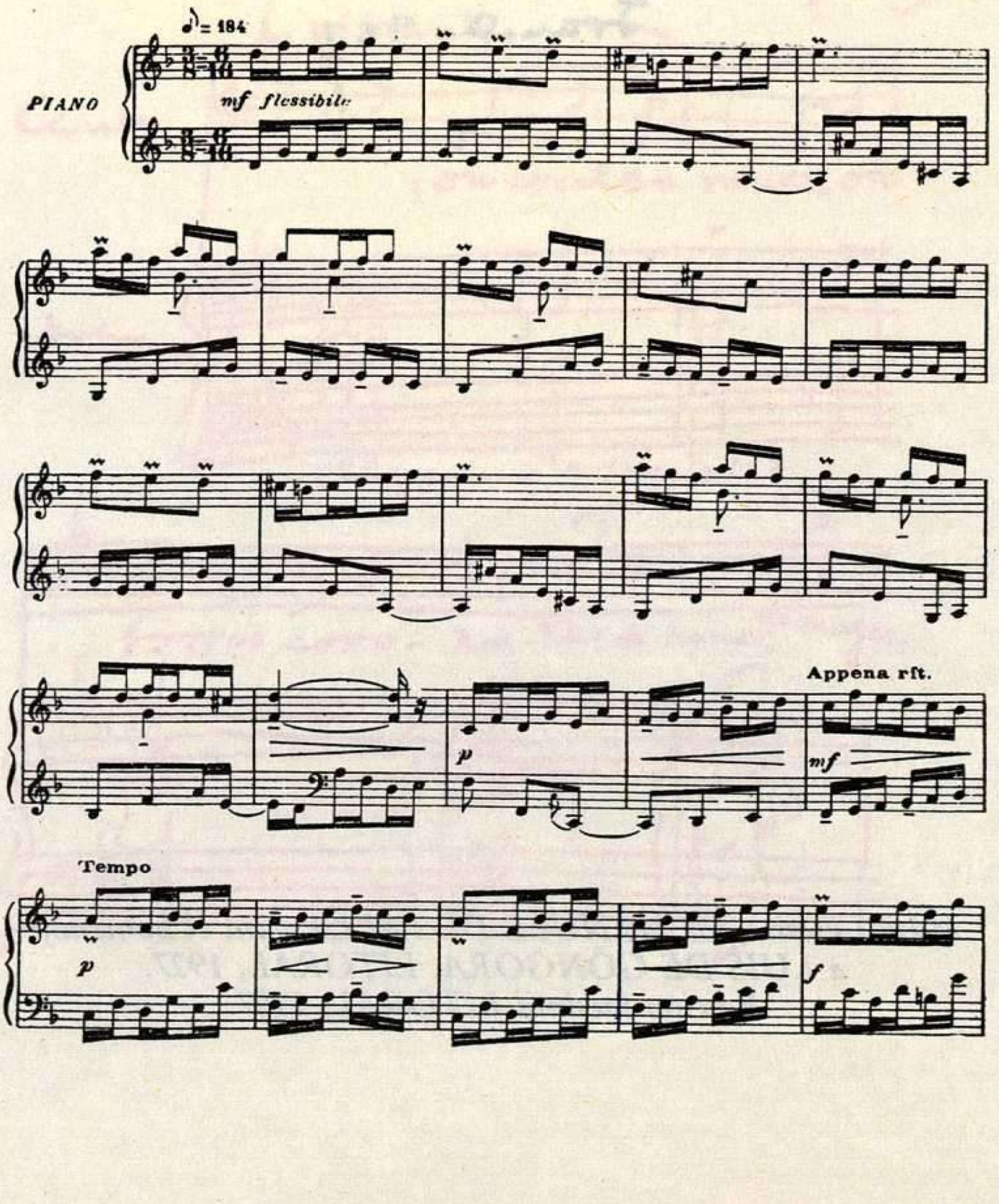
Granada, 927

Música escrita por MANUEL DE FALLA para el homenaje a LUIS DE GÓNGORA. LITORAL, 1927.
Edición facsímil LITORAL, 1987.

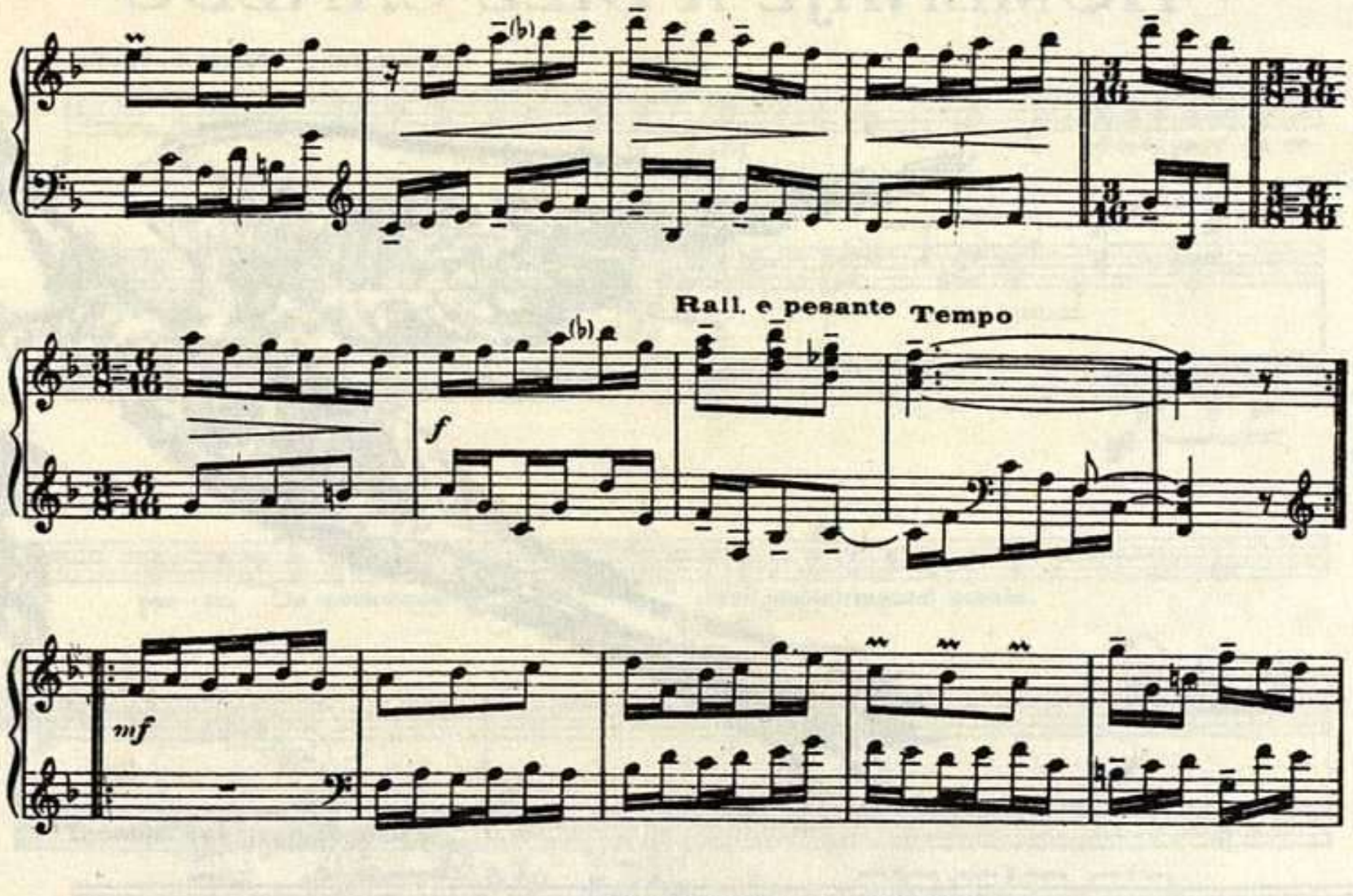
Ministerio de Cultura 2011

SONATA DEL ESCORIAL

A Rafael Alberti



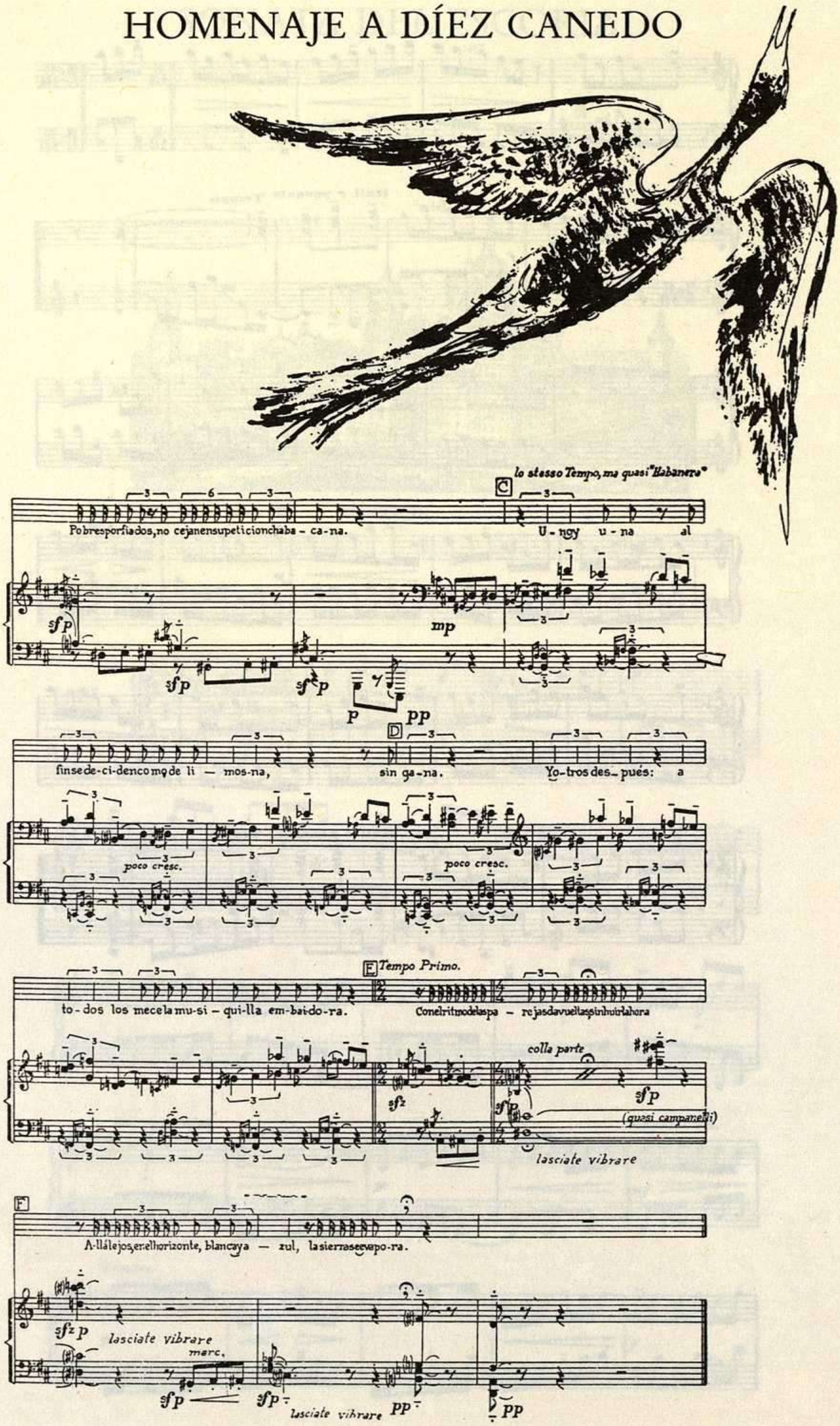
Ministerio de Cultura 2011



RODOLFO HALFTER

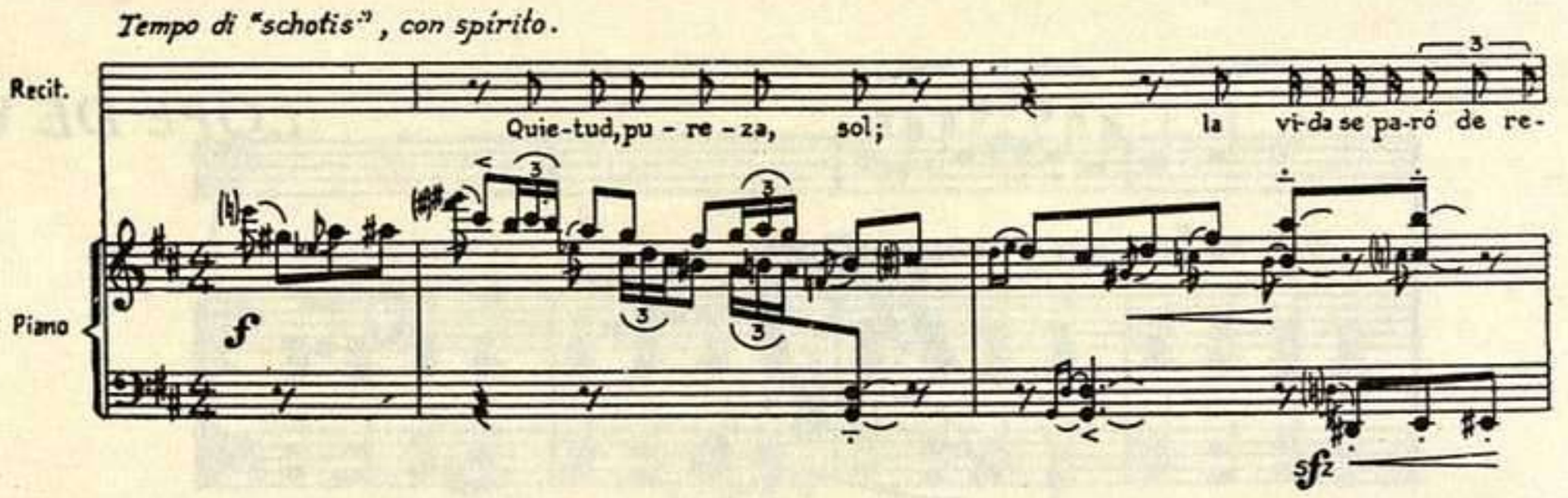
Ministerio de Cultura 2011

HOMENAJE A DÍEZ CANEDO



Ministerio de Cultura 2011

Tempo di "schotis", con spirito.

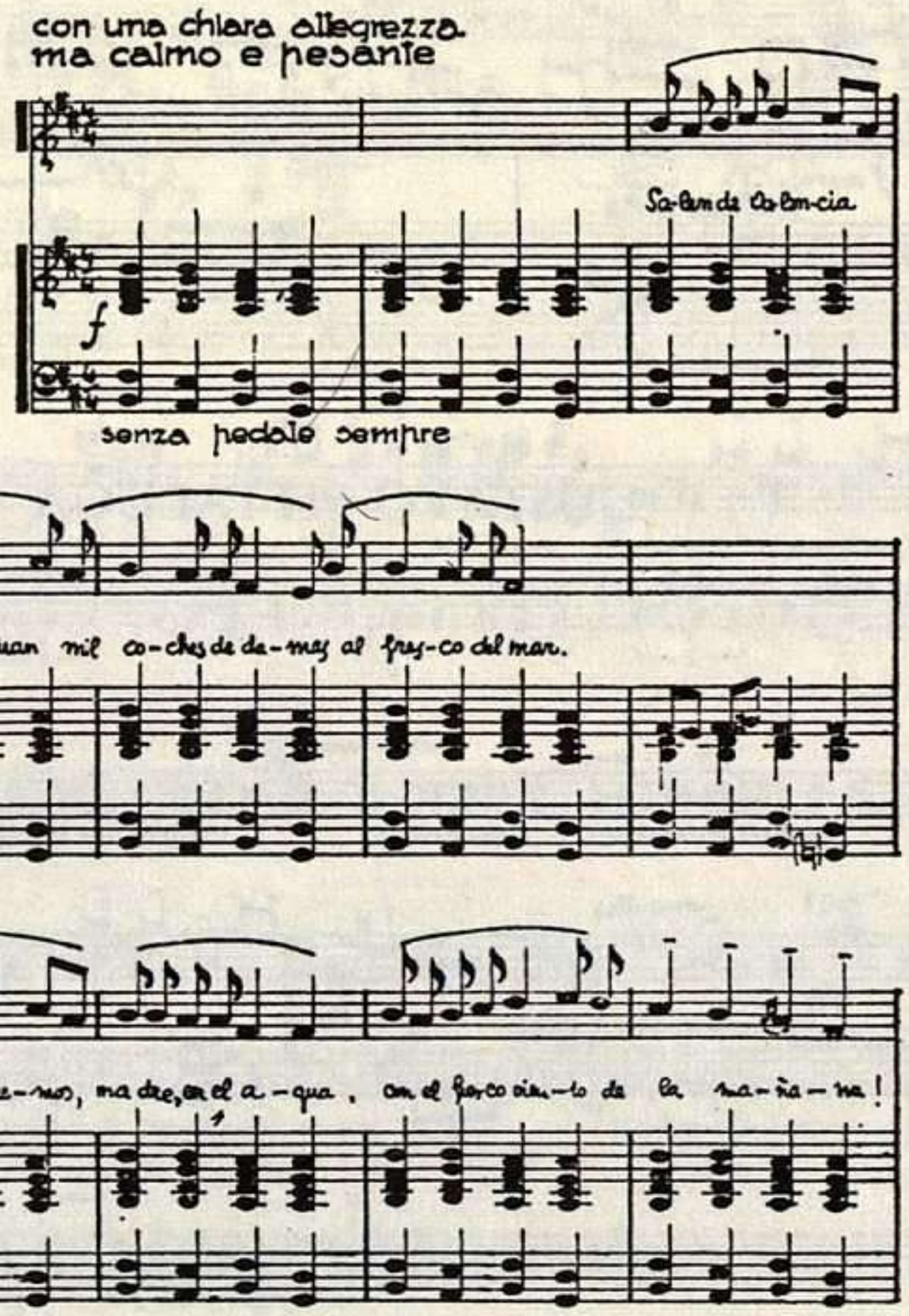


GUSTAVO PITTALUGA

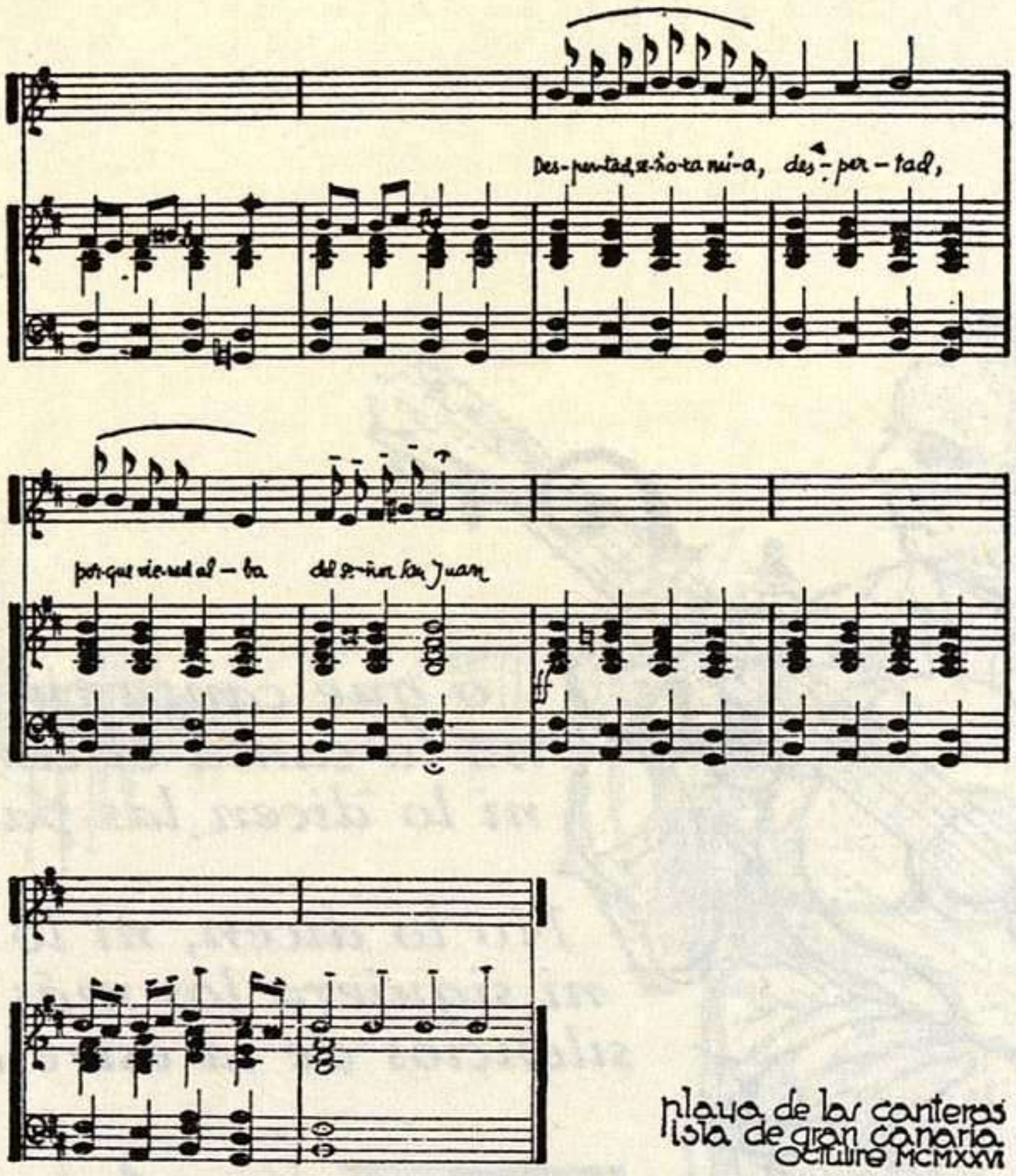
Ministerio de Cultura 2011

SEGUIDILLAS DE LA NOCHE DE SAN JUAN

LOPE DE VEGA



Ministerio de Cultura 2011



Playa de las canteras
Isla de gran canaria
Octubre MCMXXVI

GUSTAVO DURÁN

Ministerio de Cultura 2011

CRISTÓBAL

o que canta tu guitarra
no lo canta el cantaor
ni lo dicen las palabras

No lo dicen, ni lo cantan,
ni siquiera los más hondos
silencios de la estrellada.

Cuando escucho en tu guitarra
un cante por soleá
oigo en mi alma un silencio
que es música de verdad.

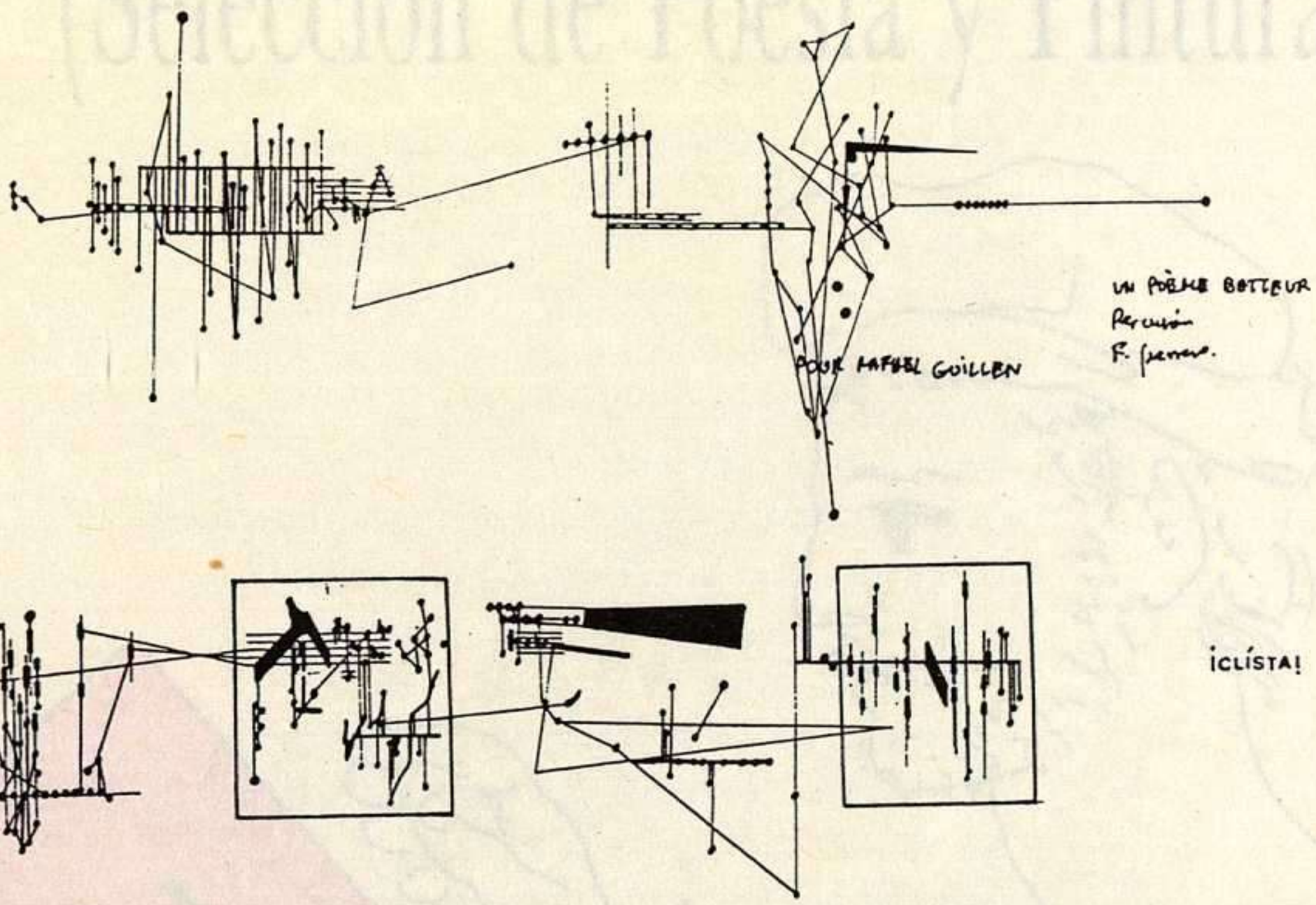
Música tan de verdad
que las estrellas se callan
para poderla escuchar.

JOSÉ BERGAMÍN

Ministerio de Cultura 2011

Generaciones en LITORAL

(Selección de Poesía y Pintura)



FRANCISCO GUERRERO

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

Generaciones en LITORAL

(Selección de Poesía y Pintura)

Ministerio de Cultura 2011

JUAN GIL-ALBERT

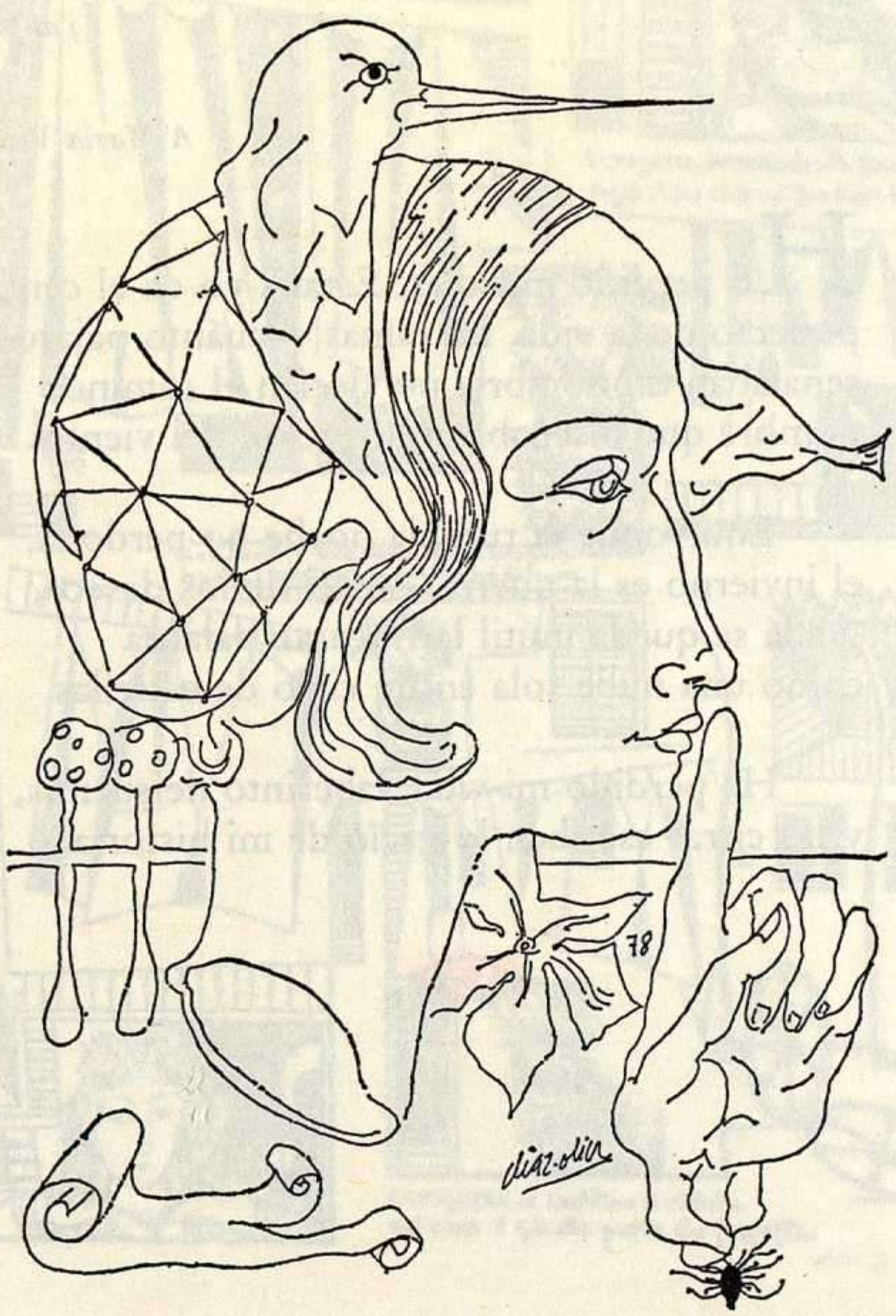
LOS CABALLOS

A Jaime Siles

NACIDOS como Venus de las ondas
del mar, ¡Oh victoriosas criaturas!,
engalanáis la vida cual la mujer,
regalo como ella sois del hombre.
Vuestros largos cabellos van diciendo
el raro parentesco de las aguas
y como la sonrisa por la tierra
lucís la vanidad cual si supiérais
que hombre y mujer os rinden sus amores
con el mismo arrebato. La leyenda
y la historia pobláis con el relincho
grato a la dulce entrega de la vida
y nadie que no sepa de rencores
deja de oir el tropel placentero
sin volver a miraros la belleza.
El heleno adoraba entre sus dioses
tu pecho blanco, el árabe con cintas
uncía tu destino a sus placeres
y un joven loco puso su corona
sobre el agreste fuego de tus ojos.
¿Qué pájaro o qué flor han despertado
esta humana demencia? Los corceles
dueños son de un encanto misterioso
que nubla el alma y llévala consigo
tras galopantes vértigos al fondo
de la naturaleza. ¡Bellos seres
del brío y la indolencia soberana!

Ministerio de Cultura 2011

Cuando os veo pasar sobre tobillos
de marfil, la energía es una gracia,
me digo, y domar a los caballos
la tentación del hombre a quien espanta
esa gran libertad.



José Díaz Oliva

Ministerio de Cultura 2011

ELENA MARTÍN VIVALDI

SIN ARIADNA

Par delicatese
j'ai perdu ma vie.
Rimbaud

A María Victoria Atencia

HE perdido mis días. Estaba yo en el centro
perfecto de la vida, las ramas —cuánto pájaro—
señalaban un nombre, me decían el camino,
nombre que diseñaba la dirección del viento.

Equivoqué la ruta, la noche no perdona,
el invierno es la puerta, cancel de los deseos,
y allá se queda inútil la fragante palabra
como una nube sola en un cielo de estrellas.

He perdido mi vida, laberinto de sueños,
y las cifras escriben lo vacío de mi historia.

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

GABRIEL CELAYA

DIOS DE IRA

EXALTADA presencia,
la ira que me saca de mí mismo,
Dios en la zarza ardiendo,
y en mis ruinas, de pronto, purísimo, surgiendo
brillante, hiriente, fiero.

Se me aprietan de frío las venas ayer frescas;
los huesos suenan secos;
las entrañas son masas de rabia que me muerden;
y queda sólo, en medio,
tu venganza, Dios mío, terrible y justiciero.

Que el viento de la ira me avive en esta llama,
en la carne que muere, catastrófica, ardiendo,
para que surjas, puro,
Dios, en la zarza ardiendo.

Ministerio de Cultura 2011

JUAN BERNIER

EL muchacho era tan bello, que no era de este mundo
era otro mundo él solo, de flor y un manojo de venas.
Lo mirabas y era aparte, lejos de ti, como un bello animal suelto,
en un universo verde de agua y de praderas.
Ponías la mirada en él y lo encontrabas vivo, igual que tú,
pero pensabas que era una flor, una gacela, un junco, un lirio.
Querías amarlo, y resbalaba la mirada en flor de carne,
y como miras a lo que tiene alma y venas y sentidos,
el muchacho pasaba ante tus ojos de entrega,
sin verte, sin mirarte, dando muerte a tu mundo,
con su presencia plena,
para la que no existías...

Ministerio de Cultura 2011

BESARTE ES SOñAR

SÍ, besarte es soñar. Y acariciarte,
rozar, sorber el cielo más hermoso.
Pero si el tiempo puede, al arrancarte
tu belleza, tornar en doloroso

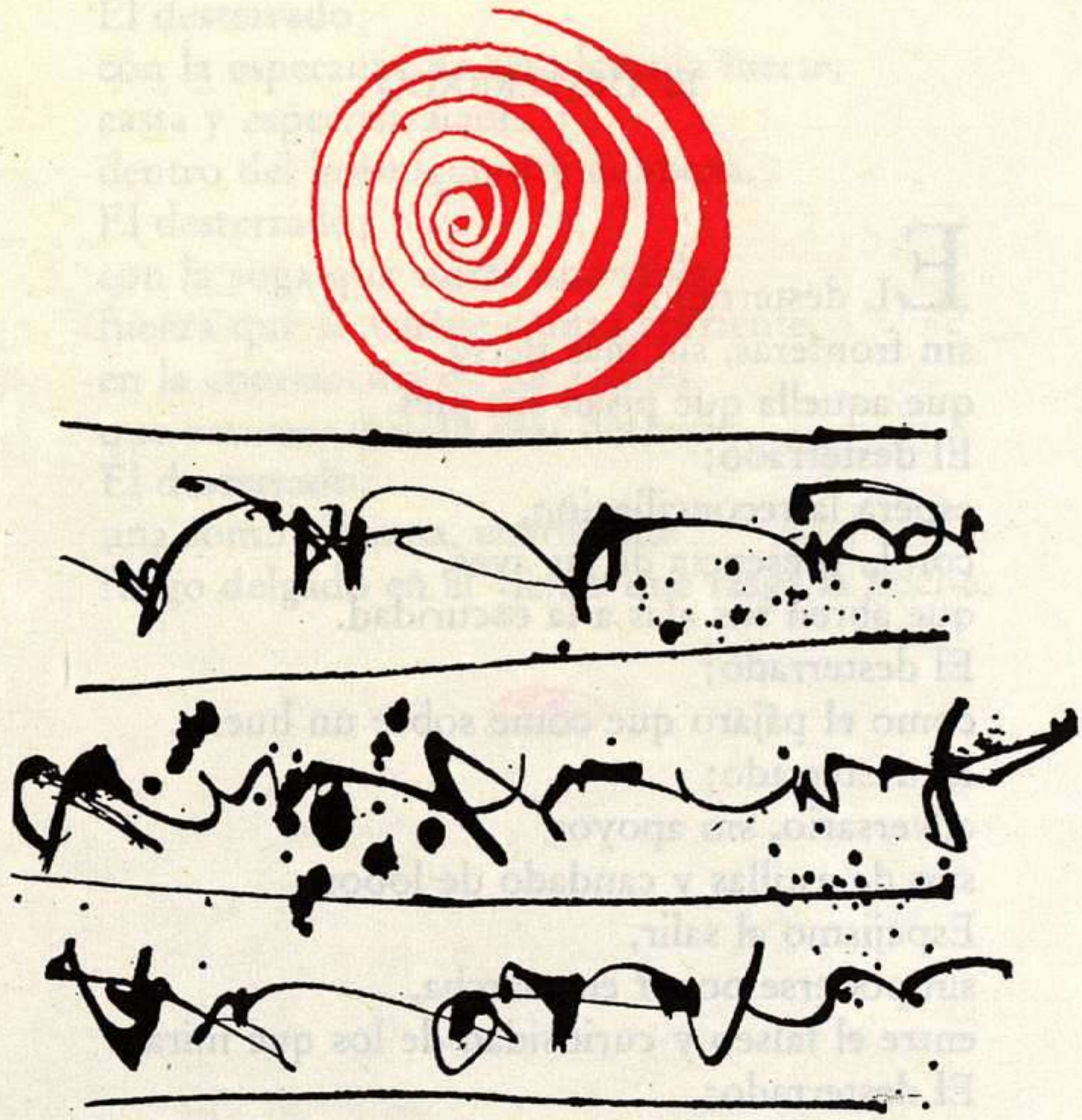
recuerdo que el mirar enajenado,
aquel beso ardentísimo, aquel fuego,
volcán de amor, y aquel dulce sosiego
que sigue al jadear ebrio y callado,

¿cómo sentir ligera, alada, pura
la dicha del amor, si está ya herida
por el mal que vendrá, nube de muerte,

tiempo ya gris que empaña la hermosura
cuando empieza a dar fruto, y más erguida
arde su luz, y duele más perderte?

Ministerio de Cultura 2011

JOSÉ CABALLERO



Ministerio de Cultura 2011

EL DESTERRADO

EL desterrado;
sin fronteras, sin más tierra
que aquella que pisan sus pies.
El desterrado;
espera la reconciliación,
con la presencia de las aves,
que abren sus alas a la oscuridad.
El desterrado;
como el pájaro que come sobre un hueso.
El desterrado;
adversario, sin apoyos
silo de astillas y candado de lobos.
Espejismo al salir,
sin poderse poner en marcha,
entre el falseo y curiosidad de los que miran.
El desterrado;
como una miga de pan en el suelo.
El desterrado;
una buena tolerancia, equilibrio
para el desagravio de voces esparcidas,
que han imaginado una situación,
que separa las visiones,
y el significado de los distintos tiempos.
El desterrado;
con las utilidades del regaliz
en el arrebato doloroso, sin saber vivir
al tener una fecha en la niebla.
El desterrado;
gran cuchillo entre aguas puras y profundas.

Ministerio de Cultura 2011

Colocado entre censuras,
en la ausencia de justificaciones,
para no ser instrumento híbrido,
ni reventar en la espera,
que no rinde y se alarga constantemente.
El desterrado;
con la esperanza de ser alcurnia fuerte,
casta y especialización,
dentro del hormiguero y colmena.
El desterrado;
con la soga que sujeta una tabla,
fuerza que se vuelve contra corriente,
en la contracción de los relojes,
que van marchando más despacio.
El desterrado;
una sombra lejana, envolvente
fuego delgado en el viento que rasga la noche.

Ministerio de Cultura 2011

LUIS FELIPE VIVANCO

EPÍSTOLA DE AYER

A Dionisio, en su homenaje de LITORAL

DIONISIO las libélulas del Pardo desarman nuestro asco predicando desfiles y efemérides que no merecen la pena

Cultivamos ambiguos disidentes la propiedad privada del paraguas y hacemos el amor con nuestra penitencia de sección femenina

Qué belleza y qué música qué entraña universal ocupa la ilusión de empezar otra vez y de ser de los vencidos

Confieso que el reloj que me adoctrina dictándome sus aulas y barrancas se cansa de su áncora y agrieta mis tobillos

Dionisio el suministro de leña y procesiones se equivoca de traje pero seguimos recibiendo confidencias y sol de no estar muertos

No olvides que no tienes ni otra página en blanco ni otra ocasión perdida ni otra palabra póstuma para activar las frases del viejo diccionario

Ya hemos gastado todos nuestros rostros posibles y hasta los rostros de los hijos que repiten su abierta repulsa perseguida

La cosa es grave Estamos engañándonos con dolor de episodio nacional y doméstico mientras pasan las nubes con vocación de epílogo

Dionisio hemos ganado nuestra pérdida fija nuestra espera paciente y sucedánea y alegría culpable de un entierro mayúsculo

Tú y yo somos distintos y tal vez divergentes pero una misma larva de libélula leve e indefensa nos ayuda por dentro

Ministerio de Cultura 2011

EUGENIO GRANELL

Ministerio de Cultura 2011

DESIERTO

TE busco donde no existes
entre las huellas del aire
que habitaron una formas
ya quemadas en mis ojos.
Te espero como el aliento
que retienen los pulmones
del tiempo. Te solicito
en las auroras que un día
han de nacerte. En los largos
ocasos que me desangran
para ti. Siento tu savia
en las selvas que la tejen
y en los yermos que la secan,
y de crearte con sombras
o con luces, ya mis ojos
son como yemas de ciego.
El espíritu o la carne
confusos que me concibes
sin vientre, me sustituyen
y te poseo en los brazos
desiertos, a tanta siembra
que ya es mi vida un gran Mayo
heridamente futuro.

Ministerio de Cultura 2011

RAMÓN GAYA

Ministerio de Cultura 2011

CARLOS BOUSOÑO

EL RÍO DE LAS HORAS

COMO si la maldad físicamente existiese,
tal un objeto, un útil, o una pesada forma
dura y tenaz,
tocable y abarcable;
así, pero quitada toda solidez
o tenebrosa sensación,
quietamente fluido, pero no como el agua y
mucho más que el viento,
oscuro, sin ser exactamente la ceniza,
transparente más allá del cristal,
irreversible como una espina,
avanza
en la noche,
implacable, este río.
Avanza silencioso, imperceptible
entre mis dedos, simulando su forma,
precisamente cual si fuesen dedos;
con astucia, disfrazado de armario,
avanza la habitación,
avanza inmóvil como un ataúd;
finge ser ataúd, arzobispal
reposo, quieta constelación,
ardiente llama y frenesí...
Inmóvilmente se arroja o determina
como cama de roble en el silencio ambiguo y
la inmovilidad de la sábana blanca;
finge ser moribundo y luego muere en él,
como si hubiese muerto, y sigue andando...

Ministerio de Cultura 2011

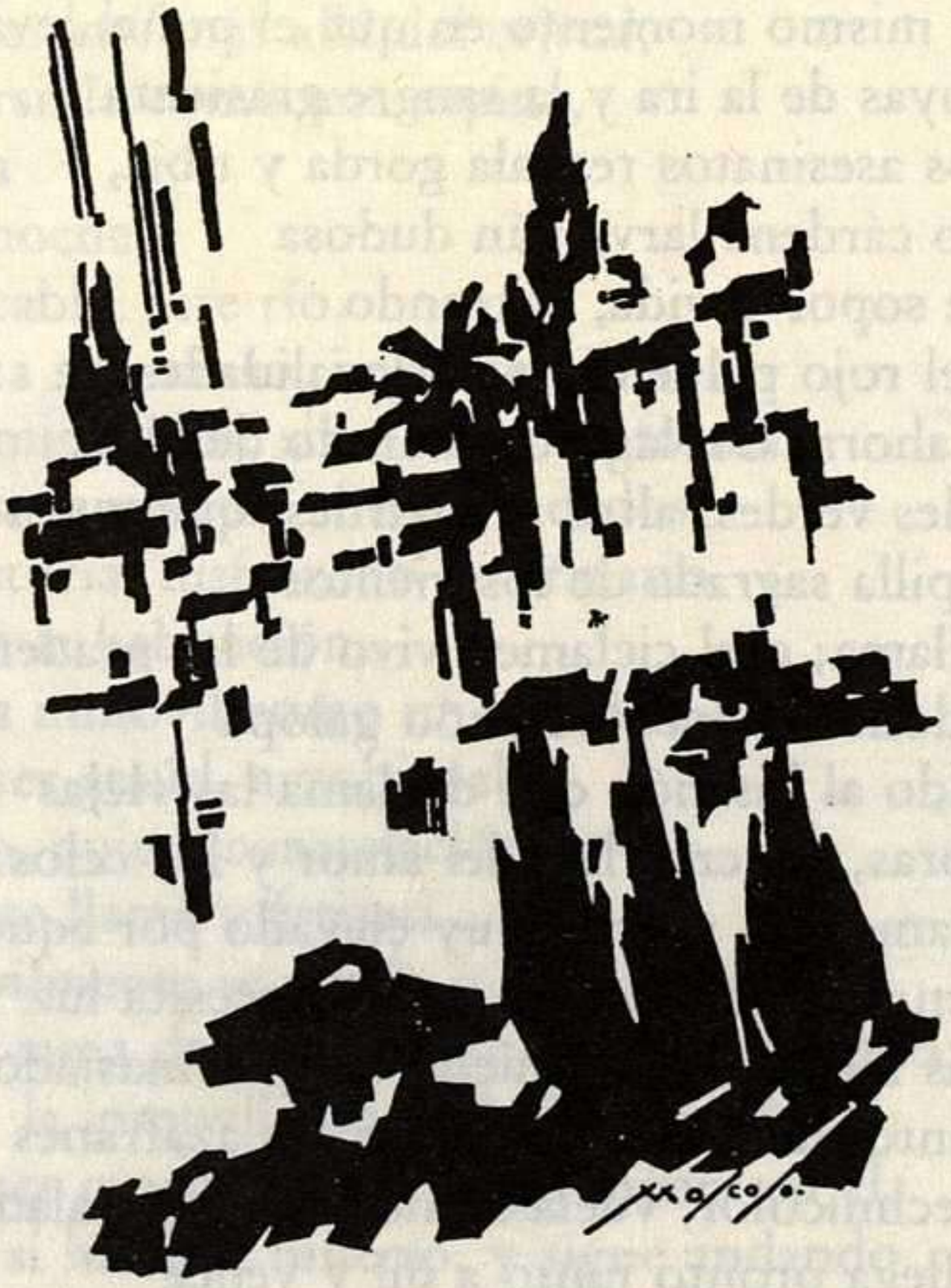
PABLO GARCÍA BAENA

PALACIO DEL CINEMATÓGRAFO

IMPARES. Fila 13. Butaca 3. Te espero
como siempre. Tú sabes que estoy aquí. Te espero.
A través de un oscuro bosque de ilusionismo
llegarás, si traído por el haz nigromántico
o por el sueño triste de mis ojos
donde alientas, oh lámpara temblorosa en el cuévano
profundo de la noche, amor, amor ya mío.
Llegarás entre el grito del síux y las hachas
antes de que la rubia heroína sea raptada:
date prisa, tú puedes impedirlo. O quizás
en el mismo momento en que el puñal levanta
las joyas de la ira y la sangre grasienta
de los asesinatos resbala gorda y tibia,
como cárdena larva aún dudosa
entre sopor y vida, goteando
por el rojo peluche de las localidades.
Ven ahora. Un lago clausurado de altos
árboles verdes, altos ministriles, que pulsa
la capilla sagrada de los vientos
nos llama; o el ciclamen vivo de las praderas
por donde el loco corazón galopa
oyendo al histrión que declama las viejas
palabras, sin creerlas, del amor y los celos:
"Pagamos un precio muy elevado por aquella felicidad";
o bien: "Ahora soy yo quien necesita luz",
y más tarde: "Tuve miedo de ir demasiado lejos",
en tanto que el malvís, entre los azafranes
del technicolor, vuela como una gema alada.
Ah, llega pronto junto a mí y vence
cuando las espada abate damascenas lorigas

Ministerio de Cultura 2011

Ah, llega pronto junto a mí y vence
cuando las espada abate damascenas lorigas
y el gentil faraute con su larga trompeta
pasea la palestra de draperías pesadas
junto al escaño gótico de sir Walter Scott.
Vence con tu áureo nombre, oh Rey Midas; conviérteme
en monedas de oro para pagar tus besos,
en el vino de oro que quema entre tus labios,
en los guantes de oro con los cuales tonsuras
el capuz abacial de rojos tulipanes.
Vendrás. Alguna vez estarás a mi lado
en la tenue penumbra de la noche ya eterna.
Sentado en la caliza de astral anfiteatro
te esperaré. Tal ciego que recobra la luz,
me buscarás. Tus hijos estarán en su palco
de congelado yeso, divertidos, mirando



Moscoso

Ministerio de Cultura 2011

VICENT ANDRÉS ESTELLÉS

PARA TODA LA MUERTE
(fragmento)

Lo dejo escrito humildemente en silencio
porque puede que lo leas un día
reconociendo una pena de amor.
Tu mano pequeña dentro de la mía
en la oscuridad de una calle que amábamos.
Por ti por ti únicamente por ti
retrobé el encanto de un tiempo pasado.
No dejaré ningún dato comprometido.
Sopesaré tristemente las palabras.
Te puedes casar por mí tal como dios manda
toda de blanco y con flores de azahar.
Entonarán cantos y música de órgano.
Te enramarán de arroz habitual.
todo ha pasado como pasan tantas cosas.

CUADERNOS PARA NADIE
(fragmentos)

IV

A vosotros que un día
quizá
encontraréis estos papeles y los leeréis con una explicable
avidez,
no sabréis quien fue
aquella criatura de la que hablo
con la que hablo.
Os he dado mis versos.
Os he dado en cierta medida mi existencia.
Nunca os daré este nombre.

Ministerio de Cultura 2011

JULIO AUMENTE

RENDEZ-VOUS

TODOS los días te veo, me miras de soslayo.
Con los libros al brazo, vas con tus compañías;
te sacudes la lluvia del mojado cabello
y entramos en tropel al caliente autobús.

Nos empujan, nos llevan a un rincón, al más cálido,
rodeados de paraguas húmedos o de abrigos;
sin hablar sonreímos. Bajo la gabardina
busco hallar tu caliente mano en mi mano fría.

Tu hermosura la gritan todos tus camaradas,
no lo saben por qué, mas repiten tu nombre.
Belleza llega a todos de maneras distintas,
nadie es inmune a su absorbente encanto.

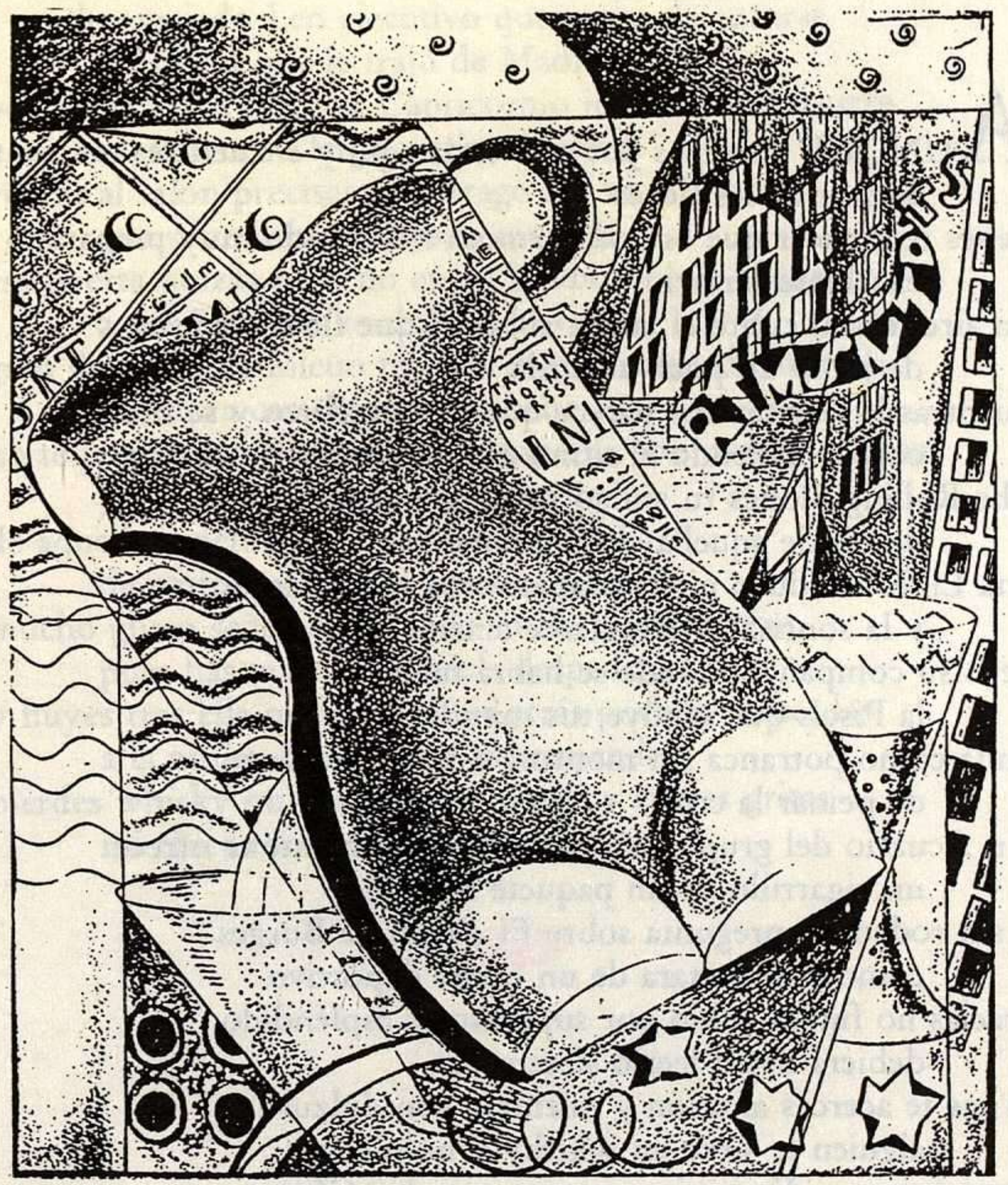
Tu pierna, con mi cuerpo, y tu cintura, oprimo;
la espalda, muelle y dulce, en mí va reclinada.

Cuatro manos aleves buscan placer secreto,

Delicia en el vaivén de los transportes públicos.

Ministerio de Cultura 2011

MARUJA MALLO



RECORDANDO A HENRY MILLER

AUNQUE no sepas por qué estás aquí y encuentres mareante
el olor de las flores
debes reconocer que es una hermosa fiesta todo muy preparado
excelente servicio
un aire teatral cubre el jardín sobre el que flota esa luna
de junio un poco absurda
mientras los camareros parece que den quiebros y se muevan
como siguiendo el ritmo estereofónico
The Rolling Stones tu amigo se largó puedes jurarlo
detrás de aquella chica pelirroja
una Libra sin duda ojos voluntariosos inquietantes
y la sonrisa abiertamente cínica
pero su compañera dónde se habrá metido
la Piscis que rehúye tus miradas
linda como potranca sin montura a la que acaban
de peinar la crin.
Un Acuario del grupo más cercano cortésmente te ofrece
un cigarrillo de un paquete horrible
y sin rodeos te pregunta sobre El Aleph de Borges
como si se tratara de un coche deportivo
gracias no fumas rubio por supuesto es espléndido
debiera usted leerlo siete veces
te vas te acercas al salón y mientras con dulzura
alguien te sirve un whisky y ni lo miras
oyes como un Escorpio comenta con dos Cáncer
la situación en el Oriente Medio
y un poco más allá atiendes a un Acuario que perora
sobre la polución en las ciudades:

Ministerio de Cultura 2011

dulce obtuso país que un día se ha de hundir como astillada barca
vieja de un Parque de Atracciones
y bien que te alegraras si con ella se fueran al fondo esos patanes
y vendedores de quincallería.

Mejor date una vuelta y observa en la glorieta
a una Virgo entrecana que apabulla
a un desgraciado Leo ejecutivo que acaba de apearse
del avión que le trajo de Madrid
peligro junto al lago un Capricornio inconcebible quiere
explicarte su larga y triste historia
vuelve al salón precisas otro trago ahí va la Piscis
que se te esfuma bajo la escalera
esa puerta quizás pero no es un lavabo donde encuentras
a dos Géminis tocándose el vitelo
gran dios esto es inicuo te quieren presentar al anfitrión
un Libra castellano bebe bebe
no te pongas nervioso podrías tropezar con cualquier cosa
y derramar tu vaso en el escote
de aquella espeluznante Sagitario chillona
de rostro sibilino y grandes tetas
mucho gusto señor espléndida su fiesta debo irme
pues has visto a tu Piscis despedirse
y huyes tras ella no miras hacia atrás porque recuerdas
a la mujer de Lot esto es tremendo
pierdes whisky on the rocks y amigo y corres gritas
mi chica mi coneja espérame.

Ministerio de Cultura 2011

RESISTENCIA PASIVA

ESA señal sinóptica de semen
que en absoluto ostentas
en tu mano más hábil, me sitúa
frente a un recuerdo que tampoco

tengo de ti, posiblemente
porque he perdido
la facultad de ver que te desnudas
antes de que lo hagas

y no me basta ya
haber dejado de ser joven
para entender que de algún modo
la vida exige siempre empezar a vivirla.

Ministerio de Cultura 2011

JAIME GIL DE BIEDMA

ALBADA

DESPIÉRTATE. La cama está más fría
y las sábanas sucias en el suelo.
Por lo montes de la galería
llega el amanecer,
con su color de abrigo de entretiempo
y liga de mujer.

Despiértate pensando vagamente
que el portero de noche os ha llamado.
Y escucha en el silencio: sucediéndose
hacia lo lejos, se oyen enronquecer
los tranvías que llevan al trabajo.
Es el amanecer.

Irán amontonándose las flores
cortadas, en los puestos de las Ramblas,
y silbarán los pájaros —cabrones—
desde los plátanos, mientras que ven volver
la negra humanidad que va a la cama
después de amanecer.

Acuérdate del cuarto en que has dormido.
Entierra la cabeza en las almohadas,
sintiendo aún la irritación y el frío
que da el amanecer
junto al cuerpo que tanto nos gustaba
en la noche de ayer,

Ministerio de Cultura 2011

y piensa en que debieses levantarte.
Piensa en la casa todavía oscura
donde entrarás para cambiar de traje,
y en la oficina, con sueño que vencer,
y en muchas otras cosas que se anuncian
desde el amanecer.

Aunque a tu lado escuches el susurro
de otra respiración. Aunque tú busques
el poco de calor entre sus muslos
medio dormido, que empieza a estremecer.
Aunque el amor no deje de ser dulce
hecho al amanecer.

—Junto al cuerpo que anoche me gustaba
tanto desnudo, déjame que encienda
la luz para besarse cara a cara,
en el amanecer.
Porque conozco el día que me espera,
y no por el placer.

Ministerio de Cultura 2011

DARÍO CARMONA

Ministerio de Cultura 2011

EL TEMBLOR

La lluvia
como una lengua de prensiles musgos
parece recorrerme,
buscarme la cerviz,
bajar,
lamer el eje vertical,
contar el número de vértebras
que me separan de tu cuerpo ausente.

Busco ahora despacio con mi lengua
la demorada huella de tu lengua
hundida en mis salivas.

Bebo, te bebo
en las mansiones líquidas
del paladar
y en la humedad radiante de tus ingles,
mientras tu propia lengua me recorre
y baja
retráctil y prensil, como la lengua
oscura de la lluvia.

La raíz de temblor llena tu boca,
tiembla, se vierte en ti
y canta germinal en tu garganta.

Ministerio de Cultura 2011

SAMOHÚ

Chorisia speciosa

RECONOZCO este árbol y su mudar continuo
y conozco su voz desgarrada en las ramas
hasta sentir astillas de madera en mi sangre.
Fugaces como un súbito deseo reprimido
o el hueco que en el aire deja el paso de un pájaro,
soy ya vuestra querencia, palabras floreales
de una amarga balada para emprender el sueño.

Ministerio de Cultura 2011

FERNANDO QUIÑONES

LONDRES HACIA 1610: MAGGIE *MUMPS*

"...deja tu bebida y tu puta..."
SHAKESPEARE: "El rey Lear"

YO de mí soy alegre
y lo estoy cada vez que puedo.
Pero así, ¿cómo?: lo más lindo
de los muelles de Winchester
se ve sin nada que quitarse
cuando aún me busca un gentilhombre.
Ajadas ya mis sábanas de holanda,
colcha de carmesí,
largas pestañas hechas por
quien a la Reina se las cuida,
me ha respetado doña Sífilis
pero no terminó de sanar esta pierna
que me rompí, empujada al suelo
por la tormenta y el alcohol.
El raso de mis muslos
decae, cualquier día
darán con mi rufián en la Torre
no tengo ganas de comer,
y me han dejado cuatro duques
por el mal consejo de un cómico.

Ministerio de Cultura 2011

FERNANDO TEIXIDOR

Ministerio de Cultura 2011

FRANCISCO BRINES

Es ardiente el pasado, e imposible:
breve noche de amor conmigo mismo.
F.B.

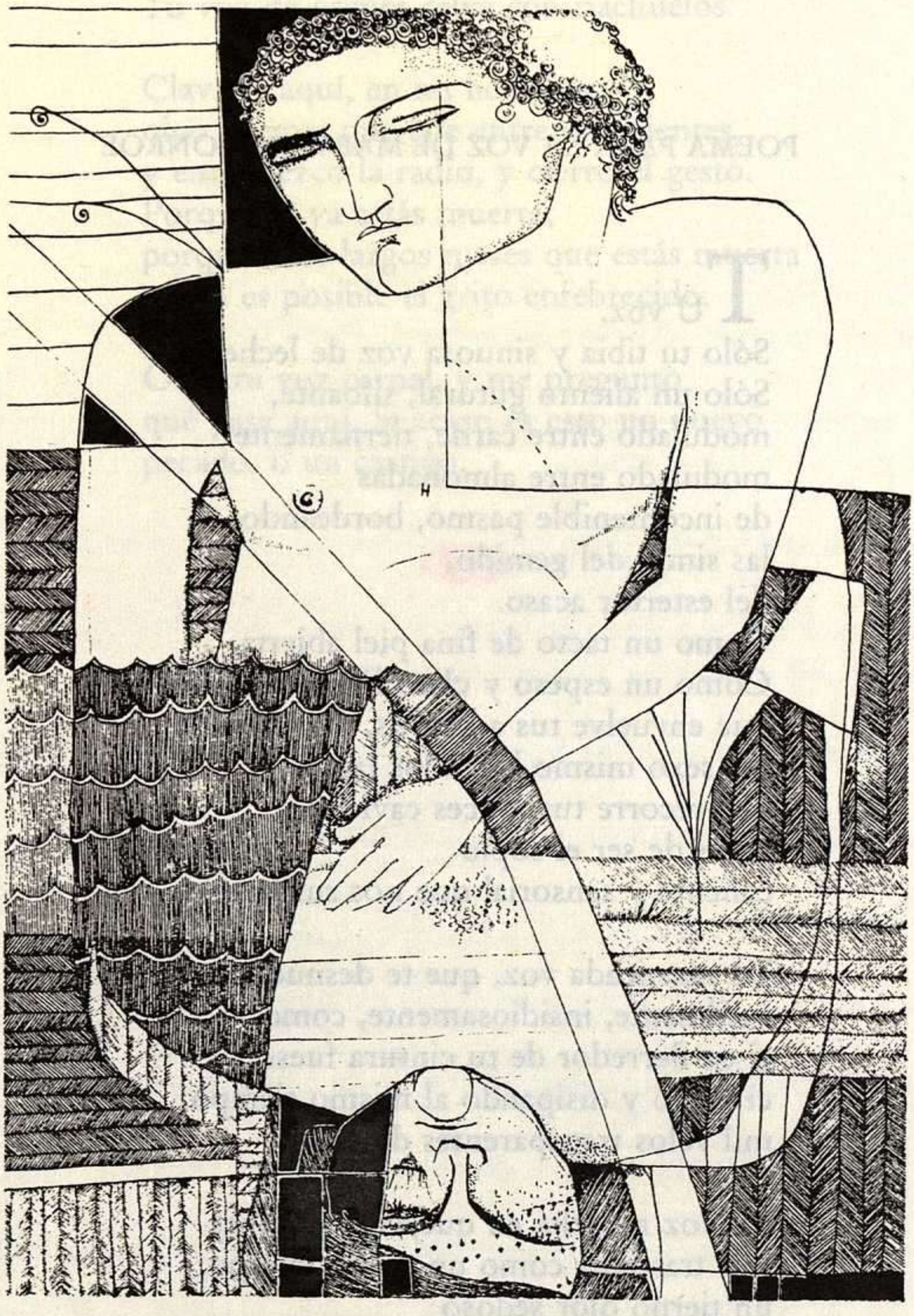
AL aire del jardín
la cama está revuelta de sábanas y luna,
y en ellas está el cuerpo solitario y desnudo.
Velan los ojos, en las sombras del pino plateado, la hiedra de las tapias,
y la vida furtiva de los astros.

Un bulto juvenil de la penumbra surge
y ha subido sin ropas a mi lecho,
y en la tarea del amor completa
la noche ahora tan breve.
Este mudo muchacho está encendido
de una pasión oscura y alejada,
y sus dientes furiosos y su lengua dulcísima
rescatan de mi carne la densidad del tiempo.
En el azar del mundo su vida ha retornado
con revueltos cabellos, y ahora mudo,
y ha cruzado después las puertas de la noche.

Desde el balcón le espío
llegar hasta la esquina de la casa,
y allí ha permanecido en la mejilla de la primera luz.
Con el sol y los pájaros del día se hace largo,
y en la esquina el muchacho ya es este mudo anciano que vigila el balcón
allí donde él se mira con un cuerpo aún robusto y fatigado.
Borrada juventud, perdida vida, ¿en qué cueva de sombras arrojar las palabras?

Ministerio de Cultura 2011

J.V. FORERO



Ministerio de Cultura 2011

RAFAEL GUILLÉN

POEMA PARA LA VOZ DE MARYLIN MONROE

TU voz.
Sólo tu tibia y sinuosa voz de leche.
Sólo un aliento gutural, silbante,
modulado entre carne, tiernamente
modulado entre almohadas
de incontenible pasmo, bordeando
las simas del gemido,
del estertor acaso.
Como un tacto de fina piel abierta.
Como un espeso y claro líquido absorbente
que envuelve tus adentros, que te sube
del sexo mismo hasta los labios,
que recorre tus dulces cavidades
antes de ser el soplo
caliente y sensorial que nos sumerge.

Tu masticada voz, que te desnuda
sutilmente, insidiosamente, como
si en derredor de tu cintura fuese
creando y disipando al mismo tiempo
mil velos transparentes de saliva.

Tu voz resuelta en quejas y mohínes
que trasmina como un olor a cuerpo,
un tierno olor sedoso
que se propaga en ondas, que nos roza
tan delicadamente, que es posible
sentirlo por las manos y en las piernas.

Ministerio de Cultura 2011

Tu voz labial, visible,
como gustando el aire, como dando
forma a posibles moldes para besos.
Tu voz de oscura selva con riachuelos.

Clavado aquí, en mi hombría,
oigo tu voz, que late entre mis dientes,
y enmudezco la radio, y cierro el gesto.
Porque tú ya estás muerta;
porque hace largos meses que estás muerta
y aún es posible el grito enfebrecido.

Oigo tu voz carnal, y me pregunto
qué pasa aquí. Si acaso es esto un nuevo
pecado, o un castigo.

Ministerio de Cultura 2011

ÁNGELES PARA ANGEL CAFFARENA

LOS ángeles no tienen sombra y vuelan,
porque la sombra es el ancla del cuerpo.

Como nacidos de la imaginación y el deseo
los ángeles no tienen ombligo.

Los ángeles buceadores encienden medusas en el fondo del mar.

En las playas los ángeles usan bañador para no descubrir su sexo y
no incurrir en la antigua cuestión teológica.

En las piscinas reclaman los ángeles la propiedad del "salto del ángel".

Cree el ángel, en su inocencia, que hay hombres de la guarda.

Tres ángeles orinando hacen una galaxia.

Tras la lluvia, el ángel se hace una bufanda con el arco iris.

Espera el ángel su resurrección en forma de papagayo.

En el cielo un ángel pastorea nubes aborregadas.

Los ángeles y los escoceses temen que el viento les levante la falda.

Cubre su desnudo el ángel con la aurora boreal.

Y, aunque el ángel se vista de seda, ángel se queda.

Ministerio de Cultura 2011

POEMA XXII

LA música sin nombre
salta en añicos entre la penumbra.
Todo se altera. El humo
amortigua el hastío.
Las bocas, distraídas,
dejan el cigarrillo por el beso...
Una sombnra jugó
con pañuelos y naipes y milagros
confusamente, como
si contase una vida. No entendemos...
¿Estáis aquí vosotros?

(Fuera la noche crece.
Limpia entre las estrellas.
¿Cómo puede una mano
llevar alcohol adonde
llevábamos el beso?
"Puesto de espaldas, reconoceríamos
a aquel primer amor
entre todos": dijimos. Era falso:
los ángeles se cansan, por ahora,
también).

Esta música de
todos no es ya de nadie.
Melenas, faldas giran
airadamente...
"Dulce es amar, pero más dulce
morir con quien se ama":
dice la aletra... O no lo dice.
"Esto es milagroso
de la vida que cesa"... No lo dice:

Ministerio de Cultura 2011

todo es un poco de melancolía.
(Fuera crece la noche).
En la vertiginosa
música, giran las faldas
multicolores. ¿Girarán
sonoras las estrellas?
Salgo —¿salgo?—
hacia la posibilidad.
Como se cruza un bosque.

(Nada queda de nada.
Moristeis y estáis muertos.
Yo vivo. Yo os recuerdo. Yo acaricio
con un dedo mis dos labios de carne.
Los vuestros son el musgo).

Cenizas de la música
manchan la madrugada...
Una fragancia, fresca, me recibe.
Esta es la cita. Alzo
los dedos y acaricio
otros labios. Aquí crece la noche
mortal, el musgo, la quimera. Alzo los ojos...
No; no alzo los ojos.
Tan sólo canto porque tengo miedo
en lo oscuro...
Una noche como ésta o esta noche,
en un jardín de dios,
os confundisteis uno en otro sin recordarme a mí,
que vivo y os recuerdo...
¿Es dulce amar? ¿Es dulce
quejarse? Omnipotente y dócil
iba el amor en busca de sí mismo...
(El amor muere en medio
de lo maravilloso)
¿En busca de qué voy
yo?... Retorno. Retorno...
Yo retorno a mí mismo
y me estáis aguardando.

Ministerio de Cultura 2011

HAS sido aquí infeliz y alguna vez dichoso.
Muchos años son ya recorriendo estas calles.
Como un verdín, tu historia se sumerge en los muros:
junto a ellos has amado y vomitado y muerto.

Derramaste tu insomnio como ardiendo o borracho
en las plazas vacías, clementes, silenciosas.
¿De qué huías errabundo por la ciudad? ¿Qué buscas
errabundo hoy, entre la suma de tus fugas?

Estos ancianos edificios, estas aceras
preservan tu fantasma. Las gentes se retiran,
la oscuridad adormece a las calles, y quedas
solo, entre vagas luces, solo entre vagos años.

Desesperado y lentamente, con emoción
caminas en la noche llena de levadura.
Se diría que escuchas un órgano: es el mundo
y el tiempo, un sonido de ilusión y orfandad.

Ministerio de Cultura 2011

ASI FUE

HABÍAIS dicho que el hombre, oscuramente,
desembarcaba en una orilla incierta,
al fondo de los años, remontando
largos clamores de aguas turbulentas:
última tierra que por fin sería
vejez y nacimiento, alba y condena.

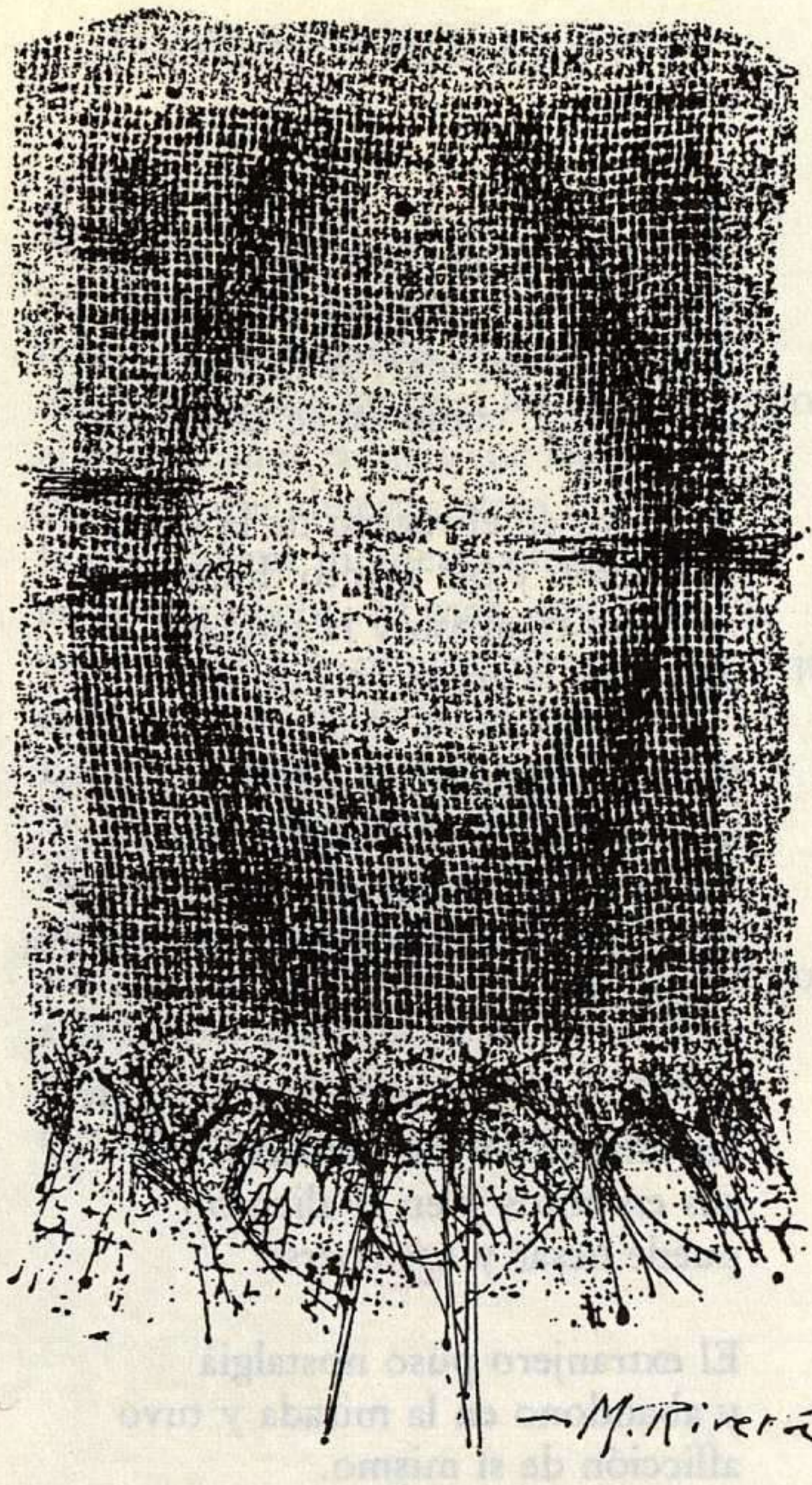
Para surcar los invisibles mares
nos disteis, no las naves verdaderas,
sino la irrealidad de estos días ciegos:
creciente luna que apagaba apenas
la sed de otros caminos ya sin noche,
de otra ciudad soñada en la alta ausencia.

Solos quedamos frente al muro adverso
que el tiempo alzaba piedra sobre piedra.
La libertad era un corcel lejano
sobre una blanca infinitud de arena,
pero vosotros nos arrebatasteis,
a sangre y fuego, toda su belleza.

Si esto fue así y existe la memoria
y su herida aún es grave y duradera,
¿qué nueva destrucción buscáis ahora,
marchando junto al pueblo, tras las huellas
que intentasteis borrar airadamente,
para que nadie las reconociera?

Ministerio de Cultura 2011

MANUEL RIVERA



Ministerio de Cultura 2011

LA VOZ. LA MAR. EL PEREGRINO

CON el pie de la resignación
y del olvido, el peregrino llega
a los filos del mar: A lo nuevo
perenne: Y como tal se asombra.

Y apoya en el regazo de la orilla
su cuerpo y del manto despoja
su tacto riguroso y la sandalia
acoge en la arena más cálida.

La contempla, y escucha su música
y su danza. Y sueña: Aquella voz.
La inmensidad lejana y temblorosa
que flota por los vientos, tan extensa
y tan prieta.

Y al abrir sus arpegios
las túnicas del aire, abrieron
sus encantos y en el aliento
puede besar y sostenerse.

El extranjero puso nostalgia
y abandono en la mirada y tuvo
aflicción de sí mismo.

Doloroso peregrino: el que ama
una voz, en la ola comprende
sumisión y alegría.

Ministerio de Cultura 2011

LÁZARO SANTANA

OTRAS PIEDRAS DE HISTORIA

CADA día recorro las callejas
donde el azar me trajo —ya doblada
la curva de mis años—, y contemplo
cómo se forma un pueblo. No me importa
el exilio, pues él me tiene lejos
de cosas que detesto. Pero a veces
la soledad me inquieta como un sueño
en la alta noche. El mar, cuya muralla
vencen libros o amigos, no es quien deja
esa sombra o vacío en el espíritu.
En mi memoria graban otras piedras
de historia su pasión, su elegía
silenciosa. Y en esta ciudad nueva,
no poseída del tiempo —la cal fresca
aún, la madera oliente—, soy un cuerpo
a la deriva que precisa un nombre,
unas fechas, un hecho, una leyenda
que den sentido firme a su pasado.

Ministerio de Cultura 2011

CLARA JANÉS

VOZ DE RAFAEL ALBERTI

(Llamada nocturna)

INVESTIDA del rielar de la luna,
en la espesura de la noche incide,
pregunta una palabra,
narra un viaje remoto,
invoca la poesía
siendo en sí mismo cuerpo de poesía.
Se rompen los asertos del Vedanta:
una luz cruza el límite del sueño.

Ministerio de Cultura 2011

CAYETANO ANÍBAL

Ministerio de Cultura 2011

ANTONIO CARVAJAL

A Pablo Ruiz Picasso

MÁS acá de ese cielo donde habita
la proyección final de nuestro olvido
—otros nosotros que otro sol concita—;

más acá de ese signo perseguido,
irreal o ilusorio, pero bello
domicilio del sueño y del sentido;

aquí, donde es de amor lazo el cabello,
el tacto nudo y cárcel la mirada
y cobra el brazo que recoge el cuello;

aquí mismo está el bien, cuya morada
ni interior paraíso con querubes
ni es ciudad defendida ni murada.

Un paraíso es mutación de nubes
que el ojo vio que halcones perseguía
por donde dar alcance en lance subes,

y, tras descomponer su cacería,
nubes confunde y plumas en el lienzo,
cetrero azul de blanca altanería.

Un paraíso siempre es un comienzo,
un rebullir, un borbollar, un quiero,
un hágase la mar, un yo te venzo,

un pasa, un ven con tu lebrel de acero
—que es lo que el culto llama bicicleta
y el mercantil rodajas de dinero—;

Ministerio de Cultura 2011

un paraíso siempre es una meta,
una plaza festiva y un bullicio
y una pared con cal y una maceta

y el trueno de los fuegos de artificio
y esas manos que pulsan en los sauces
la música del agua, el ejercicio

para nota de honor de aves y cauces
—un mi menor y un la bien sostenido
que en liras truecan las que fueron fauces—.

O tal vez digo lo que fue y ha sido
por no sé qué violencia amenazado
de ser ceniza y no tener sentido.

Porque un sillín a un manillar cruzado
puede ser caza de un artista puro,
no de un guerrero por la muerte armado.

Y este sol, tan gozoso y tan maduro,
para el canto y la sed nos destinaba,
no para amaneceres de cianuro.

Antes el fuego como un bien pasaba
de mano en mano —y no como moneda—
y en cada corazón se conservaba.

¿O me engaña el terror y nada queda
a que poderse asir, si quiera el eco
de una edad que no fue, mas siempre aceda?

...Es el temor, es el horror, el hueco
de una suspiradísima ventana:
Mira el paisaje: seco, seco, seco:

Naturaleza muerta. Esta mañana
el sol pinta la aurora con brochazos.
¡Dime que aún no es la esperanza vana,
antes que el tiempo expire en nuestros brazos!

Ministerio de Cultura 2011

RAZÓN

en el caso en el último caso
la locura
me impediría intentarlo

CÁLCULO

sólo dos
palabras y sobran cuatro
cinco

seis

nueve

Ministerio de Cultura 2011

EL CEMENTERIO

derramáronse todos como una neblina
Berceo

a Jaime Siles

TRAS de las altas tapias,
en las afueras de la ciudad, el tiempo
se ha detenido al fin.

Un silencioso miedo, como un manto terroso,
cubre los muros, donde a la noche abren
innominados nichos sin historia.
La muerte es blanca y sucia en este patio
abandonado de la multitud.
Aquí los hombres duermen,
sueñan la eternidad.
(La eternidad es una rosa
que el viento seca y desmenuza
en las desnudas lápidas. Mas como
la rosa permanece
en su aroma.
Sólo la fe termina.)

Nombres escritos en la piedra
como irónico espejo donde profundizase
nuestro deseo de inmortalidad
a la mirada ofrecen un vivir ya memoria.

Mudos jacintos, jaramagos velan
el despacioso transcurrir del día. Y cuando
en esta tarde clara y luminosa,

Ministerio de Cultura 2011

primaveral, el aire
es más puro y respira
delicadeza, el cielo,
aquí, sobre estos muros
dulcemente caído,
es, más que azul, de un gris casi sorpresa.

Bajo los quietos árboles que guardan
fielmente el túmulo infinito
incluso el hombre puede
sonreir y mirar
el cielo, no con odio,
sí con amor, pues que palpable asiste
a su vivir. No cree
mas necesita fe para su pobre
convencimiento. Muere
el día. Pero no muere. Nada
muere. Tal vez inicia
su regreso a la sombra,
donde otra luz distinta
le sustituye. Es todo.
Luego hacia la ciudad los pasos se encaminan.
Como quien sabe que ha de volver, alarga
su pisada. Comprende
que la vida es un nombre escrito sobre el polvo
que el aire ha de barrer cuando anochezca.

Antonio Saura

Ministerio de Cultura 2011

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN

LLUVIOSA NOCHE DE PRIMAVERA VELANDO LA PINTURA DE ENRIQUE BRINCKMANN

CON poniente o levante
permanecen
las huellas ya lunares
del dermatoesqueleto
las aguas bautismales
del elefante tímido nonato
permanecen con luz ya más que lívida
con el soso arcoiris siempre a tiro de piedra
las bruñidas junturas
del níquel
los abrochados gestos de la bota ortopédica
la rabia de las líneas vasculares (viaje-vuelta-
comienzo o sístole —*relaxing*— vuelve a mí)

junto al teatro de títeres
la litera ducal
van así las reatas
al vertedero general del mundo
van así los trabajos
y los días
van así los momentos del despegue:
los párpados quemados (¡qué remedio!)
por la insistencia del acetileno
el desparpajo de los pollos vencidos-invencibles
pese a la gran injuria de la tráquea segada.
Es así

y no hay remedio en los burdeles
no hay remedio es así tocan

Ministerio de Cultura 2011

a vivo resucitan los rencos y las figuras áulicas
es así y nos callamos o te tiro
o me sirves de blanco o nos callamos
y así van las girándulas los cactus
la floración radial de los *grafitti*
y Enrique se entrelaza se encandila
toca con una manta a misa negra
y acudimos y pólvora y yo huyo

Francisco Hernández

Ministerio de Cultura 2011

CUANDO cumplió veintitrés años,
Ojos de Coquer se decidió a husmear.
Era locuaz, lasciva, suntuosa
y militante de la vida en general.
Su melena de bronce resbalaba
hasta el cuenco exquisito de la región lumbar
y allí cristalizaba en un espejo
en el que nadie se podía mirar.

El hogar que rastrea, como el plomo
ha de ser (di en pensar)
limpiamente cortado de un hachazo
y aún sin oxidar;
o ese horizonte gris de nubes bajas
en noviembre o diciembre, junto al mar,
cuando el hotel está casi desierto
y empaña la ventana un samovar.

Pero ella (¡ay!) lo buscaba en la zona
donde el azul se excede y se llama ultramar,
donde los militares y las cuarteronas
tienen citas salaces bajo un verde palmar.

"¡Busca más hacia el norte (que le dije),
en el ámbito abstracto de la Estrella Polar!"
Sacudió la melena, me espetó sin piedad:
"Prefiero ser mil veces un perro de aduar".

Dio media vuelta, se alejó deprisa;
en el hombro rotundo lucía un alamar.
"¡El sol te condecora! (grité entonces), ¿quieres
que nos vayamos a Dakar?".

Ministerio de Cultura 2011

SÁNCHEZ MUROS

Ministerio de Cultura 2011

EL ORÁCULO INVOCADO

SIN renunciar al entramado tiempo
que es pertenencia y tatuaje, rostro
para el que avanza en el espacio blanco,
hay una desparramada planicie
hecha de húmedas y sinuosas carnes
—extensas y rosadas suavidades que la luz tenue
desvela a la avidez de las caricias—,
tan nuestro es ese pasado de magias ancestrales
como esta caliente entrega que las manos reciben
y que la piel constata con crecida ansiedad
en el instante previo al pronunciado abrazo.
No hay músicas ni ráfagas de violencia antigua
sólo la lenta voz de los que se aman
con infinita y pacífica lengua.
Espirales alzadas y arcos enlazados
que sostienen la letra y abren
placenteros oasis que el veterano desierto
jamás pudo borrar con su implacable arena.
Una violácea niebla ahonda la noche:
Estás herido de gozosa muerte.

Ministerio de Cultura 2011

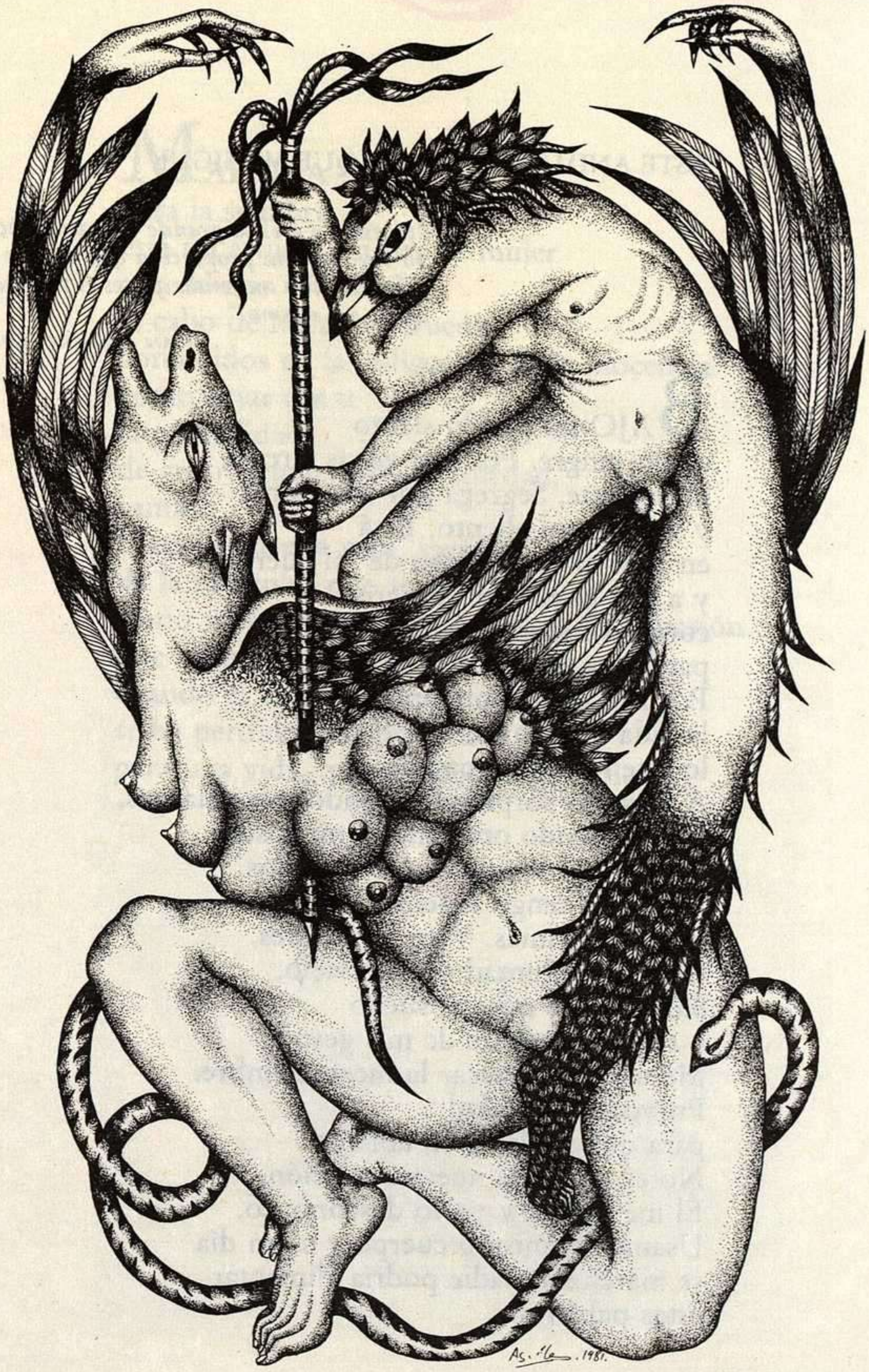
PARTENÓN

A María Zambrano

CONFIRMACIÓN de que algo divino hay en nosotros
fue el verte y comprobar que no eras el osario
de la Historia o una lección de Arquitectura,
sino la geometría del alma, un soberbio
torbellino de mármol en el centro del mundo.
Por ti renunció el hombre a vagar por el ponto
y abandonó la isla de Calipso y sus ninfas,
dirigiendo sus naves a tu faro de nieve,
arrastró a la locura a su mente, que luego
vagaba extraviada entre los sacros pórticos
de Epidauro, locura sombreada por laureles.
De ti brota armonía, que genera la música.
En ti nacen los números, que explican los símbolos.
Fue como ir ascendiendo de un mar de culpa y miedo
hasta el sol que abrasaba el dolor de la noche.
Y allá arriba ardía en luz de oro el mundo,
los siglos que han sido y aquellos que serán.
Yo cerraba los ojos en busca de lo negro
que siempre hubo en mí, pero yo era lo blanco
recibido de ti, hoguera entre tus piedras.
Y perdí el sentido asomado a la sima
del límite, asido a un conocimiento
que, como tú, quemaba, astro caído, sed
del tiempo en la hora inmortal de mi hora.
Cerraba y abría mis ojos comprendiendo
la cristalización de los dioses: el templo,
la ruina de la luz, la tumba de la luz.

Ministerio de Cultura 2011

JOSÉ AGUILERA



Ministerio de Cultura 2011

JOSÉ INFANTE

ESTE ANIMAL EXTRAÑO QUE ME SIGUE

"tú estás y eres lo grande y lo pequeño que yo soy, en una proporción que es ésta mía, infinita hacia un fondo que es el pozo sagrado de mí mismo."

Juan Ramón Jiménez

BAJO mi piel lo siento
como sangre. Por mis venas circula
libremente. Segrega por mis poros
y vive de mi aliento. Está
en cada arteria o vaso de mi cuerpo
y a mis huesos se adhiere
como si fuera parte,
papiloma de luz y de misterio.
Por mis ojos contempla
la vida que no es,
lo que nunca ha pasado.
A veces lo sorprendo usando mis palabras,
construyendo oraciones a mi costa,
perdido en la tiniebla de mis ojos.
Nunca lo tengo ausente
de mis lágrimas. Y en las noches
tiene mi voluntad a su servicio.
Siempre me roba el sueño
y se pone delante de mis gestos.
Me usa para buscar la incertidumbre.
Provoca la soledad
para que vuelva a él, amante.
No es amorosa nuestra relación.
Él me ignora y yo lo desconozco.
Usamos el mismo cuerpo y si un día
se marchara, nadie podría alimentar
estas palabras.

Ministerio de Cultura 2011

MADURA
para la siembra
está mi astucia, trucos de mujer
aprendidos
al cabo de los años, trucos
aprendidos en la obligación de la inocencia. Tanto
como amar cansa
la posibilidad
de amar, lengua para la soledad,
camino
hasta llegar a la roca, vientre
de la paciencia que se abre
como valva de un molusco, flujo de la pasión
que acontece
cuando el deseo
se ha perdido: Trágico truco
para una vida, que se juzgó imposible.

Ministerio de Cultura 2011

LAS AMISTADES PELIGROSAS

COMO el olor a brea y salitre
hace brotar —y el verde y el grosella
de los barrios porteños—
tenue nostalgia de blancos paquebotes
rumbo al país de la ilusión,
hoy recuerdo tu amor que nunca tuve.
Pero si hablo de entonces
lo haré con el espíritu de aquellos
peliculones de champán y lágrimas;
las dotes prodigiosas
para echar a perder el corazón
que cómplices tuvimos,
y aquella inclinación contra natura
a ser felices en la fantasía
podrían resultar —que han pasado los años,
tres por lo menos hace— peligrosa
e inútil concesión a la tristeza.
Cierto esnobismo de menor cuantía,
usado en mala parte,
debe sernos excusa
de aquel mezquino modo de extremar
los ejercicios espirituales:
el cine lacrimógeno y su grandioso morbo,
su gran arquitectura de los tristes destinos
y el trágico galán que tanto amamos
(con sus caricias torpes y tan dulces los ojos
siempre perdidos en la eternidad)
no hacían sentir
una ilusión incierta de ternura

Ministerio de Cultura 2011

y la ebriedad del juego del azar y el amor.
Y qué mal empleados estos años: los dos
con nuestra madurez provisional
y la voluntad firme de no sufrir sin causa
seguimos siempre inhábiles, propensos
a aquella insana astucia.

José Bornoy

Ministerio de Cultura 2011

FERNANDO G. DELGADO

SOÑAR ES SABER

Refulge el tiempo y soñar es saber
Paul Valery

Si soñar es saber, míralo en sueños recobrar su hermosura,
desde el hombre que ha sido
adivinar el hombre que será.
Observa su elegante manera de ignorar
la corrosión perpetua;
su ascensión permanente, sin brillos fulgurantes,
sobre la palabra soez o el gesto innoble.

No radica su sueño en vulgar ignorancia:
la intemporal esfera que ennoblece la luz es su objetivo,
la calma en su paisaje natural no es un pretexto.

El tiempo se detiene en quien se sabe hermoso, a pesar de mezquino,
en quien se sabe vivo, aunque vea a la muerte agrietándole el cuerpo,
en quien se resucita, sin triunfos ni bullicios,
de las continuas muertes a que nos lleva el ánimo.

Se equivocó quien quiso atribuirle
la inexistente negación:
desechar la realidad no fue negarla
ni pretendió tampoco que el sueño se impusiera.
Elegir no es negar.

Ministerio de Cultura 2011

VICENTE MOLINA FOIX

HE oído los cascos de un caballo
temblar en la colina.
No he hecho nada.

He comido raíces y el fruto de las bayas
que crecen sin provecho
entre la calaveras.
No me ha ocurrido nada.

He tocado la estela de tu cuerpo.
He visto nuestras cartas húmedas y arrugadas.
He pasado la lengua por los labios
que sólo a mí me cierras.
No he sentido nada.

Ministerio de Cultura 2011

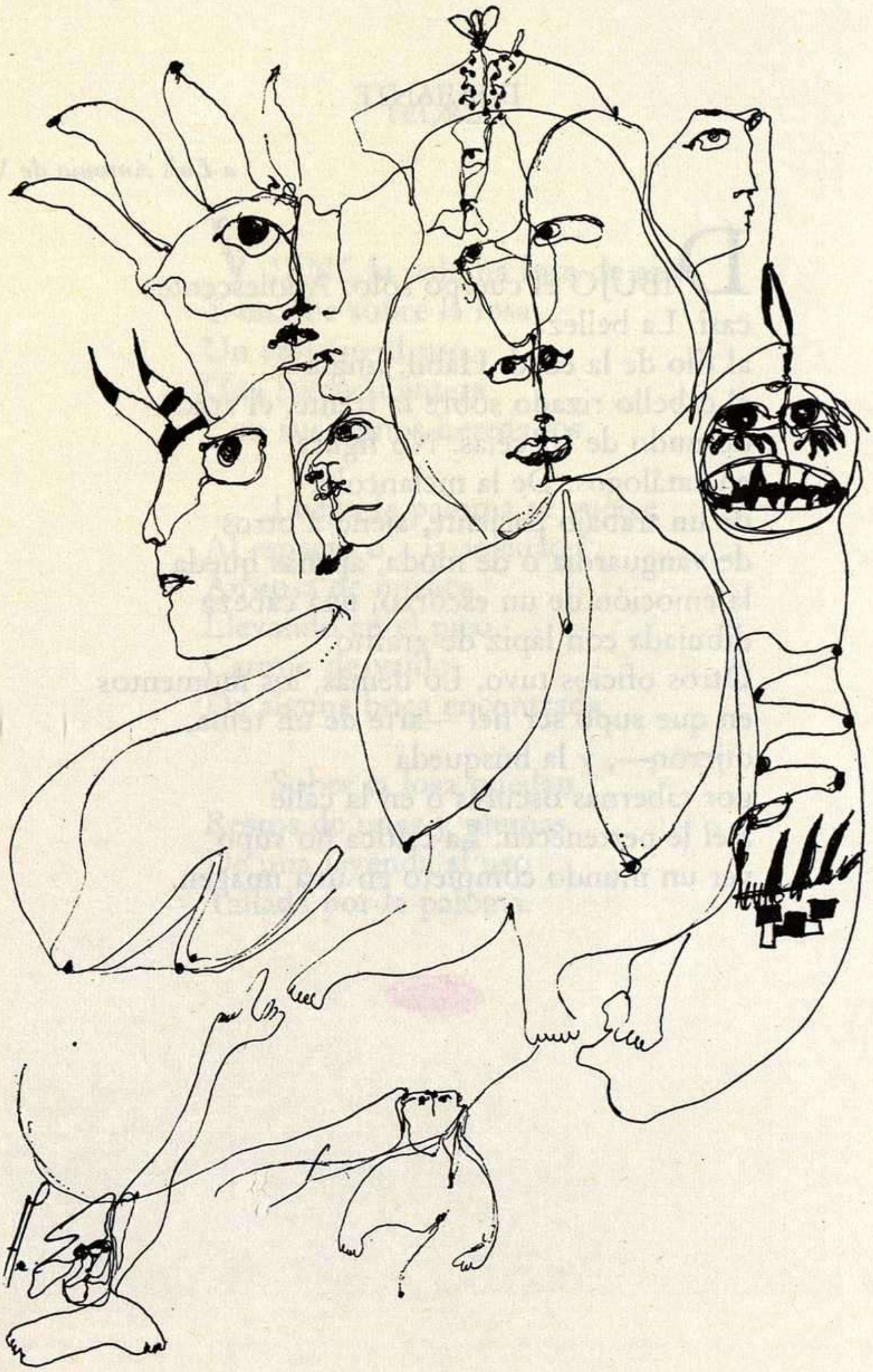
PILAR RUBIO MONTANER

QUIZÁ SEA YA TIEMPO

HAS borrado el color de la añoranza,
desciendes a la paz de nuestro olvido, lento
y necesario. Me escribes
con la lógica
desde el lugar de tu silencio.
Desertar del recuerdo quizá sea la forma.
Quizá sea ya tiempo de limpiar los zapatos,
de emprender el camino hacia días más lentos
donde escasee el fruto del deseo,
y las horas
no duelan por la simple querencia
de una piel.

Ministerio de Cultura 2011

ANTONIO JIMÉNEZ



Ministerio de Cultura 2011

JOSÉ MARÍA PRIETO

DIBUJANTE

a Luis Antonio de Villena

DIBUJO el cuerpo sólo. Adolescentes
casi. La belleza
al filo de la edad. Hábil, fingía
el cabello rizado sobre la frente, el arco
desnudo de las cejas. No figura
en catálogos. De la melancolía
de un trabajo paciente, ajeno a otros
de vanguardia o de moda, apenas queda
la emoción de un escorzo, una cabeza
dibujada con lápiz de grafito.
Otros oficios tuvo. Lo demás, los momentos
en que supo ser fiel —arte de un tema,
dijeron—, y la búsqueda
por tabernas oscuras o en la calle
a él le pertenecen. La crítica no supo
ver un mundo completo en una imagen.

Ministerio de Cultura 2011

TEORÍA

VIENE la paloma loca de aire
Y escribe sobre la losa
Un epitafio al uso
Una leyenda entera
Con sus signos heredados

Luego la paloma se vuelve
Al espacio o a la soledad
Ansiosa de música
Llevando en el pico
Carmín desvaído
De alguna boca encontrada

Sobre la losa quedan
Restos de uñas y plumas
De una leyenda al uso
Tallada por la paloma.

Ministerio de Cultura 2011

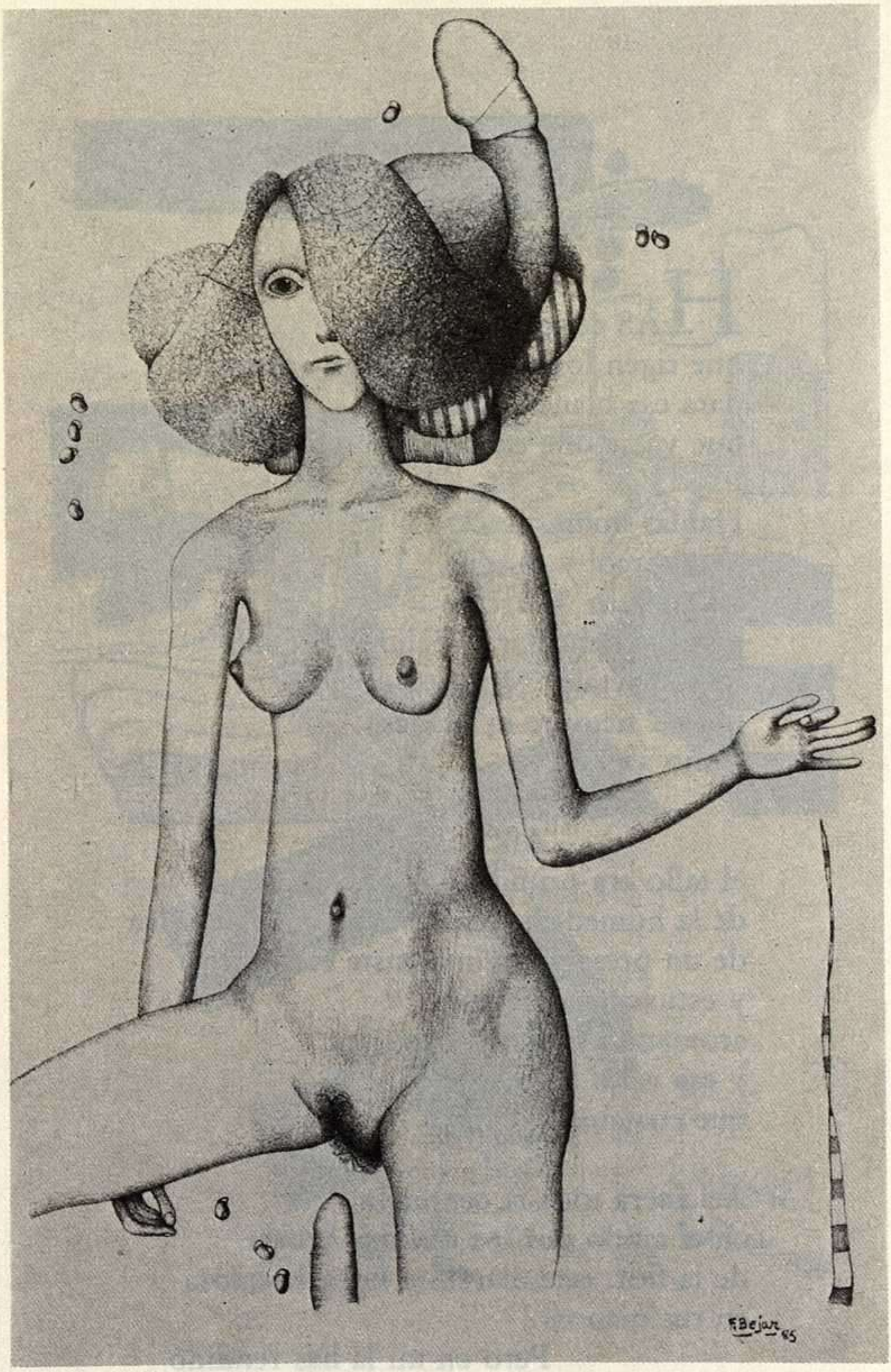
CUANDO tocan las aguas los arcángeles
la vida se desboca y la sonrisa inunda
todo el gesto que el parque predispone
a los atardeceres. Los amantes no aprietan
ya sus labios ni se cogen del brazo.
Los niños no se rozan la piel con la esmeralda.

Sólo inquietud existe: un ejemplo de muerte,
un estado de sitio en nuestro tiempo
y la luz encendida. Los viajeros.
Se embrutece el origen de la mueca
y entornan la liturgia de los sexos.
Lejano enfrenta el mar sus alabanzas
al reconocimiento del escrito.
El ausente retorna su mirada y su blusa
hacia la ubicación de su pronombre.
La música se dobla y se conjuga.

Por eso los arcángeles no vienen casi nunca.

Ministerio de Cultura 2011

JUAN BÉJAR



Ministerio de Cultura 2011

JARDÍN

HAS contado los años
que rigen los veranos más propicios
para esa blanca flor
que ya se tiñe en lustre de un jardín.

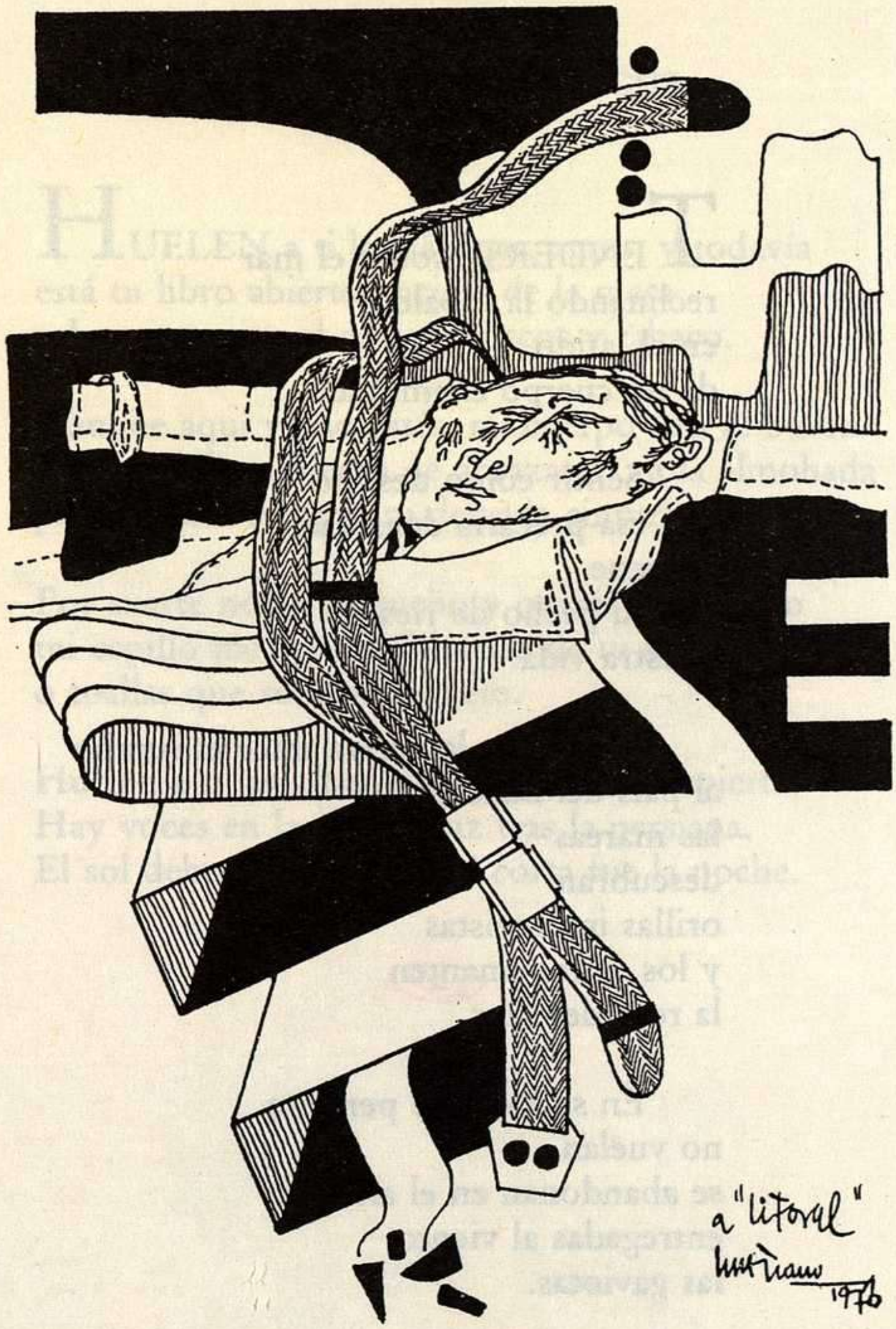
Habías domesticado
el estiércol y el agua
en un vaso de arcilla
para así bendecir la palidez tan sola
de ese pétalo
que tú siempre lo acoges
como a rosa.

Allí enjalbegado
el tallo era primura
de la humedad silente. Casi pequeña selva
de un presagio le impusiste el aliento
y estuvo en el jarrón
aromando sutiles existencias
y ese vano destello
que cuajaba el delirio.

Así fuera toda la centinela
en el cuido por los tímidos brotes
de la flor, que marchita sigue hermosa
en tus manos.
Pero en mí la has rendido
para siempre
en fruto doloroso.

Ministerio de Cultura 2011

EUGENIO CHICANO



Ministerio de Cultura 2011

CONSENTIMENT

TENDERSE sobre el mar
reclinando la espalda
en el latido
de un cuerpo enamorado.

Sentir como destino
que esa precaria densidad
sostiene
con su pecho de riesgo
nuestra vida.

Dejar que la deriva trace el rumbo
al país del hallazgo,
las mareas
descubran
orillas imprevistas
y los astros imanten
la rosa del azar.

En su instante perfecto
no vuelan
se abandonan en el aire
entregadas al viento
las gaviotas.

Ministerio de Cultura 2011

QUÉ CORTA FUE LA NOCHE

HUELEN a ti las sábanas, amor, y todavía
está tu libro abierto encima de la mesa
y hay ropa por el suelo y discos y tabaco.

Aunque aquí ya no estés, mi cuerpo aún te busca.
Y en este fingimiento de abrazarte, en la almohada
persigo tu recuerdo, tu delgada cintura.

Por suerte no es un sueño y quizás en el baño
mi cepillo me espere, húmedo de tu boca,
o toallas que secaron tu pelo.

Huelen a ti las sábanas. El barrio se despierta.
Hay voces en la calle y luz tras la persiana.
El sol debe estar alto. Qué corta fue la noche.

Ministerio de Cultura 2011

EL JARDÍN DE LAS DELICIAS

FLORES, pedazos de tu cuerpo;
me reclamo su savia.
Aprieto entre mis labios
la lacerante verga del gladiolo.
Cosería limones a tu torso,
sus durísimas puntas en mis dedos
como altos pezones de muchacha.
Ya conoce mi lengua las más suaves estrías de tu oreja,
y es una caracola.
Ella sabe a tu leche adolescente,
y huele a tus muslos.
En mis muslos contengo los pétalos mojados
de las flores. Son flores pedazos de tu cuerpo.

Ministerio de Cultura 2011

JOSÉ DÍAZ PARDO

Ministerio de Cultura 2011

RECUENTO

SENTADO aquí,
en un balcón de Trípoli a la espera
no sé muy bien de qué,
mientras mis camaradas duermen
sin duda un sueño injusto
y la ciudad extiende
el cielo andalusí por mi memoria,
quiero hacer a mi vida
apenas dos preguntas indiscretas.

Esa docena larga de mujeres que amé
y que me amaron
(al menos, según creo),
y también algún hombre, a qué negarlo
a estas alturas vanas de la vida,
¿han de quedar prendidos en mi historia
como simples asuntos literarios?
¿O su pasión, su miedo, su belleza
me poseyó y me vive, me recrea?

Oigo el nombre de Dios
no dicho en vano,
desde el balcón de Trípoli que habito
esta tarde interior, hermosa y mía.

Sentado aquí,
en un balcón de trípoli a la espera
no sé muy bien de qué,
mientras mis camaradas duermen

Ministerio de Cultura 2011

sin duda un noble sueño,
esta ciudad extiende
un cielo de fantasmas por mi vida,
rastros de otra ciudad,
condenas del pasado.

Esa docena larga de trenes que perdí
y que llegaron
quizá al lugar en donde mi otra vida
me citaba,
¿serán asunto al fin de la novela
donde oculta su historia el corazón viajero?
¿O quedarán así, como retazos
de lo que pudo ser y nunca fuimos?

Oigo el nombre de Dios
no dicho en vano,
desde el balcón de Trípoli en que siento
una vez más, haber llegado tarde
no sé muy bien a qué
querida vida mía,
habibi.

Ministerio de Cultura 2011

ALFABETO DE LUZ

ASÍ, sobre la voz, voy levantando
las columnas del templo que adivino
más allá de las gárgolas sonando
en el miniado envés del difumino.

Salada superficie, sol nevando
alas y olas, en elipse vino
la cantidad que estaba convocando
este lento silencio submarino.

Alfabeto de luz en el paisaje
que el universo mueve repetido.
Espuma, mar, arenas, oleaje.

Algas del horizonte presentido.
Memoria del mirar en el lenguaje
la sucesión del eco sumergido.

Ministerio de Cultura 2011

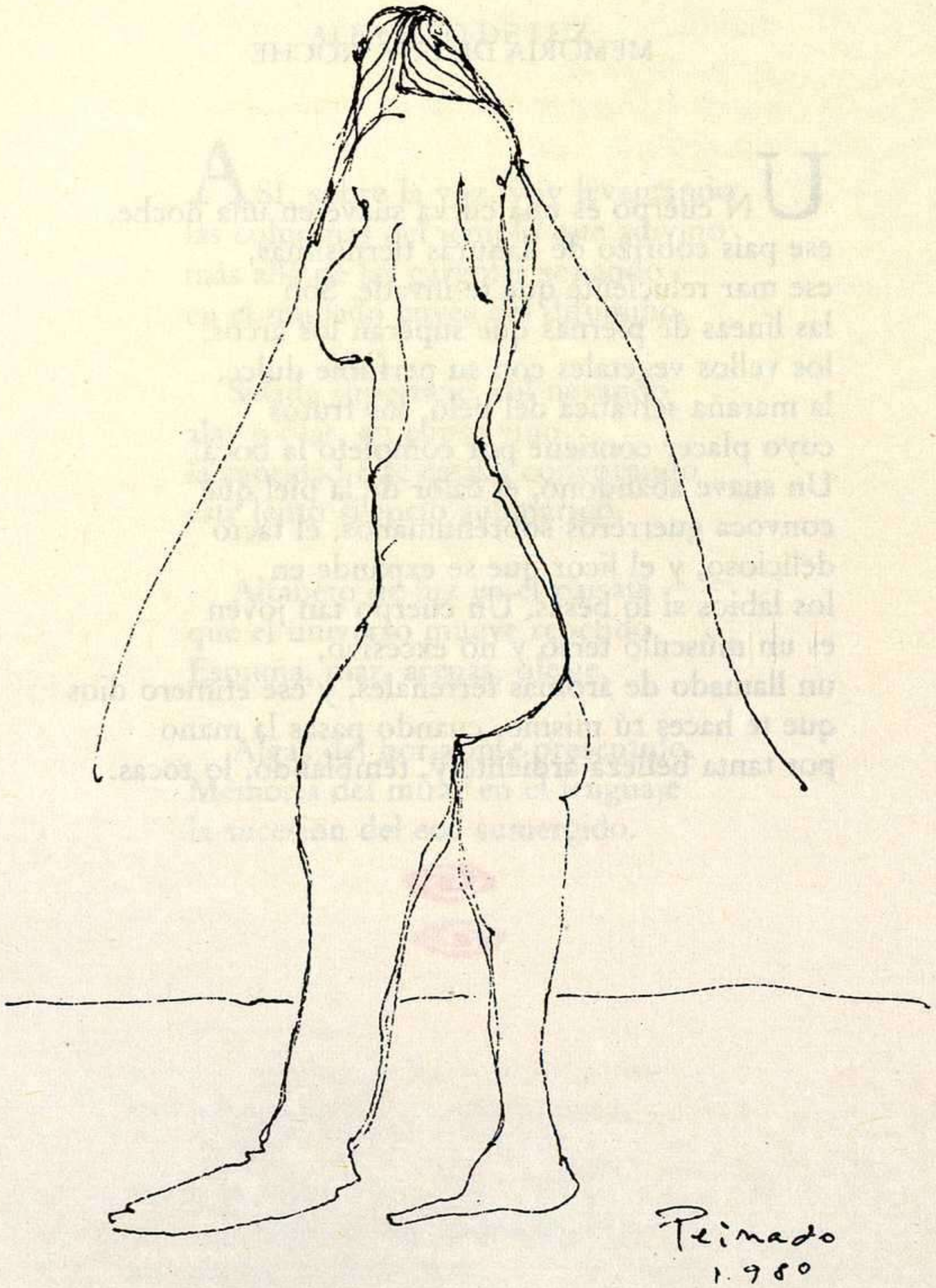
LUIS ANTONIO DE VILLENA

MEMORIA DE UNA NOCHE

UN cuerpo es una curva suave en una noche,
ese país cobrizo de llanuras tiernísimas,
ese mar reluciente que te invade. Son
las líneas de piernas que superan los arcos,
los vellos vegetales con su perfume dulce,
la maraña selvática del pelo, los frutos
cuyo placer contiene por completo la boca.
Un suave abandono, el calor de la piel que
convoca guerreros sobrehumanos, el tacto
delicioso, y el licor que se expande en
los labios si lo besas. Un cuerpo tan joven
es un músculo terso y no excesivo,
un llamado de aromas terrenales, y ese efímero dios
que te haces tú mismo, cuando pasas la mano
por tanta belleza ardiente y, temblando, lo tocas.

Ministerio de Cultura 2011

FRANCISCO PEINADO



Ministerio de Cultura 2011

HAS tomado la falda dignamente tendida
sobre el sofá.

Me has mirado a los ojos con los ojos cansados
de tanta paz.

Has subido el volumen de un Vivaldi comprado
para soñar.

Has cerrado la puerta como abriendo las calles
de otra ciudad.

Has dejado en un vaso de ginebra tus labios
como señal.

Ministerio de Cultura 2011

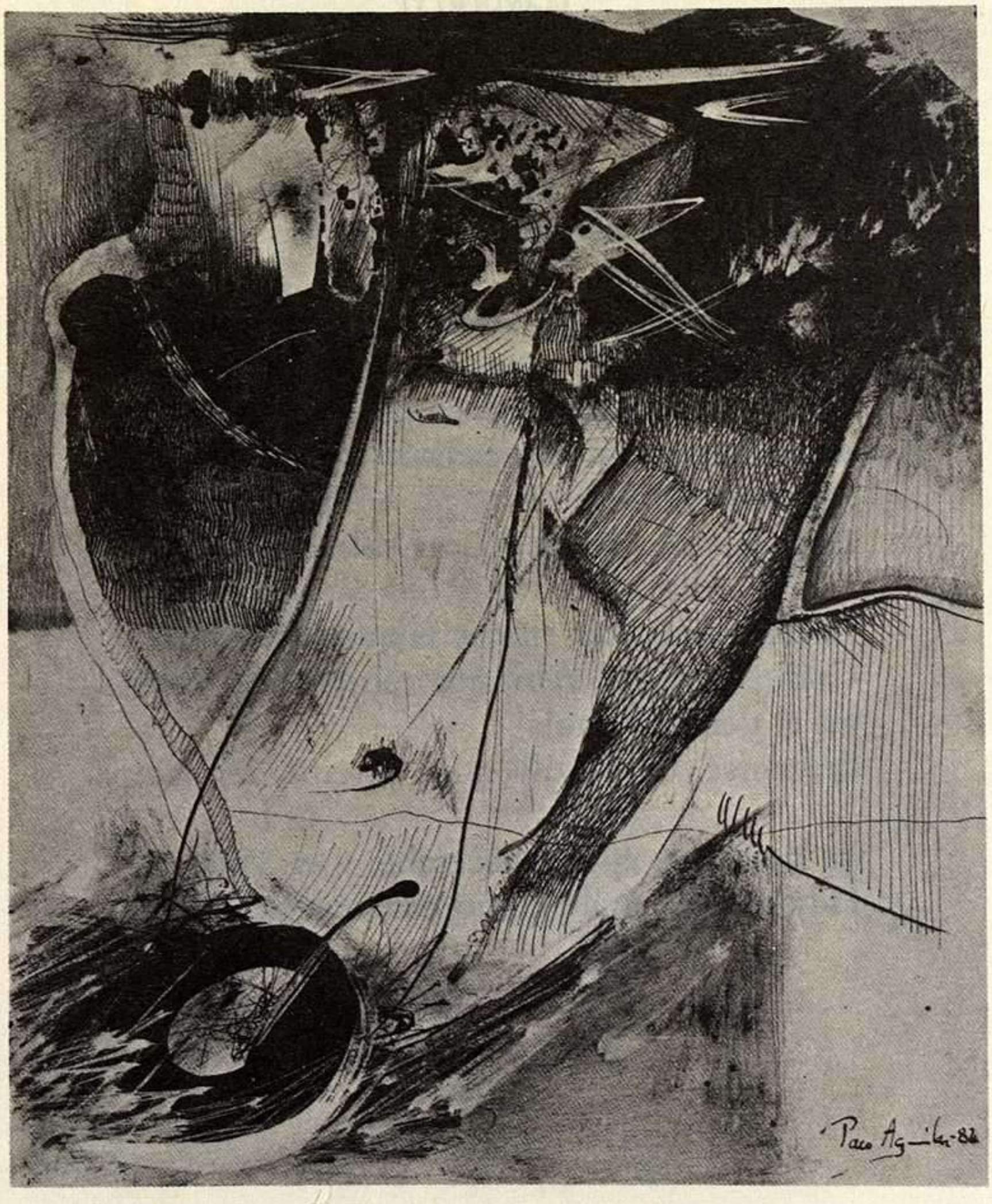
JOSÉ RAMÓN RIPOLL

EL LAMENTO DE ÍCARO

CUANDO la mar es cándida
y el hueso que queda en el paisaje
se hace brújula o tiempo,
recuerdo la ciudad,
una historia de amor,
la música que hiere el epitafio
del ya nunca volver.
No cambiarán ni el humo ni la sombra,
ni el sagrado dolor que me mantiene
lejos de arrepentirme de haber ido.
Ten sólo mi deseo,
ese instante de verte así arrumbada
entre la destrucción y la conquista.
Ten lo que he defendido y lo que llevo
para depositarlo ante la inteligencia
de la imborrable juventud:
esta mala memoria.
...Más bien conocen ellos las calles desoladas...
que mi cansado corazón.
Allí la muerte espera otro lugar,
otro entorno donde no se escuchasen
los gritos de la estampa,
la solitaria intimidad
de aquello que es pureza
y no convierte la soledad en barro.
Ya es la hora
y aún me encuentro dormido;
pero habré de partir por el sendero
donde desapareces de un solo golpe,
antes de que amanezca, tierra mía,
antes de que amanezca.

Ministerio de Cultura 2011

PACO AGUILAR



Ministerio de Cultura 2011

FOX-TROT

COMO panteras negras hay días de sigilo:
así la nieve cubre los vidrios de los autos.
Pule una luz sin filo
los bulevares lentos como animales cautos.

Como las celadoras que vigilan los cines
empuña una linterna cada cosa estancada.
Sin aviso ni fines
tanta paz nos abate de una sola punzada

certera:la ira fría, ¿no es la que más anula?
Como un atleta débil que recurre a la trampa,
así el tiempo simula
detenerse. Un revólver, en el reino del hampa

de las horas, apunta incesable y en vilo.
Hay días de sigilo como panteras negras.

Ministerio de Cultura 2011

JUVENAL SOTO

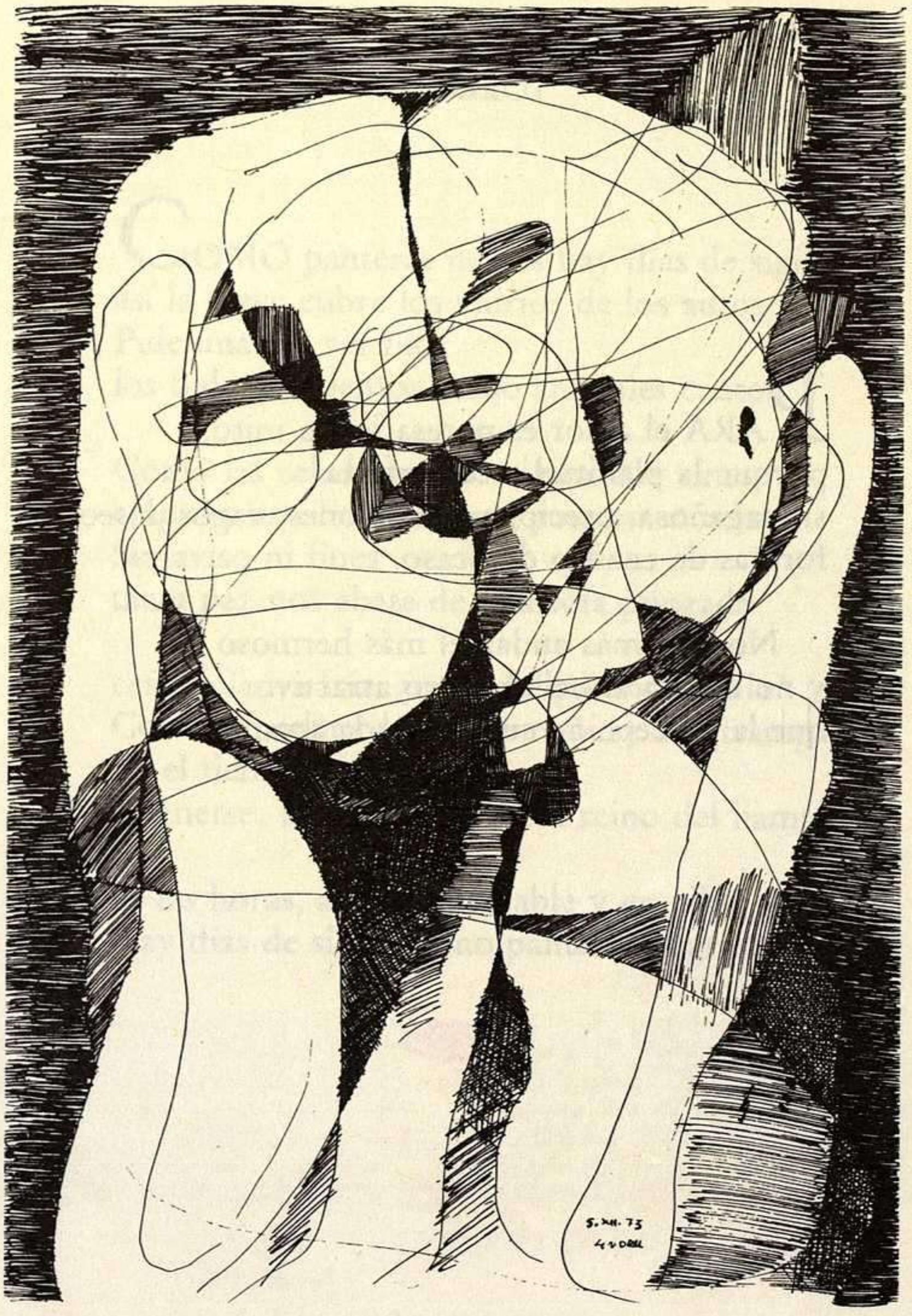
EROS

PARA el amor es necesario un mito,
porque la plenitud será perfecta
si, engañosa, precipita sensaciones, vagos deseos,
formas de cenit o de ocaso.

No será más audaz el más hermoso
y no tendrá la belleza otro atractivo
que la percepción sutil de cada arcano.

Ministerio de Cultura 2011

JORGE LINDELL



Ministerio de Cultura 2011

USTEDES LOS SUICIDAS

De nuevo esta ola como la de antes, avanza contra nosotros, y nos dará mucho trabajo resistirla cuando aborde nuestra nave.
ALCEO DE METILENE

A media tarde
en aquella habitación
tantas veces vendida al recuerdo
tú, que alguna vez fuiste hermosa
quemaste mis pactos y alianzas
ignoraste lo doméstico de mis actos,
envejeciste mis deseos.

Tenías un gesto que arrasaba
cualquier posibilidad de fingir.
Eras la seducción,
la mirada más provocadora,
el lenguaje de la rue St Denis.

Hiciste de aquella noche
un recurso.

Ministerio de Cultura 2011

ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN

VOCES DE OTRO TIEMPO

Nada más desconcertantemente melancólico que ciertas playas a la hora de la baja mar; criaturas extrañísimas han quedado abandonadas sobre la arena húmeda, y un aire de destrucción parece flotar sobre todo.
MARÍA ZAMBRANO

VOCES de otro tiempo, tal vez
ocultas por un rumor de olas
que crece y las olvida: sólo
vestigios que la noche reconoce,
no esta luz fría del amanecer,
tan desolada.

Aquí habitó la incertidumbre.
Aquí el insomnio fue poblándose de antorchas,
velas turbias, ceniza:
playa de soledad, paisaje estéril
donde recuerdan los escombros
una frágil belleza arruinada.

Distante el goce,
qué espacio de la memoria
pudo recobrar el pasado fuego,
qué instante de lucidez o qué vida,
si ya el mar las envuelve
y un lienzo de sombras cubre su imagen,
como si existiera el destino.

Queda la luz, un vuelo de gaviotas.

Ministerio de Cultura 2011

MARÍA JOSÉ VARGAS MACHUCA

Ministerio de Cultura 2011

LA LLUVIA RECORDADA

CON esta lluvia fría y tenaz
te comparas si piensas en tu vida.
Cuántas veces deseaste derramarte así
sobre el calor amigo de los otros,
sentirte solidario con el mundo,
confundir en su voz la tuya.
Alcanzar esa luz era tu vida,
era la vida.
Nunca la pensaste
como un ideal altísimo
sino como la sola razón de tu existencia.

Pero he aquí que el mundo se hizo hostil
y rehuía tu dádiva, tu regalo mejor
que ofrecías humilde y confiado.
Ahora ya nada quieres de los hombres
y su amistad valoras vana,
aunque en días como éstos
de tenaz lluvia fría, sintiéndote más solo,
quisieras compartir no sé qué fuego,
y olvidarte de ti, y consumirte.

Ministerio de Cultura 2011

ISLA CORREYERO

UNA TAZA DE CALDO

Amnón andaba por ella atormentado,
hasta enfermar por Tamar, su hermana.
(2Samuel, 13, 2-3)

A mi señora, María Victoria Atencia.

CUANDO yo era muy niña
una mujer amada me cantaba un romance
en las tardes altísimas del final del verano.
Pretendía dormirme con aquella canción
que contaba la historia
de dos hermanos moros cautivos en Granada:

Ella estaba con fiebres malignas en el lecho
y él, un guapo muchacho,
le llevaba una taza de caldo
oculta en la chilaba.

Yo jamás me dormía,
porque jamás historia alguna me pareció tan bella.
La ternura corría caliente por mi sangre
como el caldo que a ella le calentaba el cuerpo.

Y cerraba los ojos
y veía acercárseme a mi hermano
al que amaba más que a mi propia vida.

¿Cómo podría el tiempo disipar la memoria
de aquellas escaleras
pintadas en un ocre maravilloso y cálido,
y el mandil de la yaya
con el pañuelo siempre guardado en un bolsillo,
o aquella porcelana colgando en las paredes,

Ministerio de Cultura 2011

y los relojes viejos con esmaltes gastados,
y los paños de hilo componiendo figuras,
y aquellos reposteros de seda descrudada
cubriendo los pasteles?

¡Soñaba tantas veces con ser aquella mora
enferma y palidísima!
Quizá para sentirme, como ella,
asistida, por el hermano amado.

Un día de tormenta partimos de viaje.
Y en el coche mi hermano jugaba con un coche.
Una vez más cerré los ojos húmedos
y me metí por dentro del juguete de plástico.
La penumbra y los rayos caían a mi boca
como cayera el caldo de la historia en la Historia.

No sé qué es el incesto.
Pero si alguna vez amé con amores carnales
a alguien de mi sangre,
fue aquella tarde hermosa de truenos y de lluvia,
en el asiento azul de un coche de juguete.

Ministerio de Cultura 2011

SALVADOR LÓPEZ BECERRA

NOS importó muy poco la destrucción.
El alcohol y los labios celebraron
aquella noche el gozo que, encendido,
se derrumbaba como un ascua
por tu vientre. Y esparcías el fuego
disponiendo tu cuello a la brasa
humeante de mi lengua o quizás escurrías
sábanas por mis hombros
mientras, próxima la mar,
nos anunciaba la derrota.

Ministerio de Cultura 2011

CANCIÓN AHOGADA

LENTÍSIMA la forma de mirarse.
Esos ojos color amanecer
se mantienen, se hunden bajo el neutro
espejo de los grandes almacenes.

Ya casi mediodía y puede oirse
un esfuerzo apagado. Solamente
su gabardina con perfil de estatua
desconoce que el sol es generoso
por una vez y que la luz cabalga
entre gentes que han dormido la noche.

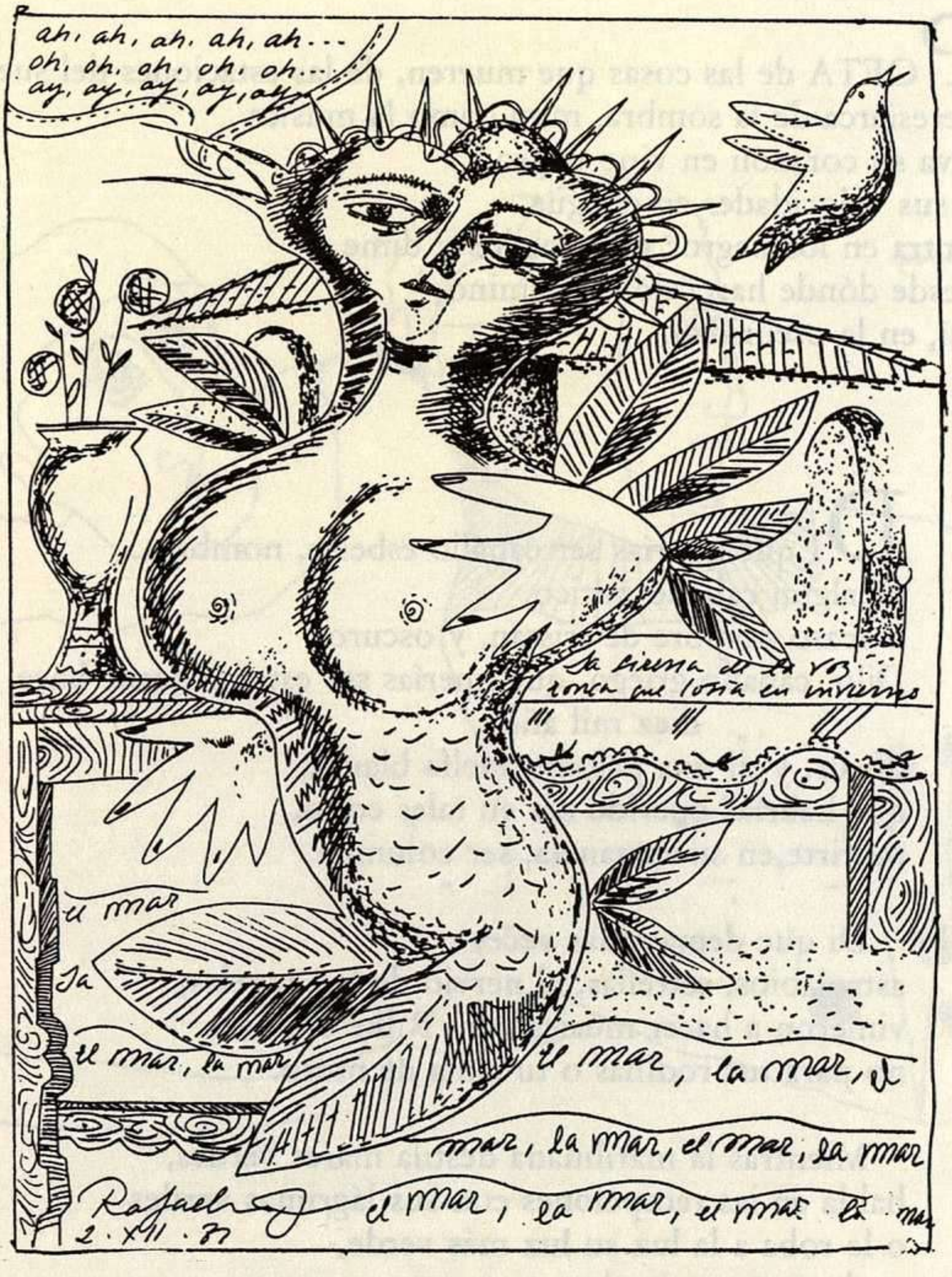
Un eco de mercado más antiguo,
de seducción y de supervivencia,
pasa como una ráfaga. ¿Quién eres,
ser de miradas lentas, domicilio
del tiempo sucedido sin nosotros,
cuerpo que sólo intenta mantenerse
en el agua templada de la calle
azul de mediodía?

¿Tú quién eres?,

aparición que bajas de la noche,
en busca de alimento y de calor,
con tarjetas de crédito.

Ministerio de Cultura 2011

RAFAEL PÉREZ ESTRADA



Ministerio de Cultura 2011

BLANCA ANDREU

POETA de las cosas que mueren, de las estaciones del sueño,
heresiarca de la sombra, mira cómo la música
lava su corazón en vino negro
y sus velocidades en el agua.
Entra en los negros principados y dime
desde dónde hasta dónde camino,
así, en la oscuridad.

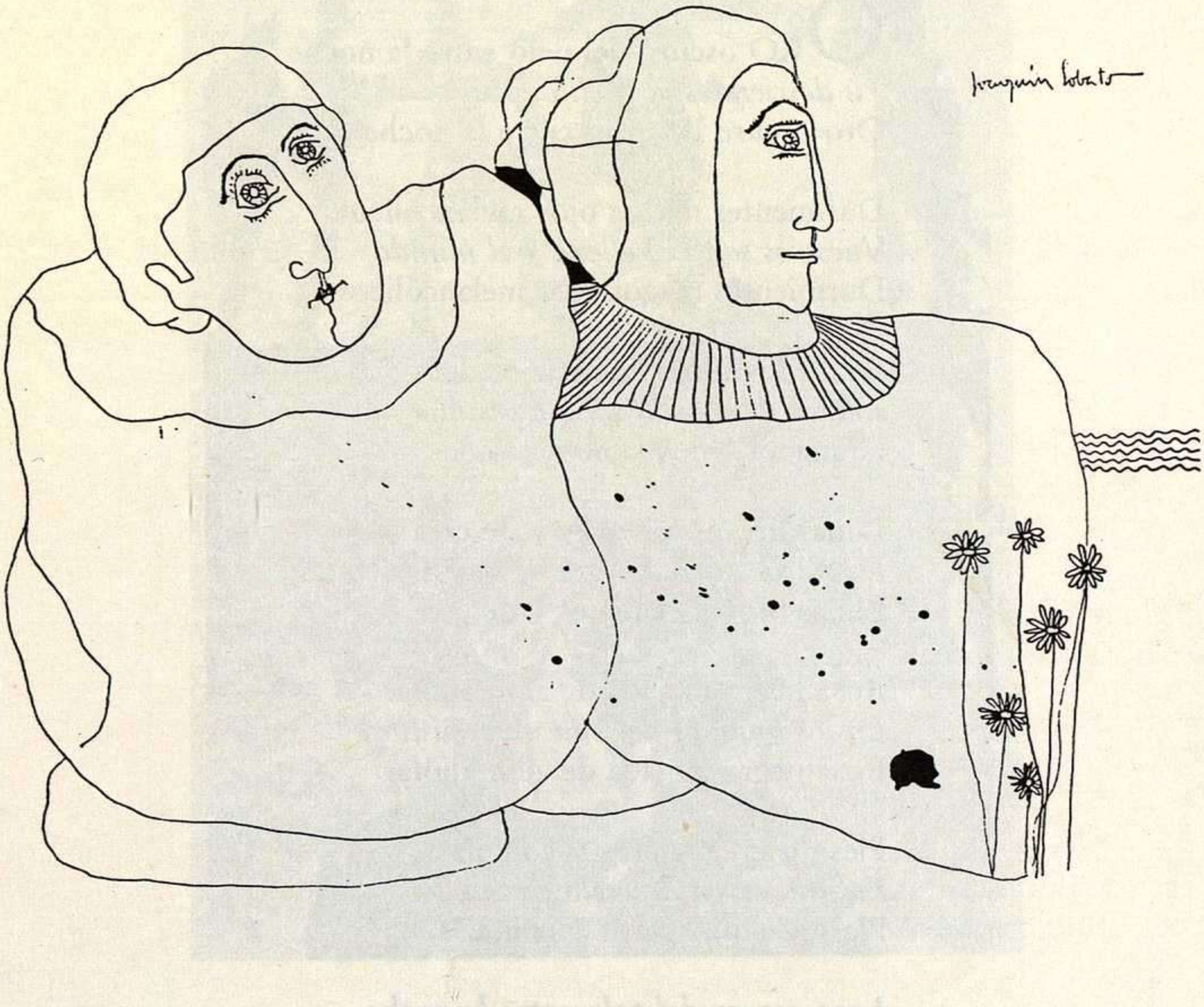
DI que querías ser caballo esbelto, nombre
de algún caballo mítico,
o acaso nombre de tristán, y oscuro.
Dilo, caballo griego, que querías ser estatua desde hace
diez mil años,
di sur, y di una paloma adelfa blanca,
que habrías querido ser en tales cosas,
morirte en su sustancia, ser columna.

Di que demasiadas veces
astrolabios, estrellas, el nervio de los ángeles,
vinieron a hacer música para Rilke el poeta,
no para tus rodillas o tu alma de muro.

Mientras la marihuana destila mares verdes,
habla en las recepciones con sus lágrimas verdes
o le roba a la luz su luz más verde,
te desconoces, te desconoces.

Ministerio de Cultura 2011

JOAQUÍN LOBATO



Ministerio de Cultura 2011

LETANIAS CORPORALES

ORO oscuro del pelo entre la noche
Tú desciendes al cuello nevado
Oro oscuro del pelo entre la noche

Durmientes magos ojos melancólicos
Vuestros son la belleza y el mundo
Durmientes magos ojos melancólicos

Granados ledos labios violados
Aristas de mortal sangre castalia
Granados ledos labios violados

Lunas breves calientes y de cera
De noche entre las gemas más brillantes
Lunas breves calientes y de cera

Rosa negra mojada de albo aljófar
En los bosques de seda mueren flores
Rosa negra mojada de albo aljófar

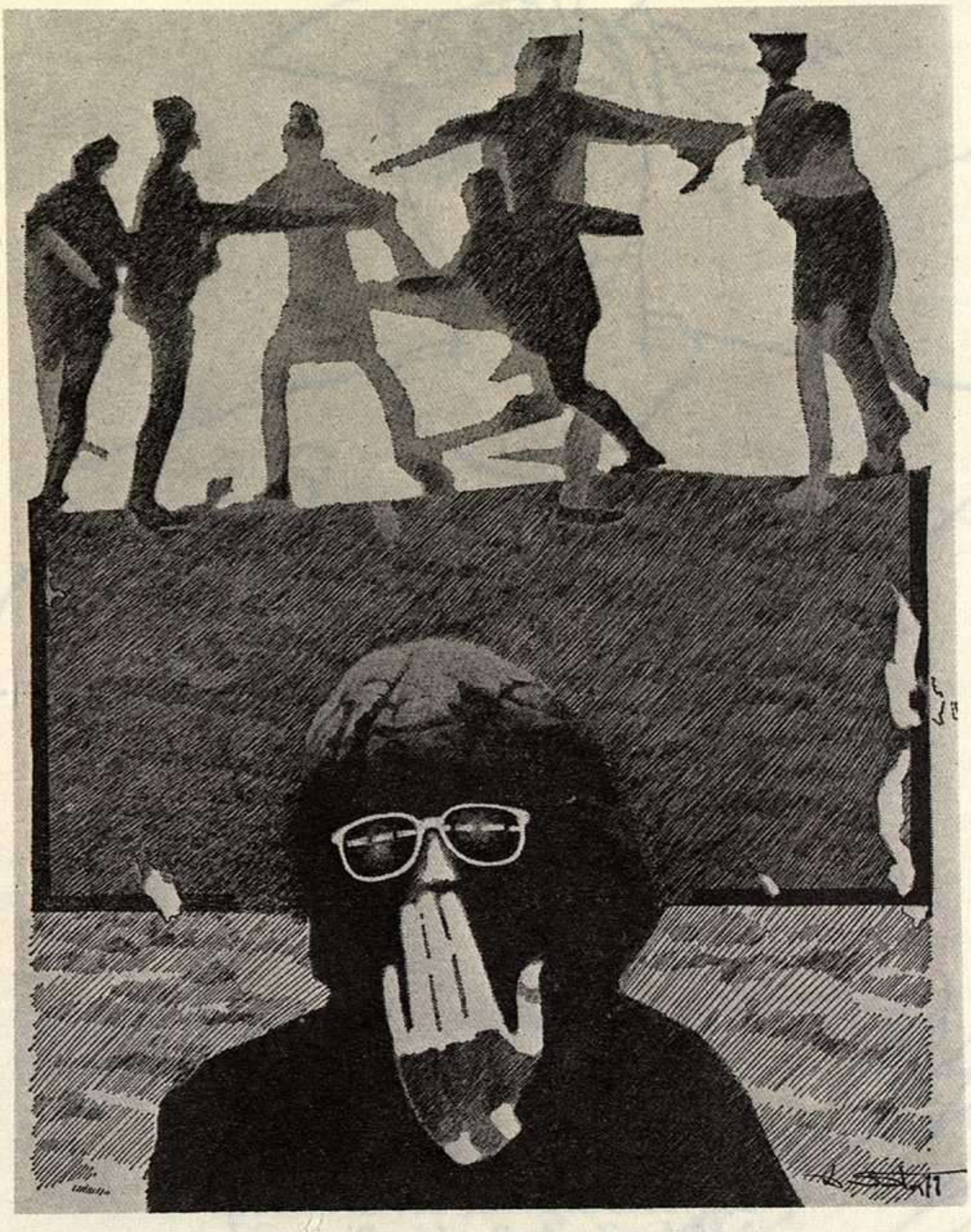
Pies de agua ligeros y con alas
En un cuerpo de hielo cincelados
Pies de agua ligeros y con alas

Lago oscuro del pelo entre la noche
Lunas rosa calientes y de cera

Ministerio de Cultura 2011

DIEGO SANTOS

EPISTOLARIO



Ministerio de Cultura 2011

GENERACIONES EN LITORAL

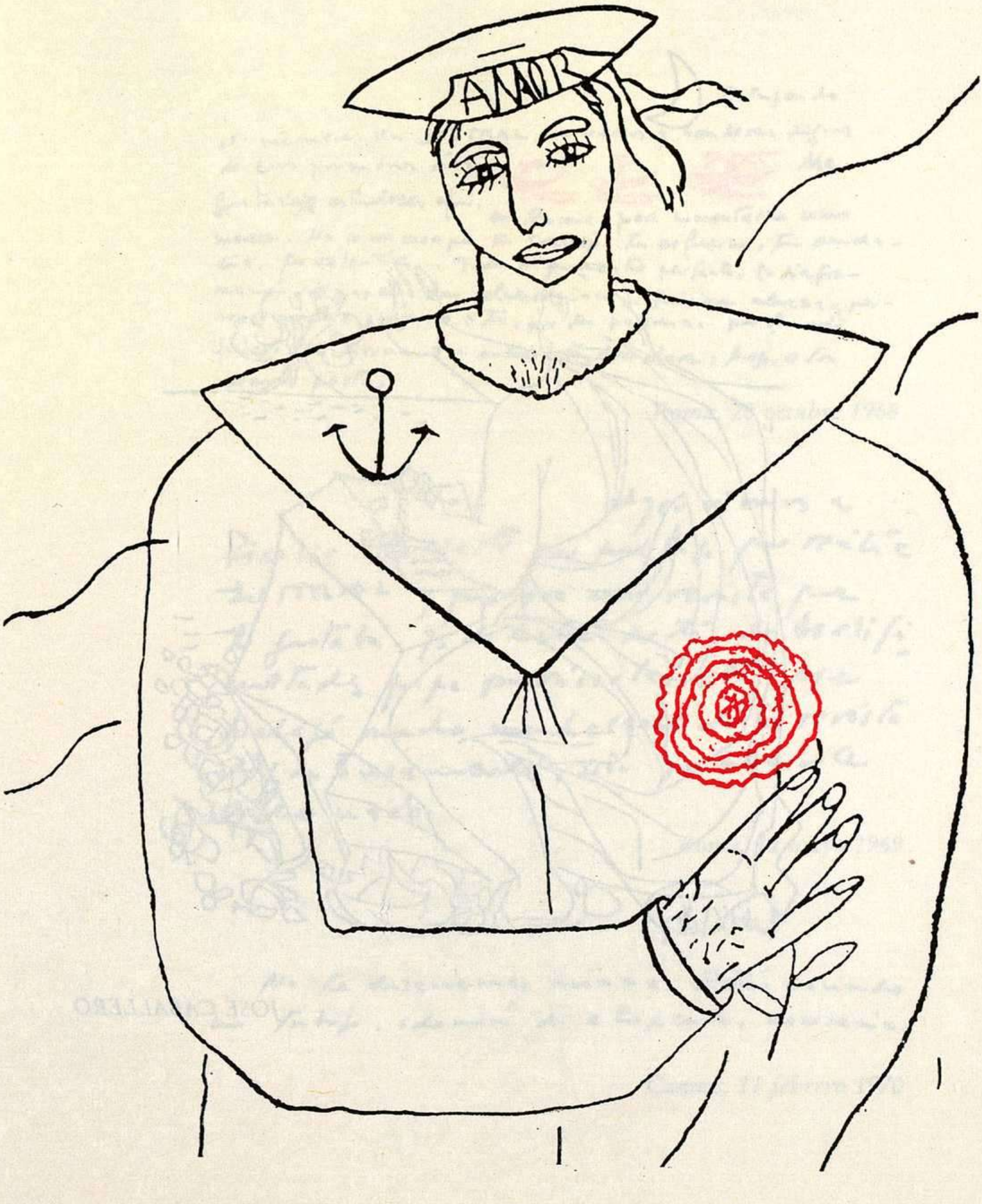
(Selección de Poesía y Pintura)

Los poemas y dibujos que aquí se recogen han aparecido en su gran mayoría publicados en las diversas antologías, homenajes o selecciones poéticas que la revista ha realizado a lo largo de estos veinte años.

Pretende ser un pequeño muestrario dentro de la enorme aportación de poesía y pintura que LITORAL ha venido publicando en diferentes entregas desde su renacer en Mayo de 1968.

Ministerio de Cultura 2011

EPISTOLARIO



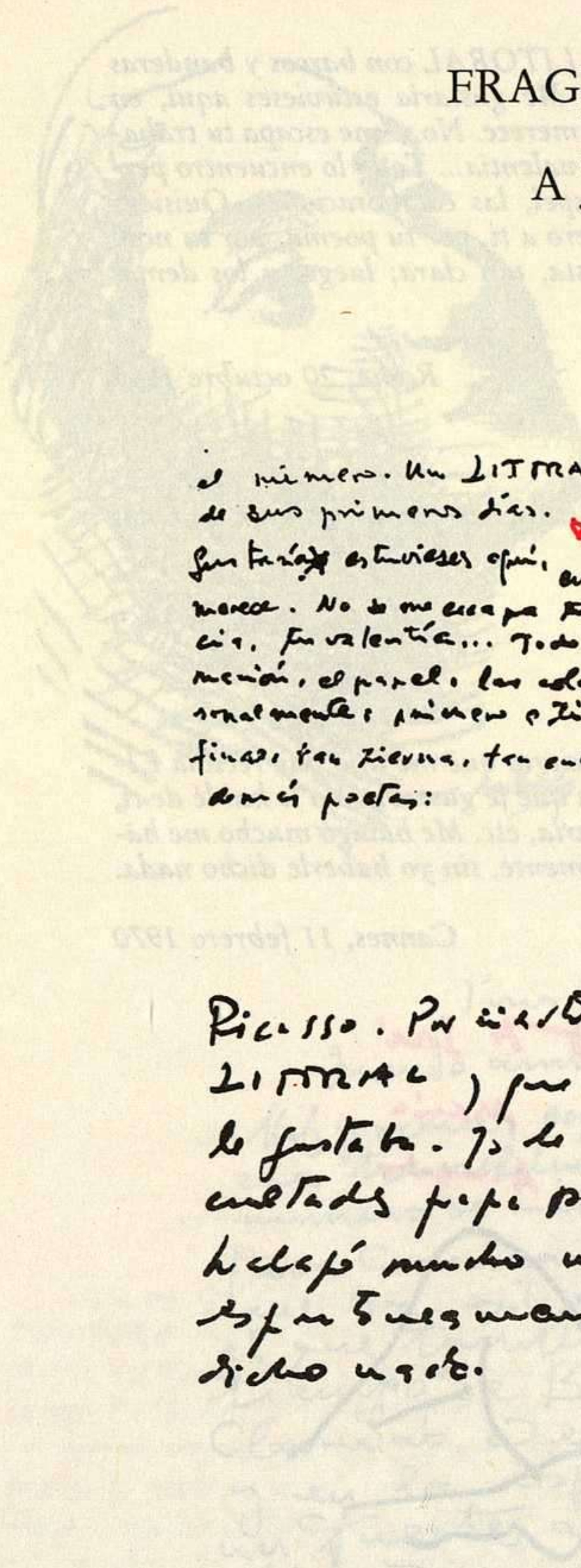
Ministerio de Cultura 2011

EPISTOLARIO

JOSÉ CABALLERO

Ministerio de Cultura 2011

FRAGMENTOS DE CARTAS DE RAFAEL ALBERTI A JOSÉ MARÍA AMADO



Estimado
el número. Un LITORAL con Garcín y con todas ellas
de sus primeros días. Me
sentaría estuvieses aquí,
en Roma, para comentarlo como
merece. No se me escapa su trabajo, su esfuerzo, su audacia, su valentía... Todo lo encuentro perfecto: la diagramación, el papel, las colaboraciones. Sobresalen claramente: Aleixandre y Zi, con sus poemas, con sus notas finales: tan tierna, tan entusiasta, tan clara; luego, a las demás poetas:

Roma, 20 octubre 1968

Agradezco a
Picasso. Pero sobre que me dijo que había
LITORAL) que era una revista que
le gustaba. Yo le hablé de Zi, de Hacia
entonces que publicaba, etc. Me
hubiera gustado una colección de la revista
especialmente, sin yo saberlo
dicho antes.

Roma, 12 mayo 1969

No la recibimos nunca. Están haciendo
un trabajo, además de estupendo, necesario.

Cannes, 11 febrero 1970

Ministerio de Cultura 2011

Estupendo el número. Un LITORAL con barcos y banderas dignos de sus primeros días. Me gustaría estuvieses aquí, en Roma, para comentarlo como merece. No se me escapa tu trabajo, tu esfuerzo, tu audacia, tu valentía... Todo lo encuentro perfecto; la diagramación, el papel, las colaboraciones. Quisiera abrazar personalmente, primero a ti, por tu poema, por tu nota final, tan tierna, tan entusiasta, tan clara; luego, a los demás poetas.

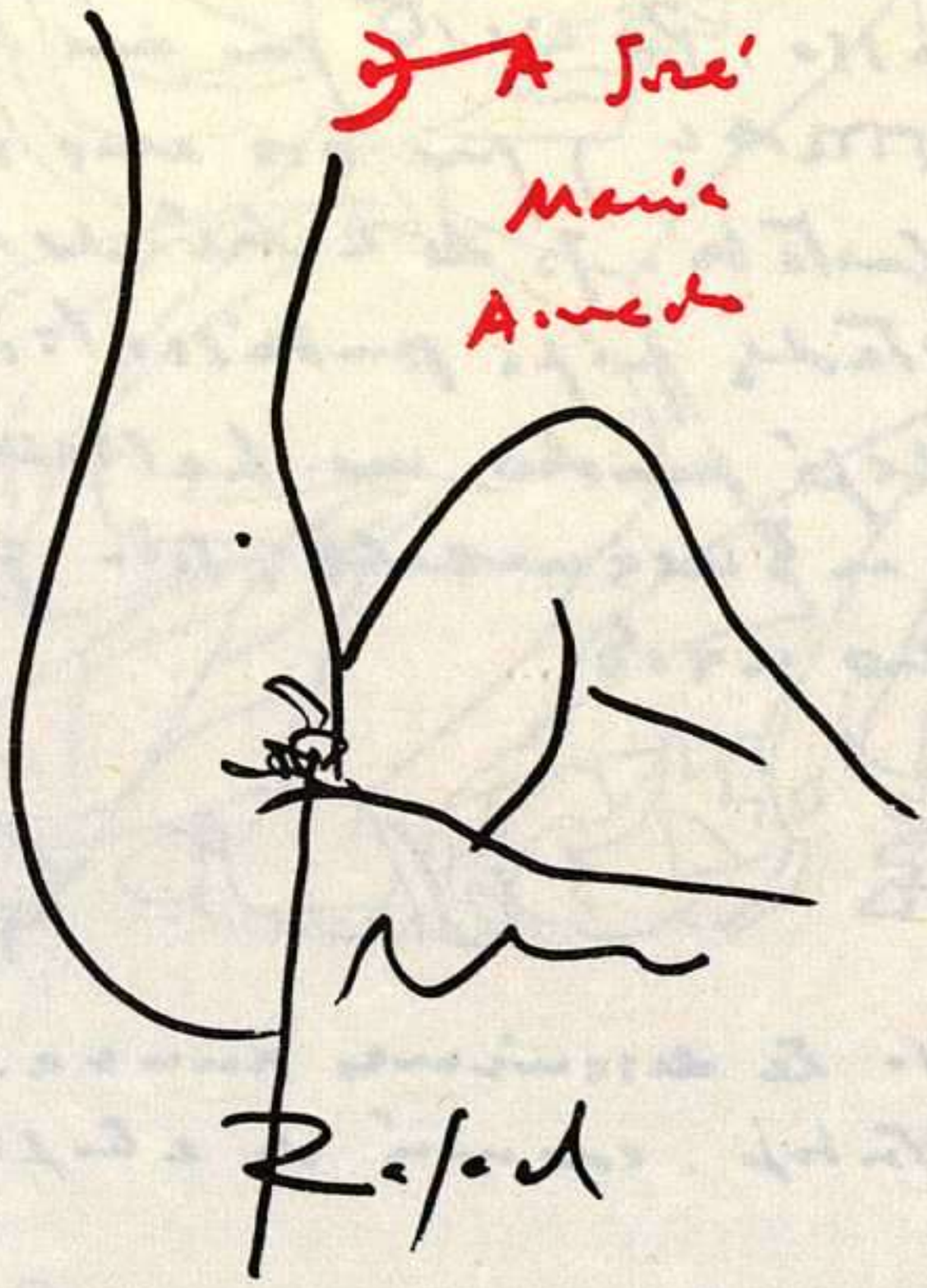
Roma, 20 octubre 1968

No te desanimes nunca. Estás haciendo un trabajo, además de estupendo, necesario.

Roma, 12 mayo 1969

Ayer vimos a Picasso. Por cierto que me dijo que recibía LITORAL y que era una revista que le gustaba. Yo le hablé de ti, de las dificultades para publicarla, etc. Me halagó mucho me hablase de la revista espontáneamente, sin yo haberle dicho nada.

Cannes, 11 febrero 1970



Ministerio de Cultura 2011

París 7-5-1974

Querido amigo José María Amado

Mil gracias por haberme enviado ese transcurrido de la maravilla número de Litoral Roma Peluzo para Comunicantes. De Alberti qué me, ha extrañado. como el que también recibí hace tiempo de Benjamín La Claridad Desierta.

Y en la espera te mando un fuerte abrazo y multiplicadas mil gracias

de

Manuel Angeles Ortiz

Ministerio de Cultura 2011

Carta de VICENTE ALEIXANDRE
a Lorenzo Saval

Miraflores 4-9-81

Gracias, querido Lorenzo, por todo lo que has hecho con ese tomo de Litoral, verdaderamente incompasable. Y gracias por tu colaboración de poeta, en una pieza llena de emoción y de cariño al mismo tiempo. Me siento halagado desde lo más hondo, en la certera penetración.

El número es precioso, desde su presentación material a todo su contenido y tiene para mí doble sugestión con la edición facsímil de Ámbito. Parece una increíble resurrección.

Ministerio de Cultura 2011

A todos mi agradecimiento y como no puedo escribir a cada uno, te pido que les hagas llegar mi conmovida gratitud por su generosidad. Unos con letra, otros con plástica, todos lo han dado todo para ese conjunto deslumbrador.

Vicente Aleixandre

Miraflores, 4-9-81

Gracias, querido Lorenzo, por todo lo que has hecho con ese tomo de Litoral, *verdaderamente incomparable, y gracias por tu colaboración de poeta, en una pieza llena de emoción y de cariño al mismo tiempo. Me siento hablado desde lo más hondo, en la certera penetración.*

El número es precioso, desde su presentación material a todo su contenido y tiene para mí doble sugestión con la edición facsímil de Ámbito. *Parece una increíble resurrección.*

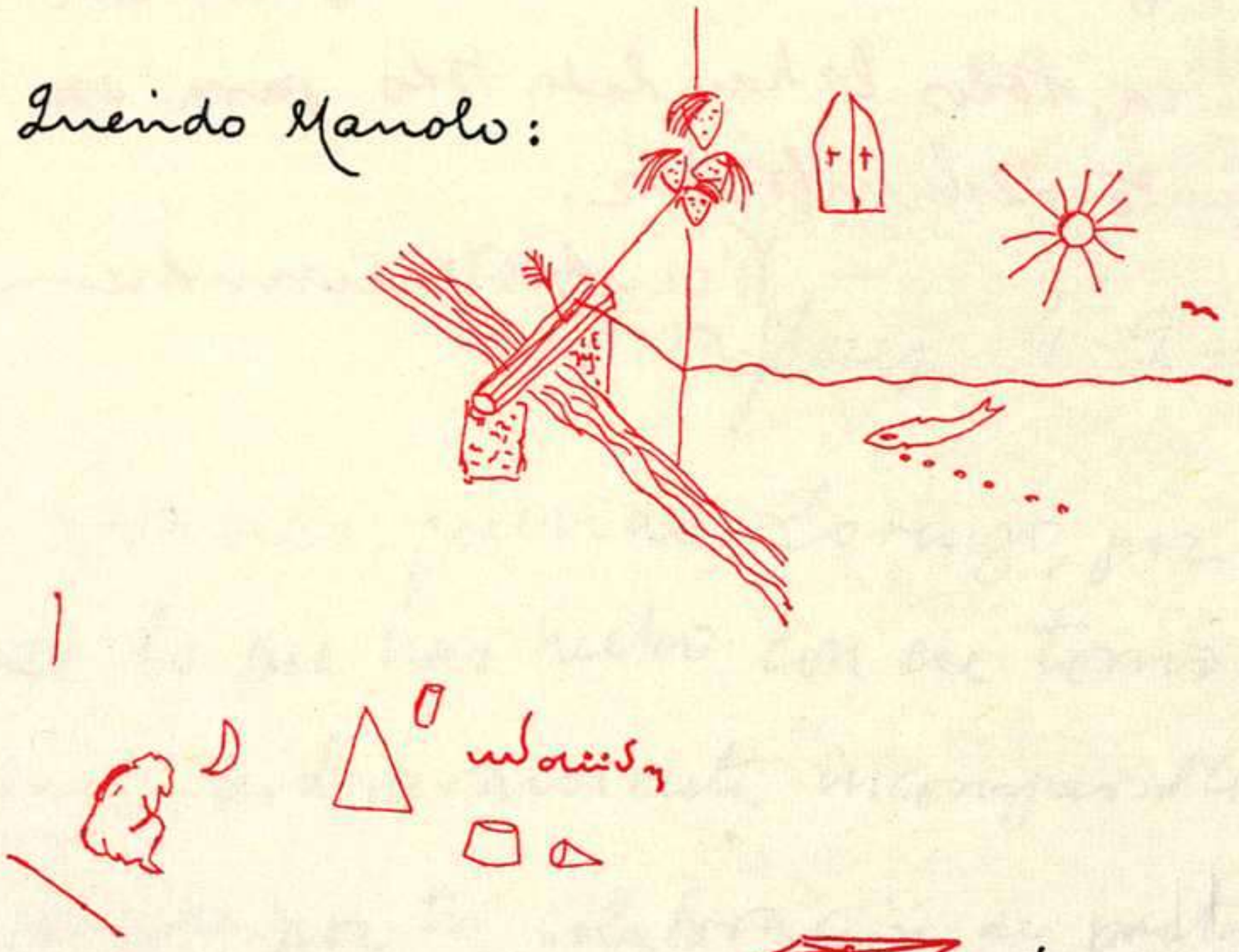
A todos mi agradecimiento y como no puedo escribir a cada uno, te pido que les hagas llegar mi conmovida gratitud por su generosidad. Unos con letra, otros con plástica, todos lo han dado todo para ese conjunto deslumbrador.

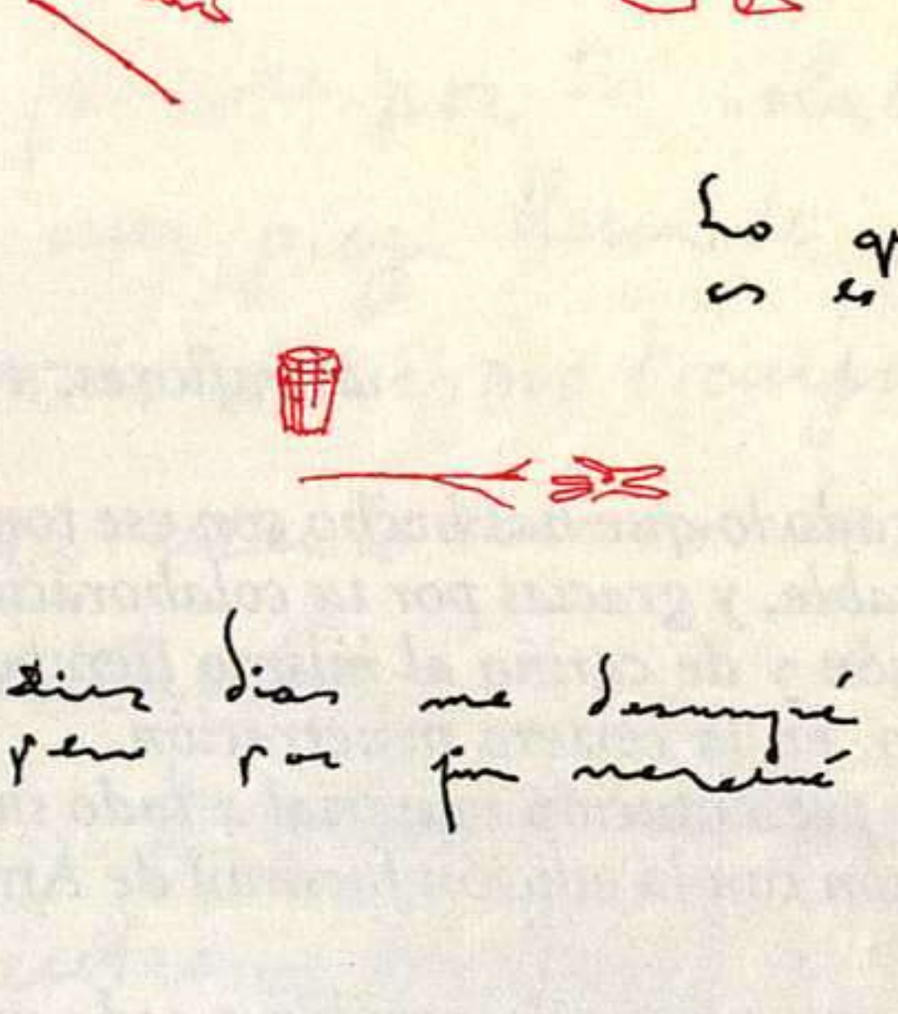
VICENTE ALEIXANDRE.

Ministerio de Cultura 2011

CARTA ILUSTRADA
de EMILIO PRADOS
a MANUEL ÁNGELES ORTIZ

Querido Manolo:





Lo que le dije a Joaquín
es lo mismo que le digo a usted.

Diez días me demoré
pero no fue menos mal

(¿Cómo se llama usted
que solo sé su apellido?)

Ministerio de Cultura 2011

CORRESPONDENCIA
DE MIGUEL HERNÁNDEZ
CON CARLOS RODRÍGUEZ SPITERI
Y VICENTE ALEIXANDRE

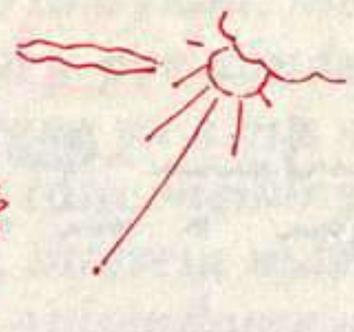
Tu carta sin recibir
y en el alma agradecida

Si me caso o muero antes
te lo diré en otro cero

El anillo ya está plantado
pero no tengas cuidado

Has olvidado a tu amigo
y por eso te maldigo

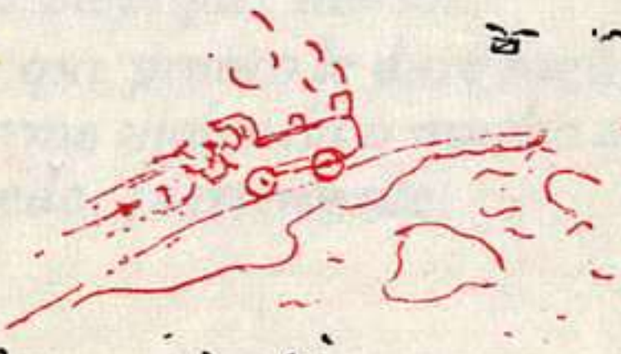
Manda para un complemento
las pruebas de tu talento



La envidia no acaba
aunque te rías de mí

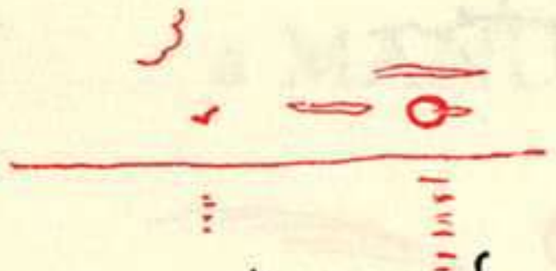
Antes de esta primavera
tendrás la primera prueba

Los dibujos de Luis
si no me engaño son míos

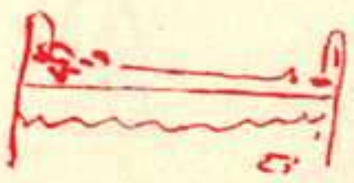


Te los pinté para mí
pero aún no los recibí

Ministerio de Cultura 2011



Málaga está linda, bella
para que vengas a ella



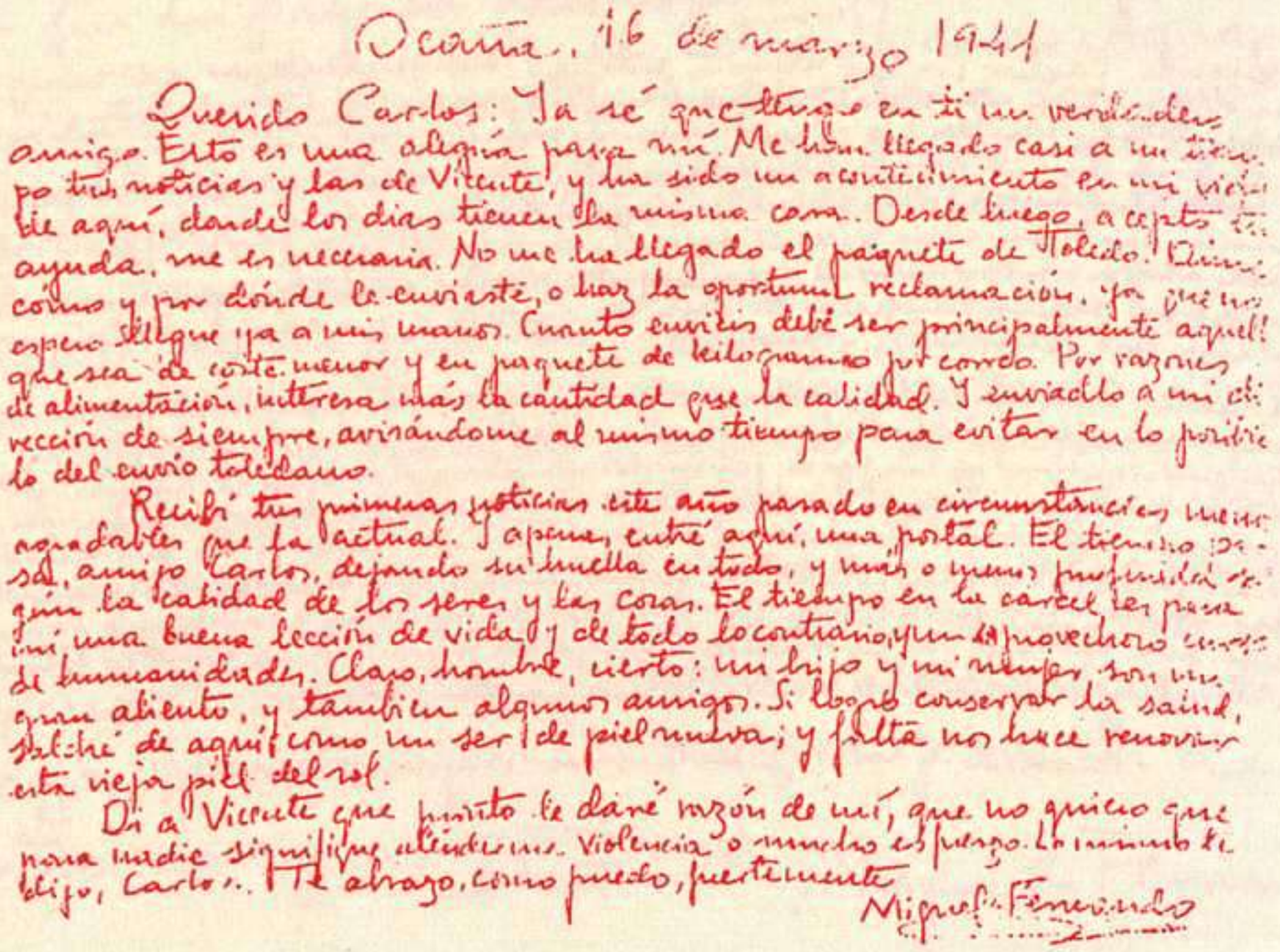
Estoy triste y abatido
y sin ese ser querido

Así mandaba otra
que no le dieses de mi

(P.D.
mándame tu dirección
porque a mí es que me olvidé)

Ministerio de Cultura 2011

CORRESPONDENCIA DE MIGUEL HERNÁNDEZ CON CARLOS RODRÍGUEZ SPITERI Y VICENTE ALEIXANDRE



Ocaña, 16 de Marzo de 1941.

Querido Carlos: Ya sé que tengo en ti un verdadero amigo. Esto es una alegría para mí. Me han llegado casi a un tiempo tus noticias y las de Vicente, y ha sido un acontecimiento en mi vida de aquí, donde los días tienen la misma cara. Desde luego, acepto tu ayuda, me es necesaria. No me ha llegado el paquete de Toledo. Dime cómo y por dónde lo enviaste, o haz la oportuna reclamación, ya que no espero llegue ya a mis manos. Cuanto enviéis debe ser principalmente aquello que sea de coste menor y en paquete de kilogramo por correo. Por razones de alimentación, interesa más la cantidad que la calidad. Y enviadlo a mi dirección de siempre, avisándome al mismo tiempo para evitar en lo posible lo del envío toledano.

Recibí tus primeras noticias este año pasado en circunstancias menos agradables que la actual. Y apenas entré aquí, una postal. El tiempo pasa, amigo Carlos, dejando su huella en todo, y más o menos profunda según la calidad de los seres y las cosas. El tiempo en la cárcel es para mí una buena lección de vida y de todo lo contrario, y un provechoso curso de humanidades. Claro, hombre, cierto: mi hijo y mi mujer son mi gran aliento, y también algunos amigos. Si logro conservar la salud, saldré de aquí como un ser de piel nueva; y falta nos hace renovar esta vieja piel del sol.

Di a Vicente que pronto le daré razón de mí, que no quiero que para nadie signifique atenderme violencia o mucho esfuerzo. Lo mismo te digo, Carlos. Te abrazo, como puedo, fuertemente.

MIGUEL FERNANDO

Ministerio de Cultura 2011

Ocaña, 6 de abril 1941

Querido Carlos: Por tus últimas noticias, veo que trabajas y que compruebas tu obra poética con Vicente. Muy bien. Él enriquecerá tu juventud con su madurez total. También me alegra saber lo reducido del círculo en que te mueves, porque da indicios de una exigencia y una necesidad de hombre y de poeta. Desde luego, tu envío de Toledo no me ha llegado. Reclama donde sea oportuno. Y lo que enviéis tanto tú como Vicente hacedlo en paquete postal. Luis Rodríguez no se puede utilizar porque no viene a verme, y otro procedimiento que podría indicarte no me parece seguro tampoco. No dejes de escribirme, que siempre me alegra, y cuéntame tus actividades y proyectos.

Vicente: Comprendo tu retraimiento. Ten en cuenta que sólo dispongo de una fecha para escribir y la familia es mucha. De todas formas, es preferible que me des tus noticias, como yo las mías, por mediación de Carlos si no te molesta. Se me hace más preciso cada vez el traslado. Ponte de acuerdo con todos nuestros amigos de rigor para gestionar el traslado al Reformatorio de Alicante. En este sentido he escrito a Germán Vergara (Avda. del Generalísimo, 59) y si puedes telefonearle para el caso, hazlo. Son motivos muy graves los que me aconsejan e inducen a tomar esta decisión, aun sabiendo que en Alicante expongo mi familia a un esfuerzo constante para atenderme. No te digo más. Espero prontas noticias.

Recibid Carlos, Vicente mis mejores abrazos.

Fidel

Ministerio de Cultura 2011

Ocaña, 24 de abril 1941

Querido Carlos: Hace unos diez o doce días recibí por fin tu paquete toledano. El retraso ha obedecido a que no me enviaste el talón de envío. Aguardo impaciente noticias vuestras referentes a esa gestión de traslado a Alicante de que os hablé. y que cada día se me hace más preciso. No dejeis de hacerla y avisadme para estar prevenido y preparado. que no me pase lo que me pasó en Palencia: tuve de salir enfermo y con una hemorragia muy grande. Sé que Muñoz Rojas ha enviado, o enviará a Josefina un regalo. Estoy muy satisfecho de vosotros. Dad a ese amigo mis abrazos. Contadme, cuéntame algo de interes en tu proxima carta, y si es posible dime que habeis resuelto mi salida al Reformatorio alicantino.

Abrazos grandes para Vicente y para ti de vuestro amigo y hermano Miguel-Fernando

*
**

Ocaña, 29 de abril 1941

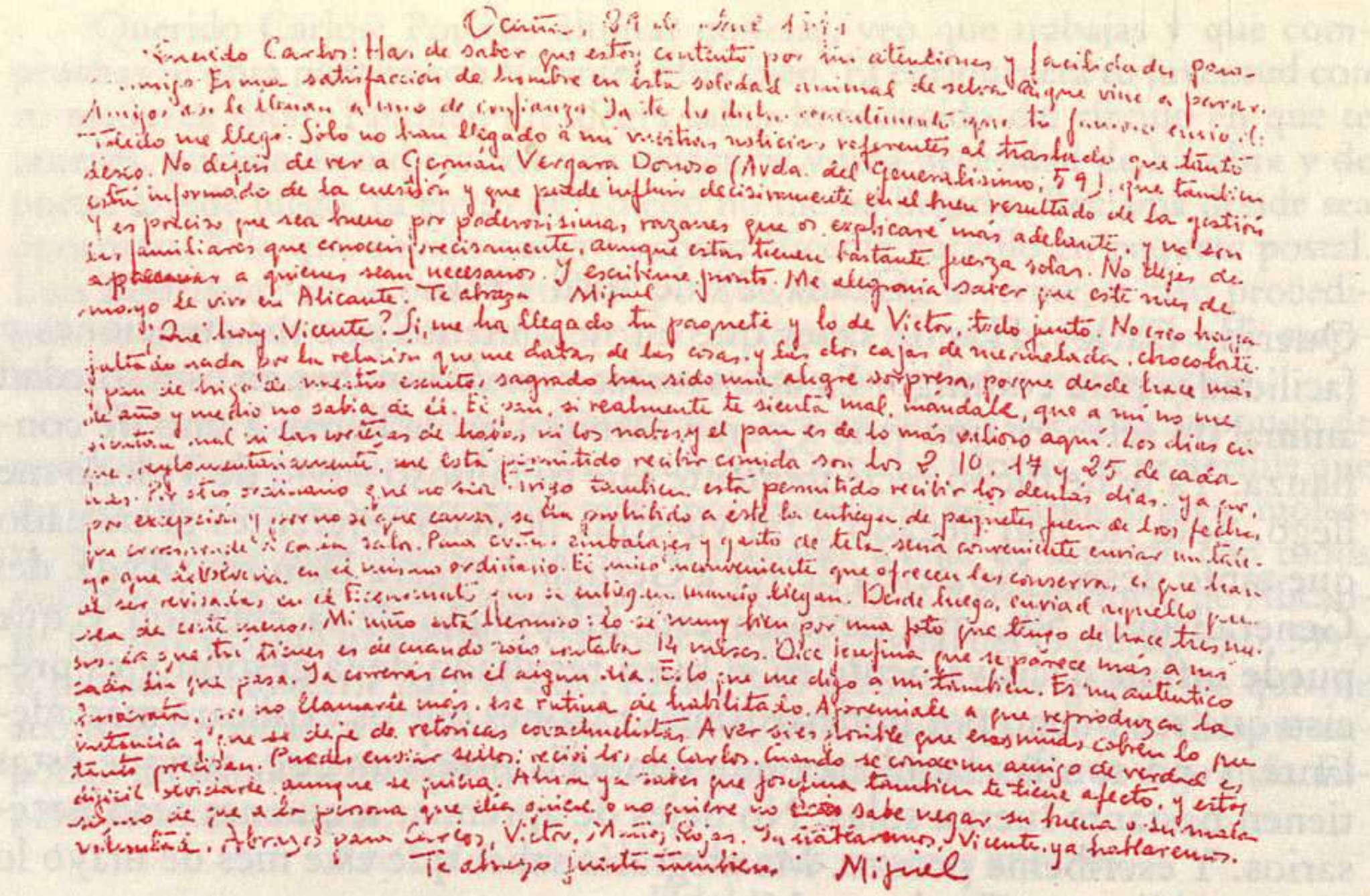
Querido Carlos: Has de saber que estoy contento por tus atenciones y facilidades para conmigo. Es una satisfacción de hombre en esta soledad animal de selva en que vine a parar. Amigos así le llenan a uno de confianza. Ya te he dicho recientemente que tu famoso envío de Toledo me llegó. Sólo no han llegado a mí vuestras noticias referentes al traslado que tanto deseo. No dejéis de ver a Germán Vergara Donoso (Avda. del Generalísimo, 59), que también está informado de la cuestión y que puede influir decisivamente en el buen resultado de la gestión y es preciso que sea bueno por poderosísimas razones que os explicaré más adelante, y no son las familiares que conocéis precisamente, aunque éstas tienen bastante fuerza solas. No dejes de apremiar a quienes sean necesarios. Y escríbeme pronto. Me alegraría saber que este mes de mayo lo vivo en Alicante. Te abraza Miguel

Ministerio de Cultura 2011

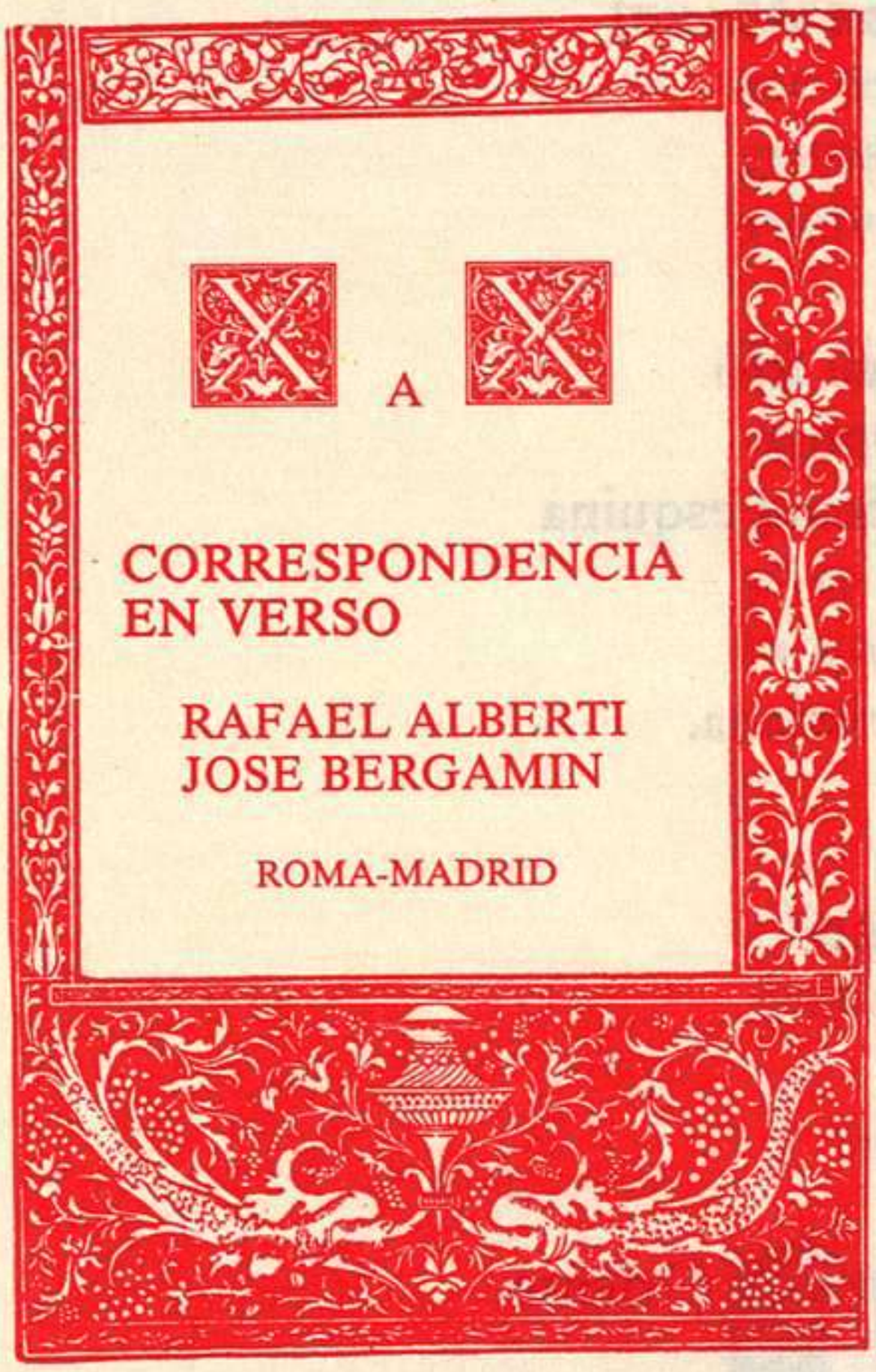
¿Qué hay, Vicente? Sí, me ha llegado tu paquete y lo de Víctor, todo junto. No creo haya faltado nada por la relación que me dabas de las cosas, y las dos cajas de mermelada, chocolate y pan de trigo de nuestro escultor sagrado han sido una alegre sorpresa, porque desde hace más de año y medio no sabía de él. El pan, si realmente te sienta mal, mándalo, que a mí no me sientan mal ni las cortezas de habas ni los nabos, y el pan es de lo más valioso aquí. Los días en que, reglamentariamente, me está permitido recibir comida son los 2, 10, 17 y 25 de cada mes. Por otro ordinario que no sea. Trigo también está permitido recibir los demás días, ya que, por excepción y por no sé qué causa, se ha prohibido a éste la entrega de paquetes fuera de las fechas que corresponde a cada sala. Para evitar embalajes y gasto de tela, sería conveniente enviar un talego que devolvería en el mismo ordinario. El único inconveniente que ofrecen las conservas es que han de ser revisadas en el Economato y no se entregan cuando llegan. Desde luego, enviad aquello que sea de coste menor. Mi niño está hermoso: lo sé muy bien por una foto que tengo de hace tres meses. La que tú tienes es de cuando sólo contaba 14 meses. Dice Josefina que se parece más a mí cada día que pasa. Ya correrás con él algún día. Es lo que me dijo a mí también. Es un auténtico burócrata, por no llamarle más, ese rutina de habilitado. Aprémiale a que reproduzca la instancia y que se deje de retóricas covachuelistas. A ver si es posible que esas niñas cobren lo que tanto precisan. Puedes enviar sellos: recibí los de Carlos. Cuando se conoce un amigo de verdad es difícil olvidarle, aunque se quiera. Ahora ya sabes que Josefina también te tiene afecto, y estoy seguro de que a la persona que ella quiere o no quiere no sabe negar su buena o su mala voluntad. Abrazos para Carlos, Víctor, Muñoz Rojas. Ya hablaremos, Vicente, ya hablaremos.

Te abrazo fuerte también.

Miguel



Ministerio de Cultura 2011



El retorno de Rafael Alberti a España después de casi cuarenta años de exilio, tuvo en Barajas olor de multitud.

En la noche de su llegada, amigos de los dos reunieron a José Bergamín y Rafael Alberti en una cena. Querían paliar unas diferencias surgidas un poco antes de la llegada de Rafael.

En el periódico *El País* había publicado Alberti una carta —que relaciono con un comentario de Francisco Umbral— en que hacía mención en horas ya del último estertor del franquismo, a muertes y fusilamientos y recordaba al rey Juan Carlos, la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, que había de costar la corona a Alfonso XIII.

Decía más o menos recordando "la pálida figura de su abuelo" y rememorando su libro poético *Entre el clavel y la espada*, que no permitiera el rey Juan Carlos "que la espada tronchara el clavel".

Surgió algún tiempo después de todo esto la recepción en la Embajada de España en Roma, con ocasión de un viaje de los Reyes. Recepción a la que fue invitado y asistió Rafael Alberti.

José Bergamín —el eterno republicano— escribió sobre aquel hecho unos versos a modo de coplilla: "...Rafael, Rafael, porqué fuiste a la Embajada a regalarle a la espada tu clavel."

Aquel primer encuentro y aquella cena tuvieron, por ese motivo, un aire de acritud. A Rafael Alberti le había molestado muchísimo el comentario de Bergamín.

A la mañana siguiente de su llegada a España, habíamos quedado en almorzar juntos Rafael y yo. Fuimos al restaurante "La Bola" en la compañía de Santiago Ontañón. Se quejaba Rafael de lo que consideraba incomprensión de Pepe: "...no puede repetirse otra guerra civil..."

Buscando el acercamiento, la unión de siempre entre los dos poetas, aquella noche quedé en cenar con Bergamín, pero antes con la mediación del doctor José Luis Barros; habían pensado los organizadores del encuentro en la noche anterior —que había dejado un mal sabor de boca— volver a reunirse de nuevo con ellos en "El Alaberdero", un restaurante próximo a la Plaza de Oriente, que tenía siempre una mesa reservada a "Don José".

Pepe, que iba a cenar con el matrimonio Allende y conmigo, nos pidió que le acompañáramos. "Yo voy con mi cuadrilla" nos dijo en son de broma, cuando quisimos dejarle libre de compromiso con nosotros.

Luego llamaríamos todos a aquella cena *la cena de la reconciliación*.

Estábamos José Luis Barros, Pepe Caballero y "Marifer", Olga Moliterno, José Luis Pellicena, Turia Balmaseda y de Ahumada, Alfredo Pérez Allende, Gonzalo Menéndez y Pidal...

Surgieron recuerdos de antaño, la admiración en días juveniles por Góngora, Rubén, Quevedo..., recitó poemas suyos Rafael...

La nube pasó... y al terminar la cena marchamos a "La Buhardilla" —la casa de Turia y Alfredo Pérez Allende— José Bergamín, José Luis Barros y yo... "a comentar".

Al final desde Costanilla de los Ángeles dejé a Pepe en la Plaza de Oriente.

En aquella madrugada, escribió José Bergamín el poema que nos cierra esa correspondencia que hoy publica LITORAL.

Ministerio de Cultura 2011

DE X A X (con retraso)

Querido Equis: llueve y hace frío
en esta Roma que se desbernina
de rincón a rincón, de esquina a esquina
y que cada mañana
sufre el gran desvarío
de la eterna estultez democristiana.

No sé ya que es mejor:
si soportar aquí pacientemente
la solapada y triste sacristía
de esta pálida gente,
o del mal esperar allí el peor:
la parda monarquía
asomarse al balcón de la Plaza de Oriente.

Da igual, pues nuestro tiempo nos adiestró en el arte
de comer mierda seca o verde en cualquier parte.

Noche. Sigue lloviendo
con movimientos sísmicos bajo la mar de Ancona.
Duermo tan poco ya, que no durmiendo
sé antes del alba lo que está muriendo,
lo que antes de nacer se desmorona.

Equis, pienso en Irlanda,
en los *parás* que manda allí Inglaterra,
en el fiero silencio que por las calles anda,
enfrentando la guerra.

¿Qué escribir ya? No tengo
más España en el negro de la tinta.
Sólo de repetirla me sostengo
y a tantos años ya se me despinta.

Ministerio de Cultura 2011

Mas si de pronto llega a las antenas
ese terror que hasta mi insomnio baja
gritos, disparos, cárceles, condenas,
vuelvo a ser calle y punta de navaja.

Te digo adiós ahora y pediría,
en este adiós que ahora ya te digo,
que sin cesar tu pluma me escribiera,
pues más que pluma es aire y cercanía,
lo que tanto me falta, Equis amigo.

x

¿Te llegó la tarjeta postal que te escribí
firmada con Picasso en Notre Dame de Vie?

RAFAEL ALBERTI

Ministerio de Cultura 2011

Rafael
ya estás aquí.
"Entre el clavel y la espada".
Tu abierta mano sin nada.
(Sin alba y sin alhelí.)

Perdóname si te herí.

Yo no fui.
Fue la amargura
de esta España negra y dura,
que perdura,
y nos quema a ti y a mí.
Que nos quema a fuego lento
y da la ceniza al viento
y al humo su frenesí.

¡De qué otro modo sería
si hubiera sido otra España
la que a ti te recibía!

Todavía
se escucharía en tu canto
el eco de tu alegría.

Ahora en tu mano vacía
el invisible clavel
es flor de melancolía.
¡Dios te guarde Rafael!

JOSÉ BERGAMÍN

Ministerio de Cultura 2011

EMILIO PRADOS
FRAGMENTOS DE UN EPISTOLARIO

"...La Poesía, nuestra Poesía, que es la vida misma: su luz, ella es la que nos salva hoy, ayer y en el futuro, dentro de su tiempo hermoso en el que nos hace sentir que nada muere, que nadie muere, que todo nuestro dolor al perder lo que amamos es injusto: imperfección de nuestra alma.

Ministerio de Cultura 2011

Pues el alma de la Poesía es eso: El Tiempo Eterno, el Cielo, la Luz, el Aire que respiramos, que sentimos diaria sobre nuestra piel, en nuestros ojos, en nuestros sueños de cada noche. Por eso, escribí mi libro "Mínima Muerte". Léelo ahora, que te hará bien.
Esa "rosa" de que yo hablo en él, es sólo símbolo del Ser Humano. Pensaba en la dulce madrecilla mía, en Inesita, en tanto ser querido que durante la guerra terrible he visto perder *su cuerpo y... en la rosa también, en la flor en ese símbolo de la Belleza, que siempre llamaban fugaz, fugaz... y no por salvarla yo (¿qué soy yo?), sino porque la Poesía me hizo ver que ella es como decía Jesucristo, el Reino de Dios, que está en nosotros mismos. Así ¿cómo es posible la muerte en Él? No es más allá, es aquí en este mundo donde tenemos y están con nosotros los que creemos que ya no vemos. Pero, ¿no los ves en tu sueño? Mi sueño está poblado de lo que amo. Mi pensamiento igual... Así que ¿no seré egoísta si me quejo? La muerte es un tránsito entre la dos formas del tiempo; pero un tránsito hacia lo más perfecto. No debemos buscarla, pero cuando llega, si nuestra alma está en camino de perfección en cumplimiento de Belleza, no debemos entristecernos. Es que, aún tenemos mucho de falta de razón; de animal imperfecto y se nos convierte todo en herida casi corporal. El dolor físico en miedo o soledad negra. Así en los momentos en que estoy abandonado. En los que busco mi casa, mi recuerdo, mi felicidad "me caigo, entro en la noche del alma y allí como en un pozo me siento hundir, diminuto como un niño (ese niño de tres años que creía la abuelita ver siempre en mí), sí, lo veía porque lo soy y temía por mí (por esa presencia mía) porque era lo débil. También sabía que en mí existía la fortaleza en el Espíritu, en la Poesía y sé que de ella estaba bien orgulloso porque ella me lo dejaba en la sangre eterno.*

FRAGMENTO DE CARTA A CARMEN SAVAL PRADOS
(SEPTIEMBRE 1946)

Ministerio de Cultura 2011

Cartas de un joven poeta a otro

(CORRESPONDENCIA INEDITA)

JAIME GIL DE BIEDMA - CARLOS BARRAL

Caligrafía de Jaime Gil de Biedma

Caro Carlos,

te escribo antes de lo que pensaba hacerlo por lo siguiente:

Recibo carta de María Zambrano y en una posdata me dice que, según le ha comunicado Diego de Mesa, debido a la cantidad de originales que tienen para este número de Botteghe y a lo extenso de tu poema tendrán que dejar éste para el próximo número.

Recuerdo que el poema que estabas escribiendo cuando marché yo de ahí iba a ser más breve (de 40 a 60 versos, creo que me dijiste) y, si lo has terminado ya, se me ocurre que me envíes una copia y yo escribiré a Diego, adjuntándosela, y diciéndole a ver si es posible hacer un arreglo y publicarlo en este número, para que salgamos los dos juntos, y que si es necesario para ganar espacio que supriman el primero de mis dos poemas.

Resulta, por lo ocurrido, que el ser estéril y breve también tiene sus ventajas. Los poemas deberían ser elásticos, como los calcetines de nylon, para poderlos acortar en las revistas y alargarlos en el libro.

¿Yvonne? ¿Sigue en estado de galaxia, nebulosa o ya constelación? Decidme sexo, peso y patronímico de la criatura —voici le moment vénu, ô poète, de décliner ton nom, ton pays et ta race, como diría Alexis.

Mi vida buena, pero en inminencia del horroroso trastorno que va a ser el levantarme de la cama. ¿Quieres que te explique mi horario, punto por punto? Verás:

Despierto entre nueve y nueve y cuarto e inmediatamente pongo el gramófono en marcha —el concierto para trompeta de Haydn se ha convertido en mi favorito—. Desayuno. Inyección de estreptomicina. Leo poesía hasta las diez y media u once: mi libro de ahora es una antología de la poesía medieval española. Después leo y tomo notas para mi libro sobre Guillén hasta dos menos cuarto —dos veces por semana tengo algún trabajo de oficina y lo remato también en estas horas de la mañana. Me levanto para lavarme y afeitarme —me estoy dejando la barba— y regreso nuevamente a la cama para almorzar con acompañamiento de música. A las cuatro más o menos empiezo a trabajar y sigo hasta pasadas las siete y media; es la hora de escribir: poesía o diario o cartas. De las ocho hasta que llega la cena me dedico a lecturas serias —en estos días una historia de la revolución bolchevique. Cena, también acompañada de música. Lectura ligera: una novela —Joseph Andrews, *de Fielding—. Y, por fin, antes de dormir, regreso a la poesía: Boileau; me he leído ya el* Art Poétique *y las* Sátiras *y estoy empezando con las* Epístolas.

Ministerio de Cultura 2011

Nava de la Asunción (Segovia), 10 de Agosto de 1956

María Zambrano, que estuvo tuberculosa tres años, me escribe felicitándome y dice que siempre creyó en mi buena estrella; yo empiezo a creer, y lamento con ella la inoportuna invención de los antibióticos que me ha recortado este período de vida ancha y larga hasta dejármelo en tres meses. ¿Imaginas qué cosas no debe uno llegar a hacer, llevando esta vida durante tres años? Yo creo que los poetas antiguos cuando tenían un Mecenas debían de llevar una vida parecida, me figuro a Horacio haciendo la misma vida que yo.

Comprenderás ahora que la perspectiva de levantarse de la cama signifique un espantoso trastorno.

Aparte de ciertas diversiones "d'atelier" en ratos perdidos —composición de zéjeles un tanto obscenos, traducción empezada de la segunda Égloga de Virgilio— que, sin duda, constituyen sublimaciones de la libido, que en algo se ha de desahogar, la pobre, con el mes que lleva y los meses que la esperan, llevo cinco días trabajando con buen suceso, tanto que estoy yo mismo asombrado: uno tras otro, sesenta y cuatro versos se han posado ya sobre el papel —espero poner el punto final entre los ochenta y los noventa. Si te digo el asunto del poema me vas a lanzar un "tu quoque" tristísimo; yo mismo me río cuando pienso en lo que estoy haciendo: ¡Estoy escribiendo un poema sobre España y, por si fuera poco, es un romance! ¡Imagina! Y el caso es que es bueno: la primera parte —tiene tres— resulta desde el punto de vista técnico lo más satisfactorio que he escrito, lo más cercano a una estructura musical, en toda mi carrera. El poema se titula "En sueños, desde lejos". Creo que después de esto ya puedo ganar un premio.

Habito mi nueva habitación que creo os encantaría a ambos, la chimenea y las vigas han quedado preciosas. Y tengo una cama estupenda, hecha con el copete de un órgano de una iglesita de pueblo, toda pintada de almazarrón y azul plomo en guirnaldas de lo más naïf y una Virgen en la cabecera con el manto todo hinchado de viento, igual que si estuviera haciendo a pie enjuto la travesía del Canal en una tarde de tormenta.

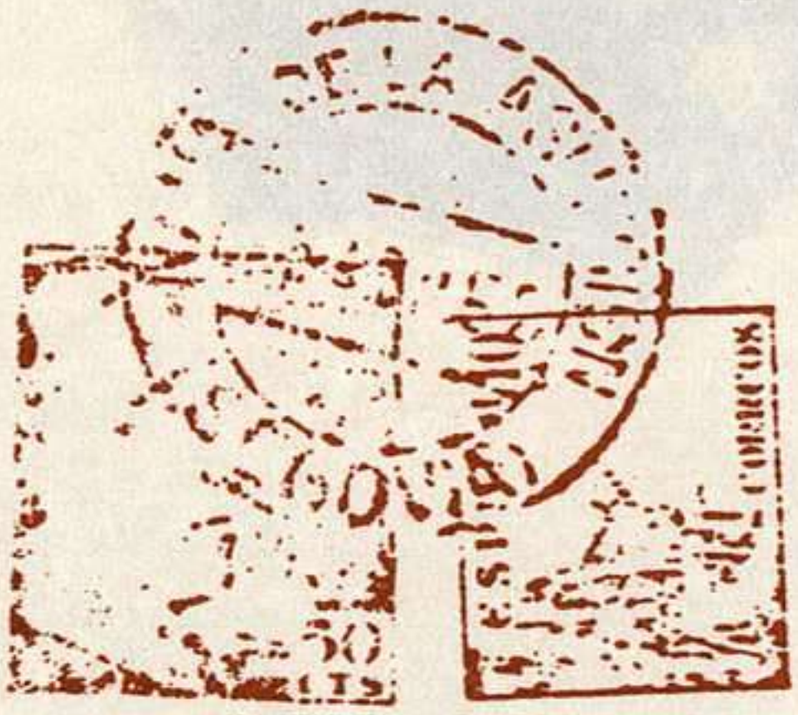
Abrazos a los dos y saludo al pimpollo de vuestra vid ilustre.
Perro desollado de V.S.

JAIME GIL DE BIEDMA

Ministerio de Cultura 2011

Echa a volar ave-fría
de papel porque, al final
del vuelo, CARLOS BARRAL
te cita —por tercera
vez— en la casa de la VÍA
LAYETANA. Ya sabeis,
carteros, calle y persona.
¿Y el nombre —preguntareis—
de la ciudad?

BARCELONA



Postal de Carlos Barral
a Jaime Gil de Biedma

Ministerio de Cultura 2011

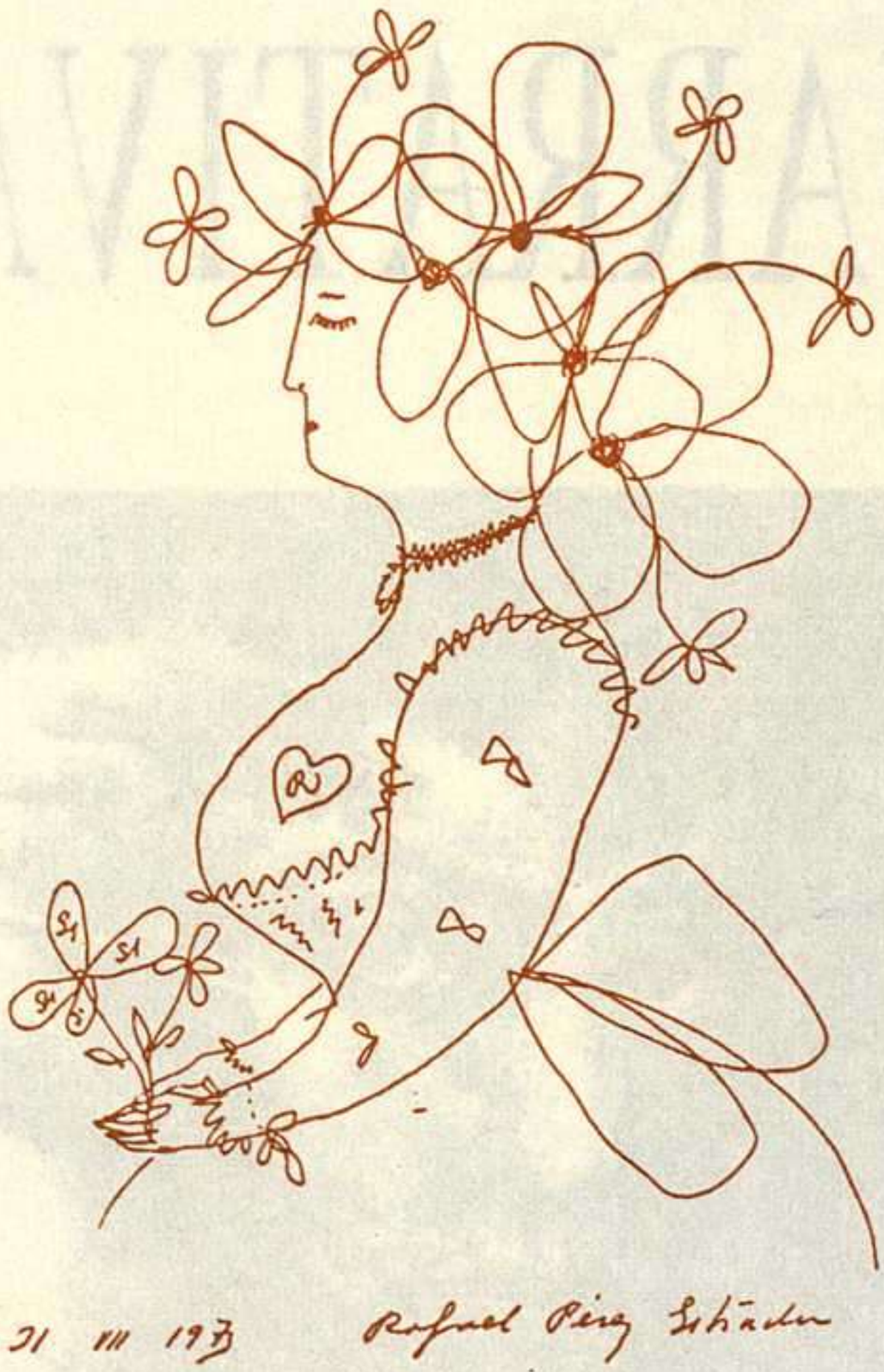
Ministerio de Cultura 2011

NARRATIVA

JOSE MARIA PRIETO

Los relatos aquí escogidos de Rosa Montero, Ana María Moix y Montserrat Roig fueron entregados con carácter inédito para su publicación en el número de la revista dedicado a la Literatura escrita por mujeres en la España contemporánea. LITORAL Femenino, Málaga, 1986.

Ministerio de Cultura 2011



Entonces me di cuenta de que se me había mojado el reloj, el agua bien caliente y jabonosa, el agua como una sopa de burbujas porque la Vieja tiene el frío del tiempo metido entre los huesos, y yo con la esponja en la mano, y la mano en el agua, y el reloj en la muñeca, y la esfera toda empañada y sudando humedad. Ya está, pensé, me lo cargué, y el descubrimiento no mejoró mi humor, precisamente. "Tiene Vd. muy buen gusto, señora, es un modelo muy señorial, muy fino y muy elegante", había dicho aquel cretino de Tiffani's después de que yo rechazara el acorazado que pretendía venderme, automático antichoque y desde luego sumergible, media tonelada de reloj envuelta en oro. Oiga, le expliqué pacientemente, yo lo que quiero es algo clásico y de buen gusto, justo lo contrario a esto.

Y ahí fue cuando el tipo sacó el hocico, y levantó la barbilla, y se sonrió sólo con el labio superior, un hispano de mierda con pretensiones de marqués. "Tiene Vd. muy buen gusto, señora", decía el miserable aunque la Vieja no

Ministerio de Cultura 2011

había abierto la boca, y yo mientras tanto seleccionando y preguntando y manoseando y haciendo malabares con las bandejas de terciopelo. Pero el tipo miraba a través de mí como si yo fuese de cristal y sólo se dirigía a la Vieja, bueno, al sombrero picudo que la Vieja llevaba ese día, a las dos plumas tiesas que remataban su coronilla, como si esa fuera la máxima línea de flotación de su condescendencia, como si ya no pudiera rebajarse a mirar más abajo. "Ha hecho Vd. una buena compra, señora: es lo más elegante que tenemos, lo más apropiado para un verdadero caballero", y la Vieja no había abierto la boca pero abrió el bolso y sacó un puñado de dólares como quien saca arena de un cubo, es esa manía suya de ignorar la existencia de los cheques y las tarjetas de crédito; y el tipo estiró los billetes cuidadosamente sobre el mostrador y luego me colocó el reloj en la muñeca con tal descuido por mi persona que muy bien podría haber estado colocándolo en un brazo de fieltro para exhibirlo después en el escaparate. Cuando nos subimos a la limousine aún nos estaba mirando desde la puerta de la tienda con su insultante risita prendida al labio superior. Le hubiera hecho comerse los dólares si el reloj no me hubiese gustado tanto. Pero me gustaba. Extraplano, de diseño muy fino, de oro macizo, con la corona incrustada.

Y ahora también con una bonita gota de agua alojada dentro de la esfera. El reloj más elegante y señorial del mundo empapado en agua sucia y jabonosa, en caldo de vieja. Sacudí el brazo y la gota ni se inmutó. Claro, había conseguido abrirse paso a través del vacío hermético y, una vez conquistado su lugar en la nada, se adhería a él como una sanguijuela dispuesta a chupar la vida de la elegante y señorial maquinaria. La Vieja se removió en la bañera, impaciente.

—¿Qué estás haciendo, Omar? Vamos, frótame la espalda, que me voy a quedar fría.

O algo así. Bueno, peor: "Mi querido muchacho, ¿qué estás haciendo? Sé buen chico y frótame la espalda, por favor, que si no ya sabes que me enfrío y luego me duele el pecho". Eso es lo que dijo con su voz pedigüeña y desvaída, esa vocecita de niña centenaria con la que me habla cuando estamos solos. Así es que cogí la esponja otra vez —el agua goteando por encima de la correa de piel de serpiente— y le froté la espalda: los montículos y las depresiones y los omóplatos como alerones de avión y las vértebras todas de pie las unas detrás de las otras como las escamas dorsales de un pterodáctilus. Palmo y medio de espalda, eso es todo lo que le queda, y en dos pasadas de esponja acabas la tarea.

—Ay, ay, querido, más suave, más suave.

Y la lavé por delante y la lavé por detrás sujetándola en todo momento por un brazo para que no se me desbaratara como un pelele roto. No he visto nunca a nadie tan frágil y minúsculo como la Vieja. Desnuda es casi subhumana. Vestida es otra cosa. Vestida no tiene edad: su ancianidad es omnipresente y venerable, como la de las momias. ¿Quién se va a preocupar de calcular los años que tiene una momia? Milenio más o milenio menos, da lo mismo. Lo que sobrecoge de ella es precisamente eso, su triunfo sobre el tiempo. El saber que

Ministerio de Cultura 2011

ha existido infinitamente antes de que nacieras y que seguirá existiendo infinitamente después de que tú mueras. Y la Vieja, vestida, es un poco así. Da miedo.

Desnuda, en cambio se queda en nada. Una pizca de cuerpo flotando en la inmensidad de la bañera. Como una de esas ostras que, al abrirlas, descubres consumidas y enfermas, y que no son más que un pedacito de molusco en el desierto de porcelana de su concha.

—El cuello, querido Omar, frótame el cuello.

Su cuello no es más que un tramo de arterias y venas y tendones enredados, una confusión de tuberías a la vista. Pero lo peor no es su cuello, ni sus manos engarabitadas y deformes, y ni siquiera sus muslos, sus pantorrillas o sus brazos, es decir, todas esas zonas en las que la gente almacena la carne y que en ella no son más que el puro hueso y el pellejo, tan horribles. Lo peor de todo es su piel, su piel suavísima y fría, tan delicada al tacto que parece estar recubierta de polvos de talco, como el culo de un bebé. Lo peor de todo es tocar la piel de blanda seda y $sentir% al mismo tiempo el descarnado esqueleto que hay debajo. Es un contraste indecente.

—Echa agua más caliente, que tengo frío.

Abrí el grifo y aproveché para ponerme un rato de pie. Me dolían un poco las piernas de tanto estar de rodillas. Desde luego el reloj estaba definitivamente roto: las manecillas no se habían movido ni un milímetro en los cinco últimos minutos. El agua debía de salir hirviendo porque soltaba pequeñas columnas de vapor. Al otro extremo de la bañera, la Vieja chapoteaba torpe y ridículamente, como si fuera una niña chica. Estaba contenta, la Vieja. Yo no. El agua llegaba ahora casi a los hombros y en realidad sólo se la veía la cabeza, cubierta con un gorro de plástico rosa calado hasta las cejas para evitar que se le mojaran los cuatro pelos blancos que le quedan. Palmoteaba la vieja en la bañera salpicándolo todo, cuando de repente desapareció. Se torció, escoró, naufragó, quizá resbaló, no sé. Pero de repente desapareció debajo del agua. Durante unos instantes sólo vi una quieta superficie de espuma y sólo escuché el tronar del grifo. Y después la Vieja empezó a patalear y a manotear y a retorcerse frenéticamente intentando incorporarse, su cabeza aparecía y desaparecía entre la espuma, y tosía y jadeaba y escupía y gritaba y tragaba agua y el chorro caía y caía y el cuarto de baño estaba lleno de vapor y yo pensé en ayudarla pero no lo hice. Así es que me quedé muy quieto y la Vieja seguía luchando, qué energía la suya, luchando contra la ley de la gravedad y contra su cuerpo débil y contra la resbaladiza porcelana y contra ese agua jabonosa de la que ya debía de haberse tragado medio litro, y lanzaba sus esqueléticos brazos en todas direcciones intentando encontrar un punto de apoyo y al fin una de sus manos cayó sobre el borde de la bañera y la Vieja se agarró y tiró y reptó y empezó a emerger penosamente y yo pensé en empujarla pero tampoco lo hice. Y en ese momento entró alguien en la habitación, y yo pregunté a gritos que quién era, "la camarera para abrir las camas, señor", pero la Vieja ya había conseguido incorporarse y estaba apoyada contra el borde de la bañera y aullaba y tosía al mismo tiempo, con el gorro torcido y el volante de plástico chorreándole agua sobre la

Ministerio de Cultura 2011

cara. Me arrodillé en el suelo encharcado y enderecé a la Vieja y le ayudé a echar lo que se había tragado golpeándole la espalda mientras ella gimoteaba y se asfixiaba y abría mucho sus diminutos ojos. "Casi me ahogo, casi me ahogo", empezó a lamentarse cuando tuvo resuello suficiente, "lo siento", le dije yo, "lo siento".

Entonces levanté la cabeza y vi a la camarera en el quicio de la puerta, una muchacha gorda y reluciente que me miraba con la misma cara de espanto con que hubiera mirado al asesino de su madre. El agua había empezado a rebosar por encima de la bañera, caliente, muy caliente. Cerré el grifo con la mano izquierda, porque con la derecha sostenía a la Vieja. Me volví hacia la chica:

—¿Desea usted algo?

—No, yo... ¿Necesitaban algo los señores?

—Nada. Haga el favor de irse.

No esperó a que se lo repitiera. Desapareció como una sombra y al poco oí cómo cerraba la puerta de la habitación. La Vieja temblaba violentamente aunque el agua achicharraba y el cuarto parecía una sauna. La saqué de la bañera, la envolví en una toalla gigante tamaño hotel de lujo y la llevé en brazos hasta la cama, dejando un reguero de charcos por toda la habitación.

Así, enrollada en su toalla blanca como un gusano en su capullo, parecía una momia más que nunca. Todavía llebaba puesto el gorro rosa. Una momia con un gorro de plástico.

—Llama al médico del hotel.

Le llamé.

—Pídeme un ponche bien caliente.

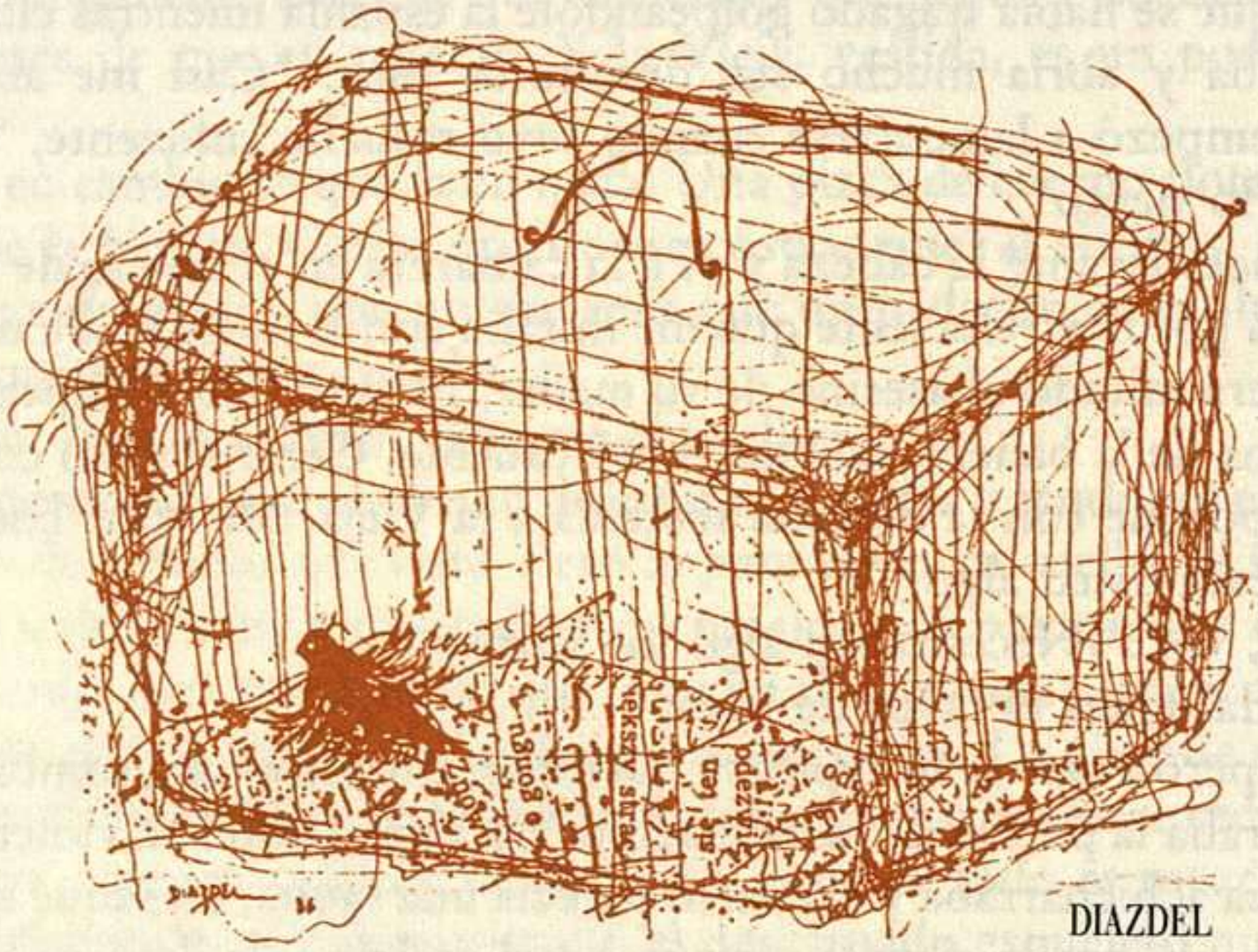
Lo pedí.

—Me he puesto enferma, estoy segura, este susto me va a matar.

Es inmortal. Me senté en un sofá a esperar a que llegaran los médicos, el ponche y el resto de mi vida. Mis pantalones y mi camisa estaban empapados y se me pegaban a la piel, helados y desagradables. Anochecía rápidamente y la habitación se llenaba de sombras. La Vieja apenas si era ya un bulto blanquecino sobre la cama, una momia de contornos difusos que rezongaba y se lamentaba. La puerta entreabierta del cuarto de baño dibujaba un rectángulo de luz eléctrica en la penumbra de la habitación. Miré la hora en un gesto automático, y redescubrí mi reloj roto, la esfera empañada, la gota de agua. El reloj más elegante y señorial del mundo y sólo me había durado un mes. Claro que los verdaderos señores no se dedican a bañar viejas. Al otro lado de la ventana la ciudad se iba encendiendo poco a poco y el cielo era una delgada franja gris marengo. Me hubiera dado igual el estar muerto. "Se me ha estropeado el reloj—, dije en voz alta hacia la oscuridad. La Vieja sólo tardó un par de segundos en contestar: "No te preocupes, Omar: te compraré uno nuevo".

Ministerio de Cultura 2011

ANA MARÍA MOIX



DIAZDEL

MARTÍN, EL RECIÉN NACIDO HERMANO DE MARTÍN, SU PADRE, SU MADRE, EL MÉDICO, TÍA JUANITA, LAS JAULAS Y UN PÁJARO.

Martín construía jaulas. Durante el recreo, mientras los demás niños jugaban en el patio del colegio, Martín, tras los critales de la ventana de la clase, construía jaulas.

En casa, el hermano de Martín, el recién nacido hermano de Martín, dormía durante casi todo el día. Martín, a su lado, seguía construyendo la jaula.

Tanto se acostumbró el recién nacido a la presencia de Martín mientras dormía que en cuanto se sentía privado de ella no podía conciliar el sueño. Martín dejó de acudir a la escuela, y, paciente, permanecía horas y horas velando el sueño de su recién nacido hermano.

El recién nacido, a los cuatro o cinco meses, hubiera debido dejar de serlo. Le correspondía pasar a ser bebé, o "rorro", como le llamaba tía Juanita haciendo sonar el sonajero por encima de la escasa cabeza.

Pero a los cinco meses el hermano de Martín seguía siendo un recién nacido porque no crecía.

Martín continuaba construyendo la jaula.

Los padres de Martín comentaban que algún fallo debía de existir en las jaulas construidas por su hijo puesto que no habían conseguido que ninguno de los muchos pájaros que le habían regalado al niño permaneciera en ellas.

Pero Martín seguía construyendo jaulas convencido de que algún día, no muy lejano, encontraría un pájaro para sus jaulas.

Ministerio de Cultura 2011

El recién nacido dormía durante casi todo el día bajo la atenta mirada de su hermano.

Martín terminaba la jaula.

El médico dijo que el niño no crecía porque había nacido débil y enfermizo.

Cuando ponían las inyecciones al recién nacido, Martín cerraba los ojos: no quería verle sufrir. El recién nacido se retorcía y profería un quejido parecido al lamento de un pájaro. Tal era el gemido del recién nacido hermano de Martín que la madre no podía reprimirse y exclamaba: ¡Pobre pajarillo, pobre pajarillo mío!

Martín velaba los sueños de su recién nacido hermano. ¡Qué bueno es, cómo le quiere!, decían los padres al ver que Martín intentaba hacer comer a su hermano y le daba miguitas de pan y unos granos amarillos parecidos al alpiste.

Martín extendía la palma de la mano y el recién nacido picoteaba algunas miguitas.

Pero a pesar de los esfuerzos de todos, el recién nacido no aumentaba. Por lo contrario, parecía disminuir. Tanto menguó que se vieron obligados a colocar una señal roja en el interior de la cuna, junto al recién nacido, para saber el lugar exacto en donde se hallaba.

Martín permanecía junto a la cuna, vigilando al recién nacido, la mirada fija en él.

Entretanto, terminó la jaula.

Los padres convinieron en que era la mejor jaula que jamás hubiera. Tal vez el próximo pájaro que llegara a la casa no huiría de ella.

Y así fue.

Al día siguiente al que colocaron la jaula en la ventana, llegó un pajarillo, pequeño y un tanto raquítico. Qué menudo, exclamaron los padres al verle. Pero Martín se encargó de suidarlo. De vez en cuando, se subía a una silla que le proporcionaba la suficiente altura para alcanzar la jaula, y extendía la palma de la mano hacia el pájaro. El animal sacaba el pico por entre los barrotes de la jaula y picoteaba el alpiste y las migas de pan ofrecidas por Martín.

El pájaro era muy pequeño, sí, pero Martín cuidaría de él ahora que disponía de tiempo libre, pues ya no estaba obligado a velar a su recién nacido hermano quien disminuyó tanto que acabó por perderse o, quizás, por volar, llevado por el viento.

Ministerio de Cultura 2011

FIDUS

AMOR Y CENIZAS

María ignoraba sus sueños hasta que Marta le contó los suyos. María era lo que se dice una mujer feliz, por lo tanto una mujer amable. Y sus sueños eran como lagartijas que duermen bajo las piedras durante todo el verano. Marta miraba a María con piedad, y no sabía cómo contarle que la ciudad era estrecha y el mundo anchísimo. Todos los veranos, Marta y su marido viajaban hacia países de nombres extraños. Regresaban cargados de diapositivas y los domingos por la tarde organizaban pases en su casa. Marta invitaba a María y ésta asociaba los atardeceres con el sabor del chocolate.

Marta odiaba el chocolate, le recordaba las horas dulzonas de su primera comunión. Prefería el cosquilleo del champán, bebido en copa alta, de éstas que hacen clinc a la hora del brindis, pero no se lo decía a Marta, ya hemos dicho que era una mujer amable. Marta y su marido le contaban a María y su marido historias de ciudades que se pierden en la selva, de ríos intransitables y descubiertos por los buscadores de oro, de tumbas de mármol y de paraísos de los muertos... María escuchaba cuentos orientales, los cuales relatan amores desesperados, naufragios irreversibles y muertes fantásticas. Marta le hablaba a María y ésta sentía que sus arrugas eran más profundas: sus muertos eran demasiado caseros para ser contados.

Después de cada viaje, María encontraba a Marta más hermosa, más sabia, más acabada. Como si un ángel la construyera de nuevo, tenía el aliento de las nubes del desierto. Marta remataba poéticamente las frases concisas de su marido mientras le ofrecía otra jícara de chocolate a María. Marta no ignoraba que ésta detestaba el chocolate.

Ministerio de Cultura 2011

María se lavaba diez veces por día. Pensaba que su marido ya no la besaba porque olía. Lo había leído en una revista: a partir de los treinta los besos de una mujer hieden. Creía tener el cuerpo lleno de verdín, como si fuera una habitación rancia y vieja. Quizás su mal olor empezó el día en que el médico le dijo que no podría tener hijos. Pensaba que la sangre que se le iba del cuerpo todos los meses era basura, que no servía para nada, como su mal olor. Por esta razón, también pensaba, en su casa no había dinero ni amor.

Pero un día todo cambió. Llegó su marido y le dió un beso en la nuca. Y a María le desapareció el sabor empalagoso del chocolate. La besó en la nuca como antes y ella sintió de nuevo un calambre en la espina dorsal. Un calambre que le estiraba el cuerpo, le endurecía la piel, un calambre que era suave y enervante al mismo tiempo. Su marido le dijo, fíjate, hoy incluso los pobres podemos viajar. Quiero ver la tierra de las jirafas antes de morir. Y le mostró un folleto de vivos colores. María vio dos camellos que parecían decir que sí, los ojos como alfileres, y el morro cargado de paciencia. Están en un sueño breve, pensó María. Y otra vez el calambre de la espina dorsal y la piel tirante. Luego vio las arenas del desierto, de un amarillo susurrante, los zocos que despertaban miedo y prometían secretos, elefantes que atravesaban los ríos con lentitud secular y mezquitas doradas que brillaban como la vajilla de una zarina. El marido de María puso un dedo lechoso en un punto: iremos aquí, a la reserva de Samburu, más allá del Monte Kenya, cerca de las tierras prohibidas. Quiero ver las jirafas reticuladas.

Todo fue tan rápido como un pensamiento. El marido de María pidió un crédito, ella empeñó las joyas de la abuela. Dejó de sentir pena cuando él le daba la espalda por las noches, su cuerpo dejó de oler mal y en su cerebro se apagaron las células de la tristeza. Subía las escaleras como recién casada y le sonreía a la cajera del supermercado. María era una mujer que sentía esperanza. Nunca había pensado en las jirafas reticuladas, incluso ignoraba su existencia. Pero ahora tenía los sueños de Marta: soñaba en el día en que dejarían las maletas en el recibidor, en el día en que llegarían cargados de palabras. Pensó en sus tardes de domingo, en las copas altas de champán que hacen clinc.

El marido de María se compró una nueva cámara fotográfica. Ella un sueño de ropa interior. Adquirió dos juegos de bragas y sostenes Christian Dior y un camisón negro, largo hasta los pies y escotado por detrás. Como si cambiara de piel.

Los primeros días no dejaron recuerdos. Todo era nuevo, sucedía deprisa y, por tanto, fácil de olvidar. Una noche vio la luna llena como un globo de plata. Esperó a su marido hasta las horas heladas de la madrugada. Pero esta espera ya no era como antes, con sus horas vacías y muertas. Se durmió al alba, cuando la naturaleza ya no bostezaba. Él la despertó con suavidad y le acarició la seda del camisón. Mi amor, le dijo, mañana vamos a ver las jirafas reticuladas.

El animal los miraba con fijeza, a través de unos ojos como rendijas, indiferente. El marido de María estaba trastornado, mírala, le dijo, mírala bien, que nunca en tu vida volverás a ver a una jirafa reticulada. La jirafa y María se miraron un rato largo y silencioso, los ojos de ambas en una sola mirada, en concentración meditada, hasta que el animal movió la cabeza e inició una marcha cadenciosa. Por un instante, le pareció a María que la jirafa la comprendía, sus ojos estrechos le expresaron una lástima profunda. El marido de María se puso nervioso, llamó a un negro para que detuviera a la jirafa, éste la enlazó con una

Ministerio de Cultura 2011

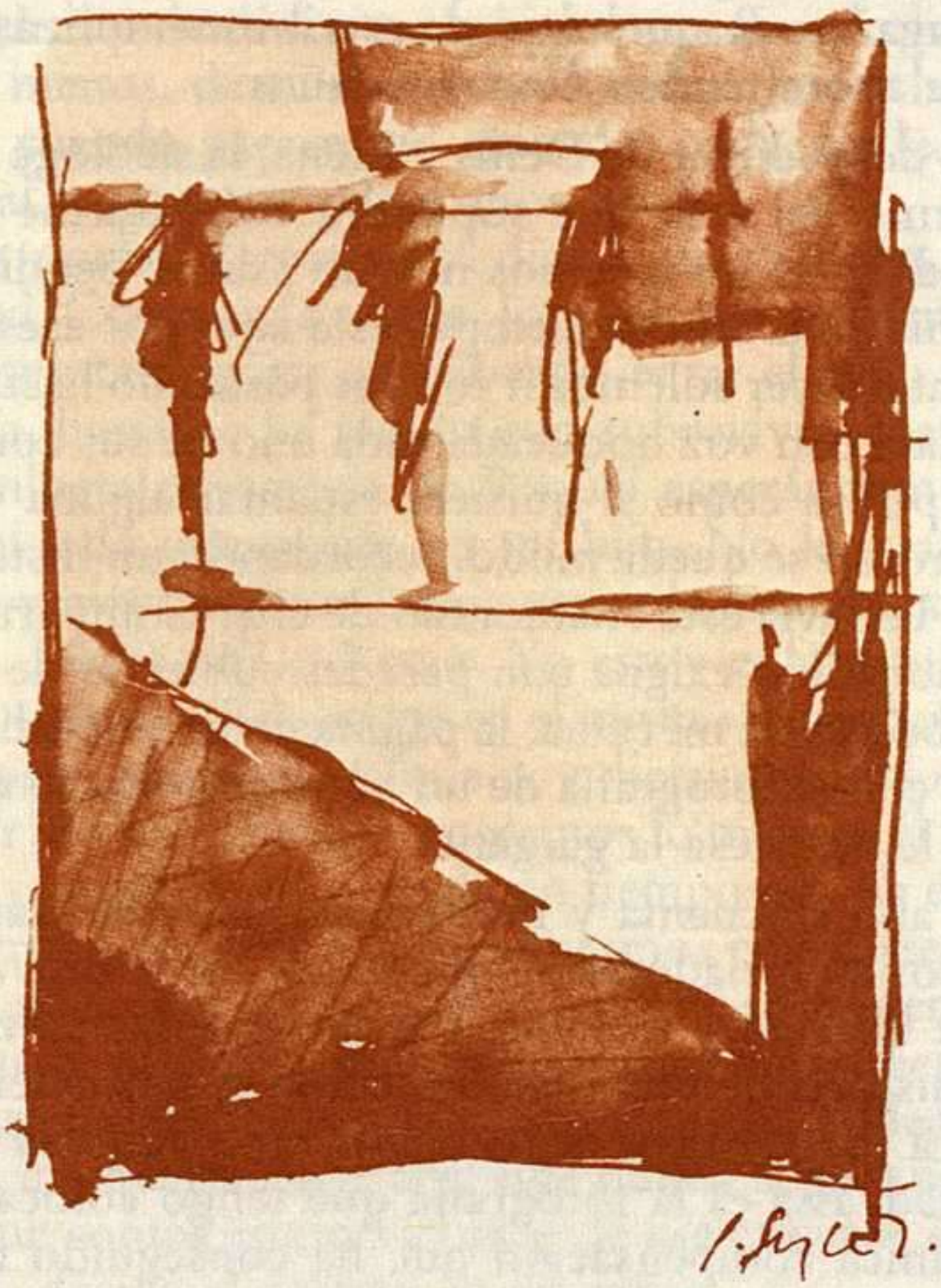
cuerda a través del cuello y, embriagado, el marido de María se subió a su grupa. El negro le dijo algo, pero el marido de María no oía nada, sólo le gritaba a su mujer que aprovechara el momento y le sacara una fotografía. No todo el mundo ha sido fotografiado encima de una jirafa reticulada, le dijo. María vio a su hombre en lo alto y cerró los ojos para conservar este instante. La jirafa empezó a oscilar con ligereza, luego se envaró, estiró el cuello dignamente y, al fin, meneó la grupa con el fin de desembarazarse del intruso. La caída fue mortal. Cayó como un muñeco, sin tiempo para el espanto, las cervicales machacadas y en la mirada una promesa de llanto. La jirafa miró al cielo y María al suelo: a su marido se le había soltado un zapato.

El cónsul de Nairobi le dijo a María que era muy caro trasladar el cadáver, pues la agencia no cubría esta clase de gastos. Pero le ofreció una solución: podían incinerar al desgraciado y ella llevarse las cenizas a casa. Se lo devolvieron en un frasco y con una etiqueta con el nombre del marido completo. María compró una botellita de cristal opaco y trasladó allí las cenizas del muerto. La puso en la bolsita de las cremas y el jabón de baño. Sus compañeros la compadecieron y le dijeron adiós. Pero ella había decidido continuar, pues el viaje ya estaba pagado. Todas las noches se colocaba la botellita a su lado, casi rozándole el escote del camisón de seda. Y le contaba todo lo que había visto durante el día: la danza de las cebras y la procesión de los elefantes, cómo silbaba el viento que llegaba a las colinas prohibidas para los blancos, las noches sin estrellas y las aves irisadas que se elevaban en vuelos concéntricos hasta desaparecer en un cielo infinito y de un azul que producía dolor.

María regresó a casa con un solo recuerdo, el que ella seleccionó en un momento de amor: sólo veía a su marido en la grupa de la jirafa reticulada, sólo oía su voz, cuando le decía, mírame bien y consérvame para siempre. Casada de nuevo y feliz, María observa ahora que su cuerpo huele a adelfa. Y de vez en cuando brinda con champán, en una copa alta de éstas que hacen clinc, y dirige su mirada más dulce hacia una botellita de cristal opaco que está al lado de su jabón para el baño.

Ministerio de Cultura 2011

JOSÉ ANTONIO GARRIGA VELA



PABLO SYCET

DÍAS DEL MAR DEL NORTE

Acaban de despertarme para decirme que mañana a las ocho debo estar preparado. He recibido la noticia sin inmutarme, hace varios días que esperaba la confirmación. He continuado tendido sobre la camareta, sorprendiéndome de los pocos motivos que consiguen excitarme: el viento soplando a ráfagas en el acantilado, las tormentas y el grito de los suicidas antes de lanzarse al vacío —los rescatan al amanecer con el vientre hinchado y los ojos abiertos—.

Mañana, al fin, abandonaré la isla para regresar a tierra firme en el paquebote del correo. Desde que me han anunciado la partida han ido despertando nuevas emociones dormidas durante todo este tiempo; un torbellino de voces y recuerdos ha golpeado mis sienes con mayor fuerza que el oleaje en la escollera.

A lo largo de algunos meses el único hilo que me mantenía en contacto con el exterior era Raquel, sólo ella sostuvo una correspondencia

Ministerio de Cultura 2011

que terminó asfixiándose en el pasado. Cartas que intentaban embellecer escenas que nunca sucedieron, mentiras para ayudarme a sobrellevar este calvario. Así he imaginado siempre la muerte: una repetición hasta el infinito de engaños. Raquel dejó de escribirme, quizás haya muerto, no sé. Si viviese ahora tendría cincuenta años.

He pensado despedirme de Denis y Elena, la sicóloga que ha pretendido convencerme del reto que supondrá enfrentarme de nuevo a la vida; pero la vida y yo no tenemos ningún asunto pendiente. Denis ha sido mi compañía en todo este tiempo, está aquí por asesinar a la mujer que amaba. Al atardecer solemos ir los dos paseando hasta el acantilado, mientras me relata con voz noqueada cada uno de sus combates; golpea el aire con los puños como si quisiera espantar alguna vieja obsesión. Hasta que de pronto se queda mudo, recordando un instante congelado en la memoria. Todavía está enamorado de ella. Compartimos el mismo espacio, una habitación exigua con paredes cubiertas de retratos suyos y, frente a la cabecera de mi cama, la página de un periódico del año cincuenta y nueve con la fotografía de un hombre colgado de un garfio de pescadería que le atraviesa la garganta.

Ese día del año cincuenta y nueve partí hacia el Mar del Norte en uno de los barcos congeladores del industrial Jorge Bravo. Eran mis últimos meses de libertad y lo sabía. Paseaba por las tabernas contando cada noche la historia de una traición, como si únicamente a fuerza de repetirla pudiera Jorge Bravo llegar a morirse o adquirir su muerte una mayor intensidad. Esa es la fotografía que tengo colocada frente a mi cabecera y la única compensación que ha conseguido aliviarme estos años.

La entrada en el muelle tras aquel viaje hubiese preferido hacerla lentamente, contemplando la franja blanca de la ciudad alargándose junto a la costa, las montañas, hasta que comienzan a perfilarse los edificios, la arboleda del parque y, me hubiese gustado adivinar, entre la encrucijada de calles la situación de la casa donde vivíamos. Sí, hubiera preferido entrar en el muelle como vuelven los pescadores o como dicen que regresan los héroes tras las batallas, y no en esa lancha rápida de la policía de costa, sin otra presencia que la de Raquel mirándome compasiva mientras me custodiaban esposado.

Mañana regresaré después de muchos años. Y es posible que Raquel haya muerto. Y que hayan demolido la casa. Y el cine Emporio. Y el café El Gato Negro, donde tantas noches de verano nos reuníamos los tres. O es posible que haya ardido el Parque o la ciudad entera y tenga que continuar vagando entre las ruinas de la memoria. Mañana, al fin, podré solventar las dudas.

Guardo la última carta de Raquel fechada en enero del sesenta y cuatro, leo su final: "Recuerdo a Jorge. Te recuerdo a ti. Os confundo; a veces eres tú con su voz, otras él con la misma forma de caminar tuya.

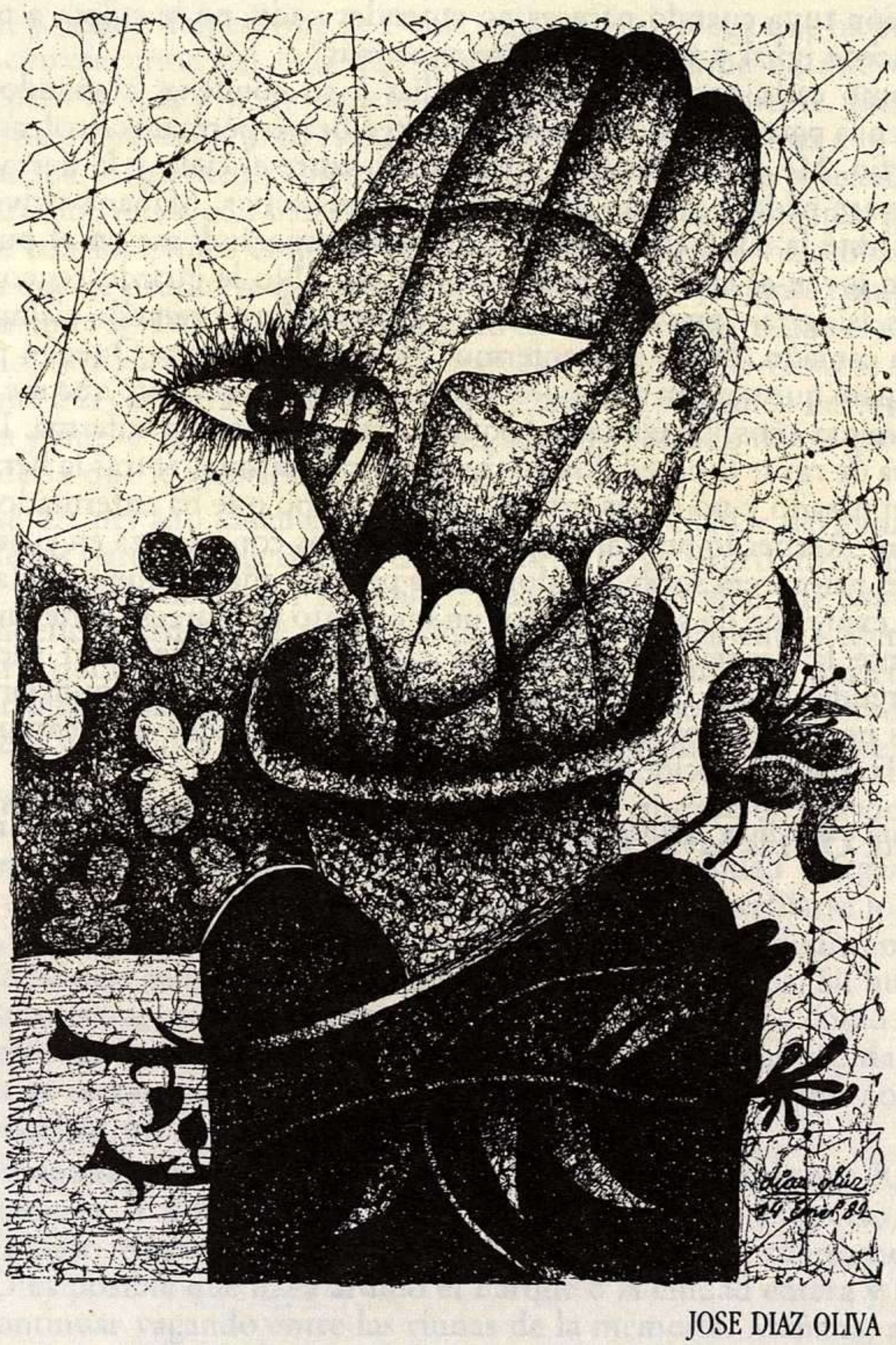
Ministerio de Cultura 2011

No sé, pienso que el crimen es sólo el comienzo de la muerte. Tendrías que haberlo asesinado mil veces y después asesinarme a mí; y aun así, sobrevivirían los sentimientos. No volveré a escribirte, mañana salgo hacia algún lugar donde descansar y —puesto que el olvido es imposible— tratar, al menos, de cicatrizar las heridas. Javier ha heredado esa expresión tuya cuando pareces no entender nada, no le culpo, a todos nos sucede igual y tenemos veinte años más".

Como cada noche, Denis resta días a su condena, arañando una fecha en la pared. Como cada noche, Jorge Bravo permanece colgado de un garfio. Me cuesta respirar aprisionado entre el cielo y la tierra. No me llevaré nada, bastante he tenido con sobrevivir. Mañana volveré y quizás esté la silueta envejecida de Raquel esperándome en el puerto, con un joven al lado que puede ser mi hijo. No le guardo rencor. La vida es así, gira y gira como una vieja gramola interpretando siempre la misma canción. Denis está enfermo. Yo estoy enfermo. Quedan pocas horas para que vengan a recogerme en el mismo paquebote que me trajo hace treinta años. La ciudad a la que voy dicen que está enferma. Denis no cesa de rayar la pared, los dos buscamos lo mismo, él tras la herrumbre del pasado y yo en las brumas de un tiempo que ha enfermado para siempre. Recuerdo una tarde que nos miramos con tristeza en el acantilado, el paisaje era sobrecogedor, no sé por qué ahora rememoro la desvalida expresión de su rostro, por un momento me pareció la de un gran oso ante la despiadada mirada del cazador, nos rodeaba el silencio, comprendí que me quería decir algo que nunca llegó a pronunciar. Entonces pensé que somos como víctimas de ese cazador que, camuflado entre la maleza, decide el destino de su presa.

Ahora debo dormir. Mañana abandonaré la isla. Raquel quizás haya muerto. Quizás hayan muerto todos.

Ministerio de Cultura 2011



JOSE DIAZ OLIVA

Ministerio de Cultura 2011

LORENZO SAVAL

DIAZDEL

ALGUIEN LLAMADO DESEO

Mi primer encuentro con ella fue en esa elegante frutería del centro. Buscaba ávidamente unos aguacates maduros de un enorme cesto que habían situado en la calle, que además de entorpecer el fluido de personas por la acera, acometía contra los posibles clientes con las armas propias de una Navidad feliz. Brillantes bolas de colores habían sido ilusionadamente repartidas entre los aguacates, haciendo casi imposible la elección si uno no se arriesgaba a reventar en el intento alguna de las temidas bolas; incluso llegué a creer que había tantas como aguacates, aunque los restos cortantes de muchos adornos aplastados en el fondo pudieran hacer pensar que los frutos llegarían pronto a tener la mayoría, y parece que contribuí a ello, ya que en el instante de aquella reflexión otra bola estalló y precisamente en mis dedos.

—Este está maduro, dijo una voz a mi lado.

—¿Cómo? —contesté confuso observando cómo una gota de sangre resbalaba por mi mano.

Una mujer pálida y ojerosa que llevaba unos ceñidos guantes blancos sostenía el que efectivamente parecía ser un aguacate. —Mire, dijo con rapidez, y ante mi asombro introdujo lenta y perversamente el dedo blanco de su guante a través de la pulpa del infortunado fruto, para luego sacarlo lentamente acompasado por una equívoca sonrisa.

—No lo dudo, respondí nervioso, absorto tanto en la sangre roja de mi mano como en los restos de pulpa que se habían adherido en el índice de su guante blanco.

Ministerio de Cultura 2011

—Lléveselo, dijo dejándolo caer pesadamente en mi mano, última agresión que el aguacate pudo resistir, ya que terminó reventándose escandalosamente. La imagen plástica de mi persona tuvo en ese momento la misma intensidad de color que "El grito", de Edvard Munch, que sirve de ilustración gráfica en muchos manuales de psiquiatría cuando se habla de paranoia.

Con las manos chorreantes y sufriendo las pertinaces y a veces violentas acometidas de los transeúntes, me atreví a preguntarle:

—Perdón, ¿no nos conocemos?

—No, contestó indiferente, mientras que con naturalidad tomaba mi mano para limpiarla con el forro de su gabardina.

—Creo que más que ayudarme lo que está haciendo es mancharse, le comenté viendo cómo mis dedos iban dejando también su escandalosa huella en las partes más abultadas de su traje. Esto hubiese sido placentero de no ser por los soeces comentarios de los tres reyes magos de la tienda de al lado; amparados por la real condición de sus disfraces, se dedicaban al incordio y, de paso, a tocar a las confiadas mamás que se acercaban con su hijos. Al negro le conocía, ya que trabajaba en el Black Palace, una especie de barra americana donde iban conocidos, intelectuales y políticos.

En ese momento se producía un grave atasco de peatones, paquetes y clientes de la frutería en torno al cesto. Los que circulaban por la calle sin ánimo de detener su ímpetu navideño empujaban de tal modo a los que nos habíamos quedado atrapados en aquella peligrosa zona que el cesto no resistió las continuas sacudidas de la gente, cayendo con nosotros una señora mayor y su perro y un misterioso paquete no identificado estruendosamente al suelo.

El espectáculo llegó a ser grotesco, especialmente porque la señora mayor comenzó a gritar desesperadamente al comprobar que en su caída su vestido se había desgarrado completamente, dejándola casi desnuda a los ojos de la curiosa multitud que abarrotaba la calle. Gritaba histéricamente reventando de paso numerosas bolas y aguacates en sus intentos de incorporarse y con la poca colaboración de su perro, que mordía a cuantos se acercaban a ayudarla. Los niños que estaban en la tienda de al lado, junto a los reyes, dejaron inmediatamente a éstos y corrieron a pisar los adornos y frutos que rodaban por la acera.

Afortunadamente un hombrecillo vestido de Santa Claus, y que al parecer era el propietario de la frutería, pudo poner algo de orden, insultando y amenazando con un saco cargado de naranjas al espontáneo público que alentado por los reyes magos, festejaba bulliciosamente el caos.

La señora mayor, parcialmente cubierta con la chaqueta de Santa Claus, fue rápidamente introducida con su perro a gritos y ladridos en un taxi, pese a la negativa del conductor y de un anciano que iba en el interior.

Me escapé como pude de aquella ridícula situación en estrecha complicidad con la mujer del guante blanco, que a pesar de todo parecía inalterable y —sin saber cómo— con el misterioso paquete no identificado bajo el brazo.

—No sé cómo lo he conseguido, pero he logrado salvar su paquete, le dije varias calles más abajo cuando entrábamos a asearnos en una cafetería. ¿Lo había olvidado?

—No llevaba paquetes, solo buscaba a un desconocido.

—¿Entonces?

—Entonces, dijo con picardía, es ahora nuestro y lo abriremos juntos.

Ministerio de Cultura 2011

No tardamos mucho en entrar en un edificio nuevo de departamentos, en subir hasta el último piso y encontrarnos en un impresionante ático, completamente vacío, exceptuando la mullida presencia de una moqueta verde que se extendía como un cuidado césped a lo largo del salón.

—¿Vive aquí? —Le pregunté con asombro.

—No, lo compré hace unos días, pero han tardado más de una semana en ponerme la moqueta.

—¿Es su regalo de Navidad?

—No, el regalo es usted. El ático lo compré porque necesitaba un lugar para abrirlo, comentó con una risita.

—¿Porqué yo?

—Siempre he confiado en la amabilidad de los desconocidos.

—¿Y luego?

—Vendo el piso y los desconocidos siguen siendo desconocidos. Pero ahora es diferente, tenemos un misterioso paquete que abrir —dijo quitándose los guantes blancos y arrojándolos sobre la moqueta.

—¿Siempre hace lo mismo? —le pregunté mirando los guantes.

—Sí, de pequeña me enseñaron que los frutos conducen al pecado —dijo burlonamente mientras comenzaba a besarme.

—¿Puedo preguntarle algo? —le susurré mientras tomaba aliento para respirar y fundirme en un beso más profundo.

—No.

—¿Qué tipo de regalo espera? —insistí apartando su lengua con suavidad.

—No lo sé. Usted es el regalo, léame las instrucciones. Un poeta decía: "No confíes en mí/ la primera noche/ la segunda noche./ Ni siquiera la tercera./ La sexta y la séptima mantente vigilante./ Hacia la duodécima hemos entrado en la comodidad de la desconfianza y la usamos como afrodisíaco. Pero antes debemos abrir nuestro regalo".

—Son cartas, cartas de amor de una dama —dijo ella divertida tras rasgar el envoltorio—. Hay cientos y también postales, parece la correspondencia de toda una vida.

—¿A quién están dirigidas? —le pregunté mientras me quitaba la camisa.

—A un desconocido.

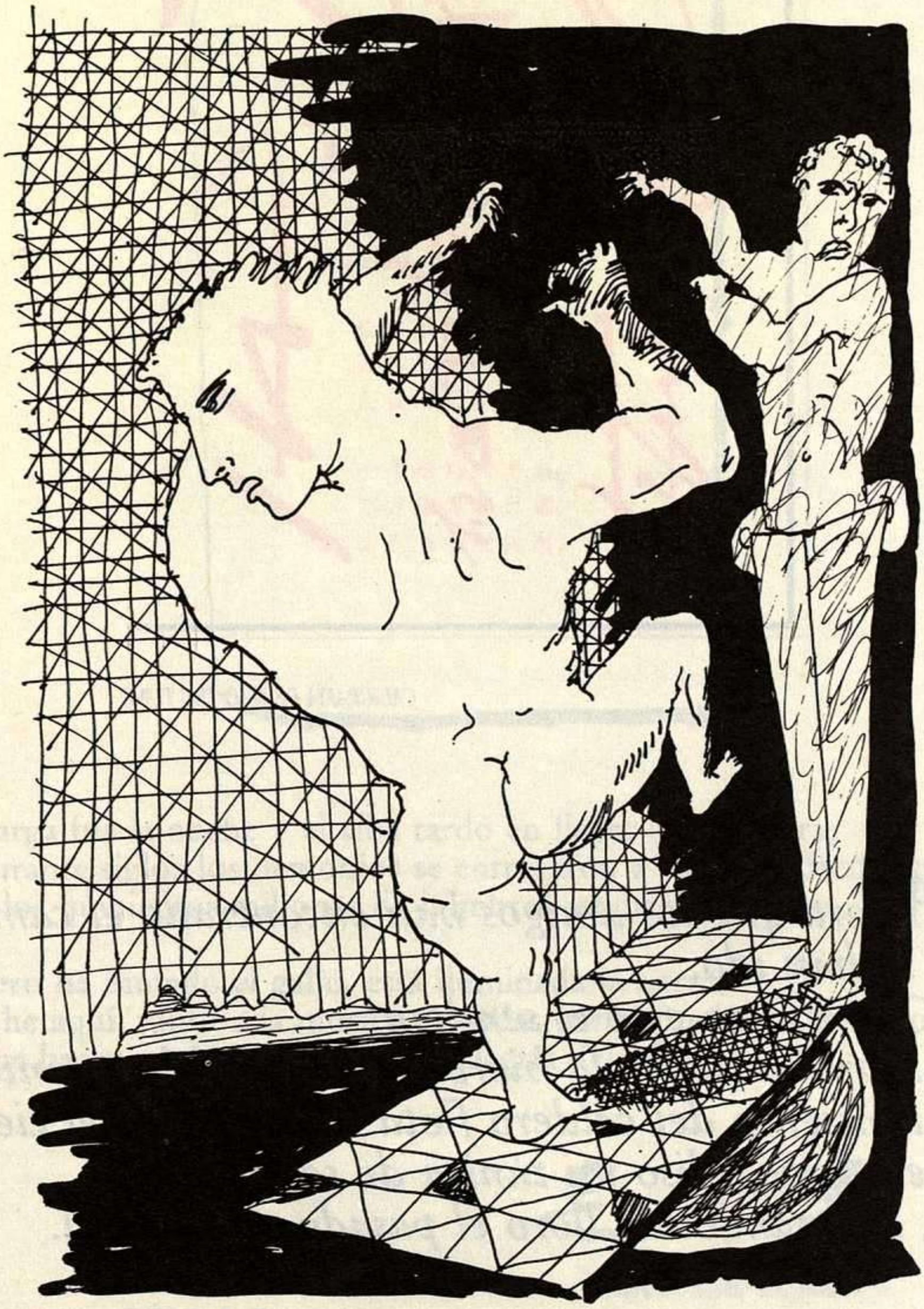
Doce días más tarde leíamos la última carta y la usamos como afrodisíaco.

Las Navidades ya habían pasado.

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

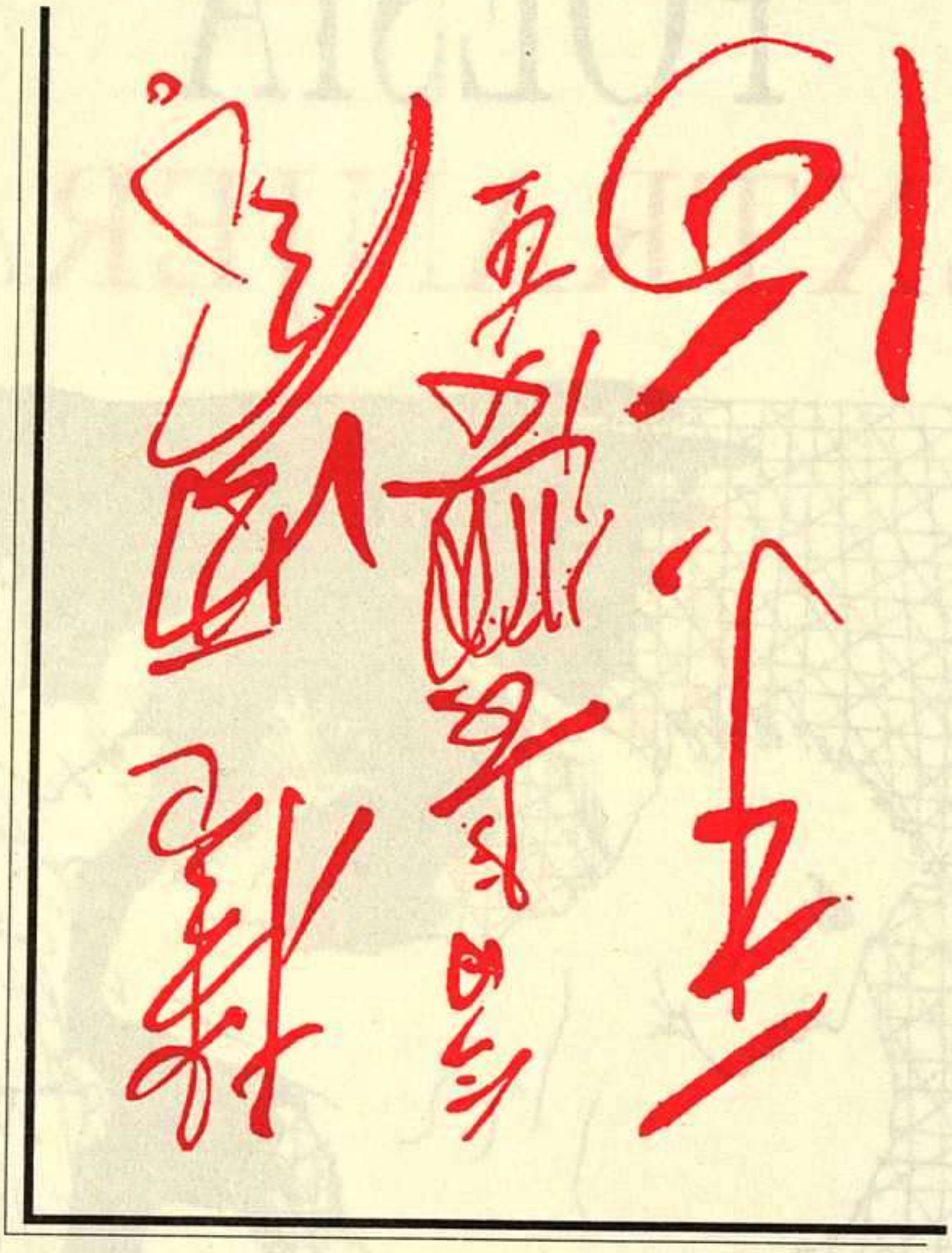
POESÍA
EXTRANJERA



GUILLERMO PEREZ VILLALTA

Ministerio de Cultura 2011

POESÍA CHINA



CALIGRAFÍA DE MAO TSE TUNG

Ahora que los amigos han encontrado el camino
y se han ido,
¡Qué quieto está el sendero!
La bruma sobre la hierba suaviza el horizonte.
El incienso del caldero flota ocioso hacia el cielo.
Pensativo, aliso mi túnica de seda
y, apartándome, lloro el pasado en soledad.

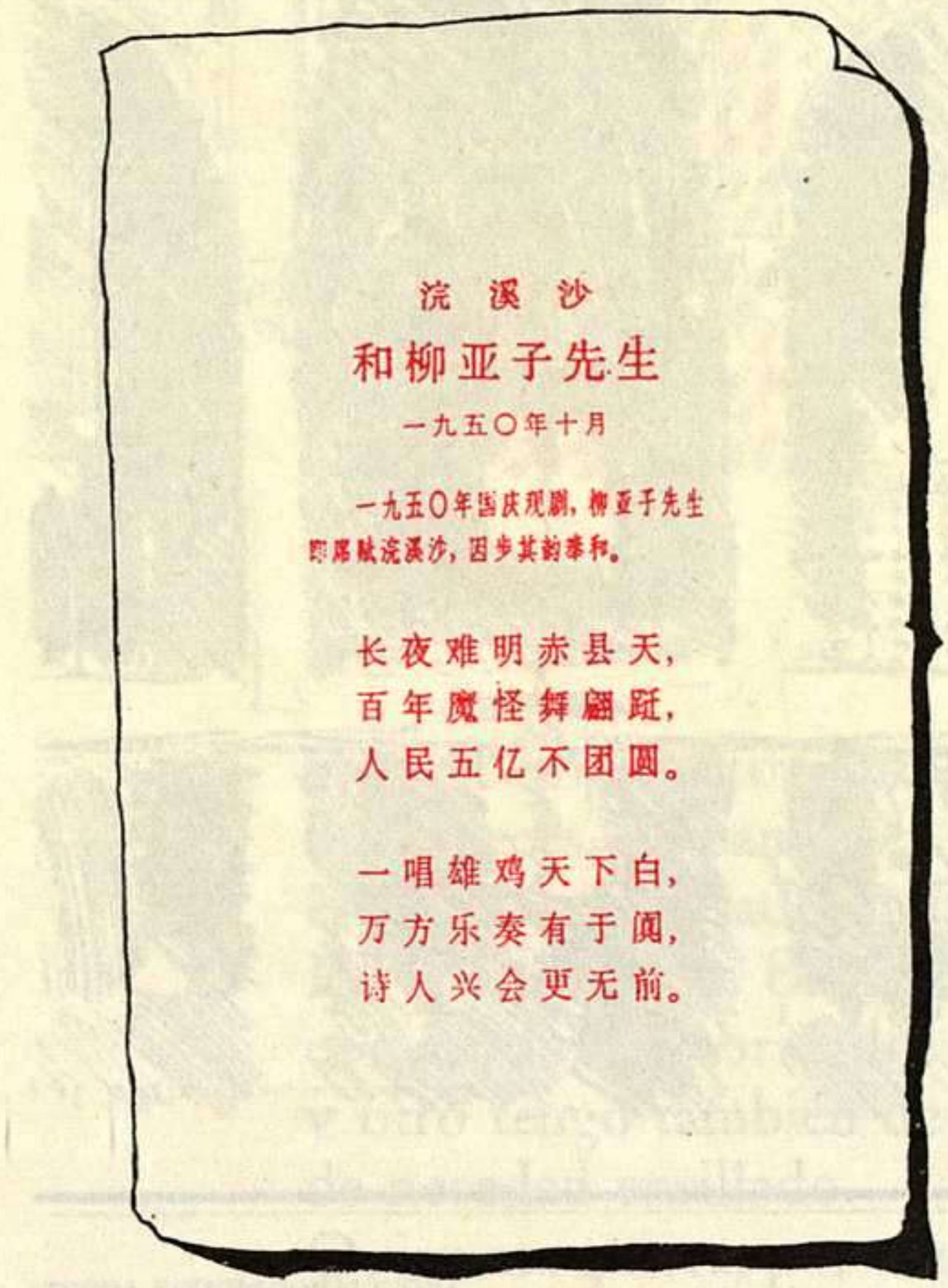
LI-YU

Ministerio de Cultura 2011

RESPUESTA A LIU YA-ZI

(Según la melodía Wan Chi Cha)

(OCTUBRE 1950)



浣 溪 沙

和柳亚子先生

一九五〇年十月

一九五〇年国庆观剧，柳亚子先生即席赋浣溪沙，因步其韵奉和。

长夜难明赤县天，
百年魔怪舞翩跹，
人民五亿不团圆。

一唱雄鸡天下白，
万方乐奏有于阗，
诗人兴会更无前。

Larga fue la noche y el alba tardó en llegar a esta tierra;
durante siglos los demonios se entregaron a su danza frenética,
y los quinientos millones de hombres estaban separados.

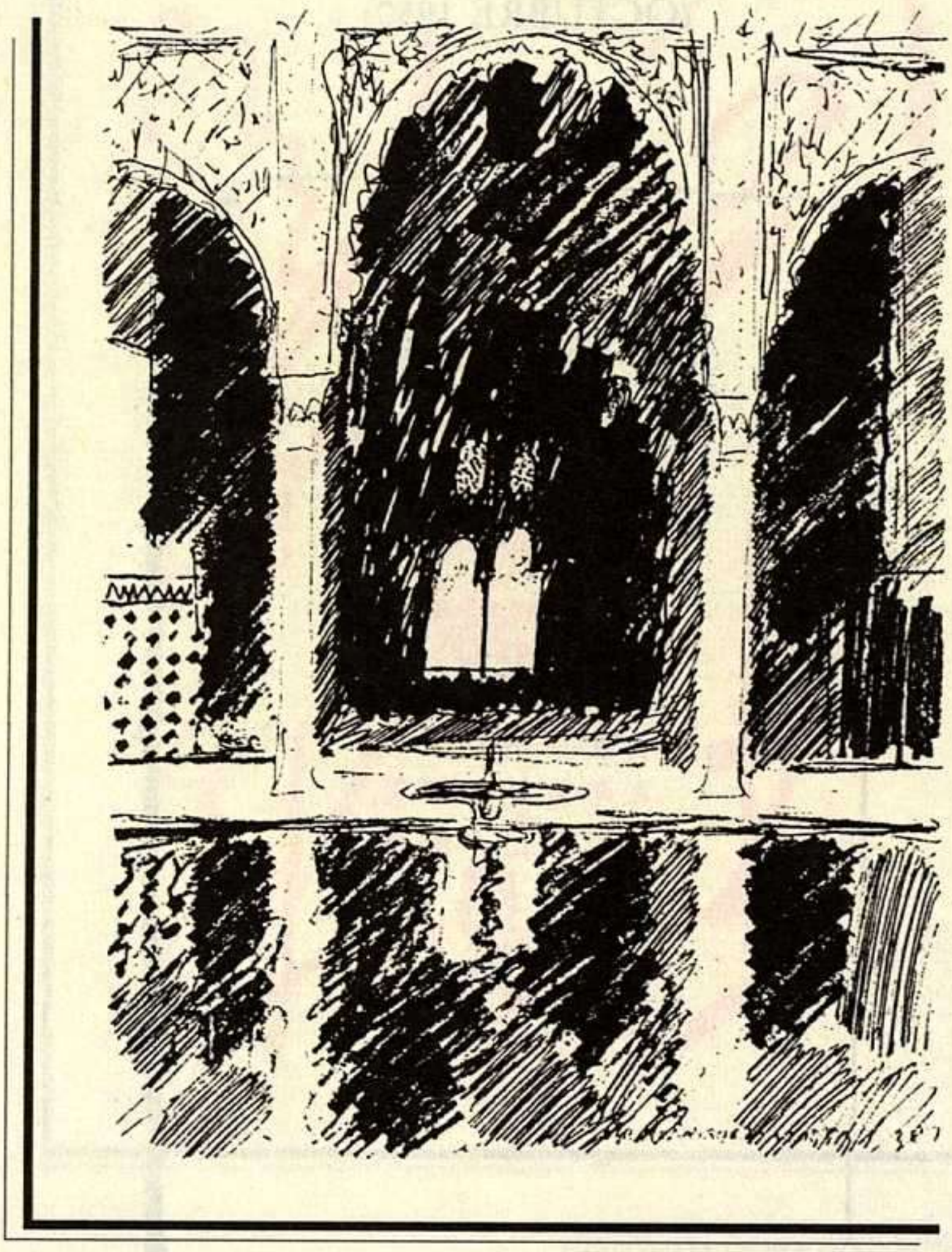
Pero ha cantado el gallo, está iluminada la tierra,
y he aquí, junto a la música de todas partes, melodías de Khotan
que hacen mayor que nunca la alegría del poeta.

毛澤東

MAO TSE TUNG

Ministerio de Cultura 2011

POESÍA ÁRABE



MIGUEL RODRÍGUEZ ACOSTA

El río fluye como saliva de unos labios rojos, mientras la brisa refresca con su indolente estela.

Suaves bocanadas de aire recorren el húmedo jardín, en cuyos costados se enseñorea el céfiro.

Yo requiebro a este vergel en el que la margarita es la boca, el mirto los aladares, y la violeta el lunar.

BEN JAFACHA

Ministerio de Cultura 2011

Autorretrato

Si a veces necesito comprensión,
otras veces, en cambio,
estoy más precisado de ignorancia.
Porque tengo un caballo de cordura,
con cordura embridado,
y otro tengo también de necedad,
de necedad ensillado.
Quien me quiera, por tanto, en derechura,
me tiene enderezado,
quien me quiera torcido,
torcido me tendrá.

MUHAMMAD B. HAZIM AL-BAHILI

Ministerio de Cultura 2011

Unión de las almas

Por ti tengo celos hasta de que te alcance mi mirada, y temo que hasta el tacto de mi mano te disuelva.

Por guardarme de esto, evito encontrarte y me propongo unirme contigo mientras duermo.

Así, mi espíritu, si sueño, está contigo, separado de los miembros corporales, escondido y oculto,

pues para unirse contigo, la unión de las almas es mejor mil veces que la unión de los cuerpos.

BEN HAZAN

Ministerio de Cultura 2011

Silencio

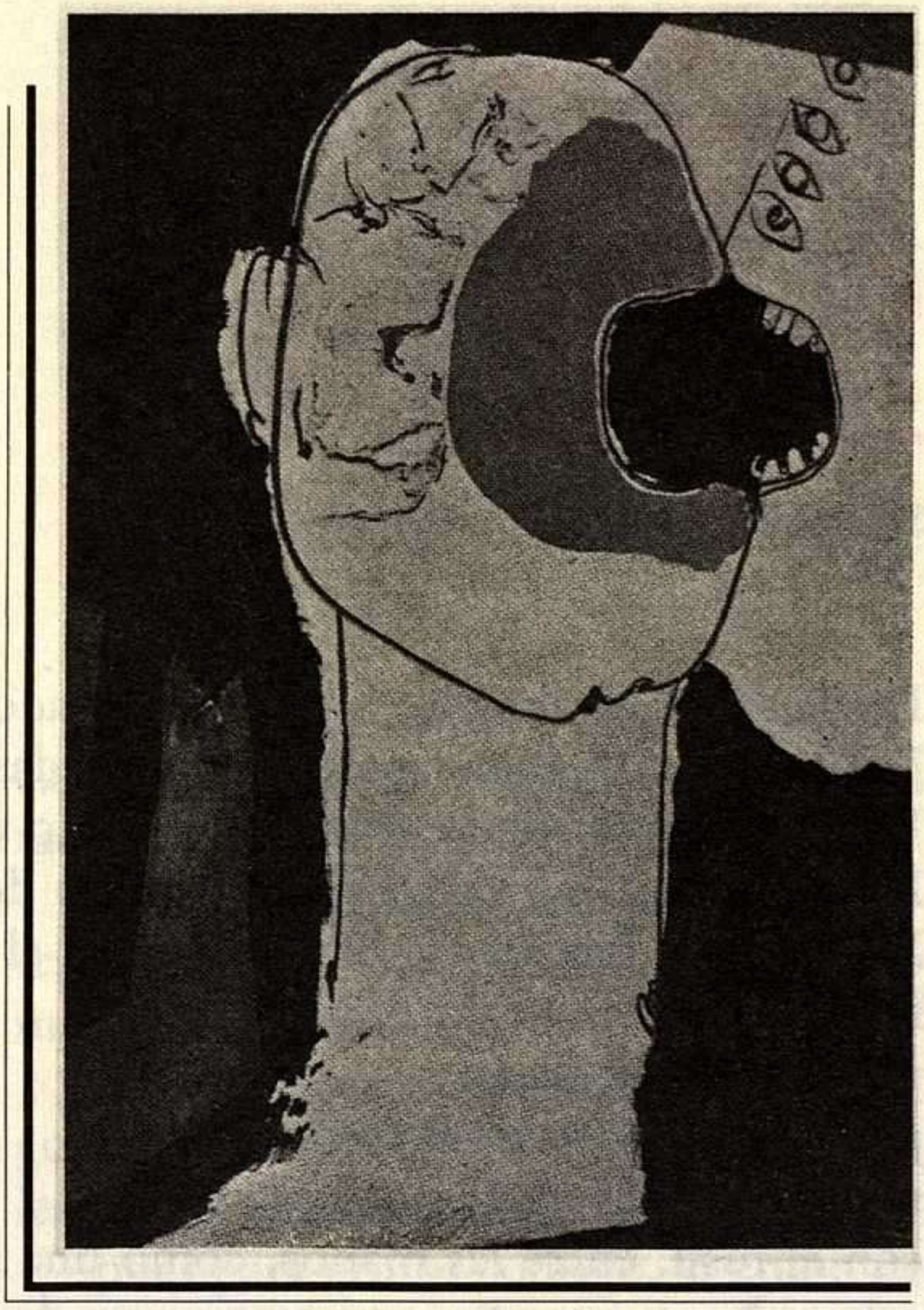
Por la tarde llegaban los hombres cansados del prado
Por la tarde llegaban las mujeres cansadas del campo
Los hombres tienen corazones a punto de caer
Las mujeres tienen corazones a punto de llorar
Por la tarde llegaban y bailaban hasta el amanecer:
la herida se hizo canto,
y el cansancio flauta
pero un hombre cualquiera
seguía sentado en el rincón lejano
con el fusil, entre las manos, como una serpiente
y la vida, en sus ojos, era un tiempo de arcilla...
El hombre que mira silencioso
no parece mirar a la televisión,
no parece soñar,
no parece dormido.
¿En qué puede pensar
el ruín?

RIYAD SALIH AL-HUSAIN

Viñetas de MIGUEL RODRÍGUEZ ACOSTA

Ministerio de Cultura 2011

POESÍA en lengua PORTUGUESA



GUINOVART

Aquel peso dentro de mí— mi corazón.

PESSOA

Ministerio de Cultura 2011

Autopsicografía

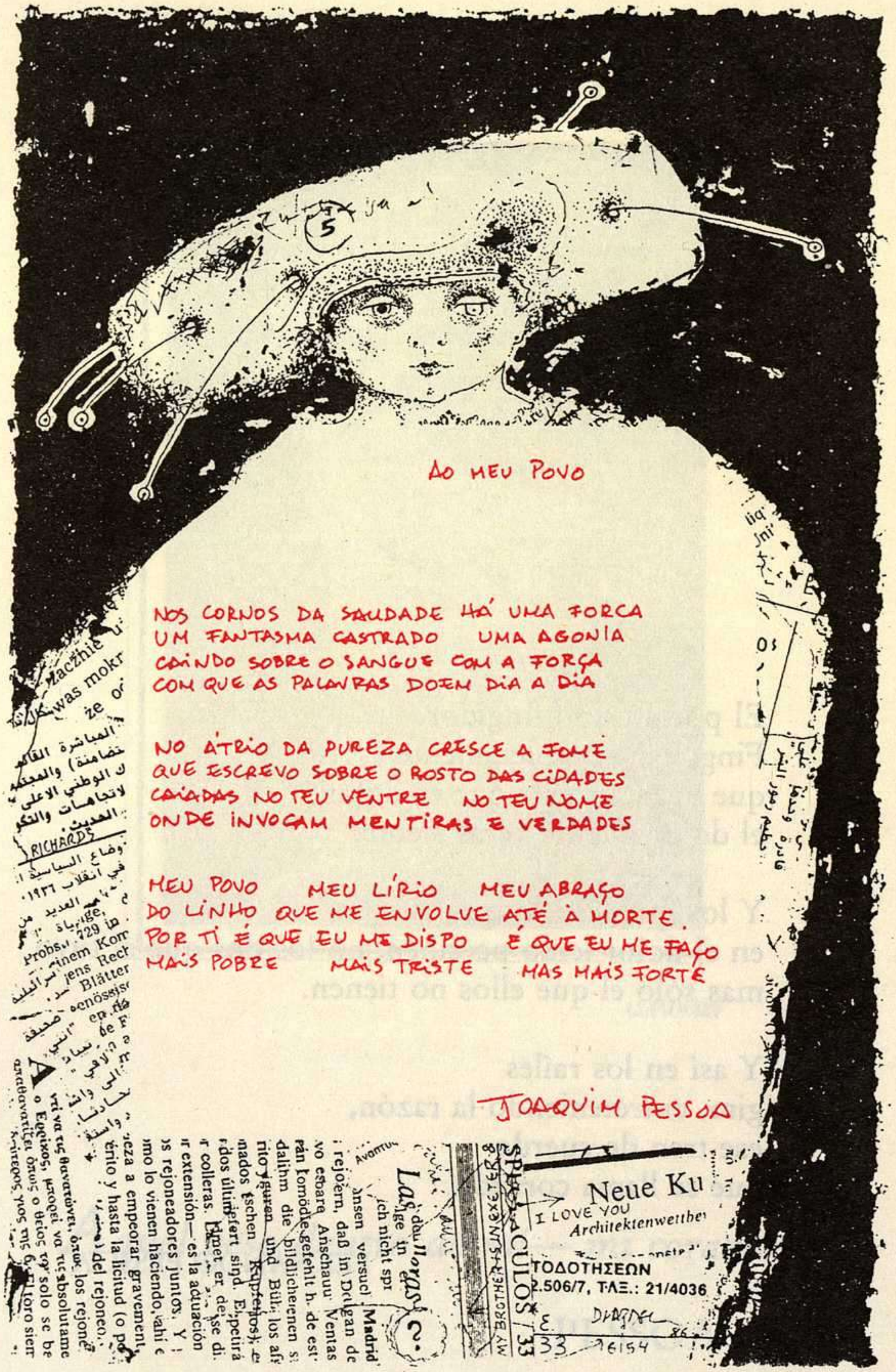
El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que llega a fingir que es dolor
el dolor que de veras siente.

Y los que leen lo que escribe,
en el dolor leído perciben, no los dos que él tuvo
mas sólo el que ellos no tienen.

Y así en los raíles
gira, entreteniendo la razón,
ese tren de cuerda
que se llama corazón.

FERNANDO PESSOA

Ministerio de Cultura 2011



AO MEU POVO

NOS CORNOS DA SAUDADE HÁ UMA FORCA
UM FANTASMA CASTRADO UMA AGONIA
CAINDO SOBRE O SANGUE COM A FORÇA
COM QUE AS PALAVRAS DOEM DIA A DIA

NO ÁTRIO DA PUREZA CRESCE A FOME
QUE ESCREVO SOBRE O ROSTO DAS CIDADES
CAIADAS NO TEU VENTRE NO TEU NOME
ONDE INVOCAM MENTIRAS E VERDADES

MEU POVO MEU LÍRIO MEU ABRAÇO
DO LINHO QUE ME ENVOLVE ATÉ À MORTE.
POR TI É QUE EU ME DISPO É QUE EU ME FAÇO
MAIS POBRE MAIS TRISTE MAS MAIS FORTE

JOAQUIM PESSOA

Ministerio de Cultura 2011

Para eso fuimos hechos:
Para recordar y ser recordados
Para llorar y hacer llorar
Para enterrar a nuestros muertos;
Por eso tenemos brazos largos para los adioses
Manos para coger lo que fue dado
Dedos para cavar la tierra.

Así será nuestra vida:
Una tarde siempre olvidando
Una estrella apagándose en tinieblas
Un camino entre dos túmulos;
Por eso tenemos que velar
Hablar bajo, pisar leve, ver
A la noche dormir en silencio.
No hay mucho que decir:
Una canción sobre una cuna
Un verso, tal vez, de amor
Una oración por quien se va;
Pero que no olvide esa hora
Y nuestros corazones por ella
Se abandonen, graves y simples.

Pues para eso fuimos hechos:
Para esperar en el milagro
Para participar en la poesía
Para ver la faz de la muerte;
De repente no esperaremos...
La noche es joven hoy; y de la muerte, sólo,
Hemos nacido, inmensamente.

VINICIUS DE MORAES

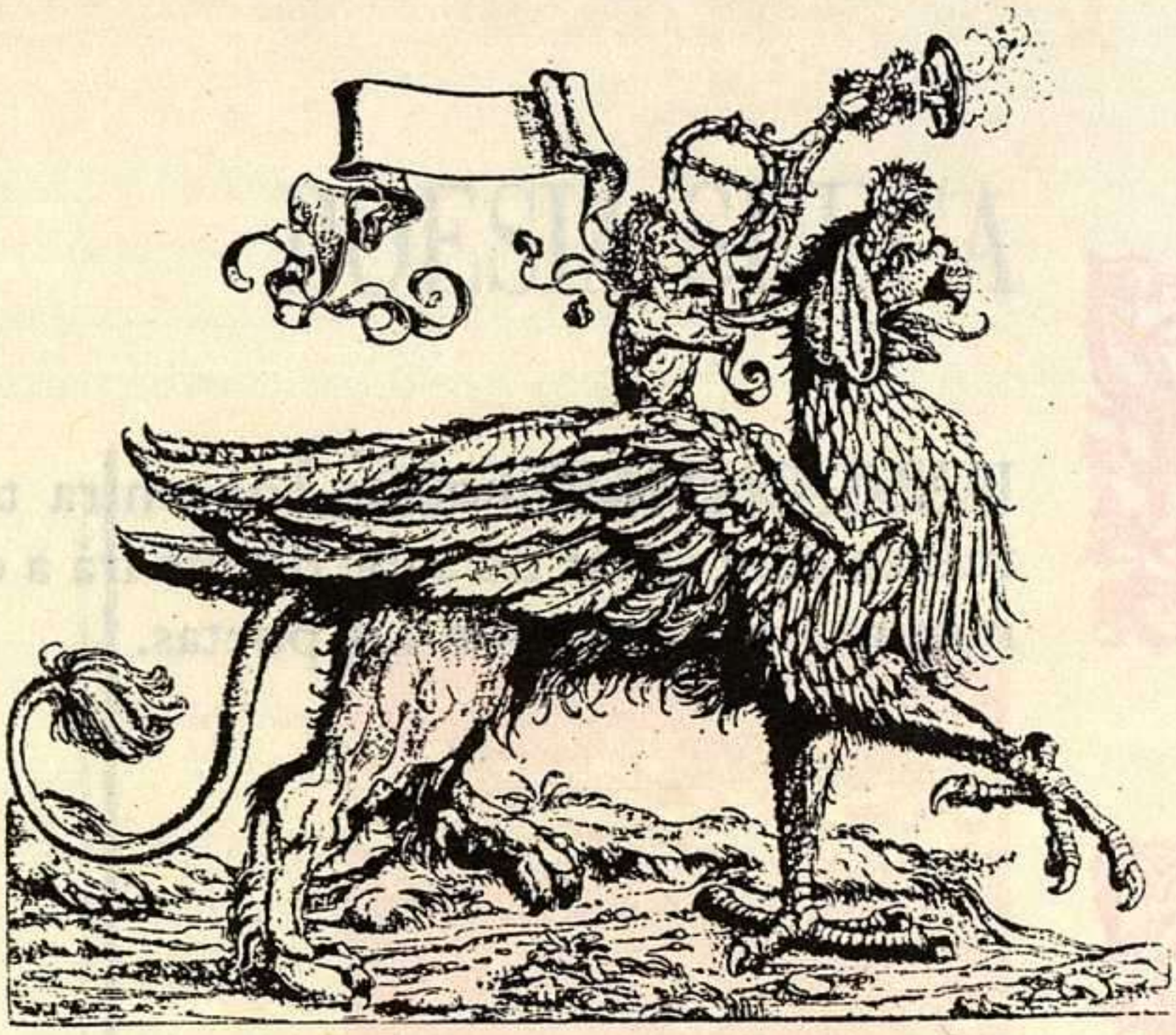
Ministerio de Cultura 2011

GERALD BRENAN

Poetas y pintores están fuera del sistema de clases, o mejor dicho, constituyen una clase propia especial, como la gente del circo y los gitanos. En aras de su salud moral deberían ser relativamente pobres y deberían mezclarse principalmente sólo con los de su propia clase. Cuando tengan poco dinero es mejor que roben algo a que den conferencias.

Gerald Brenan

Ministerio de Cultura 2011



Oh irreflexiva relajada vida

¡Oh irreflexiva relajada vida,
llevada por aquí y por allá,
sobornada por la cobardía
pervertida por el deber!

La crustácea armadura
crece en cada delicado nervio.
En enramado de la mente
se endurece con la rutina y el sigilo.

Los sentidos están sellados
por los hechos día a día repetidos
la ceremonia de lo vulgar
asfixia la cosecha de suspiros.

Oh mar, oh aire, oh resplandor
en un cielo donde el sol se ha puesto,
oh flor abriendo en el silencio
y en silencio cerrada.

Oh jinetes en la montaña
donde las hierbas de los prados crecen,
¿qué telón cae entre nosotros?
¿qué rio fluye?

Ministerio de Cultura 2011

CUANDO el saltamontes concentra toda su fuerza para saltar no sabe dónde irá a caer. A menudo pasa eso con los poetas.

ESentándose a escribir todas las mañanas como se llega a ser escritor. Aquellos que no lo hacen siempre serán aficionados.

LA imaginación es dejar salir de la jaula de la cabeza a todos los pájaros que tenemos dentro y observarlos mientras vuelan en el aire.

SOBRE la flexibilidad de las palabras. Se comban y giran como ramas al viento obedeciendo al ritmo y al contenido. En poesía cada palabra en un verso modifica a las otras y algunas de ellas son capaces de las más extrañas combinaciones.

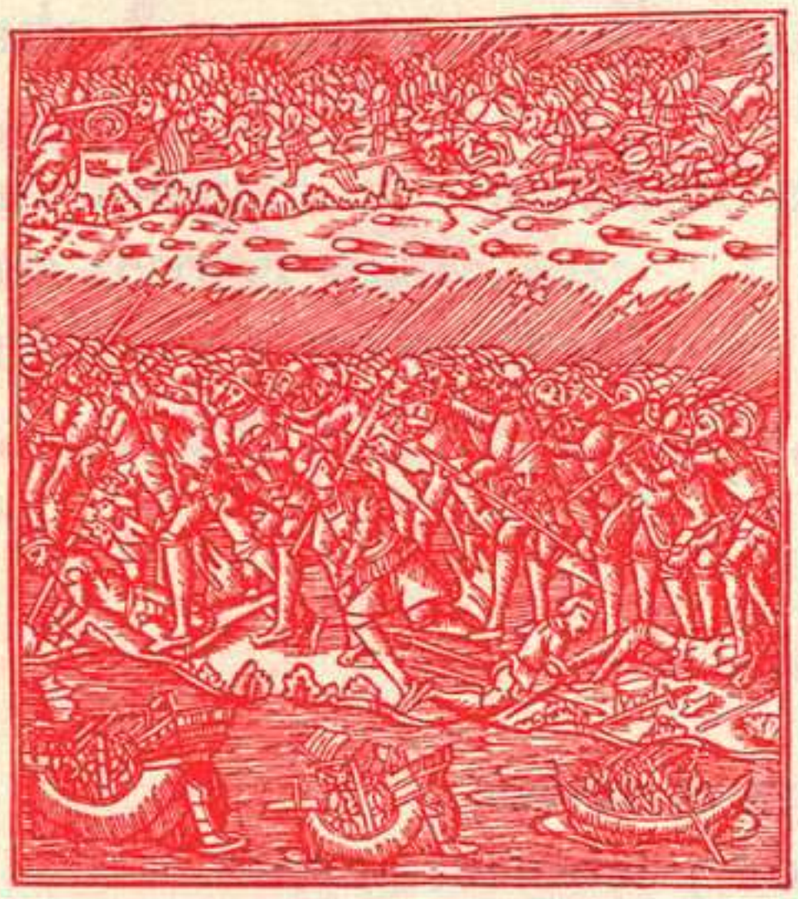
GERALD BRENAN

Pensamientos y aforismos

Ministerio de Cultura 2011

POESÍA SUECA

CONTEMPORANEA

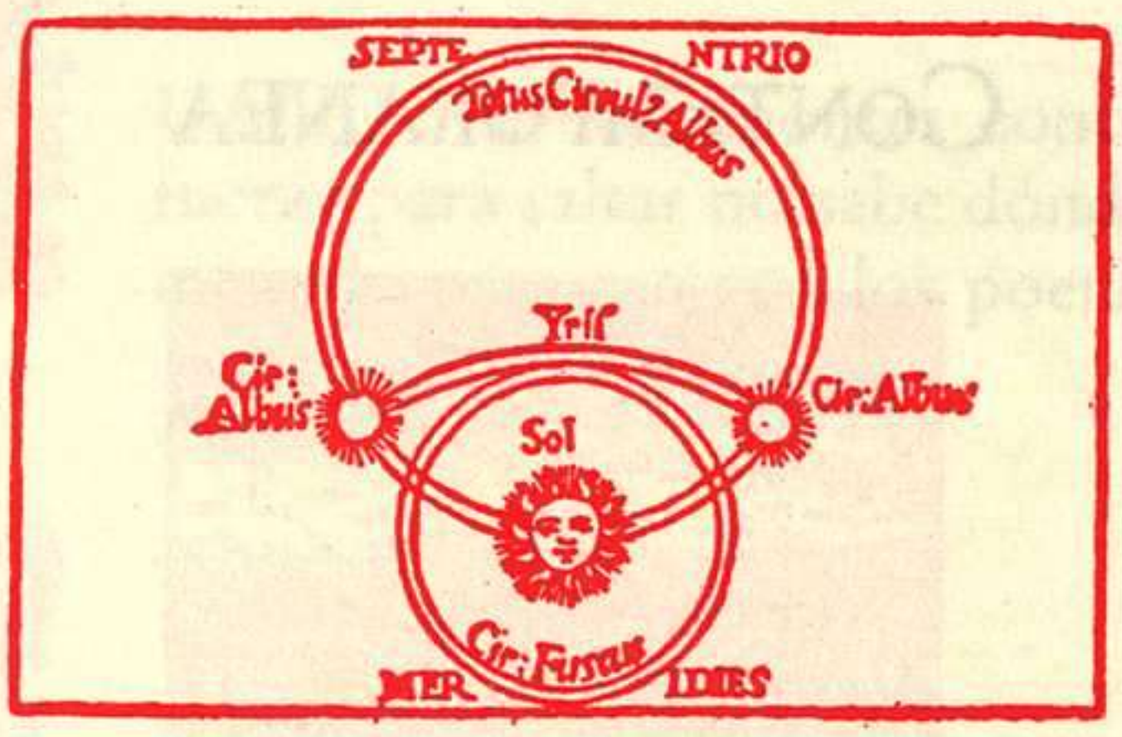


litoral

Tenía una flecha,
pero jamás encontré arco para lanzarla.
Entonces cogí la flecha, la até al tallo
de una planta joven
para afirmar su delicado retoño
en dirección a la luz.

RABBE ENCKELL

Ministerio de Cultura 2011



En el principio no era el verbo,
la palabra surgió tarde y laboriosamente.
La palabra es una pura creación del hombre, el gran esfuerzo de
la humanidad
después de haber salido del agua y dominado el fuego,
la palabra es el espejo que nos permite contemplar
las cosas exteriores dentro de nosotros y las cosas interiores fuera
de nosotros,
la palabra sirve a la realidad y al mismo tiempo la domina,
la palabra sigue a la verdad y a la mentira con la misma diligencia,
la palabra es libre y la palabra es prisionera, es una coraza protectora
y un arma mortal.

La palabra es un estómago que digiere piedras,
la palabra puede ser más montaña que la montaña misma,
todas las batallas son también (y sobre todo) batallas sobre palabras,
palabras enfrentadas unas contra otras, las mismas palabras se enfrentan
consigo mismas en distintos lugares,
la palabra oculta o descubre al que la utiliza,
la palabra es fiel, la palabra es traidora, la palabra jamás es idéntica
a nada.
La palabra siempre transforma, hace subir o bajar,
la palabra puede emplearse para todo,
la palabra está prohibida o es indecente y la palabra se adora
por su belleza,

Ministerio de Cultura 2011

la palabra que es carne, que es fruto, que es idea,
la palabra: piedra arrojada, cometa resplandeciente, hoja verde
sobre la boca, báculo en la mano, pulpo blanco, flor indestructible,
palabra:instrumento del hombre para formarse a sí mismo y su mundo.

No, en el principio no era el verbo,
todavía no ha encontrado su justo lugar,
todavía no se ha liberado de cargas extrañas, misiones falsas, servicios
de esclavos,
pero la hora de la palabra llegará un día cuando el hombre esté ya
preparado para recoger sus frutos:
entonces la palabra será llama y no quemará,
verdad y no matará,
belleza y no ensuciará.

ARTUR LUNDKVIST

Ministerio de Cultura 2011

Fin de temporada

El mar se ha enfriado y las tormentas otoñales fustigan el mar.
La playa ofrece rebajas, a mitad de precio, de fin de temporada.
La camarera, en un comedor prácticamente vacío con vistas acristaladas
a la tempestad,
sirve en silencio un pescado al dios marino que por fin se ha atrevido
a llegar aquí.
Mientras lo mira furtivamente ella siente el deseo de ser una sílfide,
una sílfide auténtica, de las de los mitos y el mar.
Entonces ella podría gustarle a él.
Pero ella no dice nada. Y cuando el dios marino ya se ha ido
ella se da cuenta de que es demasiado tarde para llamarlo.
Corre apresurada al ventanal y lo ve entrar en el océano.
Pronto, demasiado pronto piensa ella, habrá desaparecido y
únicamente las olas se acercarán a la playa.
La tempestad arrecia contra el ventanal. Se va acercando octubre.

HARRY MARTINSON

Ministerio de Cultura 2011

Rafael Alberti 1936

Poemas ahítos elaborados con palabras hambrientas,
poemas hambrientos elaborados con palabras ahítas.
Los frescos caballos matinales aletean resoplando como dioses
marinos, húmedos como hierba, nocturnos y estrellados
a través de la angosta soledad, entre inmensas amantes.
Un ala y un rayo de luz se rozan como labios.

Cantor con armadura de rocío, cantor
bajo el cañón, la estrella y la fragua de plata.
Rafael Alberti congregado en sí mismo y diseminado al viento,
abierto en su naranja llena de burbujas, cerrado en sus pacientes sueños,
misterioso como una casa oculta por la hiedra.
Los poemas marinos se hacen poemas celestiales.
Ángeles maquillados se mueven en la luz
obscenos como monjas en tablas de surfing.
Y los poemas celestiales se hacen poemas de la calle
Moscas azules obstruyen las viejas ventanas de Europa
¿No es el pan más importante que la poesía?
Poemas ahítos elaborados con palabras hambrientas,
poemas hambrientos elaborados con palabras ahítas.
No hay luz tan frágil como la de la lámpara nocturna.

LASSE SODERBERG

Ministerio de Cultura 2011

POESÍA FRANCESA

Foto: ALEXANDER RUNGHOLT

Hay que expresarse únicamente
a través de uno mismo.
No hay obstáculos;
el único obstáculo
es el rumbo.
Caminad sin rumbo.

FRANCIS PICABIA

Ministerio de Cultura 2011

No se me puede conocer
Mejor de lo que me conoces

Tus ojos en los que dormimos
Los dos
Han dado a mis luces de hombre
Un destino mejor que a las noches del mundo

Tus ojos en los que viajo
Han dado a las vueltas de los caminos
Un sentido separado de la tierra

En tus ojos los que nos revelan
Nuestra infinita soledad
No son ya lo que creían ser

No se te puede conocer
Mejor de lo que te conozco

PAUL ELUARD

He soñado tanto contigo,
He andado tanto, tanto he hablado.
Amado tanto tu sombra,
Que ya nada me queda de ti.
Sólo me queda ser sombra entre sombras
Ser cien veces más sombra que la sombra
Ser la sombra que vendrá y volverá a venir en tu vida luminosa.

ROBERT DESNOS

Ministerio de Cultura 2011

Silencio se rueda

Y todos los motores de la calle
Resoplan enronquecen en el fondo del agujero
Donde el ruido se enreda y se entierra

Voy perdiendo de vista a lo lejos mi voz mi vida
La noche agita un pañuelo de despedida
En ese escenario inmenso en el que se desdibujan las dos sílabas azules
De Elsa en este asombro de un beso que se quiebra

ARAGON

La unión libre

Mi mujer con cabellera de fuego de leña
Con pensamientos de relámpagos de calor
Con talle de reloj de arena
Mi mujer con talle de nutria entre los dientes del tigre
Mi mujer con boca de escarapela y de ramillete de estrellas de última magnitud
Con dientes de huellas de rata blanca sobre la tierra blanca
Con lengua de ámbar y de vidrio frotados
Mi mujer con lengua de hostia apuñalada
Con lengua de muñeca que abre y cierra los ojos
Con lengua de piedra increíble
Mi mujer con pestañas de palotes de escritura de niños
Con cejas de borde de nido de golondrinas
Mi mujer con sienes de pizarra de techo de invernadero
Y de vaho en los cristales
Mi mujer con hombros de champagne
Y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo
Mi mujer con muñecas de cerillas
Mi mujer con dedos de azar y de as de corazón

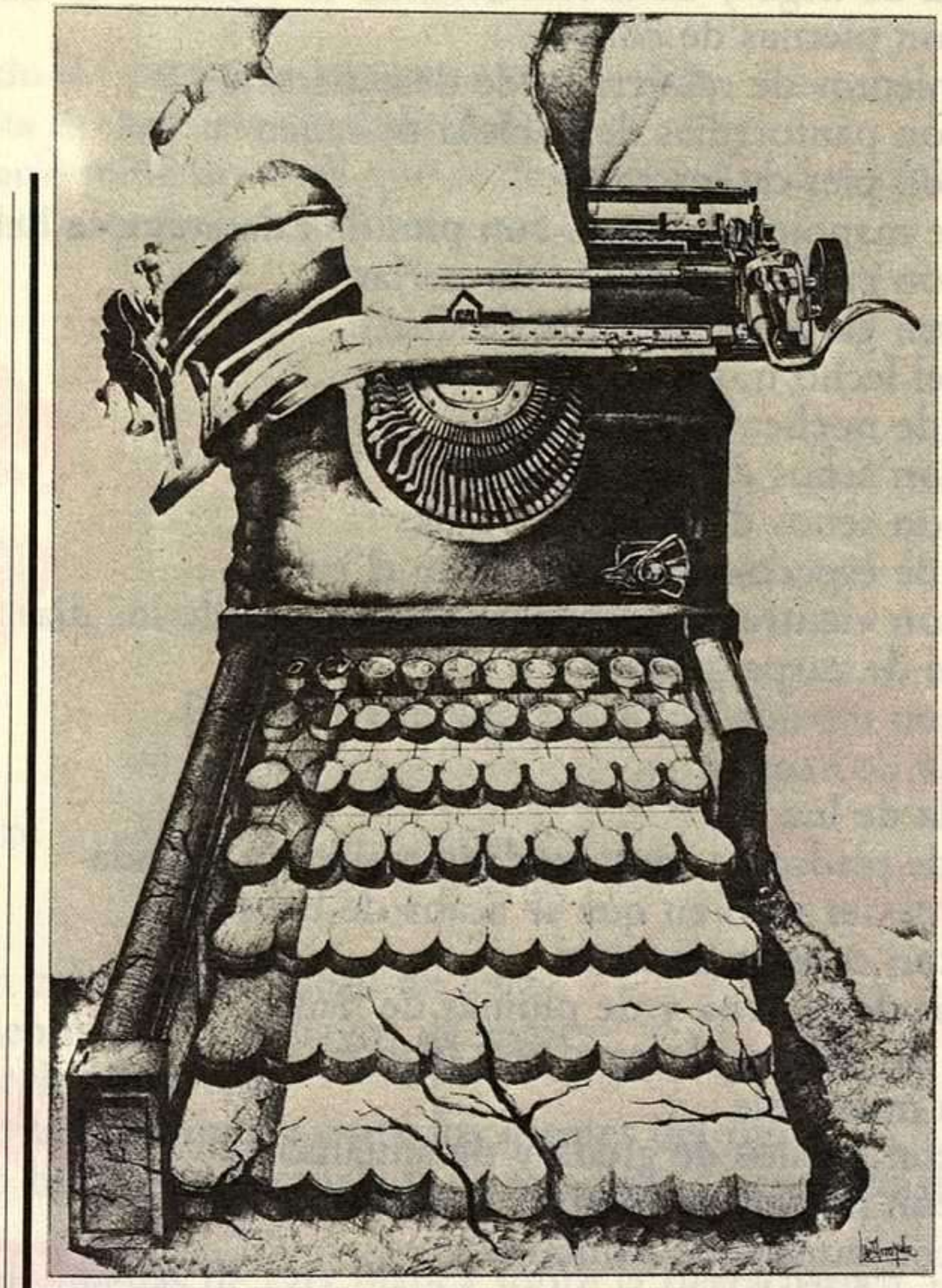
Ministerio de Cultura 2011

Con dedos de heno segado
Mi mujer con axilas de marta y de encinas
De noche de San Juan
De alheña y de nido de escalarias
Con brazos de espuma de mar y de esclusa
Y de mezcla de trigo y de molino
Mi mujer con piernas de cohete
Con movimientos de relojería y de desesperación
Mi mujer con pantorrillas de médula de saúco
Mi mujer con pies de iniciales
Con pies de manojos de llaves con pies de calafates que beben
Mi mujer con cuello de cebada sin perlar
Mi mujer con garganta de Valle de Oro
De cita en el lecho mismo del torrente
Con senos de noche
Mi mujer con senos de topera marina
Mi mujer con senos de crisol de rubíes
Con senos de espectro de la rosa bajo el rocío
Mi mujer con vientre de despliegue de abanico de los días
Con vientre de zarpa gigante
Mi mujer con espalda de pájaro que huye vertical
Con espalda de azogue
Con espalda de luz
Con nuca de piedra de canto rodado y de tiza mojada
Y de caída de un vaso en que se acaba de beber
Mi mujer con caderas de barca
Con caderas de lucerna y de plumas de flecha
Y de tallos de plumas de pavo real blanco
De balanza insensible
Mi mujer con muslos de greda y de amianto
Mi mujer con muslos de lomo de cisne
Mi mujer con muslos de primavera
Con sexo de gladiolo
Mi mujer con sexo de placer y de ornitorrinco
Mi mujer con sexo de alga y de bombones antiguos
Mi mujer con sexo de espejo
Mi mujer con ojos llenos de lágrimas
Con ojos de panoplia violeta y de aguja imantada
Mi mujer con ojos de sabana
Mi mujer con ojos de agua para beber en prisión
Mi mujer con ojos de leña siempre bajo el hacha
Con ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego

BRETON

* Ministerio de Cultura 2011

POESÍA AMERICANA



LÓPEZ DE ARROYABE

Anoche
En tu cama
Éramos tres:
Tú yo y la luna.

OCTAVIO PAZ

Ministerio de Cultura 2011

La ola viene del fondo, con raíces
hijas del firmamento sumergido.
Su elástica invasión fue levantada
por la potencia pura del Océano:
su eternidad apareció inundando
los pabellones del poder profundo
y cada ser le dio su resistencia,
desgranó fuego frío en su cintura
hasta que de las ramas en la fuerza
despegó su nevado poderío.

Viene como una flor desde la tierra
cuando avanzó con decidido aroma
hasta la magnitud de la magnolia,
pero esta flor del fondo que ha estallado
trae toda la luz que fue abolida,
trae todas las ramas que no ardieron
y todo el manantial de la blancura.

Y así cuando sus párpados redondos,
su volumen, sus copas, sus corales
hinchan la piel del mar apareciendo
todo este ser de seres submarinos:
es la unidad del mar que se construye:
la columna del mar que se levanta:
todos su nacimientos y derrotas.

La escuela de la sal abrió las puertas,
voló toda la luz golpeando el cielo,
creció desde la noche hasta la aurora
la levadura del metal mojado,
toda la claridad se hizo corola,
creció la flor hasta gastar la piedra,
subió a la muerte el río de la espuma,
atacaron las plantas procelarias,
se desbordó la rosa en el acero:
los baluartes del agua se doblaron
y el mar desmoronó sin derramarse
su torre de cristal y escalofrío.

PABLO NERUDA

Ministerio de Cultura 2011

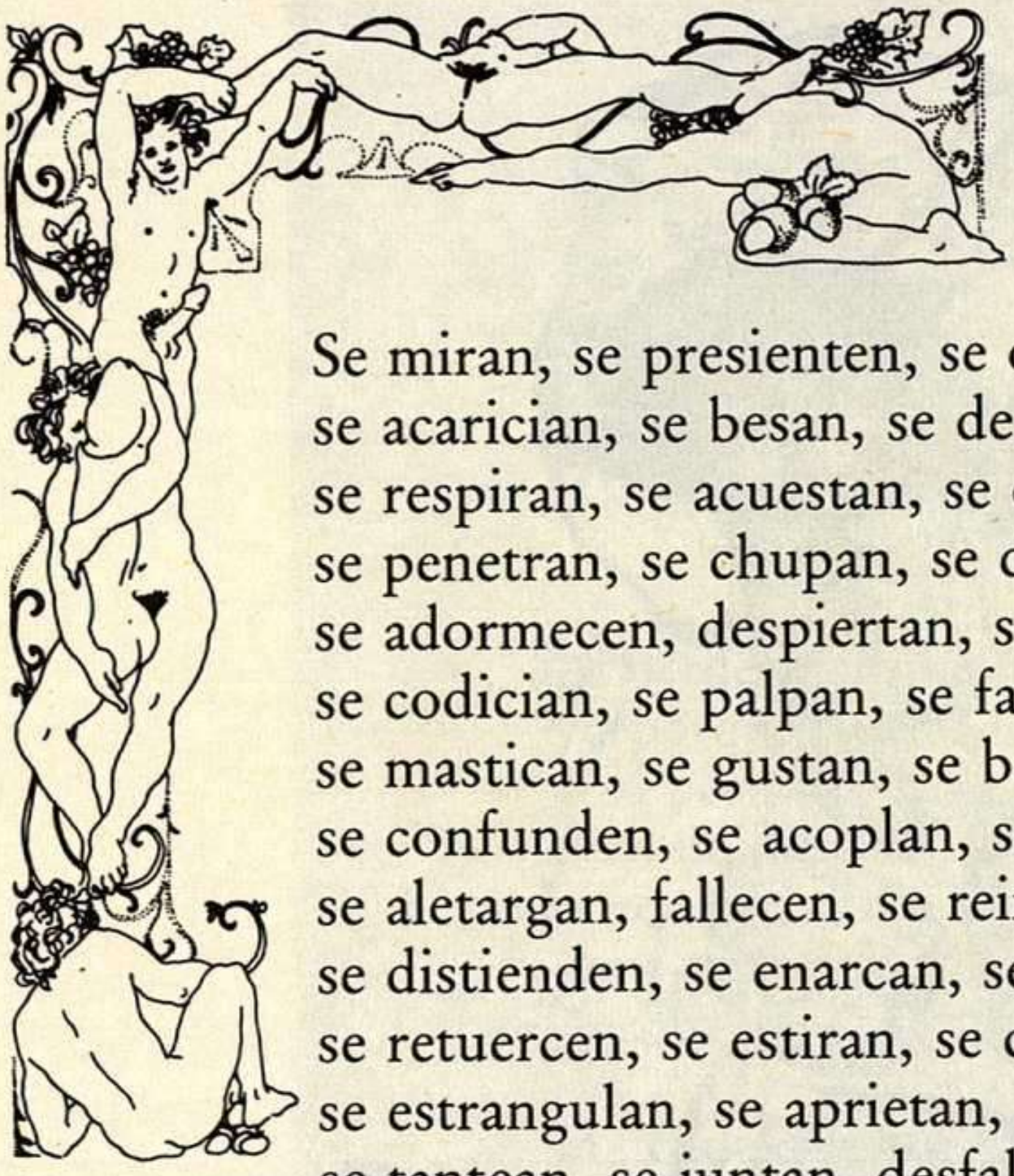
Es de madera mi paciencia,
sorda, vegetal.
Día que has sido puro, niño, inútil,
que naciste desnudo, las leguas
de tu marcha, van corriendo sobre
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo
que después deshiláchase
en no se sabe qué últimos pañales.

Constelado de hemisferios de grumo,
bajo eternas américas, inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua,
sin tu nudo de sueños, domingo.

Y se apolilla mi paciencia,
y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá
el domingo bocón y mudo del sepulcro;
cuándo vendrá a cargar este sábado
de harapos, esta horrible sutura
del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRA!

CÉSAR VALLEJO

Ministerio de Cultura 2011



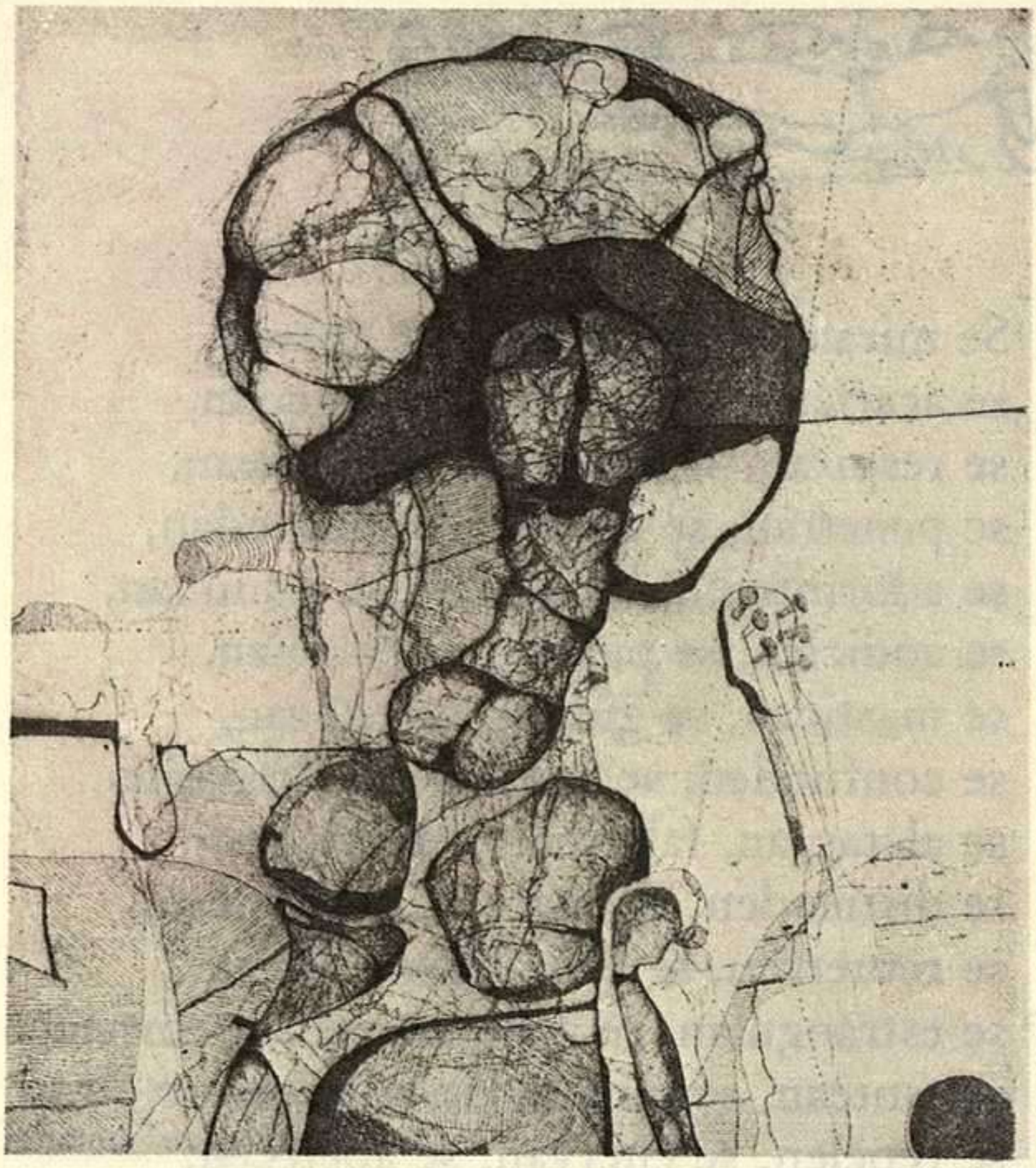
Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se desnudan,
se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehúyen, se evaden y se entregan.

OLIVERIO GIRONDO

Dibujo: JOSÉ I. DÍAZ PARDO

Ministerio de Cultura 2011

Aullido



ENRIQUE BRINKMANN

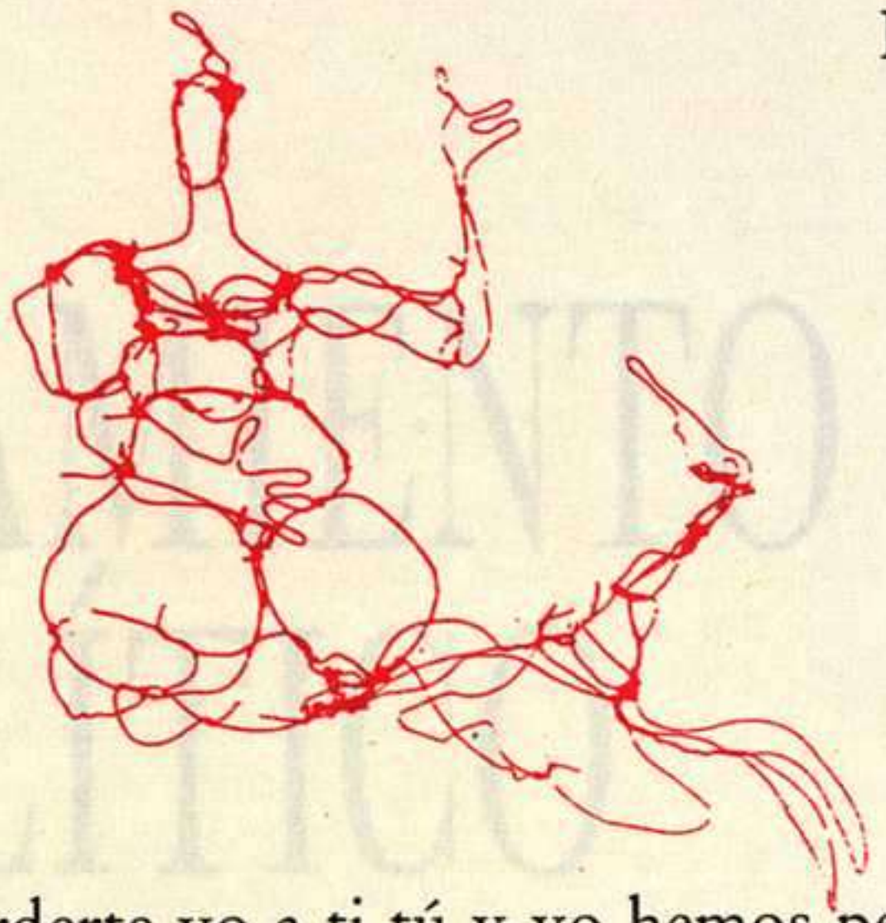
(Fragmento)

He visto a los más grandes espíritus de mi generación destruidos
por la locura, hambrientos histéricos desnudos,
arrastrándose de madrugada por las calles de los negros en búsqueda de la droga urgente imperiosa,
iniciados a la cabeza del ángel ardiendo por la antigua conexión celeste con la dínamo de las estrellas en la maquinaria nocturna,
que pobres y rotos, malolientes y bebidos se reunían a fumar de pie en la oscuridad sobrenatural de los apartamentos, fluctuando sobre los tejados de las ciudades contemplando el jazz,
que pusieron al desnudo sus cerebros ante el Cielo bajo los elevadores y vieron a los ángeles del Islam tambaleándose en lo alto de los edificios con sus habitaciones iluminadas...

ALLEN GINSBERG

Ministerio de Cultura 2011

Epigramas



STEFAN

Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido:
yo porque tú eras lo que yo más amaba
y tú porque yo era el que te amaba más.
pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti
Pero a ti no te amarán como te amaba yo.

★

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribí ese artículo contra el Gobierno
por el que estoy preso.

★

Tú eres sola entre las multitudes
como son sola la luna
y solo el sol en el cielo.

★

Ayer estabas en el estadio
en medio de miles de gentes
y te divisé desde que entré
igual que si hubieras estado sola
en un estadio vacío.

★

Si tú estás en Nueva York
en Nueva York no hay nadie más
y si no estás en Nueva York
en Nueva York no hay nadie.

ERNESTO CARDENAL

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

PENSAMIENTO POLÍTICO

LUIS EDUARDO AUTE

Ministerio de Cultura 2011

PENSAMIENTO POLÍTICO

El pensamiento político está con un carácter de síntesis en casi todos los Puntos Finales que ha publicado LITORAL a lo largo de estos veinte años, desde su renacer en Mayo del 68.

¿Números fundamentales? Los dedicados al Mayo en París, a la Revolución de los Claveles –que es un auténtico testimonio de un hecho histórico y fundamental sobre Europa–, Poetas en el exilio, Poesía en la cárcel, *y las tres entregas sobre la labor periodística de José Bergamín...*

Recogemos como una muestra importante las cuartillas que nos entregó Elena Garro —la primera mujer de Octavio Paz– sobre el Congreso Antifascista de Valencia, una muestra más sobre las falsas conmemoraciones.

El grito de LITORAL pidiendo la AMNISTÍA al Rey, cuando se pudo dar y no se dio en toda su verdadera amplitud.

Chile y la vergüenza de su militarada. Chile y la muerte de Neruda en la emoción, desde la pluma de un testigo de excepción: Darío Carmona.

Y el trabajo del siempre "joven profesor", Enrique Tierno Galván, "La social-democracia: el peor enemigo", que nos entregó para el número de la Revolución de los Claveles. Sin comentarios. Algo para leer, releer y meditar.

Y podíamos terminar hablando del pensamiento político con aquellas líneas publicadas en nuestro número dedicado a la poesía en la cárcel. "...Puede que la denuncia de una intelectualidad que nada espera de la política, sino que la política quiera hacer expresión auténtica y sincera de la voluntad popular, proporcione a la historia nuevos capítulos de poesía en la cárcel del brazo de una juventud desesperada a la que llamarán también los futuros gobernantes terrorista y criminal".

Ministerio de Cultura 2011

Que por mayo era, por mayo,
cuando hace la calor
cuando los trigos encañan
y están los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el ruiseñor,
cuando los enamorados
van a servir al amor:
sino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prisión:
que ni sé cuando es de día
ni cuándo las noches son,
sino por una avecilla
que me cantaba al albor.
Matómela un ballestero;
déle Dios mal galardón.

Romance Viejo

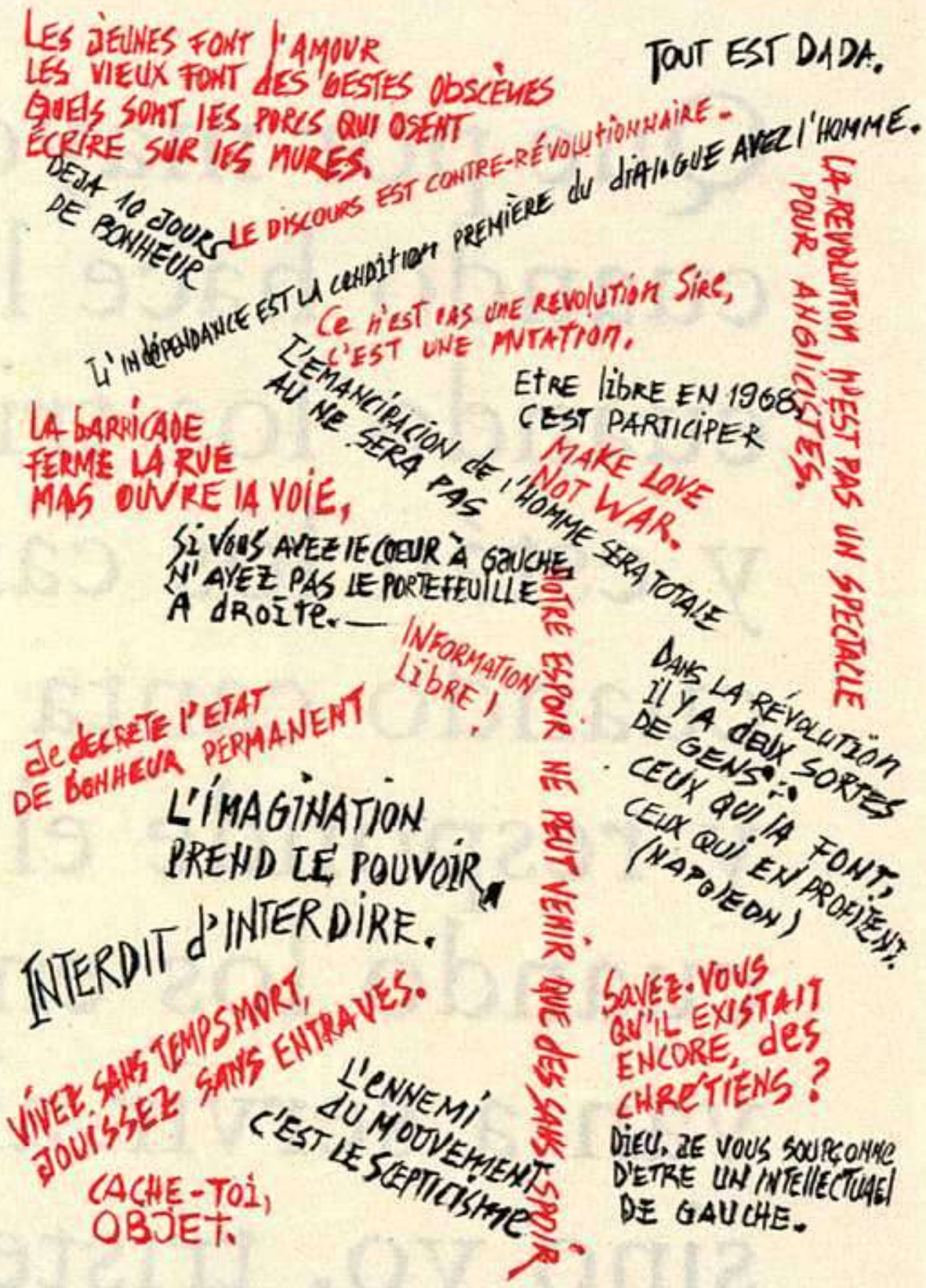
Ministerio de Cultura 2011

LA REVOLUCIÓN DE MAYO Y LAS ELECCIONES FRANCESAS

(Publicado en el número 2 de LITORAL. Mayo de 1968)

"...Ser violentos como los poetas, exigentes como Cristo, revolucionarios como el Evangelio, sin herir el Amor".

(Palabras del Arzobispo de Recife, Monseñor Cámara)



¿Por qué lanzar tanto las campanas al vuelo después de las elecciones francesas? Las elecciones francesas no han resuelto absolutamente nada. Las cosas están donde estaban. El prestigio del general De Gaulle, su visión internacional clarísima en casi todos los problemas y la falta de contenido político social en toda su actuación.

Dos masas claramente delimitadas: los del miedo, los del instinto conservador y los que quieren abrir brecha y cambio sobre una Sociedad que ellos consideran caduca y terminada. Millones de seres a un lado y millones de seres a otro, en un equilibrio que no muestran los escaños del Parlamento.

¿Qué va a hacer De Gaulle?

Esto es lo importante.

La revolución de mayo sin muertos, sin derramamiento de sangre, es un hecho importantísimo.

Las universidades con sus catedráticos y estudiantes, las fábricas, los talleres, las oficinas, los funcionarios públicos, paralizando la vida de un país, no han sido movidos esta vez por un grupo de agitadores prochinos, o comunistas, como se llama ahora a cualquier síntoma de descontento.

La revolución de mayo se ha producido al margen del Partido Comunista y de los líderes de la extrema izquierda; todos ellos estaban ya derrotados antes de las elecciones francesas.

Ministerio de Cultura 2011

De Gaulle ha reconocido los motivos y la justicia de la protesta en su enfrentamiento con el país ante las cámaras de Televisión.

La revolución de mayo, sin una ideología marcada, sin casi otros líderes que algún joven universitario, es la señal más terminante de indignación contra un mundo injusto en el que estamos todos inmersos oyendo siempre promesas incumplidas pidiendo paciencia y condenando todo brote de protesta, con tanta tolerancia durante años, para la falsedad y la mentira.

La revolución de mayo prueba la necesidad inaplazable de unas reformas a fondo, en todos los órdenes y en todas las cosas.

Los jóvenes, en vanguardia, los obreros con su gran homogeneidad, dijeron su no en Francia, antes de las elecciones.

Luego se desarrollaron sin incidentes esas elecciones que no han hecho sino probar el estupendo nivel cultural y educacional de un pueblo, pero que no han resuelto otra cosa que la enseñanza que de lo "otro" puedan sacar los gobernantes. No se trata de mantener el orden, sino de transformar ese desorden de las cosas en unas estructuras revolucionarias y cambiantes.

Que De Gaulle no olvide —lo decimos en otro lugar de este número— que Europa como conjunto de naciones no se unirá a un hombre de cualquier nacionalidad, sino a una idea que recoja las aspiraciones de una nueva generación.

Francia ha dado la pauta en épocas pasadas de su gran capacidad creadora.

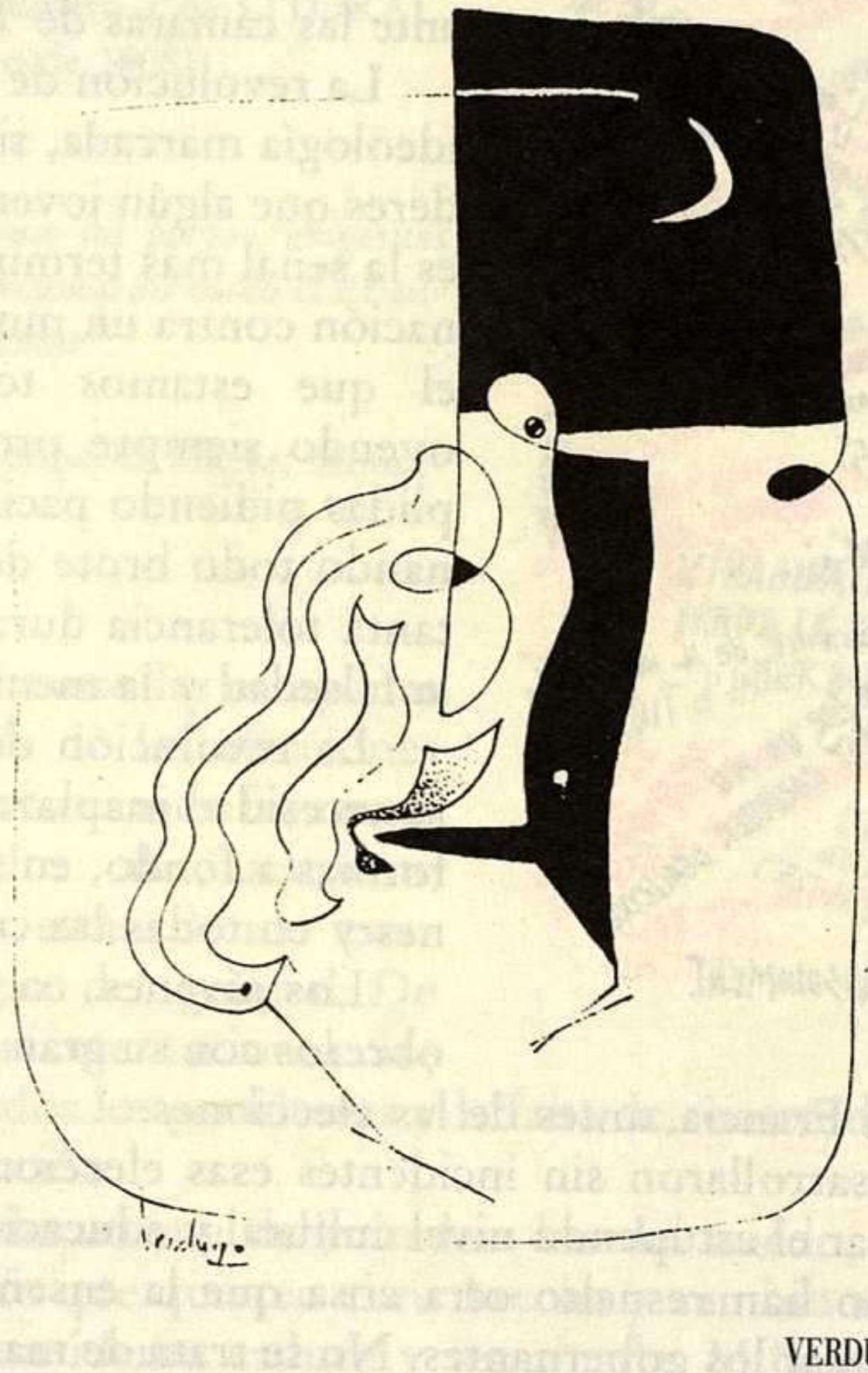
Una vez más puede tocarle dirigir.

Si así fuera, que Dios ilumine a sus hombres.

J.M.A.

Ministerio de Cultura 2011

LA SOCIAL-DEMOCRACIA EL PEOR ENEMIGO



VERDUGO

En horas de tantas necesarias o innecesarias concesiones ideológicas, el recuerdo de Enrique Tierno Galván nos remonta sobre las luchas internas de la política con ... y es algo así como un espejo en el que contemplar la verdad sencilla y escueta.

Estas líneas que nos entregó para LITORAL en el número dedicado a la revolución de los claveles portugueses el siempre joven "viejo profesor" nos hacen recuperar releyéndolas algo de la fe perdida.

Un día le preguntaron a Enrique Tierno si le hubiera gustado ser obispo. "En todo caso cardenal", dijo con humor. Pero hay una diferencia entre los moralistas civiles y religiosos: nosotros generalmente solemos ser sinceros.

J.M.A.

Ministerio de Cultura 2011

Las circunstancias por que atraviesa Portugal sacan a la luz y ponen a pública discusión ideas y conductas que es posible que en otra situación quedaran en la penumbra o no aparecieran tan claras. Lo que ocurre en Portugal nos obliga a discutir la verdad de muchos aspectos esenciales de la vida política europea. Concretamente los acontecimientos portugueses han puesto sobre el tapete estas dos cuestiones: qué significa el socialismo para la Europa que se está construyendo y cuál es el alcance y el sentido del comunismo en la situación europea actual. De no haber sido por las circunstancias políticas de Portugal, aún estaríamos encubriendo o eludiendo estas dos cuestiones principalísimas.

Cada día parece más claro que el socialismo es el equilibrador insustituible de la convivencia social y política europea. Por un parte se opone a la vieja concepción de la "tutela de los pueblos", que es de un modo u otro el camino de la dictadura y de la destrucción de las libertades fundamentales de optar por una forma de Gobierno, de elegir quién ha de gobernar y de participar en las decisiones de Gobierno desde la pluralidad de diferentes organizaciones y criterios ideológicos. La idea de la "tutela" se apoya en el supuesto de que existe una minoría especialmente dotada para conducir a un pueblo hacia la felicidad. El hecho es falso y los socialistas lo hemos denunciado así infinitas veces. Por lo común, la especial capacidad no es otra que la fuerza que obliga o impulsa a obedecer más la propaganda que persuade de que semejante obediencia es un acto de libre participación en las decisiones. Lo mismo nos da, me refiero a los socialistas, que la minoría tuteladora sea militar o política sostenida por militares, o una mezcla de ambas cosas. En cualquier caso es un atentado a la democracia y los socialistas hemos repetido sin ambigüedad ni vacilaciones que el camino hacia la sociedad sin clases pasa por la democracia de Estado de Derecho, de tal modo que sólo a través de sus instituciones y utilizándolas llegaremos en Europa Occidental a nuestros fines. Esta Europa no es el Tercer Mundo. No hay un solo rincón de ella que realmente lo sea.

Por otra parte, el socialismo se opone y debe oponerse cada vez con más firmeza a quienes pretenden, en beneficio de sus intereses, que las instituciones democráticas se inmovilicen, retrocedan o cambien con parcialidad y lentitud innecesarias para evitar la superación de la sociedad capitalista. Los sectores de opinión que esto defienden, que constituyen lo que solemos llamar la derecha y que con frecuencia se dejan seducir por la idea insidiosa de la "tutela del pueblo", se encuentran con la oposición socialista que les detiene y les obliga, antes o después, a transformarse en el sentido que exige el inestable sentido de la historia.

Ministerio de Cultura 2011

El equilibrio dinámico entre los intereses de la derecha y los intentos de tutelar desde las dictaduras de uno u otro signo, es función que cumple el socialismo europeo y sin él no habría ni progreso real ni construcción de una Europa que supere las fronteras.

¿Y el comunismo? La cuestión está clara: o el comunismo coincide con los postulados del socialismo que hemos expuesto o pasa a ser un cuerpo extraño o patógeno en la política y en la sociedad europea. Por fortuna la respuesta también está clara. El comunismo europeo, salvo la excepción de Portugal, ha elegido la vía democrática. Si hemos de ser justos, tenemos que reconocer que los adalides han sido los comunismos europeos mediterráneos, que lo han expresado, no hace muchos días, de manera que no deja lugar a dudas.

Tan claro es ésto que podemos preguntarnos: ¿qué ocurriría si el comunismo europeo actual, concretamente el mediterráneo, se titulase socialismo a secas? ¿No resaltaría ante los ojos de casi todos el hecho de que había una gran hostilidad construida sobre la cuestión de un nombre? Mucho ha contribuido la situación portuguesa actual a aclarar que sin socialismo, en términos muy generales, no es posible la construcción de la nueva Europa.

Nos referimos al socialismo marxista, cualquiera que sea la estructura constitucional que adopte, siempre que respete los postulados democráticos del Estado de Derecho, no a la social-democracia. Para los socialistas es claro, y debe serlo para los que de verdad desean que la sociedad capitalista se transforme en otra sociedad que pueda ser más justa, que la social-democracia es la forma que la burguesía adopta para contener el progreso del socialismo. Por la propia dialéctica de la lucha de clases, el mayor nivel de información y la mayor capacidad crítica de los pueblos europeos, el espacio político de la social-democracia disminuye. Su función, de modo concreto en los asuntos del Mediterráneo, es rigurosamente perturbadora. Desde luego, el socialismo, en cuanto tal, ni acepta tutelas dictatoriales, ni tampoco los engaños de la social-democracia, que ahora, como en tiempos de Marx, sigue siendo nuestro peor enemigo. También el ejemplo de Portugal está poniendo en claro esto.

ENRIQUE TIERNO GALVÁN

Ministerio de Cultura 2011

DINAMIZAÇÃO CULTURAL E ACÇÃO CÍVICA

MFA

Camaradas,
os muitos recados
que me deixaram
durante o trabalho
dos últimos dias
e pelo reconhecimento
que me foi demonstrado
pela Liberdade
Viva a Vida!
Abaixo a opressão!
Viva o Povo!

Ramiro Gonçalves
1.º Tenente
MFA

Ministerio de Cultura 2011

A la memoria de Pablo Neruda

"No escuches el tambor lejano"
OMAR KHAYYAM

Suenan tambores que escucho
en la penumbra del parque
poblando de oscuros ecos
sonoros sus soledades.

Suenan tambores, tambores
que avanzan entre los árboles
agujereando el muro
silencioso del boscaje.

Con sus "cajas destempladas"
son "escándalo del aire":
suenan tambores, tambores,
tambores de muerte y sangre.

Doblan, redoblan sus sones
de amenaza resonante
como una hueste invisible
de fantasmas militares.

Suenan como si dijesen:
Matais, matais, matais...
Suenan, resuenan tambores,
tambores de muerte y sangre.

JOSÉ BERGAMÍN
Madrid, septiembre, 1973

Ministerio de Cultura 2011

¿Y cómo no condenar la violencia
en mi época de tantos oficiales y clandestinos
abusos violentos? La violencia no conduce
a nada que a la catástrofe - o las catástrofes - sin
ningún futuro positivo. Condenamos nosotros que
una discrepancia de opinión sea justificante
de un asesinato. Mi último libro Final termina
con estas finales palabras:

Paz, queramos paz.

Jorge Guillén

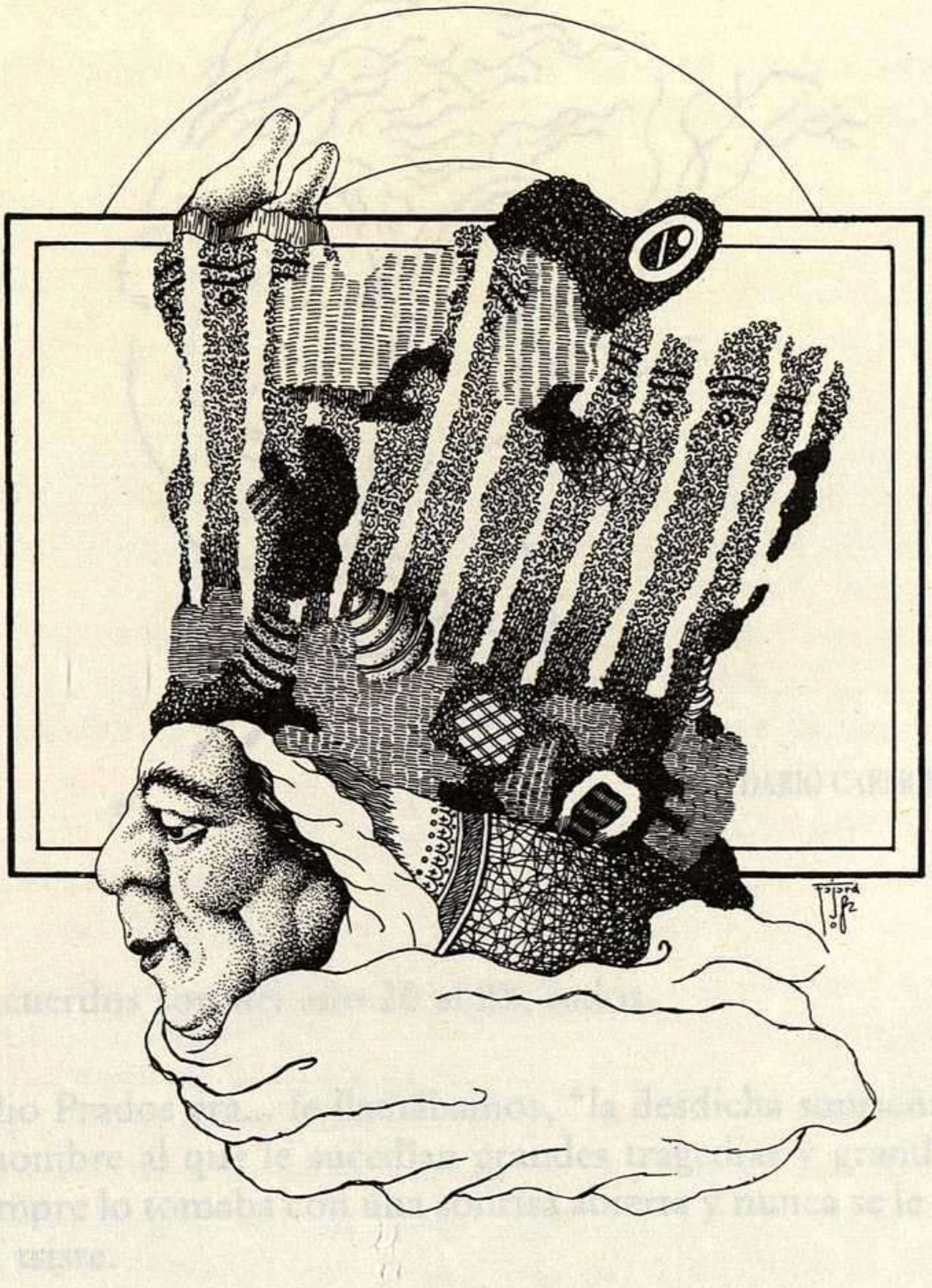
Málaga, 19 de Octubre de 1982

Ministerio de Cultura 2011

A la memoria de Pablo Neruda

Ministerio de Cultura 2011

ANECDOTARIOS



FAJARDO

Ministerio de Cultura 2011

ANECDOTARIOS

Ministerio de Cultura 2011

ANECDOTARIO de DARÍO CARMONA

Apuntes de una conversación de Darío Carmona con José M.ª Amado

DARÍO CARMONA, dibujo 1930

Estos recuerdos son del año 26 al 28, todos.

Emilio Prados era... le llamábamos, "la desdicha sonriente" porque era un hombre al que le sucedían grandes tragedias y grandes dramas, pero siempre lo tomaba con una sonrisa abierta y nunca se le veía lo que se llama triste.

Era el ideólogo surrealista del grupo, era el que nos daba a leer a Freud, el que nos daba a leer a Dostoyeski, a Zimachevska, tambien Zanine porque a Emilio le entusiasmaban las novelas rusas.

Ministerio de Cultura 2011

Sostenía que Málaga era un pueblo surrealista, que dentro del pueblo malagueño había muchos elementos de los que los surrealistas defendían. Recitaba un poema suyo que le gustaba mucho decir cuando estaba en broma, que era éste;

...Pancho Camacho al salir de su despacho
se encontró con un muchacho que le dolía el pecho
y le dijo: Pancho ¿te duele el pecho?
pues túmbate en el lecho, toma gazpacho
y te quedarás tan satisfecho...

Una copla malagueña popular que a él le gustaba mucho y que decía era muy significativa, es ésta...

...tiro piedras por la calle,
al que le de, que perdone,
porque tengo la cabeza
llena de vacilaciones...

El decía que era genial y la repetía con mucha frecuencia.
También le gustaba mucho recitar en broma, cuando sucedían desdichas, estos versos que no sé de quién son, no me acuerdo, ¿son de Campoamor?

...Mi vida es un erial,
flor que toco se deshoja,
que en mi camino fatal,
alguien va sembrando el mal,
para que yo lo recoja...

El marcaba mucho la voz en esa palabra "fatal", pero eso era cuando le pasaba algo grave.
También esta copla era una de sus favoritas:

...Me lo decía mi madre,
cabrita que tira al monte,
no hay cabrero que la guarde...

Eso lo decía mucho refiriéndose a que nosotros no teníamos remedio. Cuando yo dejé mi cómodo hogar y me fuí a Portugal de aventuras, a dibujar, el me mandó una postal, me acuerdo, a Lisboa, a rua Barata Salgueiro, donde yo vivía, era... ponía:

Ministerio de Cultura 2011

"Darío: Me lo decía mi madre, cabrita que tira al monte, no hay cabrero que la guarde"... firmaba: Emilio.

Le divertían mucho algunos conceptos del pueblo pasados a la copla, como era este sobre la mierda —¿verdad?—, que decía que eran estupendos;

...En tu puerta me cagué,
creyendo que me querías
ya que sé que no me quieres,
dame la mierda, que es mía...

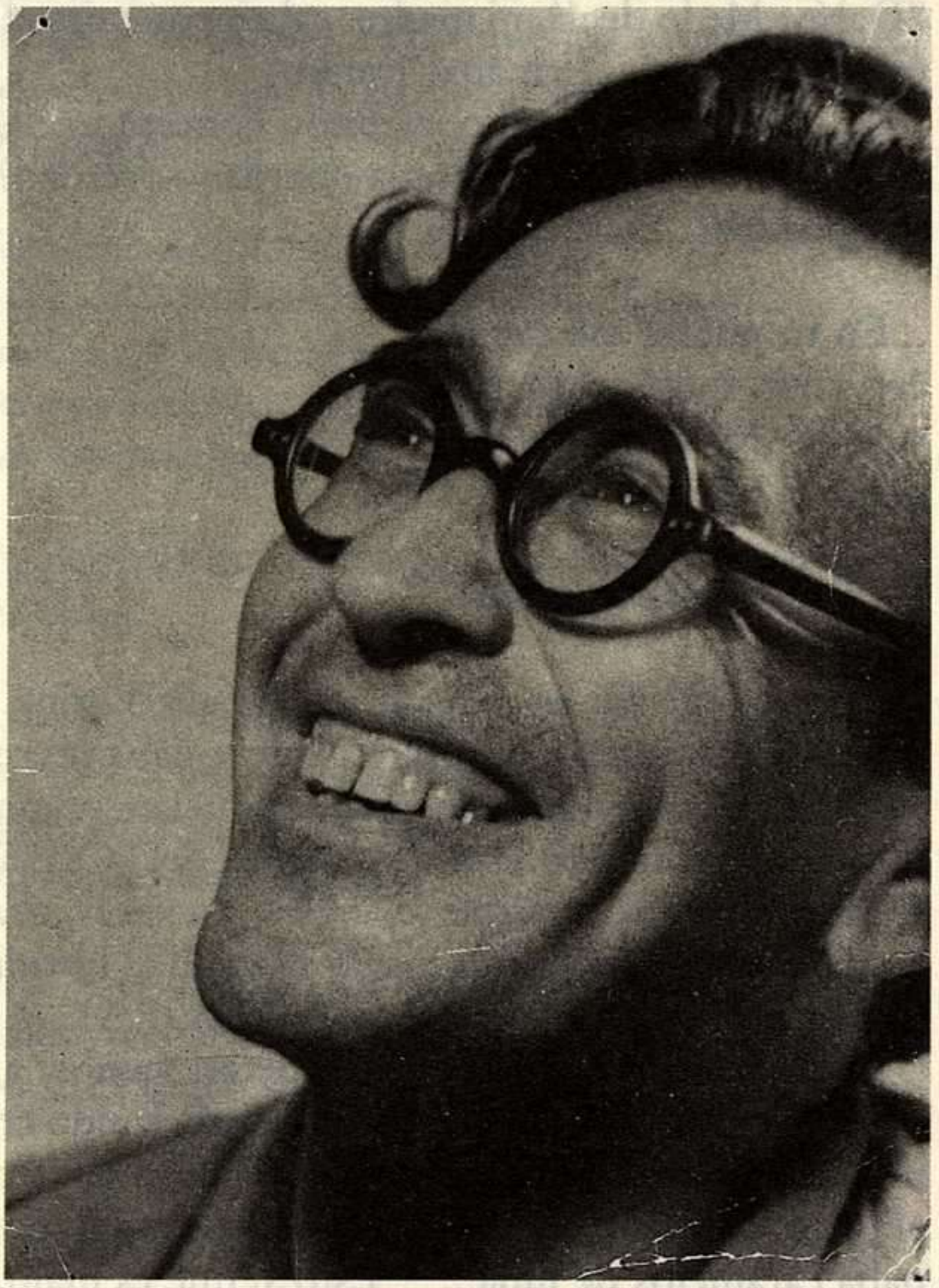
Esto decía, él, cosas...

El nos recibía en su casa, en la calle Larios, por la tarde a algunos poetas, dibujantes y a toda la gente y daba tés, en realidad no se bebía, se daban tés muy cargados que producían, como decía Emilio y Manolito, una borrachera de té. Los subían del "Café Inglés" entonces, era un té muy cargado, muy fuerte, ingles, y a veces, cuando había más apetito, tostadas con mantequilla y más té y alli la tertulia iba naciendo y allí se hacían proyectos de números de LITORAL, y de poesía.

No se criticaba a los otros poetas, vamos, a otros poetas cercanos, en todo caso, yo no me acuerdo de haber oído críticas, sino a veces bromas, siempre recitaban en broma en verso que no sé de quién, de cuál de ellos es, creo que de Manolo cuando era muy joven..."...La noche chupaba caramelos de luna..." "Esto si que es malo, se decía en momentos de exaltación", y era un verso de uno de ellos. También se bromeaba, a pesar de que se admiraba mucho el poema de Cernuda con su verso "Los marineros son las alas del amor". Esto se repetía como frase, así divertida, cuando se veían marineros o pescaderos, se decia: "...mira, las alas del amor...".

Emilio visitaba mucho los barrios. Iba con nosotros a los barrios populares malagueños, sobre todo a "EL Perchel"... Me acuerdo que un día vimos una pareja de gente del pueblo muy joven, que tenian un niño precioso en brazos, un niño desnudito, un niño de no sé, de 6 meses; entonces el padre le besaba el culo y luego la madre también se lo besaba, le besaban las nalgas y se reían y jugaban con el niño al sol. Entonces Emilio se acercó y les dijo: "¡Que formidable! ¡Que chico más bonito! ¡Que lindo es! Pero además vosotros os pareceis mucho" —la pareja se parecía mucho entre sí— y ellos respondieron sonrriendo; "es que somos hermanos". Y eran gentes que vivian juntos y tenian ese niño muy normal y precioso. Eso a Emilio le producía gran exaltación y lo celebraba y lo repetía.

Ministerio de Cultura 2011



Entre las cosas trágicas de Emilio recuerdo que él mismo nos contaba esa cosa tremenda de que él de pronto era protagonista de dramas. Antes de irse a Davos, a Suiza —ya sabes tú que estaba tuberculoso—, en uno de tantos carnavales de Málaga, salió por la calle de Larios vestido de máscara, se puso un sombrero de cucurucho y unos pijamas y unos antifaces y no sé qué cosas más y salió a divertirse y entonces tuvo un vómito de sangre y, al volverse a su casa, con el vómito, iba vacilante y algunas gentes de la calle le decían: "Fíjate la 'curda' que ha cogido este tipo. Mira que borachera", y al entrar a la casa lo que él tenía era un vómito de sangre. Este tipo de cosas que le pasaban a Emilio depués las comentaba con frases de humor o con los versos famosos del "Erial". "Flor que toco se deshoja..."

Ministerio de Cultura 2011

Una vez lo encontramos, se abrió la camisa y nos mostró el pecho completamente llagado, porque se había ido nadando. El nadaba mucho, largamente, nadaba despacio, pero muy bien y tenía una gran resistencia física, se iba hacia el horizonte y entonces en una de esas nadadas solitarias que hacía Emilio había muchas medusas —que allí le llaman en Málaga "aguas malas"—, de color violeta, bellas y como flores y él iba abrazando a cada medusa que veía, la besaba y la abrazaba, después seguia su camino, se encontraba con otra y la volvía a abrazar y naturalmente a la vuelta con el ácido fórmico tenía el pecho en carne viva. Pero esto no lo contaba como tragedia. Nos mostraba su pecho y explicaba qué había hecho y seguía su vida.

No se hablaba de política en aquella tertulia, no recuerdo que se hablara de política, y de política pequeña nunca, había una actitud general que se sobreentendía, pero no se hablaba de política.

Tenía mucha amistad con los pescadores , con hombres que vivían en la playa, con los chaveas, con los chicos, escuchaba mucho a la gente del pueblo, siempre bromeaba con ellos, le querían una barbaridad. A nosotros nunca nos cobraban los pescadores los espetones y las albardillas cuando estábamos en la playa, porque eran todos amigos, todos adoraban a Emilio.

Hinojosa venía menos con nosotros, José M. Hinojosa, pero también venía a veces, claro. Hacía muchos viajes a Madrid José María y ellos todos, pero consideraban que Málaga era el paraíso —comprendes— no había nada como Málaga. Habían salido fuera, a París, a Madrid, y siempre volvían diciendo que como Málaga nada; en cambio a Hinojosa, que era un muchacho de más dinero y que le gustaba más salir, viajaba más, con más frecuencia. Pero ellos no querían salir de Málaga en realidad, y a nosotros nos extrañaba mucho tanto a José Luis Cano como a mí, como a Tomás, que no les apeteciara pudiendo, irse a París, y nos decían: "...No, no, cuando salgais de aquí ya vereis, esto es un paraíso, aquí se vive como en ningún lado del mundo...". Adoraban Málaga. Era esa como te he dicho antes, una tónica del grupo LITORAL, el cariño enorme a Málaga, el amor hacia todo lo malagueño, y quería investigar las coplas al hablar con las gentes del pueblo, estar todo el rato en contacto con Málaga. ¿Comprendes? Ellos se molestaron mucho una vez con Hinojosa porque se llevó dibujos nuestros a Madrid para mostrarlos, por ejemplo, cosa que a mí me halagó mucho

Ministerio de Cultura 2011

y a otras gentes que estaban también, pero Emilio, se molestó mucho, porque no quería que se convirtiera en una cosa "snob" el grupo "Litoral" y que anduvieran por ahí sueltas las cosas, sino querían que todo estuviera centralizado en la revista.

La revista ayudaba a los jóvenes, pero ni José Luis publicó, ni yo tampoco. Pero sí nos proporcionaban Caliers d'Art, Revolution Surrealiste, papel para dibujar, estudio para pintar, nos prestaban libros de poesía, de literatura. Habìa una tendencia a que la gente joven que estaba interesada en la poesía, en la pintura, se incorporara al grupo y seguramente esperaban a que tuviéramos mejor calidad para empezar a colaborar. No nos decían nada, ayudábamos en todo...

Tenían un gran cariño a los obreros de la imprenta "Sur", siempre íbamos a la imprenta. A los obreros se les consideraba como gente del grupo LITORAL. Igual que si hubieran sido otros poetas, con un cariño y respeto enormes. Él hizo una huelga no sé si vosotros lo sabeis, organizó una huelga de los obreros de su padre contra su padre, contra la fábrica de su padre, pidiendo aumento de salario y se lo concedieron. El padre era un hombre... y yo casi no le llegué a conocer, porque se murió muy pronto,un hombre que parecía un moro, parecía enteramente un moro y tenía un retrato en la Alhambra de Granada vestido de moro que, bueno,ya es que entonces era el requemoro ¿verdad? y el padre me miraba con mucha simpatía, porque cuando Emilio a pesar de la huelga —no deja de ser gracioso ¿no?—,le pidió que le cediera una parte del almacén de muebles arriba para poner un estudio y todos nosotros por allí pintábamos, Emilio pintaba y hacía collages y dibujos, él nos lo dió , así que el padre tenía simpatía por el grupo LITORAL, y nos cedió un sitio estupendo para dibujar y para escribir, allí había muy buena luz y estábamos solos, tranquilos, teníamos caballetes para pintar...Ese estudio creo que estaba... donde ahora hay un museo de... —de la Casa de la Cultura.

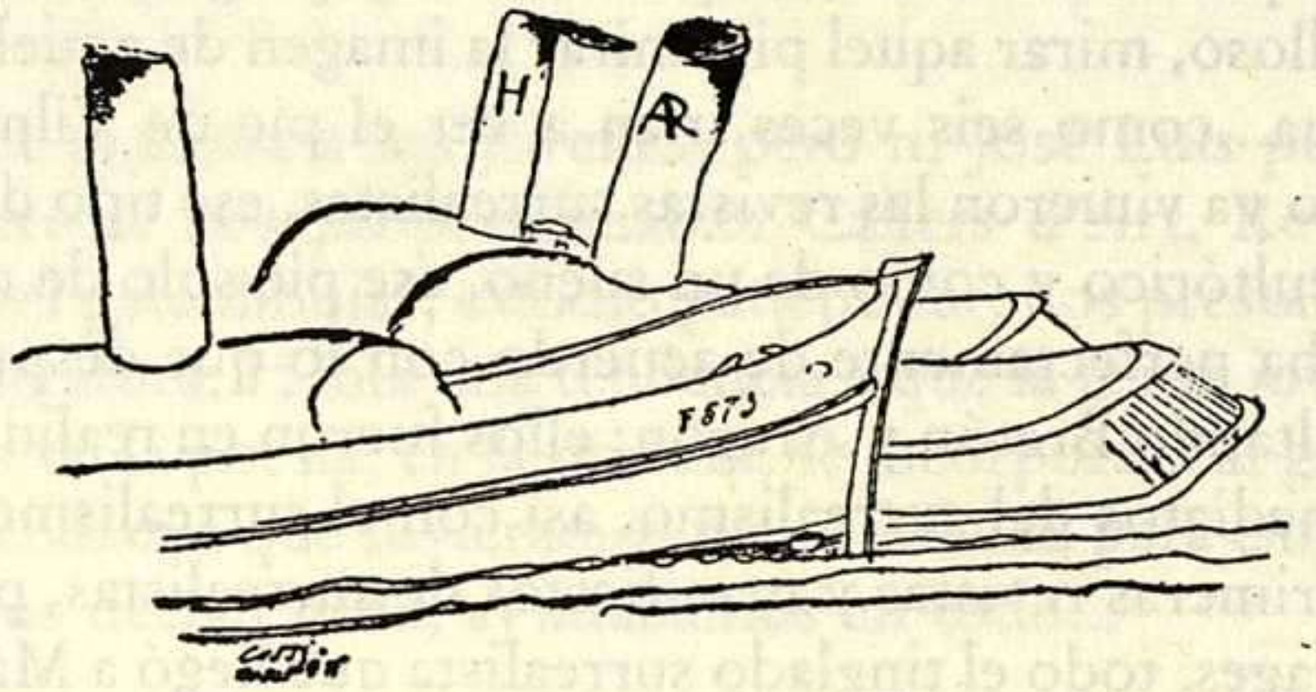
Nosotros claro nos sorprendimos de algunas cosas que hacía el grupo. Por ejemplo Manuel Altolaguirre, Emilio, Souvirón y también Hinojosa, fueron a ver como cinco veces una escena de una película en el "Goya" porque Vilma Banki, la actriz rubia Vilma Banki, una rubia blanca muy bella, metía un pié en una piscina. Como la cámara ya había venido sonora, después del 28, metía el pié en una piscina y chapoteaba con la punta de los dedos en el agua, era una escena que duraba ocho

Ministerio de Cultura 2011

segundos, ellos fueron cuatro o cinco días a ver ese pié, que les parecía precioso, surrealista, poético, les gustaba mucho el sonido. A nosotros nos extrañaba mucho, porque nosotros teníamos costumbre de ir al cine a ver las películas enteras,respetábamos y preguntábamos. Les parecía maravilloso, mirar aquel pie, mirar la imagen de aquel pie, y el sonido del agua...como seis veces irían a ver el pie de Vilma. Después, claro, cuando ya vinieron las revistas surrealistas, ese tipo de cosas entre erótico y escultórico y como de un sueño, ese pie solo de mujer en una piscina, estaba perfectamente de acuerdo con lo que después venia diciendo y exaltando Bretón y Aragón; ellos fueron en realidad unos precursores inmediatos del surrealismo, así con el surrealismo empezaron a llegar las primeras revistas y manifiestos de surrealistas, proyectos ,de Merced, collages, todo el tinglado surrealista que llegó a Málaga a través de la literatura y ya aquí en Málaga eso estaba prácticamente en marcha,por eso fué tan bien acogido aquí, porque encontró mucho eco en todos, incluso en Manolo, en Manolo Altolaguirre y en Hinojosa, como tu sabes, también mucho. Hinojosa estaba interesadísimo en el surrealismo y Emilio enloquesido con el surrealismo. Si la revista hubiera seguido saliendo, que salieron tan pocos números, hubiera habido una época de la revista muy inclinada al surrealismo sin duda. Porque todos lo respetábamos, de una manera o de otra estábamos cerca de eso, todos. De ahí, claro ya los surrealistas—tu sabes— empezaron el surrealismo al servicio de la revolución, ya eran famosos los retratos que habia cerca de las casas de algunos muchachos, incluso de Carlos Marx, el Marqués de Sade, Freud, eso era una mezcla...

De Manolo que era... Manolito Altolaguirre, como tú sabes, toda la familia era muy alta ¿eh?, era una familia toda alta, menos tal vez Carlos, todos iban de negro, no se, siempre tenian luto, pero Manolito estaba siempre muy feliz, en realidad el grupo era un grupo feliz, tal vez porque era otra época, tal vez porque había una fraternidad muy grande entre ellos. No había envidias, yo nunca he visto envidias entre ellos, ni rencores ni pequeños chismes a la espalda, en absoluto, nunca. Bueno, Manolito era muy feliz, como tú sabes era siempre sonriente, quizás fuera un poco hermético, era muy difícil conocerle por dentro a Manolo. Su hermano Luis, era como un personaje de novela rusa, alto, alto, con los pómulos casi clavados; Conchita era muy flaca, absolutamente sueca ya, con pecas, las orejas transparentes, el pelo rojizo; Carlos que

Ministerio de Cultura 2011



era el único bajito; María Emilia, que se metió a monja, era una muchacha preciosa, aficionada a la poesía, pasaba la vida leyendo poesías, viendo pinturas surrealistas, admiraba a todos los dibujantes, loca por Picasso, y de pronto, dice: "me meto a monja", y se metió a monja, también con toda alegría, sin hacer ningún drama. Allí nadie hacia dramas.

Manolito, te repito, iba siempre de negro, con la corbata torcida, lo de la golondrina vertical, que le ha llamado no recuerdo quién, es exacto, era una golondrina vertical, porque iba con los brazos abiertos, vestido de negro y sonriendo, y con unos pasos muy raros que daba que parecía que bailaba como un tango cuando andaba por "La Caleta" o el "Limonar" y parecía una golondrina vertical realmente. Creo que fué Juan Ramón quien lo dijo. Era muy cordial, se escapaba a veces. No era un hombre mujeriego, de prostitutas, ni mucho menos. Al revés, le gustaban otro tipo de amantes más peligrosas y, por lo tanto no pagadas, pero de vez en cuando, no sabíamos por qué, porque nosotros nunca íbamos a la calle "Siete Revueltas", se perdía en calle "Siete Revueltas" y entonces, la madre, que era una mujer alta, huesuda, muy respetable,parecía una condesa o una duquesa, tenía un aspecto formidable, se iba a la calle de las "Siete Revueltas", entraba en los prostíbulos, las prostitutas la trataban con un gran respeto, ya la conocían y decían: "¿El señor Altolaguirre? Vamos a ver. Aquí no está Manolito, pero, vamos a ver si está donde la Concha" —suponte— y entonces, unas veces telefoneaban, otras veces se mandaba un chico, un mariquita, a

Ministerio de Cultura 2011

preguntar y preguntaba y tampoco estaba donde la Concha, entonces se mandaba a ese mismo mariquita con un recado a donde la Chavela o donde fuera y, al final se le encontraba y entonces Manolo bajaba, poniéndose la corbata y madre se iba con él y le decía: "Otra vez no te vuelvas a perder". Porque desaparecía horas, horas y horas, siempre en la calle "Siete Revueltas".

Nosotros siempre decíamos que Manolo —lo decíamos mucho, Emilio también lo decía—, que era un ángel, que él tenía dentro de sí un ángel.

Un día, en la imprenta Sur —¿se llamaba imprenta Sur?, creo qu sí—, delante de Andrade, estábamos allí viendo el número que iba a salir, el número de Góngora, que dió más trabajo, dichoso número, dió un trabajo de muerte y había muchas moscas volando mientras todos admirábamos las pruebas y andábamos por allí, aquello estaba lleno de moscas y moscas, volando, era así como un enjambre y Manolito cogió unas tijeras de la imprenta y dijo: "esto es muy fácil, lo que hay que hacer con las moscas es partirlas por la mitad, de un tijeretazo".Cogió e hizo así con una tijera y partió una mosca en dos, cosa que debe ser la única vez en el planeta que se hizo. Esto produjo admiración en los obreros y a mi me decían: "¿ves tú como es un ángel? sólo un ángel es capaz de partir una mosca en dos, con una tijera, mientras la mosca está volando". Y esto Manolito ya no lo quiso repetir más, porque decía que entonces se estropeaba esta hazaña. Pero todos intentamos, claro, es dificilícimo partir una mosca en dos, mientras está volando. El nunca más ya partió ninguna otra.

Hablemos algo de las visitas:

El grupo LITORAL fué creando una vida intelectual en Málaga y fueron viniendo gentes y acercándose a los poetas de LITORAL, gentes que no estaban antes, yo los he conocido a todos, por el grupo, si no , no los hubiera conocido, era muy chico, muy joven. Ellos atrían mucha gente, uno de los que atrajeron y tuvo contacto con la gente de LITORAL fué Sancha, el dibujante, Sancha el padre —se entiende— con su pinta de ingles y ojos claros que gustó mucho en el grupo. Una vez contó que llevó a su jardinero, un jardinero que tenía aquí que era un hombre malagueño viejo ya, de 70 años, a Londres y le pagó el viaje para ver que decía este hombre en Londres. Y la primera noche lo llevó

Ministerio de Cultura 2011

al puente de Londres y le hizo asomarse a la varanda con todo el tráfico, el Támesis y las torres iluminadas, le dejó pensativo y le dijo: "bueno y ahora ¿qué te parece? "y el tipo le contestó :"me acuerdo mucho de una playa en El Palo y una corrida de toros que ví en Ronda".Esto lo contó Sancha cuando entró en nuestra tertulia de LITORAL. Tamvién vino Moreno Villa. Moreno Villa pasó aquí semanas con nosotros. Tenía mucha fama de tacaño por los cigarrillos, porque fumaba cigarrillos norteamericanos y según decían los chicos de LITORAL los sacaba encendidos, tenía una costumbre, una manera de meterse la mano por aquí de sacar los fosforos y ¡zas!, los sacaba encendidos. Moreno Villa entonces estaba muy enamorado de Jacinta y recitaba los poemas de Jacinta, y estaba totalmente con el grupo y trabajó aquí, dibujó, hizo poesía. Bueno, además de Sancha y Moreno Villa, Luis Cernuda. Luis Cernuda cada vez venía más, adoraba Málaga; íbamos con él a la playa, con Cernuda, íbamos a la playa y nosotros le decíamos, pero sin criticarlo, delante de él, le llamábamos el "teniente seductor", porque llevaba un bigotillo fino. No era un hombre de bromas, pero con nosotros se reía mucho, aceptaba la broma, tenía la nariz brillante, una pelotita en la punta de la nariz que le brillaba y después un bigotito fino, iba siempre impecablemente vestido y limpísimo. Cuando le decíamos nosotros "el teniente seductor" a el, delante de él, nos decía: "Pero los tenientes seductores no tienen la nariz brillante". Adoraba las piedras y cuando íbamos a la playa a "La Cala", aquí cerca de El Palo, —también íbamos mucho a Torremolinos— cogía piedras de la playa y se las ponía cerca cuando tomaba el sol.

Acababa de componer justamente "Los marineros son las alas del amor" y otros poemas bellísimos que nos leía que eran una maravilla, estábamos todos verdaderamente sobrecogidos de la belleza de la poesía de Cernuda. Tenía el proyecto de ver si podía venir a Málaga, dejar Madrid, buscarse algo para trabajar aquí, e incorporarse más al grupo, vamos ya definitivamente a trabajar en LITORAL, incluso en la parte de trabajo mecánico de los que se hacen en una revista y dejar Madrid para siempre. Estaba loco con LITORAL y con Málaga.

Bueno, naturalmente no es necesario decir que vino García Lorca varias veces. Federico, la presencia de Federico era... conmovía al grupo entero y a los americanos creo que contaba su famosa comida en la "Cala", donde todos nos bañábamos menos Federico. Federico no se bañaba tan facilmente en el mar, pero daba unos paseos, se reía, contaba

Ministerio de Cultura 2011

historias y quería mucho a LITORAL, a Emilio, a todos, yo creo que de Federico aquí hay muchas noticias de la estancia de Federico en Málaga. También seguidamente de Federico —creo— llegaron,como tú sabes, Gala y Dalí, que esos tienen un anecdotario interminable porque aquí vivieron largamente, aquí pintaron y Dalí, entonces un chico simpatiquísimo, un poco tímido, va a parecer absurdo decirlo de Dalí, pero era un poco tímido. En general no quería venir a la ciudad con nosotros, no quería salir de Torremolinos. Vivian muy bien aquí en una casita en Torremolinos, enfrente del "Bajondillo" —no sé si sería Santa Clara, quizás —en la Finca del Inglés, muy cerca de la Finca del Inglés. Tenía una veredita que bajaba hasta el mar. Nosotros íbamos todos los días a la playa con ellos y eso si que no era "pose", porque no lo veía nadie, ni se publicaba en ningún lado, bastaba que hubiera un saltamontes o dos que cruzaran la veredita, y Dalí se volvía. Aquí pintó el "Hombre invisible", un cuadro grande, de los grandes cuadros que hizo aquí en Málaga. Le daba espanto y terror y superstición, como te digo,ver que un saltamontes se le cruzara por delante y, si lo hacía, realmente se volvía, volvía por un camino de polvo, con un calor tremendo, sin bañarse. Bueno, nosotros ya estábamos acostumbrados, seguíamos nuestro camino y nos bañábamos nosotros.

Cuando fuimos a Málaga, un día que tuvimos que ir con Gala a comprar una serie de cosas en las tiendas,él iba con la chaquetita abierta, con el pecho desnudo, muy moreno —claro vivian aquí siempre tomando el sol— y con un collar verde de cuentas de cristal ceñido al cuello —o sea prehippy— ¿verdad?, el pelo largo, muy moreno, bigotito fino, así, puntas para arriba y el collar en el cuello, y entonces los chicos, los chavales malagueños, le decían: "Mohamed, one penny", porque creían que era un árabe. Fíjate, un árabe inglés. El dibujó mucho aquí y nosotros lo logramos, entre todos, en colaboración con Gala que salvara los dibujos. El dibujaba con la precisión y la maestría que tú sabes y depués aplicaba ese dibujo que hacía en un papel cebolla, lo dibujaba a pluma con tinta china, lo aplicaba sobre el lienzo que estaba un poco húmedo en la superficie y con una aguja, lo calaba con todo detalle. Entonces naturalmente, el papel se rompía pero el dibujo quedaba en el lienzo,quedaba listo así en blanco. Luego lo rellenaba como un miniaturista que rellena con pinceles de colores y con relieves incluso, y entonces, nosotros logramos entre Gala y los "litorales", que cuando hiciera un dibujo, que algunos eran maravillosos,lo copiara o lo calcara primero y después rompiera la hoja de papel cebolla, pero quedaba el dibujo, pero

Ministerio de Cultura 2011

dibujos que después han tenido por ahí un valor fabuloso como es natural. Te digo Dalí era diferente al concepto de Dalí que tiene la gente ahora. El y Manolito de acuerdo, como eran surrealistas, pues esperábamos muchas cosas surrealistas de ellos.

Una cosa que nos extrañaba mucho fue que un día, porque ellos, Gala y Dalí estaban muy enamorados, es que Dalí le tomó de la mano a Gala, entonces nos decíamos: "Mira que raro, un surrealista tomando de la mano a su mujer". Bueno, de Dalí otro día te contaré más cosas.

Estaba tambien Buster Keaton, el famoso "Pamplinas", el hombre que nunca ríe, que se hospedaba en el hotel "Hernán Cortés", en ese que está frente al "Limonar" y tenía una playita. Al Hotel y la playita venía también Norma Talmadge, una famosa actriz dramática de cine, y Gilbert Roland, que era Luis Alonso, un actor mejicano. Yo no sé que relación tenían entre los tres, eran muy simpáticos, creo que eran muy amigos de José María Hinojosa y Altolaguirre y nos lo presentaron y entonces estuvieron con la gente del grupo LITORAL, Buster Keaton era un hombre muy inteligente, pero se emborrachaba de whisky desde por la mañana, a las 10, hasta el día siguiente. Sin embargo se bañó con nosotros en el mar algunos días.

Pero eran parte, yo creo, en la juventud de LITORAL, pues siempre iban con nosotros ese trío, Buster Keaton, Norma Talmadge y Luis Alonso.

Otra visita, aparte de los actores estos, es la de Jean Lirsac, el famoso pintor francés que, atrído por el prestigio del grupo, vino aquí a pintar y estuvo aquí pasando una temporada. Yo a Lirsac no le vi, tuve que irme a Madrid a cosas mías de estudios, pero sé que cuando yo salía a Madrid, llegaba Jean Lisarc. Y el único torero que yo recuerdo que era muy amigo de LITORAL y que leía los poemas y le encantaba y siempre venía con nosotros, era "Gitanillo de Triana", un muchacho muy delgadito, muy buen mozo, con ojos negros, que le gustaba mucho la poesía y que era entonces un gran torero.

"El Niño de la Palma" era amigo de alguno de ellos, pero el que venía realmente con nosotros a tomar unas copas o a comer, era "Gitanillo" y seguramente me olvido de algunos más, pero por lo pronto todas estas visitas fueron sólo en un año —suponte en el 27 o algo así, 27 ó 28, y cada vez venía más gente naturalmente.

Ministerio de Cultura 2011

Ellos tenían, no trabajaban en solitario, tenían mucho contacto con todas las revistas que entonces florecían en España, "Carmen", "La Gaceta Literaria", todos los grupos de Madrid, de Canarias, "Afar" de Vigo y con los catalanes del grupo surrealista tomaban contacto directo con Elvart, se escribían con Breton, con Aragon y, naturalmente con Picasso, que les mandaba portadas y les escribía cartas y les animaba. También Rafael Alberti, estaba en el grupo, entonces delgado y guapísimo. Pero su relación con LITORAL te la contará él mejor que yo y lo mismo Bergamín, alto y muy flaco, a quien todos admiraban mucho...

Bueno otro día seguiremos con este anecdotario...

Darío

A Emilio Prados de Manuel Carmona

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

ANECDOTARIO de ELENA GARRO

II CONGRESO INTERNACIONAL DE ESCRITORES PARA LA DEFENSA DE LA CULTURA

MADRID
VALENCIA
BARCELONA

"EL CONGRESO DE INLECTUALES ANTIFASCISTAS DE 1937"

EXTRACTOS...

...Nunca había oído hablar de Karl Marx. En casa y en la Facultad de Letras leíamos a los griegos, a los romanos, a los románticos alemanes, a los franceses y naturalmente a los españoles, pero a Marx, ¡no!

Fué Enrique Ramirez y Ramirez un joven que llevaba zapatos y sin

Ministerio de Cultura 2011

calcetines, me regalo una revista: "URSS in construction", en cuya portada sonreía una chica rubia entre flores de manzano. No me asombró que Enrique no llevara calcetines, ya que en México decimos: "Aquí se roban los calcetines sin quitarles los zapatos..."

En aquellos días yo era menor de edad, en España había una guerra civil y en México se daban bofetadas en las calles los partidarios de uno y otro bando. Los mexicanos acudían a la embajada española a enrolarse en el ejército español. "Sí, sí, pero ¿en cúal bando?" Preguntaban los funcionarios. "En cualquiera, lo que quiero es ir a matar gachupines", contestaban. Al menos eso se decía...

En Madrid se lo conté a Rafael Alberti y se echó a reir: "Esta chica con esa vocecita sólo dice barbaridades". Rafael sería muy Rafael Alberti, pero yo sabía mejor lo que decía porque venía del "ghetto gachupín" o sea de la honorable colonia española. Le expliqué que un "día del grito" invitaron a mi hermana menor y a mi primo Boni a ser los pajes de la reina y la princesa de los festejos patrios en un pueblo del Sur, porque eran muy rubios y guapitos. Esa fué la única noche en que mi familia estuvo sentada en el estrado de honor, en medio de los militares revolucionarios. Mi hermana mayor y yo nos escapamos del estrado y nos metimos entre la multitud. Como éramos muy chicas sólo vimos un enorme techo de sombreros. De pronto llegó el grito "¡Viva Mexico!..." "¡Viva!", coreó la multitud. "¡Mueran los gachupines!" "¡Mueran!", contestaron y mi hermana y yo huímos hasta el portón cerrado de la casa a esperar la vuelta de los criados, ya que jamás regresarían mis padres. Volvieron y ¡furiosos! mi padre nos zarandeó: "¡Habeís arruinado el grito! Donde andábais, los militares, la reina, la plaza entera se revolvió para buscaros. ¡Soís imposibles!"...María Teresa León, que llevaba sus trenzas rubias alrededor de la cabeza, me dió una palmada en la mejilla. ¡No me creyó!, y supe que los peninsulares "sabían" más de los gachupines que los gachupines mísmos. No en balde en Mexico se dice que la Conquista la hicieron los indios y la Independencia los españoles... pero eso lo explicaré más adelante...

Estaba en España hacía unos días para asistir a un congreso de intelectuales antifascistas. Yo no era intelectual, ni era anti nada. Era coreógrafa del Teatro Universitario y me estaba licenciando en Letras. Mis ídolos eran los bailarines del ballet ruso de Montecarlo,pero me había casado unos días antes con un poeta invitado: Octavio Paz, que formaba parte de la delegación mexicana compuesta por Carlos Pellicer y José

Ministerio de Cultura 2011

Mancisidor. La delegación creció con los que se auto invitaron y llegaron a España a darme la lata acusándome de "pequeña burguesa"

El viaje a España fué felíz. En el barco inglés *Empress of Britain* el capitán me mandó flores a la mesa porque Nicolás Guillen y Juan Marinelo hicieron correr la broma de que yo era una estrella rusa del ballet que viajaba de incógnito. "Pacecita tiene madera de artista", decía Juan Marinelo, a quien yo por majadera llamaba Juan Martinelo, pues siempre hablaba de Martí...

En los andenes de la Gare de Lyón escuché que llamaban a Paz. Me asomé a la ventanilla, y dije: "Es éste..." Un señor rubio, muy elegante, vestido de gris, sonrió: "No. Buscamos a tu padre..." Era Louis Aragon, a quien acompañaban Alejo Carpentier, Pita Rodriguez y otros, que comentaron: "Son unos niños..."

Yo sólo quería ver el Louvre, la Tour Saint Jacques y el Palais de Justice. Había terminado a Alejandro Dumas y sabía que nunca encontraría a un escritor como él. El chófer francés me comprendió: corrió el techo del taxi, y complacido me mostró los edificios, haciendo rodeos antes de llevarnos a la cena donde esperaban los escritores ocupados en Marx y ajenos a Alejandro Dumas.

Esa misma noche, después de los discursos y la cena, Pablo Neruda nos llevó a un hotelito lleno de chinches. Pasamos la noche sentados en unas sillas y amanecimos muy deprimidos. "¡Eres una burguesa, debes endurecerte!", opinó Paz. Yo había leido "Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada", y esa noche comprobé su parecido con los tangos de Gardel... ¡Que diferencia con Garcilaso! Juan Ramón escribió un prólogo en el que decía: "La poesía lugonesca y nerudona..." A mí me gustaba Juan Ramón y un tiempo después cuando lo conocí en su casa de la Habana, me resultó incongruente su figura de Greco sentada en una mecedora tropical. Años más tarde, don Luis Araquistain, me dijo: "Juan Ramón siempre fué un maniático. Tiene horror de la gente, una tarde fuí a su casa para pedirle una colaboración para 'Leviatán' y una voz salió de detrás de un biombo, y dijo: 'Juan Ramón no está es casa', y el biombo cruzó el salón de puntillas y desapareció por una puerta. Qué le parece doña Elenita"... A mí me pareció muy bien...

Ese día, en París, Alejo Carpentier nos llevó a la Exposición Universal en la Plaza del Trocadero. La estatua de una pareja joven avan-

Ministerio de Cultura 2011

zando contra el viento sobre un pedestal era el acceso al pabellón soviético, en donde había maquinaria aburrida y un mapa de Rusia hecho en jade, diamantes, esmeraldas, rubíes, perlas y oro. El mapa era una joya deslumbradora. "Las joyas son para el pueblo", me dijo Alejo. "¡Ah, como en la Iglesia!", contesté. En un salón habia los retratos pintados al óleo por Guerassimov, de todos los mariscales soviéticos. "Académicos gusto staliniano...", comentó Paz en voz baja, pero a mí me gustaron más que el Guernica que estaba en el pabellón Español y que me parecò hecho con recortes de papel periódico...

Al oscurecer de ese día tomamos el tren para llegar a España. Paz quiso dejar el equipaje en el hotel lleno de chinches y no anotamos ni el nombre ni la calle del hotel. "No llevamos ropa. Vamos a un país que sufre...", y solo cogí dos trajes de hilo. En el vagón iban André Malraux, con los cabellos rubios y los ojos claros muy inquietantes, André Chamson, Guillen y muchos otros. Descubrimos que no había ni luz ni agua. "¡Nos sabotean!", dijo Mancisidor. "¡Pobre Mancisidor!", comentaba Rafael Alberti con malicia, pues en el palacio de los duques de Heredia Spínola, de Madrid, en donde estaba instalada la Casa de la Cultura, encontró un manojo de cartas del duque hablando de un empleado suyo, al que se refería siempre como "el pobre Mancisidor"... "¿Ves, tú? ¡Es famosísimo!", decía riendo.

Por la mañana, al llegar a la frontera española, los intelectuales se dividieron y Malraux, acompañado de unos amigos, entró por una vereda en la montaña, mientras que nosotros tomamos un trenecito viejo, cruzamos un túnel y aparecimos en Port Bou. Allí, una comisión oficial del pueblo nos llevó a la playa:

—¡Mírenla! Ahí la tienen, camaradas, una bomba con conciencia de clases. ¡No estalló! —y nos mostraron una especie de huevo enorme de hierro que yacía sobre la arena.

Los escritores comentaron emocionados a aquella bomba con conciencia de clase y me miraron con ojos acusadores.

Por la tarde llegamos a Barcelona y nos hospedaron en el hotel Majestic, en el Paseo de Gracia. Encontré a la ciudad tristísima con los árboles rotos y sin tropas victoriosas y quise irme enseguida de España. Los intelectuales hablaban en voz baja del "POUM". "El POUM", Yo conocí a los delegados que fueron a Mexico: los Farel, Costa, Sanchís y

Ministerio de Cultura 2011

Rebull. La cuñada de Diego Rivera, Cristina Khalo, los acompañó a la estación..."

¡Embustera! Nunca conociste a los del POUM. —me cortó Paz, y me prohibió abrir la boca. Los intelectuales se enredaron en una discusión ininteligible...

Por la mañana salimos a Valencia, sede del congreso. En la carretera había muchos coches volcados. "Los camaradas los incautaron y no sabían guiar", dijeron Paco y Antonio, los chóferes milicianos. Encontrábamos campesinos enlutados que levantaban el puño y decían: "¡Salud, camarada!", otros levantaban las manos enlazadas, y a Pellicer y a mí nos gustó el saludo. Ignoraba que uno era el saludo comunista y el otro el anarquista, y que la ideologías eran distintas...

Hacia las tres de la tarde, llegamos a Valencia. Hacía mucho calor y nos llevaron a un casino en la playa, en donde Juan Negrín ofrecía una paella a los intelectuales. Entre tanta gente nos sentimos perdidos, éramos unos paletos. Un hombrecillo parecido a un duende se me acercó acalorado: "¡Oye! ¿Has visto mi cigarro? Lo perdí, ayúdame a buscarlo debajo de las mesas". Los dos nos pusimos a cuatro patas. "Oye, ¿tú quién eres?", me preguntó. "¡Nadie!", dije. "¡Muy bien! Yo soy Acario Cotapos, Acario Cotapos, Acario Cotapos, músico chileno...", repitió

—¡Camarada Paz, te busca tu compañero! ¿Que haces en el suelo? Soy Arturo Serrano Plaja —dijo un joven de nariz pronunciada y pantalón de hilo. "¡Aquí está mi cigarro!", interrumpió Acario Cotapos...

Serrano Plaja nos llevó a la apertura del congreso. El local estaba abarrotado. Abajo, en el centro, habían colocado el estrado y allí estaba Juan Negrín. Entró un hombre intensamente pálido, con muletas y rostro hermoso, y José Bergamín anunció,con voz mesurada y ademanes elegantes, a Gustav Regler, herido en el frente...". El hombre levantó oleadas de aplausos. "¡Mira, ahí está la delegación soviética. Ese es Tolstoi", dijo Serrano Plaja señalando a un hombrón rubio y de piel sonrosada, sentado junto a un hombre triste, de piel pálida y traje y cabello gris. "El otro es Ilya Eremburg", dijo Plaja, con cautela. " Tuvo dificultades. ¿Verdad?", preguntó Paz. "Están superadas", contestó plaja. "Ya hablé con ellos y les dije que Trosky es un agitador magnífico", exclamó Pellicer, con voz de trueno. Negrín había dicho unas palabras y Bergamín anunció a Tolstoi como el primer orador. ¡Era difícil

Ministerio de Cultura 2011

sumergirse de pronto en el enigmático lenguaje marxista, se diría que hablaban un idioma cifrado. Entendí que a Tolstoi no le gustaba Trosky, sobre todo cuando Pellicer exclamó: "¡Ahí lo tienen, atacando al gran agitador...!"

Serrano Plaja nos mostró a Ludwig Renn, un hombre alto, flaco, de gafas, rodeado de otros personajes, entre los que se encontraba Ana Seghers, con aire de institutriz bondadosa. A los dos los volví a ver en Mexico, así como a Gustav Regler, que llegó una noche al piso de Pablo Neruda, muy pálido, y enfadado. Gustav Regler se instaló a vivir en Cuernavaca, y a principios de los años sesenta murió en la India, en un viaje de placer. Supe que tuvo disgustos: la frase, "Revolución permanebte", dividió a los comunistas en varios bandos.

Los españoles formaban las comisiones y Manolo Altolaguirre, Juan Gil Albert y otros andaban muy atareados. Faltaba Luis Cernuda. "En la sierra leía a Virgilio. Don Alvaro Albornoz lo nombró canciller en la embajada de Polonia y en la estación perdió el portafolios con las claves ", nos dijeron. Luis Cernuda se había vuelto invisible...

Ministerio de Cultura 2011

Nos encontramos solos en la calle cargando la maleta y provistos de un papel que nos regaló Serrano Plaja con una dirección en la calle de la Paz número... último piso, en dónde debíamos dormir. Pero no encontramos la calle y nos metimos a un café en el que un joven muy rubio tocaba el piano y cantaba:

"A la entrada de Valencia
lo primero que se ve
son los cuatro enchufistas
que están tomando café..."

Era Herrera Petere. Cantaba muy bien y parecía un galán de cine, ¡De aquella época en la que no cualquiera podía ser galán! Petere dejó de cantar: "¿Sois los Mexicanos?, pues daos prisa, la ciudad permanece a oscuras".

Era imposible encontrar la calle todas las gentes que cruzábamos eran de Málaga... la ciudad quedó a oscuras y pisábamos pozos sin fondo. Un miliciano, compadecido, nos llevó al portal del edificio y subió con nosotros al último piso. Nos encontramos en una especie de vestíbulo enorme con piso de marmol, techo de vidrio como el de un invernadero y una columna en el centro. Al pié de la columna y sentada en una silla baja, estaba una vieja enlutada. Alrededor del vestíbulo, muchas puertas cerradas. La vieja, al vernos, empezó a gritar: "¡Ay Dios mío, Dios mío!, más asesinos en mi casa!" El miliciano le ordenó: "¡Calle, abuela!" La vieja aumentó los alaridos y todas las puertas se abrieron al mismo tiempo y aparecieron hombres en camiseta que gritaron a coro: "¡Calle, abuela!" La abuela no calló

El cuarto que nos reservó Serrano Plaja estaba ocupado por un hombre cuya ropa colgaba en una percha. Los hombres en camiseta ordenaron: "¡Hala!, a dormir y si ese llega no abrais!" El cuarto era estrecho y la cama estaba usada por aquel desconocido: "¡No duermo!", dije. "¡Pequeña burguesa!", contestó Paz. Nos pusimos la ropa de dormir y alguien golpeó con furia a la puerta. Paz se llevó un dedo a los labios en señal de silencio. Los golpes aumentaron: "¡Abran en nombre de la policía!", gritó un vozarrón que nos dejó pegados al suelo.

Abrimos. Tres milicianos dijeron: "¡Papeles!", vieron el pasaporte y se marcharon. Me senté en el borde de la cama a reflexionar: no me gustaba la guerra, echaba de menos a mi casa y al baile. "Estos intelectuales

Ministerio de Cultura 2011

ni bailan ni duermen", pensé. Un ruido infernal se desató sobre la ciudad: "¡Buuu...!", al mismo tiempo que una voz surgida de las tinieblas anunció:"¡Al refugio, al refugio, el peligro es por aviación", repitiendo la frase sin descanso. Por la ventana vi caer una lluvia de luces azules: "¡Es el fin del mundo!", grité y bajé las escaleras descalza, con las trenzas sobre la espalda y metida en un camisón de gasa lila muy escotado. Las mujeres bajaron abrochándose las blusas negras y tres de ellas me detuvieron en el portal: "¿Adonde vas desnuda?... ¡Desvergonzada!... ¡A esto vienen las inglesas!" Me sujetaron y subieron a la habitación en donde encontramos a Paz amarrándose las alpargatas que habíamos comprado en Por Bou: "¡Cobarde!", dijo. Me vestí y alcanzamos la calle oscura por la que corría la gente. Llegamos a un refugio vigilado por cuatro milicianos que anunciaron: "¡Completo!" Y la voz gigantesca continuaba ordenando: "¡Al refugio, al refugio...!" Encontramos un sótano que nos aceptó. Era peor: había mosquitos, niños llorando, mujeres acurrucadas en el suelo, y hombres maldiciendo: "¡Como caiga aquí un bombon, tapa la entrada y nos quedamos aquí como ratas!" Una cantinela llenaba el refugio: "Hijos de puta... Hijos de puta... Hijos de puta..." Nunca volvimos a un refugio. Salimos de ahí a las nueve de la mañana y pasamos por el Café de la Paz, en donde Vicente Sainz, con traje de verano y camisa blanca, nos saludó. Paz estaba sucio y desmelenado. A Vicente le había tocado un buen hotel. Le pedí que cambiara su cuarto por el nuestro y se negó, tampoco Pablo Neruda, que me llamaba: "Mijita" quiso hacerme el favor y odié a los dos "viejos" egoístas.

—Chicos, perdonen. Andamos muy escasos de alojamiento y como son los más jóvenes... y nos llevó a un hostal, en el que las habitaciones estaban divididas por sábanas colgantes. "¡Vistete como Dios manda. Ponte corbata!" le dije a Paz. "¿Corbata?, ¿corbata? Tú vas a provocar que me fusilen", contestó. Era una opinión. Vicente Huidobro, Julián Benda, André Chamson, Claude Avelin y hasta el mismo Ilya Eremburg usaban corbata...

Los intelectuales andaban atareados con el congreso y "las ponencias". Yo, con el miedo. Manolo Altolaguirre, con los ojos canela clara y la sonrisa infantil, me aseguró: "Elenita, no te preocupes, yo también tengo muchísimo miedo. Mira, le estaba escribiendo a Conchilla, para que volviera con Palomita y justamente, en el momento en el que escribía: 'Conchilla, puedes volver, estoy mirando la cuna de Palomita y no sucede nada', se produjo una explosión, desapareció la cuna y el cuarto

Ministerio de Cultura 2011

y yo me quedé agarrado a una camisa. ¡Claro que Conchilla y Palomita se quedaron en Londres...!" Y Manolo miró al cielo. Se comentaba mucho el misterio del matrimonio del poeta angelical Altolaguirre con la feroz campeona de natación Concha Méndez... A Manolo lo ví muchas veces durante muchos años. La última vez fué unas semanas antes de matarse en un accidente de automovil en España con su nueva mujer, la cubana María Luisa Gómez Mena. Manolito núnca dejó de visitar a Conchilla en su casa de Coyoacán, dentro de la que crece un árbol frondoso y Concha ha abierto el techo, para que su copa salga al cielo. Allí en un cuarto junto a la cocina vivió Luis Cernuda mucho tiempo. Un día murió en ese cuarto de criados, como corresponde a los poetas...¡Y terriblemente solo!

En el congreso revoloteaba una chica rubia qur llevaba una camisa de punto color miel con motas blancas exactamente igual a la mía.La chica tomaba fotos con rapidez y tenía el aire mellancólico de un canario extraviado, se llamaba Gerda Tarro y me llamaba la atención no sólo su camisa, sino su nombre tan parecido al mío Gerda y su marido, Robert Kapa, otro fotógrafo, formaban una pareja muy hermosa. El tenía el cabello oscuro y los ojos vivaces de color violeta. Eran húngaros y a ambos los envolvía una aureola trágica, romantica, de aventureros jóvenes bellos y enamorados. Cuando el congreso se trasladó a Madrid, Gerda y Kapa aparecieron allí con sus cámaras al hombro...

Entramos a Madrid por la Alameda de Osuna, en un atardecer dorado y polvoriento. El paisaje era plano y el cielo alto, unos árboles melancólicos daban la entrada a la ciudad palaciega construida en opiedra gris. Los chóferes Paco y Antonio nos depositaron en la puerta del Hotel Victoria, en la Plaza del Angel. Cruzamos el elegante portón de madera que llevaba a un elegante vestíbulo de piedra, en el que desembocaba una escalera que conducía a un salón enorme con ventanas a la Plaza Santa Ana. El salón hacía de comedor y lugar de reunión. Junto a un muro había un piano...

Nos tocó una habitación en el tercer piso con mirador a la Plaza Santa Ana.Todos teníamos miedo. "No temas, en Madrid sólo caen obuses", me aseguró Manolo Altolaguirre. El hotel tenía cortinas negras, y estaba prohibido encender la luz antes de correrlas. "Son un blanco para los rebeldes que están ahí. Además está la quinta Columna". Eso de Quinta Columna me sonó a cuento fantástico.

Ministerio de Cultura 2011

El congreso se abrió en Madrid en el Auditorio de la Residencia Estudiantil. Había muchas cámaras de cine y Gerda y Kapa tomaban fotos a gran velocidad. La mañana era radiante y en el bar instalado en el patio del local, se agolpaban durante los descansos los escritores, los fotógrafos y algunos ministros. Por ahí andaba Jesús Hernandez, que no tenía cara de ministro o al menos así me pareció. Vicente Huidobro estaba preocupado porque Pablo Neruda había prohibido dirigirle la palabra. Huidobro era amable, de maneras fáciles y conversación brillante, pero era chileno... y las rivalidades son terribles.

Al atardecer, a José Mancisidor y Juan Marinelo estaban tristes, se sentían discriminados porque no los habían nombrado presidentes de algo. Nicolás Guillen, en cambio se paseaba risueño muy cerca de Alberti. En la noche los intelectuales se reunieron en los sótanos del hotel para discutir. Yo cabeceaba junto a una columna y escuché decir a Malraux, que estaba rodeado de un grupo pequeño: "Si el imbécil de Mancisidor lleva esa acusación contra Gide, me retiro del congreso". Jeff Last, el joven secretario de Gide que combatía en España, aprobó sus palabras. José Bergamín dijo algo en voz baja y yo no le dije a nadie lo que había oído. Fué casi lo único que entendí en el congreso. Miré a Jeff Last en la penumbra del sótano y recordé que alguien había cantado en la mañana:

"Y los molinos de Holanda
giran, giran sin cesar
preguntando con el viento
donde se encuentra Jeff Last..."

Una señora vestida de negro, con el pelo cortado a "la garzon", y fumando en una boquilla larga, se me acercó. Su amabilidad me dejó aplastada. Era María Zambrano, la mejor discípula de Ortega y Gasset, después o antes que Julián Marías. Supe que había enojo con Ortega y que Bergamín le escribió una carta terrible a Victoria Ocampo, en cuya casa de Buenos Aires se alojaba el filósofo español. A María Zambrano la ví muchas veces en España, en Maxico y en París, en donde en alguna ocasión se alojó en mi casa. Recuerdo que cuando desayunaba en la cama decía: "Elenita, hoy amanecí muy cartesiana..." Ahora nadie la recuerda o sólo hablan de sus gatos...¡Y María me pareció siempre una pitonisa ! En el café de Pont Royal, en París cuando le presenté a Adolfo Bioy Casares, me enfadé con ella, porque no le gustó "Ese señorito literato..." En una ocasión me contó que unos días antes de que empezara

Ministerio de Cultura 2011

la guerra española, vió las calles de Madrid con grandes charcos de sangre. Le creí. pues posee el don de la adivinación. La encontré la última vez en París, en mi casa, estaba triste, pero guardaba su inteligencia y su voz elegante...

A Mancisidor le pregunté:“ ¿Porque no vino Gide?” “Rubita, en España no queremos traidores”, contestó. Mancisidor tomaba notas para su libro : “Diario de una Madre Española”. Lo miré asombrada. “¿No sería mejor que fuera padre?”, le pregunté. “No rubita, el padre ya murió en la guerra”, contestó. Yo le tenía mucho afecto a “Manci” como lo llamaba, pues siempre que los mexicanos, que empezaban a llegar a Madrid, se reunían para juzgarme por “mi conducta burguesa” él tomaba mi partido”...

En el hotel Victoria apareció Juan Chavás, “El hombre más guapo de España”. “¿No sabes que le quitó una amante al rey?”, me preguntaron. Me quedé estupefacta. En mi casa había un retrato al óleo de Alfonso XIII, y cuando me tardaba en comer las lentejas, la chacha española me decía: “¡Come, que saca la mano el rey y te da una bofetada!” Juan Chabás era alegre, le gustaba reir, tenía los ojos claros, muchas canas y usaba botas altas. Me divertía contarle las tonterías que decía un pintor mexicano de bigote largo y ademanes trágicos. Cuando Chaves se enteró, me hicieron un “juicio”.

Por las mañanas desayunaba sola en el conmedor del hotel Victoria. José Bergamín y André Malraux, dos estrellas fulgurántes del congreso ocupaban una mesa junto a una ventana. Eran amables y me invitaban. una mañana Malraux me puso sobre la cabeza una peineta con tres esferas azules muy pequeñas y me llamó “Angelito”. Me dejó anonadada...en el lado opuesto, en una mesa junto al muro estaban Tolstoi e Ilya Eremburg, fumando y observando aburridos a los demás. En las mesas del fondo estaban los corresponsales extranjeros fumando “Lucky Strike” y en Madrid había la psicosis del tabaco. ¡Tú, pequeña, que tienes tipo de yanki, pídeles cigarrillos!”, me decía León Felipe, que había vuelto a España después de escribir “Good Bye Panamá”. Yo no había leido el documento, pero se decía que era formidable. Al volver con los cigarrillos, León Felipe golpeaba el suelo con su cachaba, se mesaba las barbas recortadas y repetía: “¡Ese sinvergüenza de Wenceslao, me quiere matar!” Bertuca su mujer, era mexicana, alta, gruesa de piel cetrina, labios apretados y cabello al rape. Era maestra de escuela, usaba trajes sastre y hablaba un inglés perfecto. Trataba de callar a León

Ministerio de Cultura 2011

Felipe. "¡Pequeña, explícale a Bertuca que los españoles llevamos un hacha al hombro". Yo trataba de explicárselo a Bertuca, pero ésta me decía: "¡Calla, mocosa!" Con León Felipe daba paseos, había sido actor y farmaceútico y habia inventado el "guacamole" en Africa.

Rafael Alberti nos llevó a la Ciudad Universitaria. Había que cruzar corriendo un tramo abierto para llegar a la Facultad de letras. El edificio estaba tan roto como los que lo rodeaban. Las ventanas tenían los vidrios destrozados y algunos milicianos apostados al muro, sacaban las puntas de sus rifles para cazar a "los otros" instalados en una facultad vecina. "Mira", dijo Rafael y mostró, con velocidad, un hombro y una bala pasó zumbando. "No dirás que los españoles somos malos tiradores", comentó. Aquella guerra de edificios me dejó deprimida. Los milicianos parecían muy cansados, hablaban en voz baja, para que no escucharan los "otros", había botellas rotas, colchones tirados en el suelo destrozados y algunos dormían a plena luz... No me gustó la Ciudad Universitaria... Prefería el Paseo de Rosales. Paco y Antonio,me habían conseguido un pase militar para visitar Argüelles, que era zona de guerra y mientras los intelectuales se reunían, yo bajaba por alguna calle abandonada, por la que corria el agua de las cañerias rotas hasta el Paseo. Las fachadas estaban abiertas y se contemplaba el interior de los edificios, como si se hubieran quedado encueros. La misma cocina, el mismo baño y las mismas habitaciones se repetian de abajo arriba... Sobre el muro de un salón pequeño estaban tres fotografias de novios: los abuelos, los padres y los nietos. ¡Eran inquietantes! Casi tan inquietantes como el silencio o los quioscos y las sillas retorcidas que había en la soledad del Paseo de Rosales, en cuya orilla había una trinchera abierta y amueblada con tresillos desgarrados y polvorientos. "Un día te van a dar un morterazo", me dijo el miliciano que me dejó pasar a la zona de guerra. Lo que sí tiraban en cuanto aparecía eran tiros, pero yo corría a la trinchera y espiaba la arboleda espesa en la que estaban los franquistas. Invité a Paz, a Pellicer y a Chávez. Bajamos muy tranquilos hasta el Paseo de Rosales y allí nos recibió un tiroteo. Corría a la trinchera y los otros me siguieron. "Ahora, nos van a dar un morterazo", dije. Pellicer y Chávez estaban lívidos. Paz decía : "¡Esto es magnífico!". Corrimos alo largo de la trinchera y salimos uno por uno en medio de una lluvia de balas. "Me han enfermado del hígado",se quejó Pellicer. "Nunca más aceptaré una invitación suya, niños heróicos", pero estaba disgustado. Pensé que habíamos visto un pedacito de guerra, ¿que no habíamos venido para eso?

Ministerio de Cultura 2011

Con Paco y Antonio arreglé un viaje Al Escorial, pues León Felipe tenía urgencia de verlo. Los chóferes consiguieron la gasolina y cuando íbamos a montar al auto, nos encontramos a Tolstoi y a Eremburg instalados en el automóvil. Hice un berrinche y Alberti me dijo "¿Como te atreves a chillar así?" Pero Tolstoi y Eremburg bajaron del auto, me dieron un beso y nos fuimos Al escorial seguidos de un grupo enorme en el que iban Tolstoi y Erenburg.

En la celda de Felipe II, León Felipe se detuvo largo rato. La Tumba de los Reyes era como el descenso al Hades. Al Escorial lo rodeaba un océano de piedra para defenderlo de los intrusos. Sus jardines solemnes y geométricos y la Silla de Felipe II rodeada de aquel mar de piedra encrespada estaban cargados de silencio y volvimos pensativos a Madrid. Sobre la fachada de los edificios había cartelones gigantescos con una boca y un dedo sellándola: "¡Silencio!" Junto a él otro cartelón igual con una oreja enorme: "¡El enemigo escucha!" El Escorial ordenaba más silencio que aquellos carteles, ya que los madrileños hablaban sin parar: "¡Están pasando tropas...!" "¡Va a haber un fregao!"... Por la noche, un ruido como el de un temblor de tierra sacudió Madrid. Venía de lejos y parecía acercarme. Las sirenas de las ambulancias cruzaban las calles oscuras. "¡Es la batalla de Brunete!". Los intelectuales se sentaron en los escalones que llevaban al vastíbulo y esperaron a oscuras. El portón estaba cerrado, sólo faltaban los intelectuales que formaban la "Heróica brigada de Cuenca", como llamaban al grupo de escritores encabezados por el anciano Julien Benda, que iban a dormir a esa ciudad por hallarla más segura. De pronto, un grupo de hombres enfurecidos golpeó el portón y los hombres entraron rifle en mano.

—¡Aquí hay un "carca" que hace señales al enemigo desde una ventana iluminada! ¡Van a bombardear el hotel!

—En que piso está ese "quintacolumnista"? —preguntó Pablo Neruda que ocupaba el primer escalón

—¡En el tercero! —contestaron los hombres mirándonos con ojos llenos de chispas de ira.

¡Es mi ventana! —grité y subí corriendo la escalera. Llegué a mi piso y apagué la luz. El hotel parecía vacio. Bajé despacio para recobrar alientos. Los milicianos me echaron una linterna a la cara:

Ministerio de Cultura 2011

—¡Es una chiquilla! —y se marcharon.

—No me hable "mijita", es usted una inconciente, pudieron matarnos a todos —dijo Pablo Neruda.

Los demás rieron del incidente.

Sucudió una tragedia: Gerda Tarro, la jovencita parecida a un canario, murió en Brunete. Cuando las tropas se retiraban, ella saltó a un auto y un tanque la arrolló. Su viudo Robert Kapa estaba desolado. Muchos años después encontré en Azcona a una vieja Húngara, pronto descubrimos que nos unía Gerda y Kapa. Ella los había conocido en Budapest cuando vivían un amor loco en una bohardilla. De ahí marcharon a París y después a España. A Kapa lo vi en París, en México y en Nueva York,siempre con su trinchera arrugada y su aire suicida.Como Gerda, murió fotografiando otra batalla en Indochina. Robert Kapa nunca volvió a casarse...

El Campesino se presentó en Madrid para asistir a un enorme mitin y en un palco estaban Rafael Alberti, Maria Teresa León y Kolsov, el director de "Pravda", el diario soviético de más importancia. Kolsov era más bien bajo de estatura, fornido y de cabello tirando a claro. Tenía un curioso defecto en la dentadura, lo que no le impedía sonreir constantemente. Nos llamaron al palco y Kolsov nos examinó con amabilidad. "No hay que competir con los camaradas soviéticos, ellos han enviado tanques y nosotros sólo rifles, no se hagan notables", nos habían recomendado los mexicanos. Y ante Kolsov, Alberti y María Teresa permanecimos mudos... Más tarde, cuando el congreso se había ido de Madrid y se detuvo en Peñíscola, para una comida, llegó un auto sport y de él bajó Kolsov,vestido con un traje color canela de verano, los argentinos se estremecieron al verlo,pero Kolsov pasó delante, estuvo unos minutos y desapareció en su automovil...

En Minglanilla había habido un banquete, y a pesar de la prohibición de los compatriotas, Steve Spender y otros nos invitaron a salir al balcón de la Alcaldía...tal vez estaba triste o estaba cansada y quería volver a casa, el caso es que lloré. Cuando apareció el libro de Steve Spender nos dedicó unas lineas que Paz me leyó triunfante; "Elguapo poeta Octavio Paz y su bella y joven mujer que en Minglanilla se puso hitérica..." Núnca le perdoné la frase. Tenía razón José Bergamín cuando juntaba las manos, miraba al suelo y decía:"Hay que comportarse bien

Ministerio de Cultura 2011

por los ingleses"...Años más tarde, cuando en París Aldous Huxley, me encontró encantadora, no dije una palabra. ¡Había aprendido la lección! André Malraux era distinto, se permitía tener "tics" y los cubanos, españoles,alemanes, tambien se exaltaban...

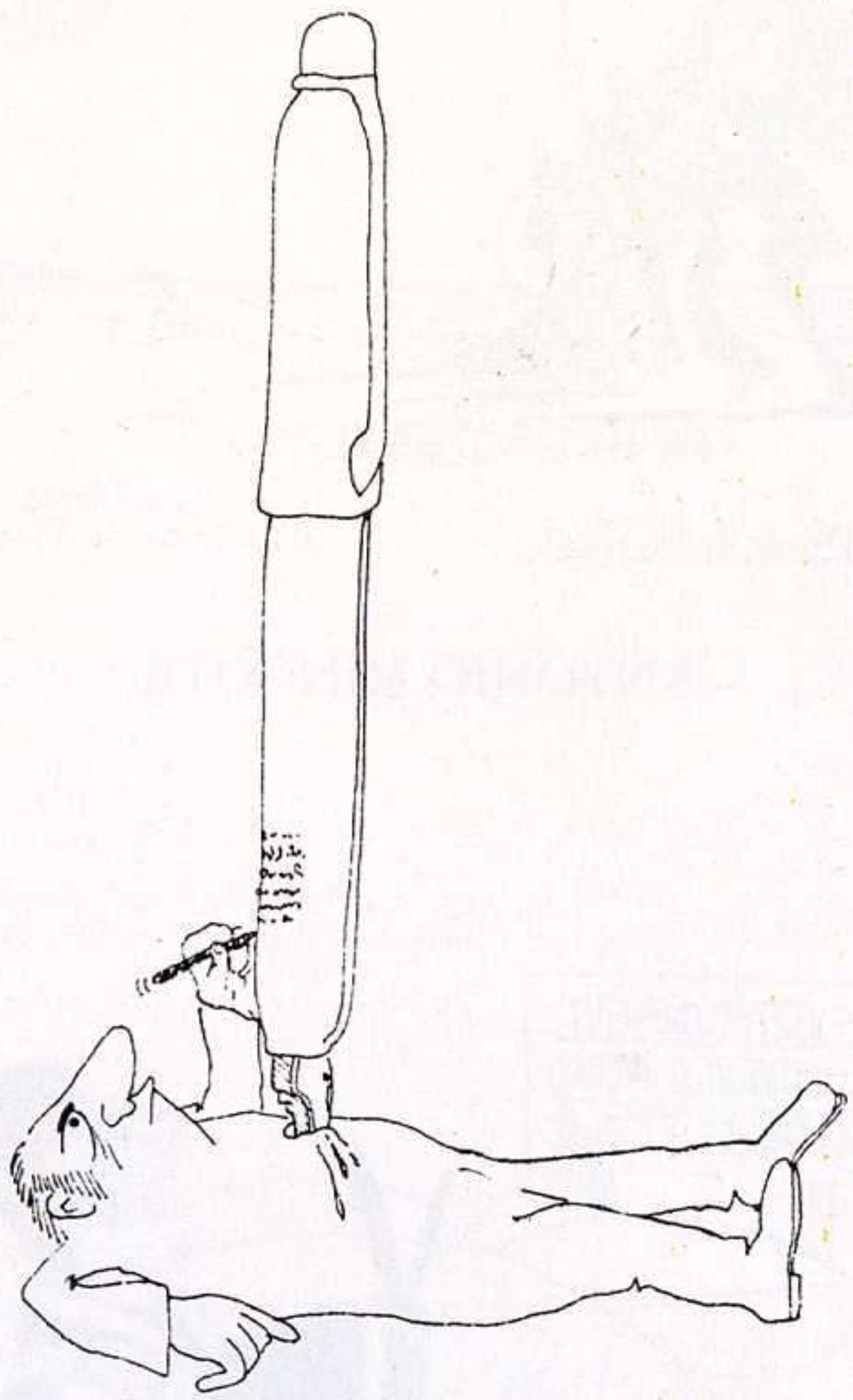
En Barcelona, Pablo Casals, dio un concierto. Companys presidía en un palco y nos invitó a estar a su lado, unos momentos. Era pálido, rubio y con una sonrisa extraña...El congreso se marchó a París y nosotros volvimos a Valencia, en donde encontramos a Miguel Hernandez a quien quise mucho. No olvidaré jamás como partía los melones con una navaja resortera que sacaba del bolsillo de su pantalón de pana... tampoco olvidaré las fotos de Josefina, que me mostraba con orgullo. Lo vi en diciembre de ese año cuando estábamos en París con León Felipe y con Bertuca dedicados a jugar al "futbolito" en los cafés. Miguel volvía de la URSS y fuimos con él al "Folies Bergere", cuando salían las chicas con los pechos desnudos, Miguel me cubría los ojos con la mano. "Estas cosas no las dabe ver esta chica...", opinó. En Valencia también, cuando me escapaba a la playa, veía todos los días a un inglés tendido sobre una toalla blanca y con un bañador azul. Nadie se bañaba, sólo aquel solitario y yo. Los chiringuitos estaban cerrados y la playa desolada. No fué él quién me dirigió la palabra, fuí yo:"¿Usted es inglés?"... "No. Soy español". "Pues tiene un color más bonito que el mío", dije. "Es que hace más tiempo que vengo a la playa", contestó. "Yo casi no puedo venir. Estoy casada con un poeta y a esa gente no le gusta el deporte...", dije. El joven rubio enrojeció aún más: "Yo también soy poeta, me llamo Luis Cernuda", dijo... Concha Albornoz era su única amiga...

De París nos escribió Carlos Pellicer, estaba en una clínica haciéndose un tratamiento de hígado debido a los sustos que pasó durante el Congreso de Intelectuales Antifascistas en España...

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

HUMOR



RUBÉN

Ministerio de Cultura 2011

Objeto Volante No Identificado

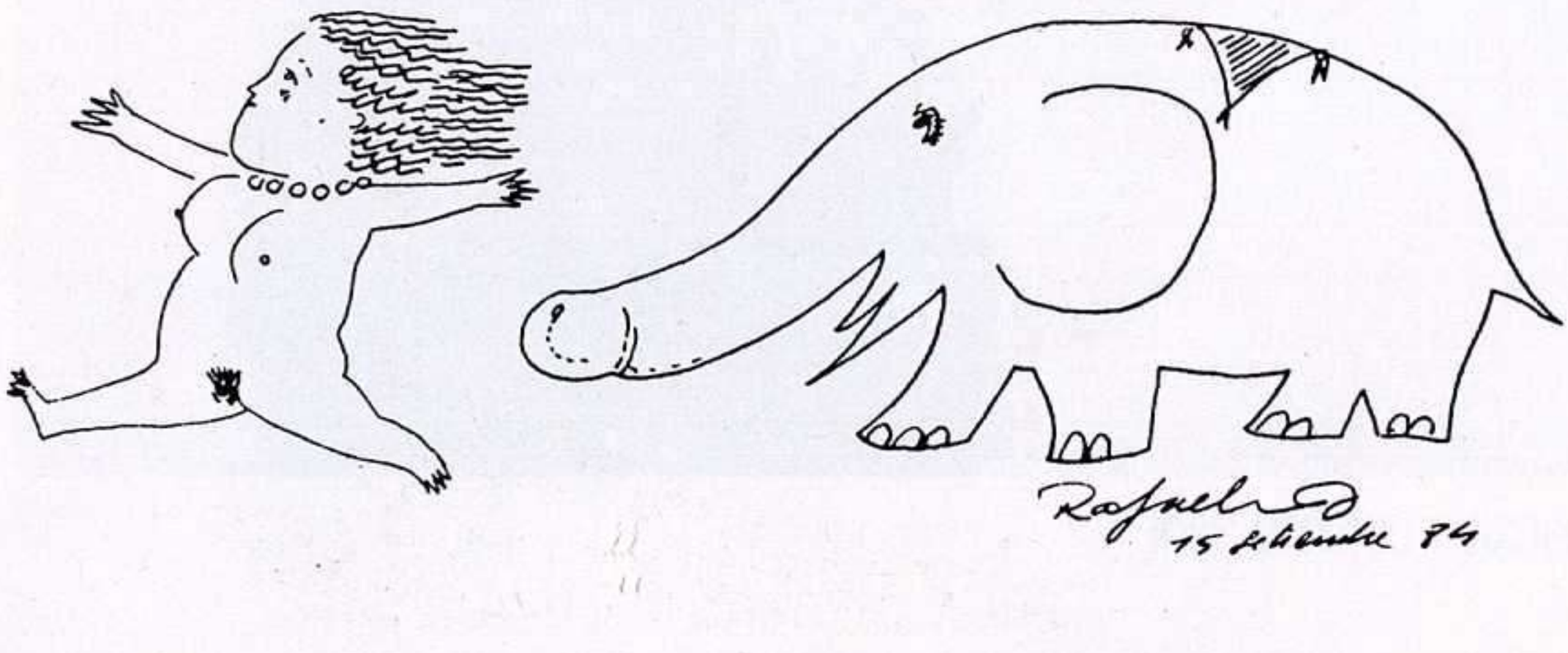
Para "Litoral"
A los 90 años de Picasso

ANTONIO MINGOTE

VÁZQUEZ DE SOLA

Ministerio de Cultura 2011

CHUMY CHUMEZ

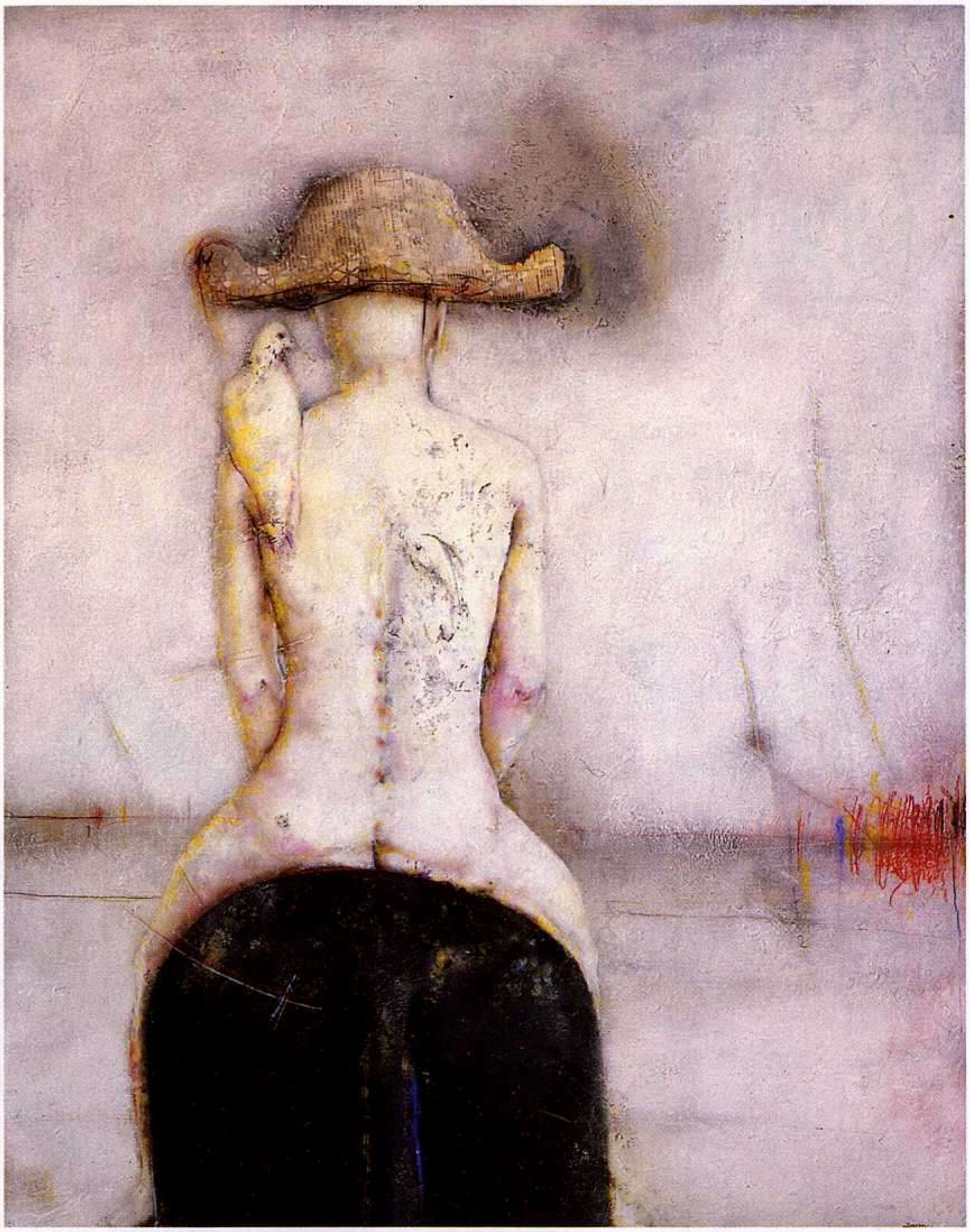


PÉREZ ESTRADA

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

Una Generación



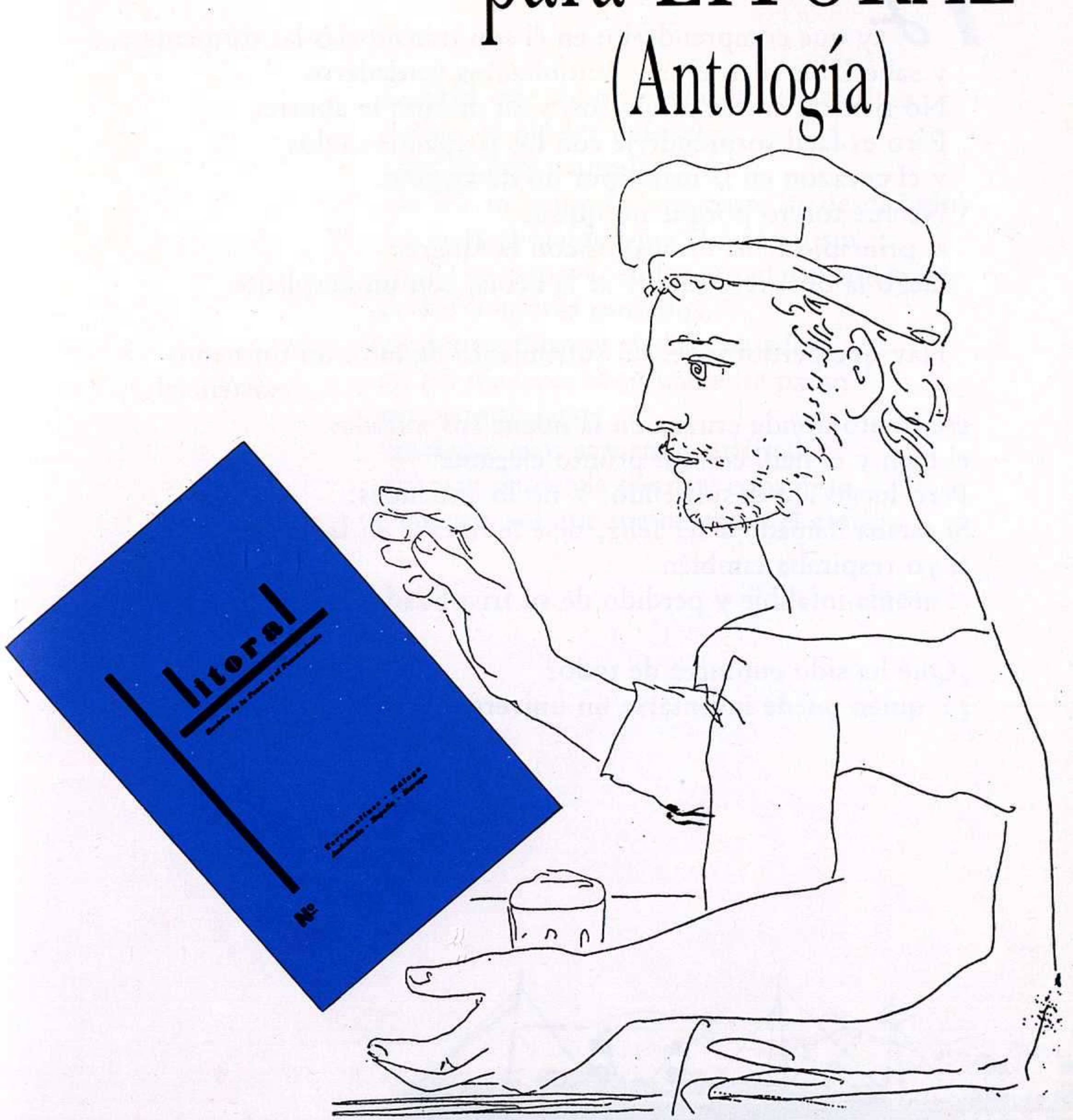
JOSE ANTONIO DIAZDEL

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

Una Generación para LITORAL

(Antología)



Ministerio de Cultura 2011

LEOPOLDO ALAS

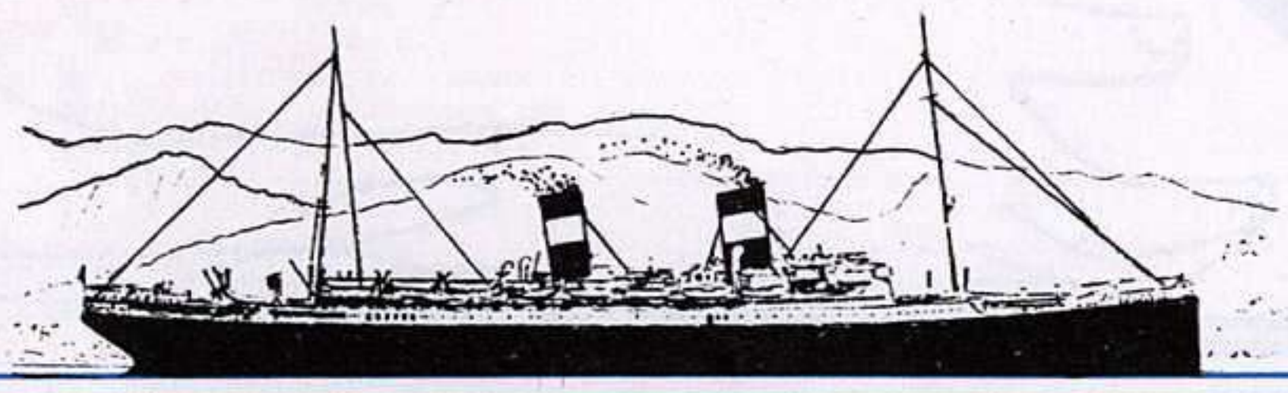
RETRATO

Hay que comprenderlo: en él son transitorias las tormentas,
y sabe Dios si en él hay sentimientos verdaderos.
No tiene fe en los proyectos, y su destino le aburre.
Pero es fácil sorprenderle con los párpados caídos
y el corazón en la mano por un desengaño.
No fue torero porque no quiso;
al principio tenía desmayos con la sangre,
luego la olía, respiraba y se la bebía, con un desplante.

Hay que perdornarle: un sufrimiento de lujo, un tormento
existencial,
ese punto donde cruzan en la noche sus miradas
el bien y el mal, con un pronto elegante.
Pero luego le ves sufriendo. Y no lo entiendes:
Si estaba llamado a ser feliz, si se le notaba en la risa,
si yo respiraba también
el aroma infalible y perdido de su frivolidad.

¿Qué ha sido entonces de todo?
¿Y quién puede inventarse un universo?

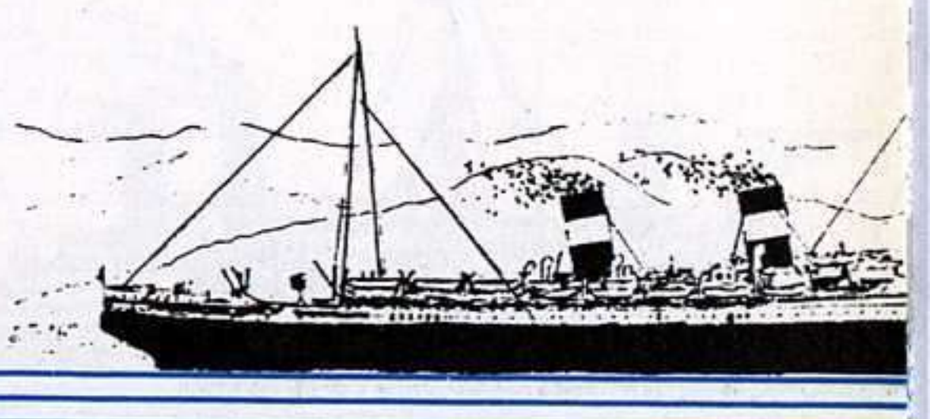
de *Los palcos*



Ministerio de Cultura 2011

CON este sol que me descansa el alma
(la luz, la nitidez del cielo,
esos aromas naturales
que de un tiempo a esta parte he desdeñado)
me es fácil olvidar que el mal resiste
en los corazones, en las miradas prudentes
de los hombres cansados,
en tantos abismos de las ciudades,
en los días que obscenamente pasan
sin pronunciarse,
igual que esos sirvientes orientales
que, sin perder la sonrisa, conspiran.
Con este sol que me descansa el alma.

Inédito

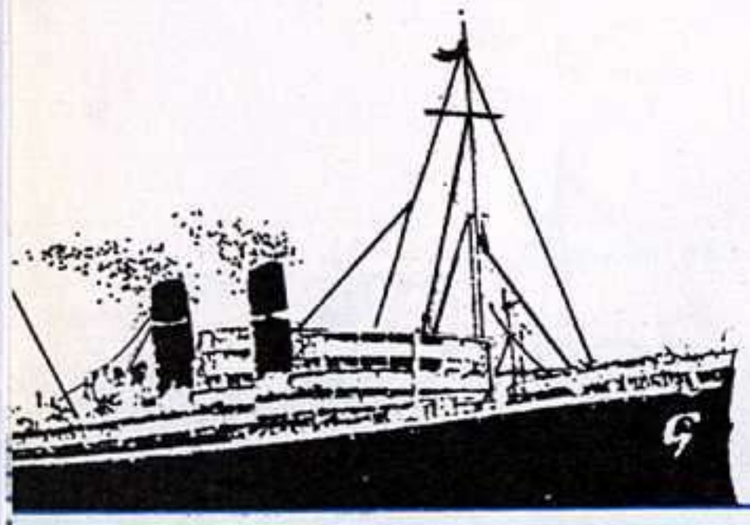


Ministerio de Cultura 2011

AMALIA BAUTISTA

GALATEA

No sabía qué hacer aquella tarde.
Tú estabas enfadado y no querías
salir. Me fui al Parque del Oeste
y estuve paseando mucho rato
sin encontrar un alma. En el invierno
casi nadie pasea por los parques.
No pensé nada. Me senté en un banco
y encendí un cigarrillo. De repente
un hombre joven se sentó a mi lado.
Le miré y vi que había un solo ojo
en mitad de su frente, un ojo oscuro,
tristísimo y brillante. Me miraba
como pidiendo ayuda, suplicando.
Ninguno de los dos dijimos nada.
Él miraba mis ojos y yo el suyo.
En silencio empezó a llorar despacio,
se avergonzó y se fue. Yo no hice nada
por detenerle. Tú no te creíste
ni una palabra de esta historia, pero
yo me lleno de angustia y de tristeza,
aunque quiera evitarlo, si recuerdo
al cíclope del Parque del Oeste.

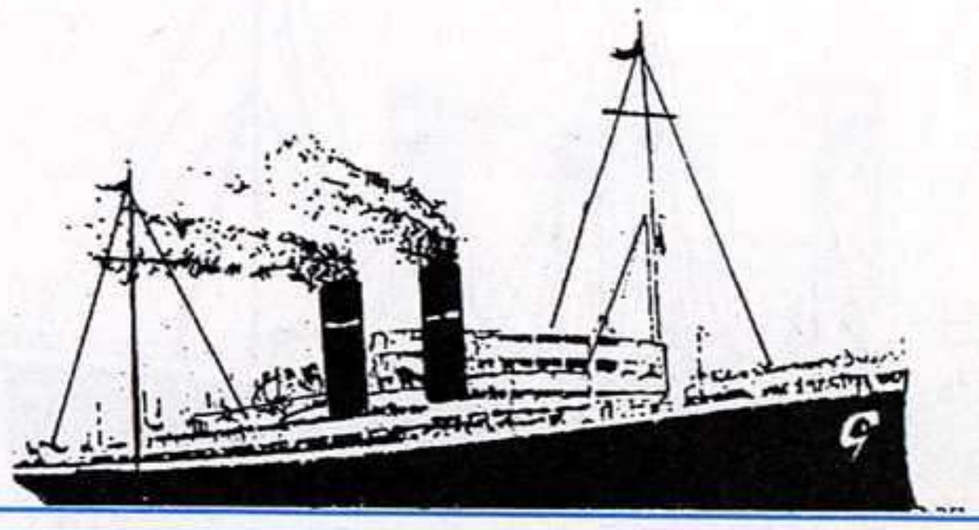


Ministerio de Cultura 2011

EL PERVERTIDO

POR la noche, o a la hora de la siesta,
cuando estábamos juntos, me veía
obligada a contarle unas historias
cínicas y morbosas, sin ninguna
decencia, y siendo yo protagonista.
Nunca pude pensar que las creyera,
porque él mismo pedía otro relato,
otra aventura sádica, excitante,
procaz, donde yo fuera seductora
y seducida por distintos hombres.
Pensé que era feliz con las mentiras
que para él maquiné con tanto esmero.
Pero llegó a creer que mis palabras
eran recuerdos, no imaginaciones,
y me dejó plantada con la excusa
de que el diablo habitaba entre mis piernas
y él no tenía nada de exorcista.

de *Cárcel de Amor*



Ministerio de Cultura 2011

Todo me da vueltas.
Irlanda está lejos como tú, equidistantes
de mi corazón que no os ama.

En la nevera del barco entre julianas, olvidado
en el palo mayor,
mi corazón se cuenta entre los animales más lentos del bosque.

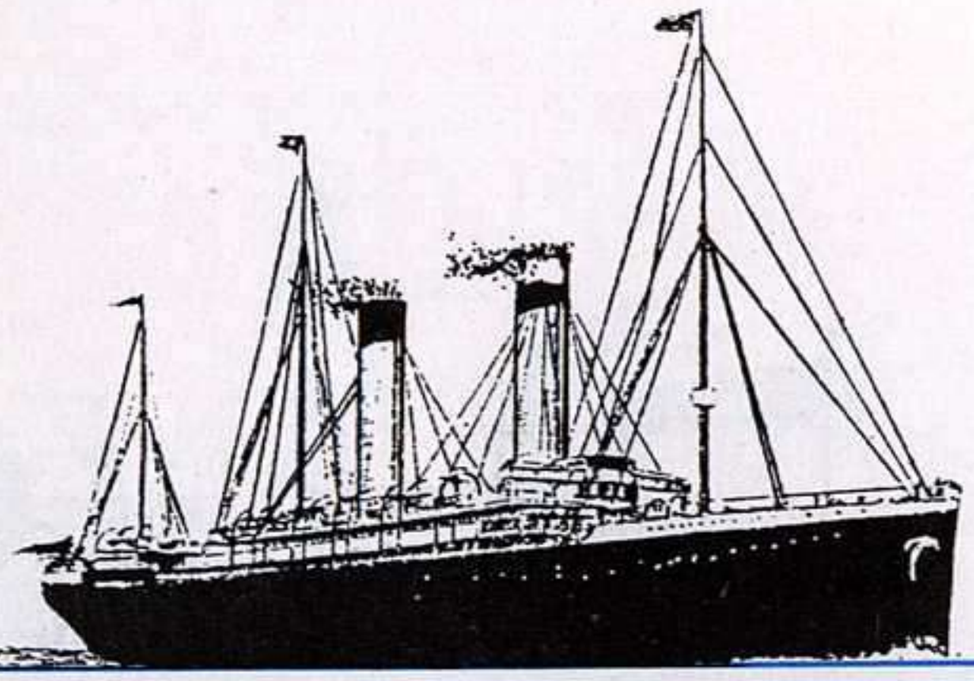
Tiene un número
y es todo tan difícil
como en los vestidos de las mujeres de Belfast.
Botón por botón
me hacen aún más desgraciado
y no debo rasgarlos como si esto fuese mi pasión
y esto mi cerebro.

De lejos
ni Irlanda ni tú:
mi estómago no os ama. Amanece con nudos
y eso es todo

Es rápido pero cobarde.

[Trad.: L. C.]

(Baleas e baleas)



Ministerio de Cultura 2011

CAIGO a estribor.
Las colas de los peces se agitan. Parece una mañana de domingo de
Pascua. Me preguntarán si tengo derecho a entrar en sus vidas
los gallos. Si tengo derecho
las ovejas,
cuando plácidamente me acuno entre el rebaño
mientras el guardián, que no teme
la llegada del lobo,
me llama perra.

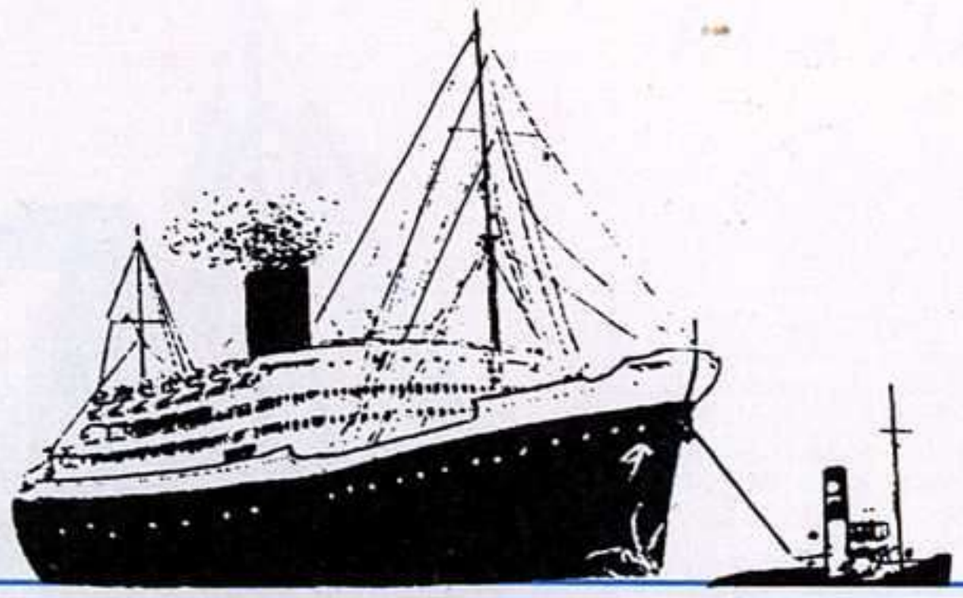
Inédito

Ministerio de Cultura 2011

JOSÉ ÁNGEL CILLERUELO

Un hombre es la ciudad en la que vive.
La lluvia fina que traga sus pasos
Cuando un sábado vuelve a casa
De madrugada, y estuvo tan cerca y
No fue feliz. Un hombre es la ciudad
En la que viven otros hombres
Que conversan con sus palabras,
Visten esos cuatro colores
Y hasta pudieran ser él mismo.

de *Alfama*

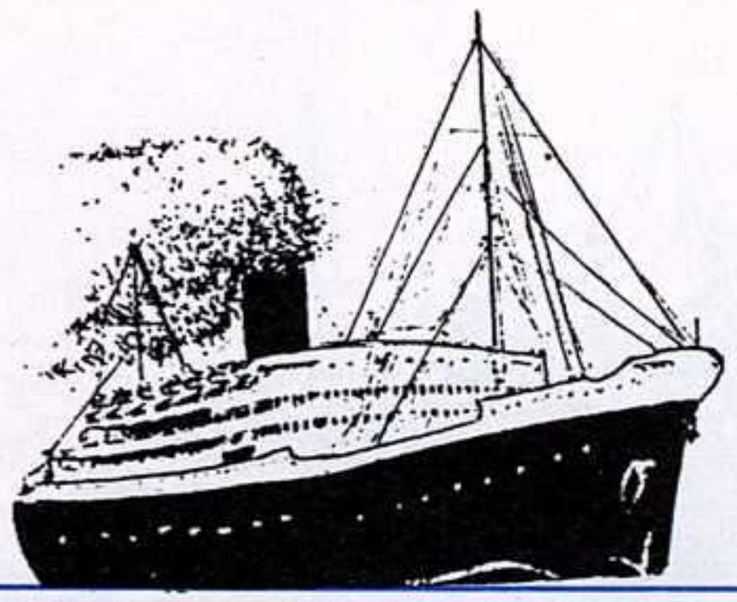


Ministerio de Cultura 2011

EXTERNO Y OMNISCIENTE

CONOCE todas las conversaciones,
Qué vida contará como la suya,
Dónde habrá de reir, dónde callar,
Rara vez le traiciona una camisa.
No le sirve, por más que lo pretenda,
Como sueño ningún hermoso rostro
Ni joven. Ha cruzado muchas puertas,
Entrado en tantos cuartos tantos días,
Para que ahora le estremezca alguna.
Sabe que un cuerpo no es ya el paraíso,
Mansedumbre del tiempo, puro don.
Pero de poco vale la experiencia,
De nada la meditación, presagio
O incertidumbre, cuando con la noche
Le toma el ansia de animal herido.
Con deshauciado gesto sale y ruega
Un bulto que se abrace a sus carencias,
Una mirada donde atar la herrumbre,
Los olvidos en lecho de ocasión.
Siempre así, y porque siempre es de este modo
¿Qué sentido podrá tener entonces
El verso matinal con que se engaña?

Inédito



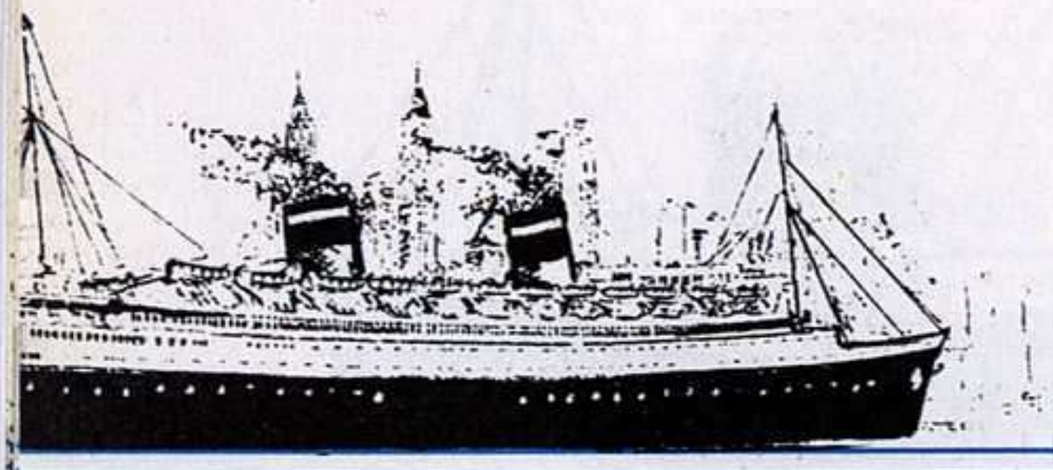
Ministerio de Cultura 2011

LUIS CREMADES

CARNAVAL

a Ludolfo Paramio

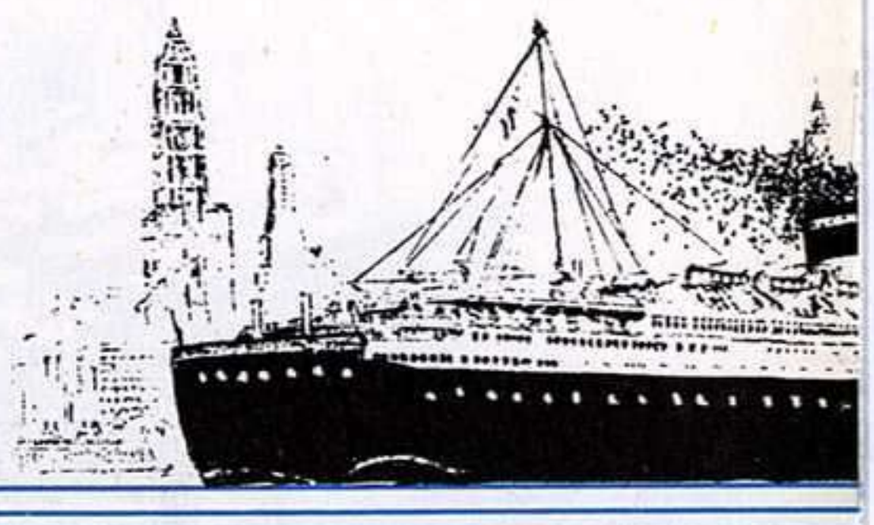
Todo vale. También es Carnaval romperse por dentro.
íntima y desordenadamente, fuera de la ley, quebrando
arterias, fascias, ligamentos. Y está la piel
que se abre y con delicadeza asciende
como pétalos de una rosa que comprendiese
el significado futuro, latiendo entre las ruinas
del cuerpo destruido
cuyo corazón es una máquina de guerra.
Ya quedan sólo las humanas teorías del alma humana.
Pero debajo, sosteniendo su poder y su gloria,
se extiende un reino inconsciente y salvaje
de perfumes y besos,
donde pelean amorosos animales mortales.



Ministerio de Cultura 2011

VEHEMENTE, poseído
como una torre en ruinas poseída
por la lluvia y por la hiedra. Podríamos
tocarnos al menos, al menos aprendernos
de memoria tu cuerpo, y el mío, y de memoria
descubrirlos en la oscuridad. Podríamos
besarnos y pagar
todo lo que tenemos por tenernos, volcarnos
peligrosamente desde lo alto de una torre
vencida por el tiempo. ¿Azar sólo?
Sírvete una cerveza. Mírame, sígueme
con la mirada en el bar de la facultad.
Bastará con muy poco, solamente
el sentimiento de estar solos, rodando,
frente a una ventana cualquiera. Y que sea
de noche, en junio, poco antes del verano.

de *El animal favorito.*

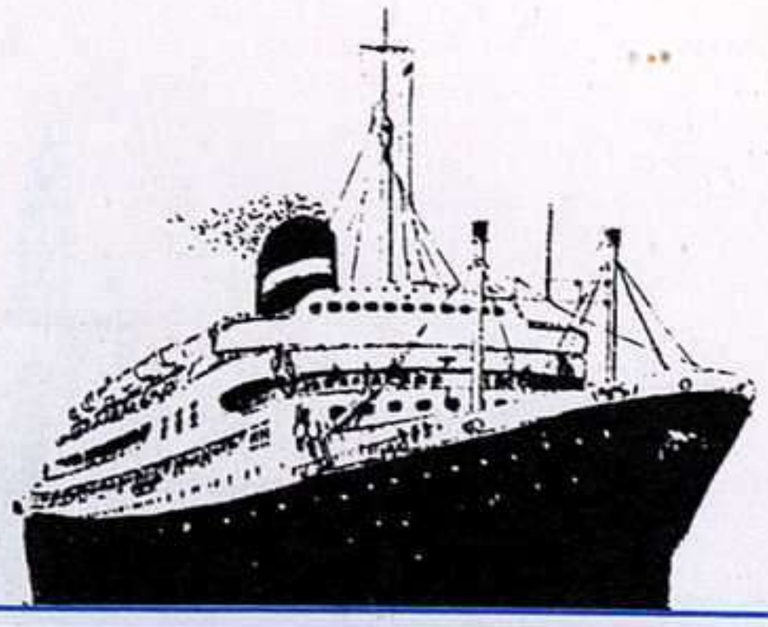


Ministerio de Cultura 2011

VICENTE GALLEGO

BALCÓN AL SUR

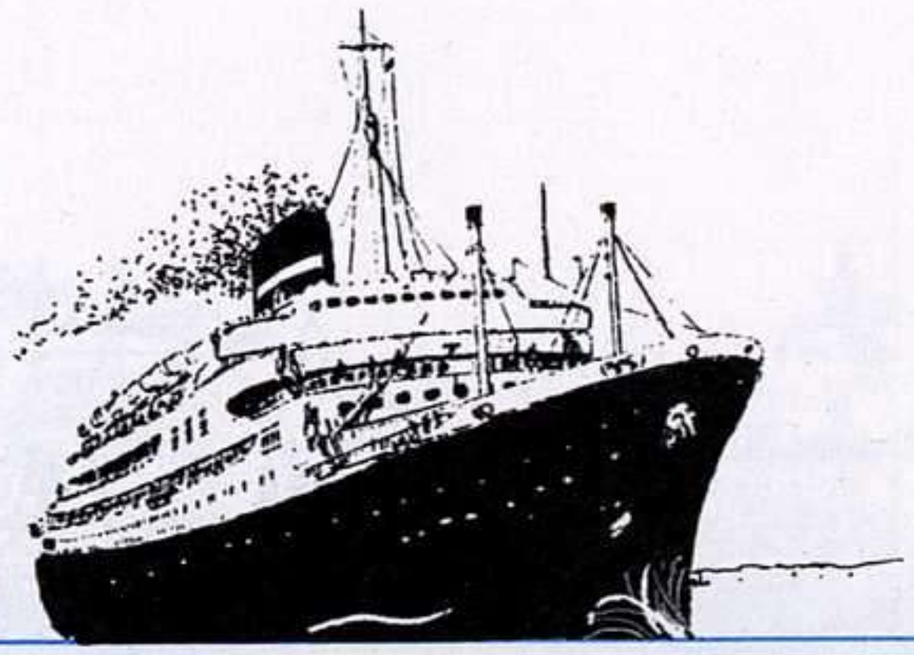
Postrado estás, como la tarde. El sol
es un guerrero herido al que delata
su refulgente casco entre los árboles.
No tardará en llegar otro verano,
su lentitud te acerca a la memoria,
ese juego de luces y de fugas
que la ansiedad propicia. Esta naranja
descompuesta y manchada que es el día
te somete. Y los niños del jardín,
ajenos, te han devuelto con sus voces
un esplendor secreto, y en tus manos
descubres ese hueco donde hubo
algo extraño, y muy cierto, aquel sabor
que no consigues nunca concretar,
mas es intenso y te arrebata al fin.



Ministerio de Cultura 2011

Has sido siempre el corredor de fondo,
y las renuncias pesan, son las tardes
perdidas al cuidado de ese hombre
que hoy quisieras ser. Está sin nadie
la casa, y el balcón cercano al mar.
En grupo, alegres, pasan los muchachos
por las calles, parece que esperaran
un raro paraíso que no llega
pues aún les acompaña, aunque lo ignoren.
Tú te asomas, recuerdas las mujeres
que ahora ellos desean, noches, bocas,
estrategias fallidas de tus manos,
y la vida que nunca se alejó.
Pero también esperas la fortuna,
quizá de otra manera, pues la intuyes
espléndida y vulgar como los días
que con su aspecto pobre te engañaron,
y la sabes aquí, y es un guerrero
herido, y esta calma, y este ardor
callado y soportable ante las cosas,
y este pasar mediocre de los años.

Inédito



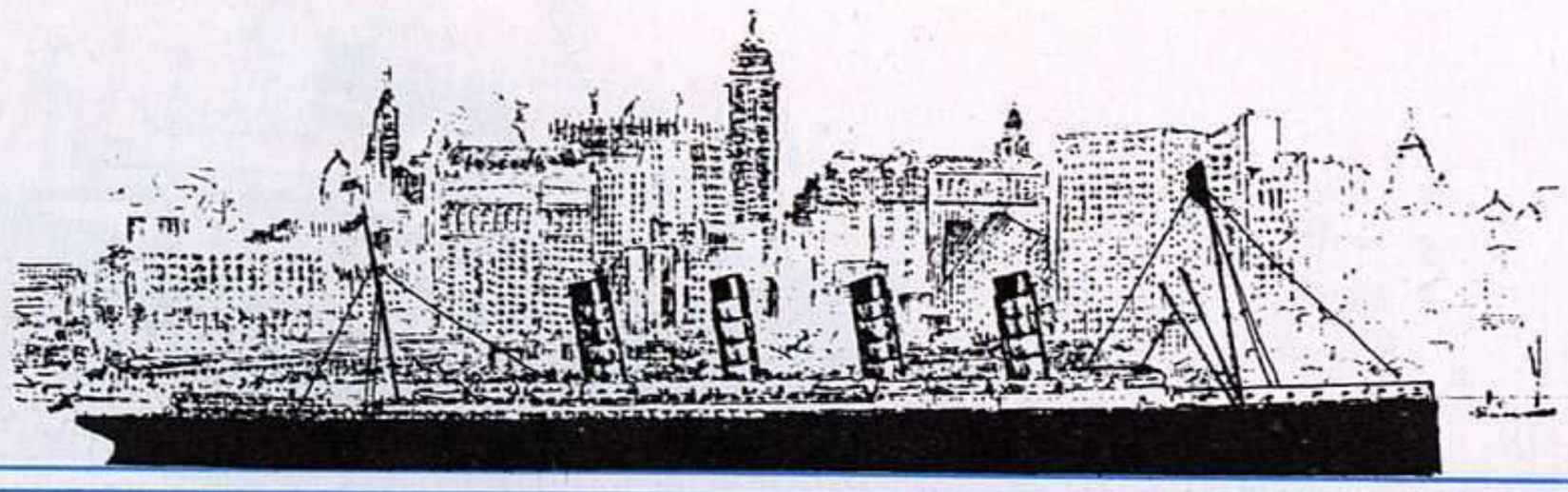
Ministerio de Cultura 2011

ÁLVARO GARCÍA

BOLERO

Una chica nerviosamente guapa
LUIS CARLOS LÓPEZ

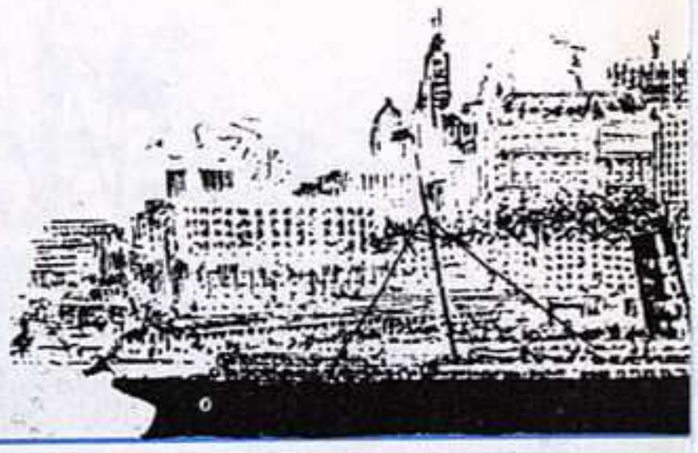
Mientras vivíais lejos, os mandabais
en postales un signo de retorno
a cada instante. El brillo de un amor
en el invierno de la espera inútil.
Sólo al llegar, al fin, la indiferencia,
vivirán por sí solos los recuerdos:
en ellos la verás y no a su doble,
esa chica nerviosamente guapa
que no te trata bien, que se confunde.



Ministerio de Cultura 2011

ESE filtro lloroso del cristal
deja ver que amanece, que es un vuelo
de pájaros el hierro de la mañana fría.
El horario que pierdes a propósito
me retiene un instante junto a ti.
Después, el día acaso es una hebra
de tolerancia y tedio, una humedad
de puentes, un país que da lo mismo.

Inéditos



Ministerio de Cultura 2011

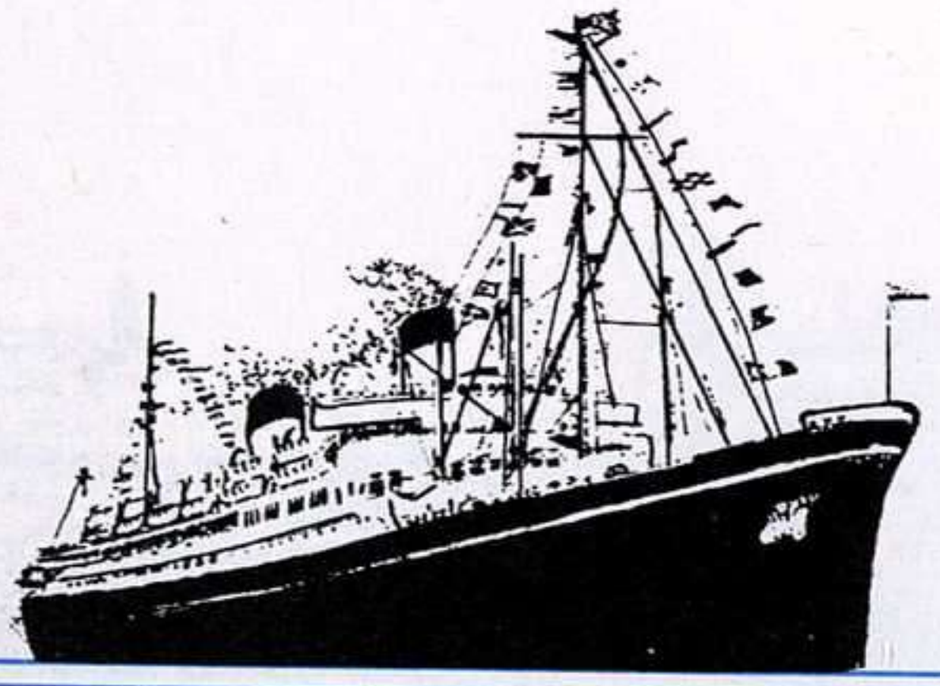
ALMUDENA GUZMÁN

FOTO ANTIGUA

Y esa monicaca manchada de chocolate hasta los kikis
de rosados lacitos soy yo.
Quién lo diría.
Quién adivinaría en esos ojitos dulces un atisbo
de amargura.
¡Si ella, la otra yo, la que fue voraz consumidora de leche
condensada me conociera ahora!
Ahora que estoy hecha un asco, ajada, sin luz, luciérnaga exenta
de brillantes culebreos.
Qué pena.

La abstracción de mi mente ha culminado en un monolito de
sal. Y ya no quiero escribir más

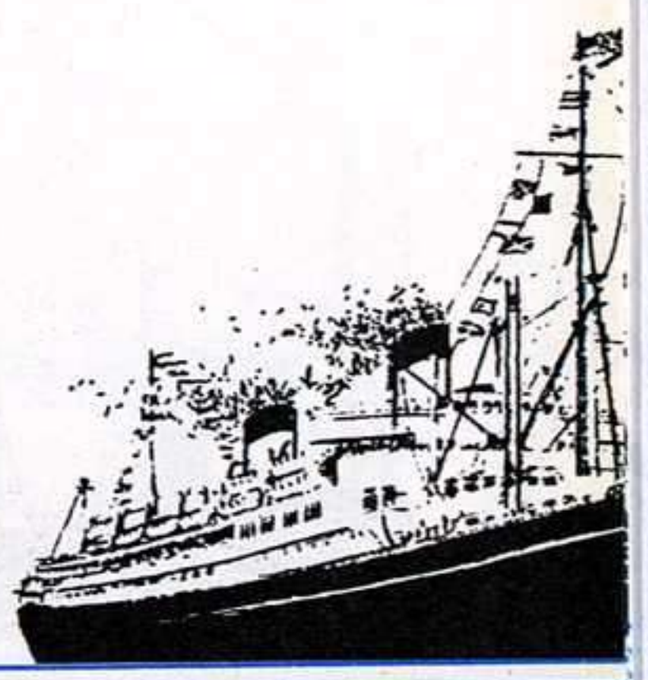
de *La playa del olvido*



Ministerio de Cultura 2011

De qué me sirve ser
si ya no existo en tu cuerpo,
si este amor mío
que ni te alegra ni te duele
ahí sigue a pesar de todo,
ahí frente a tu puerta el muy necio,
sepultado por la nevada brusca
de los recuerdos amables.

Inédito



Ministerio de Cultura 2011

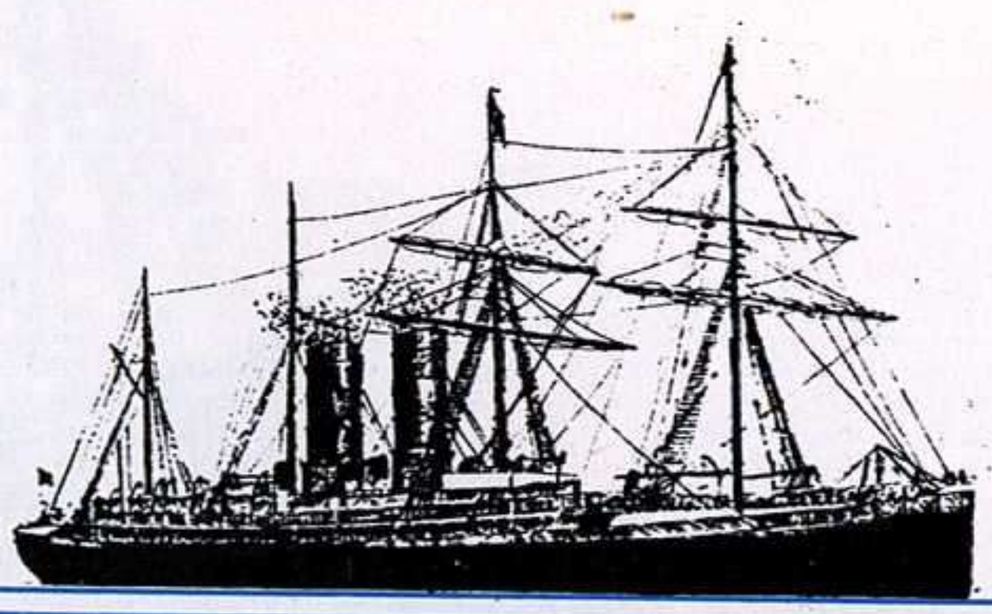
AMALIA IGLESIAS SERNA

NIÑA MIRANDO HACIA EL FONDO DE UN POZO

El pozo está lleno de sombras.
Una niña se apoya,
balancea el cuerpo colgado en sus orillas.
El pozo está lleno de lunas
que cruzan leve tremor de pasos en sigilo.

Toda la lluvia duerme
en el ojo del cíclope cansado,
toda la lluvia reposa en círculo
y existe porque existen sus pupilas azules
sus ojos que descifran
el eco infantil reverberando múltiple y lejano.

En su poso de tiempo
vive un pequeño espejo cercado por el musgo.
Historia abajo
su voz recobra la humedad de las paredes:
"H-O-L-A! M-e l-l-a-m-o A-l-i-c-i-a..."
Cada fonema aislado
retorna y se reescribe de nuevo
contra el rostro presente.



Ministerio de Cultura 2011

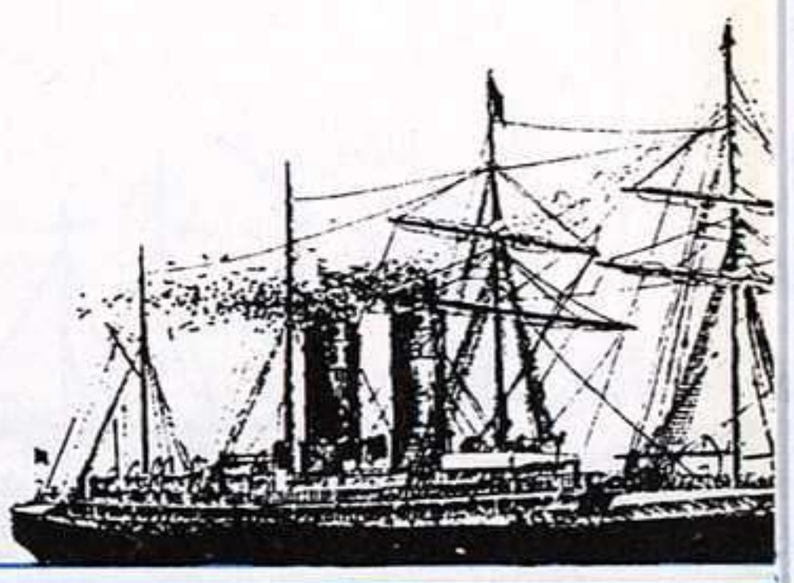
¡HOLA! ¡HOLA! ¡HOLA! ¡HOLA!

Escucha una cadena de voces anteriores.

El pozo está lleno de sombras,
el pozo está lleno de lunas,
el pozo está habitado
por una niña antigua y todas sus edades.

Toda la lluvia late
la forma circular de la memoria.

Inédito



Ministerio de Cultura 2011

RAFAEL INGLADA

MI MADRE EN UN SOFÁ TEJE Y DESTEJE

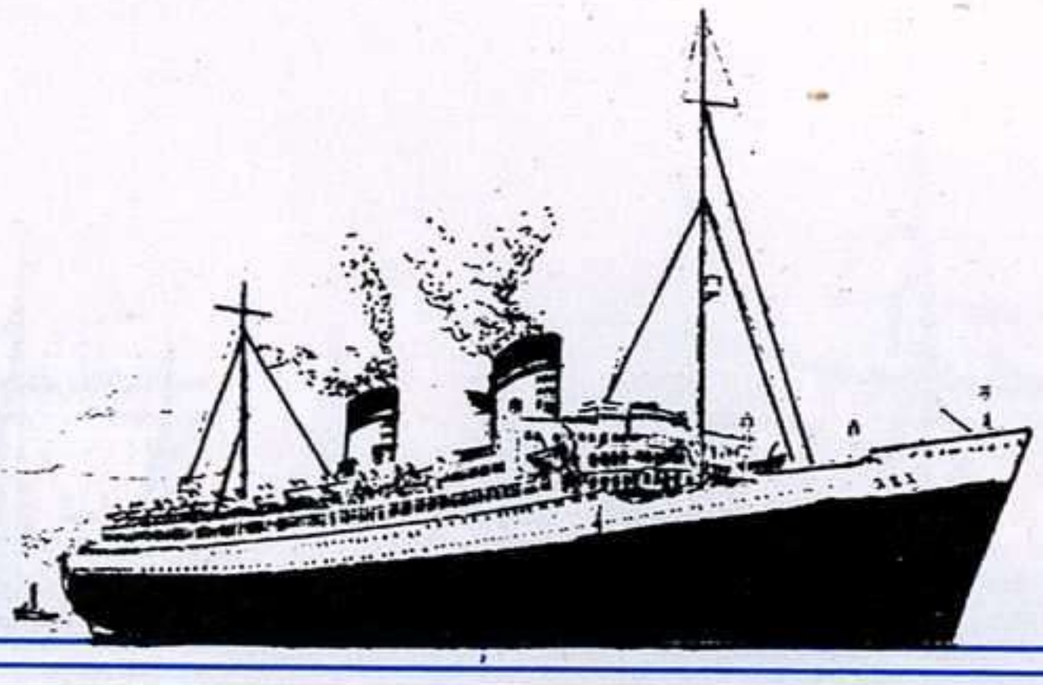
Mi madre en un sofá teje y desteje
la sombra del amor. Mi padre calla.
El cuarto es el final de una gran playa
que eriza a una paloma. Cuando deje

las alas en el cielo y se despeje
el vuelo del azor que jamás calla
pondré la muerte en pie, para que vaya
ansiosa a su cintura y nunca ceje.

Mis párpados aquí, mudos y absortos,
se cierran con latidos cortos, cortos.
Vivir es decir mucho "sin embargo".

De tanto repetirlo, acostumbrarse,
la vida pasa a ser, al levantarse,
el día más difícil y el más largo.

de *Biografía*



Ministerio de Cultura 2011

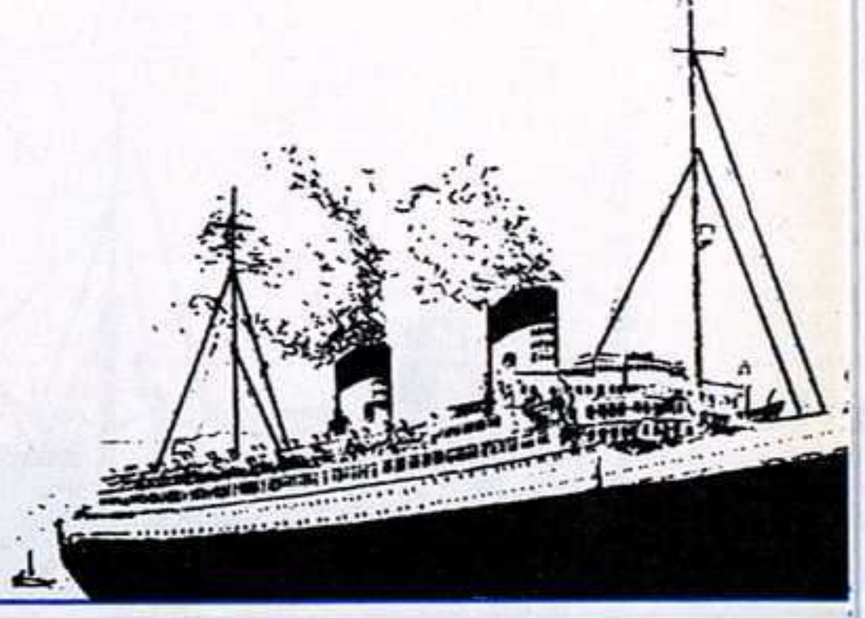
ÚLTIMO MOVIMIENTO

ESTE sur me sale al paso
como lienzo blanquísimo, donde se entretejiera
la cal y en las granadas abrirse en rojas perlas
los dientes de sus muertos,
o a la caricia, llevada de las viñas y del mármol,
sonasen las aldabas primeramente alegres.

Yo surjo en este sur, como niño que esconde
una concha en las manos
y teme al mar que irisa sus frescos pabellones
de algas o adormece su desplegado triunfo.

Así, bebo en sus bordes mientras amo y agrupo
ciegamente la sombra de aquel a quien un día
yo quise. Pero ahora
el sur sólo me trae ese recuerdo de nardos.

de *La senda jaque.*



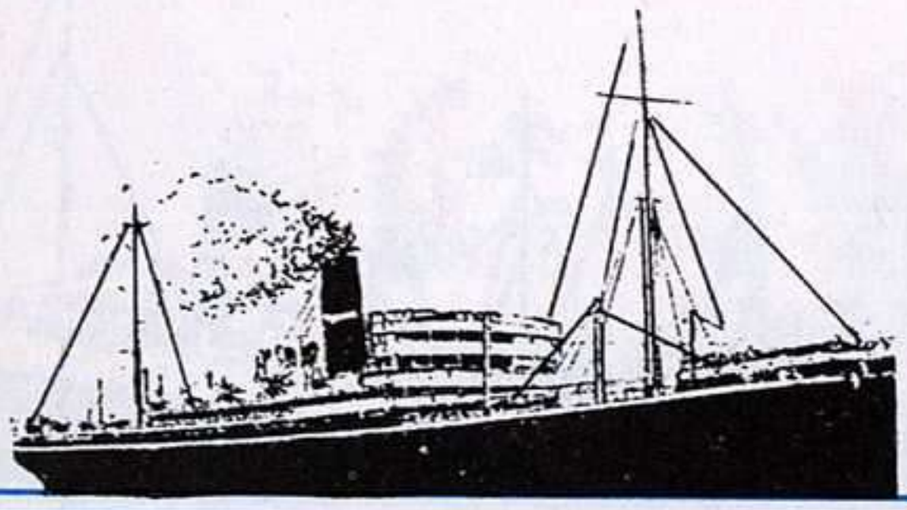
Ministerio de Cultura 2011

ESPERANZA LÓPEZ PARADA

MATEO 19, 20
LUCAS 18, 23

Soy capaz de renunciar a la plata, al opio, al bálsamo.
A un lado poner molicie, peregrinos viajes, ingresos ocres.
Mas cómo olvidar lo que no florece, el débil ajedrez y la
épica.
Con qué valor abandonaré el debate,
la muy alta poesía,
una noche vinosa junto a amigos inútiles.
Cómo podré perder la infecunda belleza.

de *La cinta roja*

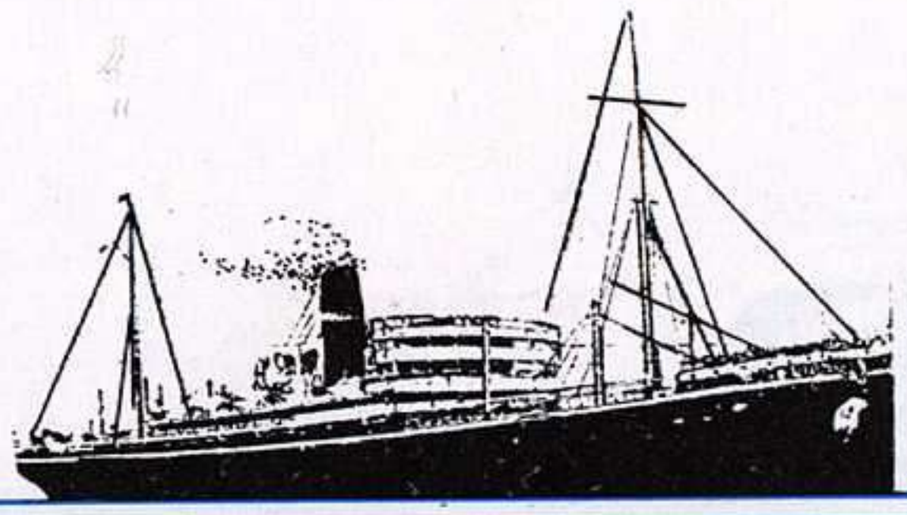


Ministerio de Cultura 2011

MORANDI

PERO tus parientes han recogido tu ropa en una caja.
En paz está el mar, los mares. Si paseas por él, has de
hundirte, como sobre mercurio.
Ya que anoche formaste de tu amor simetría.
Te crece el cielo desde abajo, desde bote y cuadraturas.
Y azuleas los reinos.

Inédito



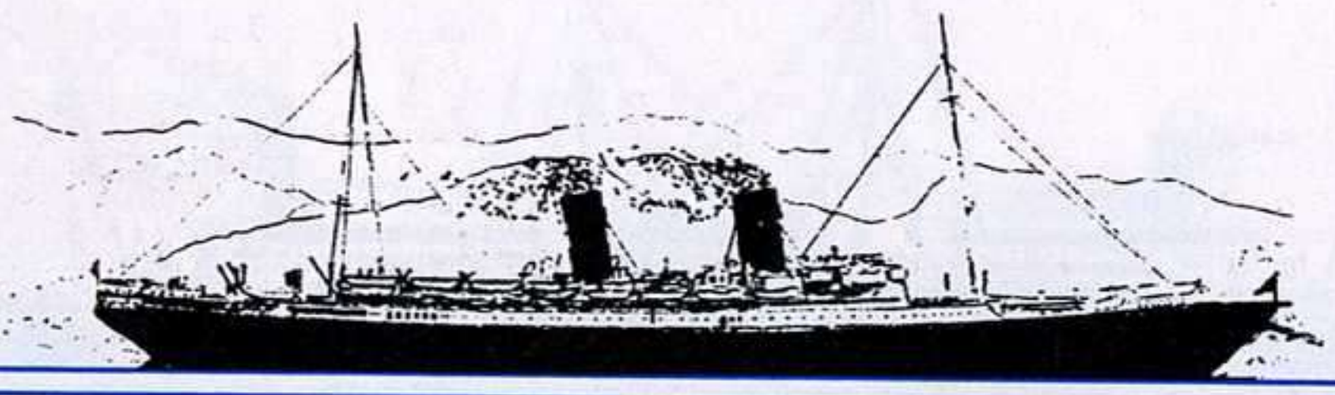
Ministerio de Cultura 2011

CARLOS MARZAL

EL JUGADOR

Habitaba un infierno íntimo y clausurado,
sin por ello dar muestras de enojo o contrición.
En el club le envidiaban el temple de sus nervios
y el supuesto calor de una hermosa muchacha
cariñosa en exceso para ser su sobrina.
Nunca le vi aplaudir carambolas ajenas
ni prestar atención al halago del público.
No se le conocía un oficio habitual,
y a veces lo supuse viviendo en los billares,
como una pieza más imprescindible al juego.
Le oí decir hastiado un día a la muchacha:
Sufría en ocasiones, cuando el juego importaba.
Ahora no importa el juego. Tampoco el sufrimiento.
Pero siento nostalgia de mi antigua desdicha.
Al verlo recortado contra la oscuridad,
en mangas de camisa, sosteniendo su taco,
lo creí en ocasiones cifra de cualquier vida.
Hoy rechazo, por falsa, la clara asociación:
no siempre la existencia es noble como el juego,
y hay siempre jugadores más nobles que la vida.

de *El último de la fiesta.*



Ministerio de Cultura 2011

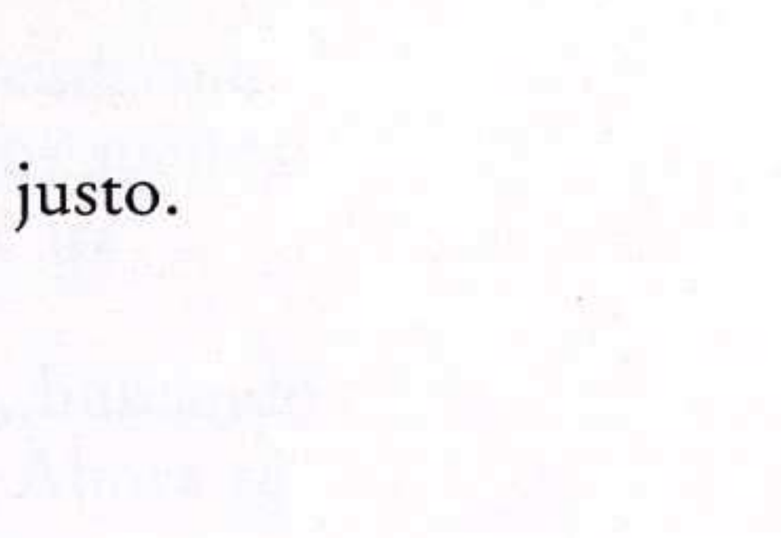
ACTO DE CONTRICIÓN

DEJÉ para mañana tantas cosas...
Sería interminable enumerar
lo postergado y lo que dí al olvido,
lo que aplacé por no ser el momento,
lo que nunca emprendí ni emprenderé.

No he celebrado nunca sin reservas
la gloria de vivir, que nos alcanza
clara y violenta, incluso a pesar nuestro,
y a sí misma se basta y justifica,
convirtiendo el dolor en irreal
y en irreal el más hostil reparo.
No declaré sin luego sonreirme
que la sola experiencia de la dicha
convierte a cualquier vida en precio justo.
Y esa falta bien podría bastar
para ser estimado como ingrato.

Dicho lo cual, regreso a mi pereza.

Inédito.

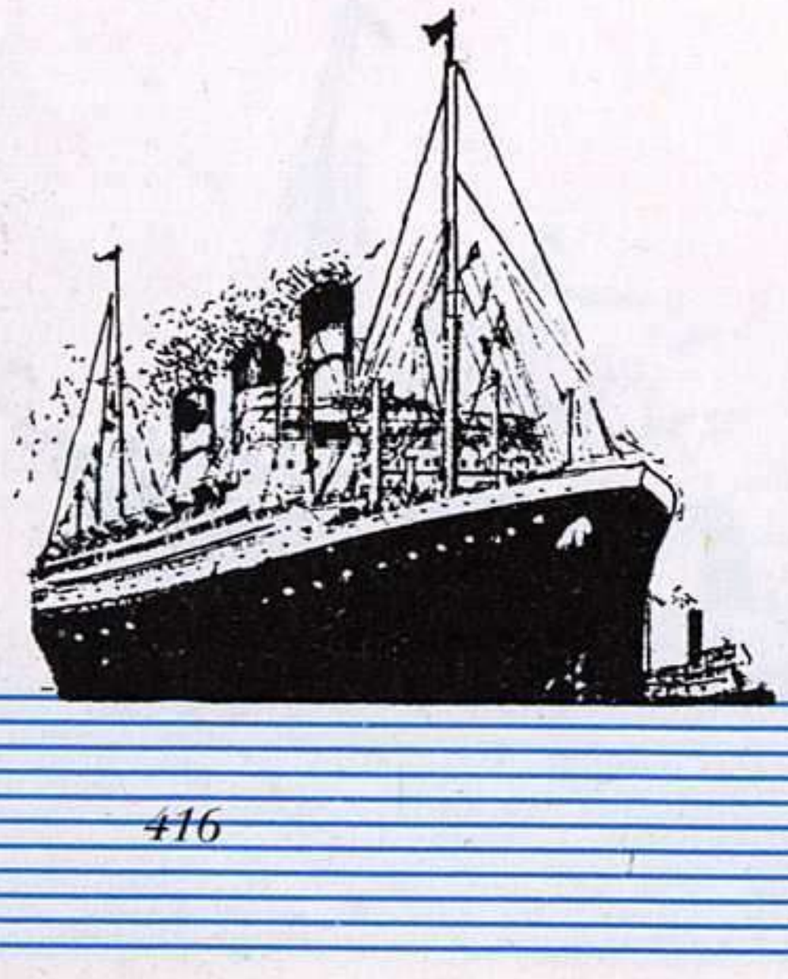


Ministerio de Cultura 2011

INMACULADA MENGÍBAR

CUANDO DESPIERTO UN HOMBRE FUMA CERCA DE MÍ.
Pienso que debería
de sentir algo extraño, no sé, algo parecido
a esa sensación de vaguedad
que inspira casi siempre
el amor de los otros frente al nuestro, una especie
de irrealidad, tal vez
como un remordimiento de inconsciencia.
Descubro que quisiera
morirme de placer entre los brazos
de aquel hombre que fuma despacio junto a mí.

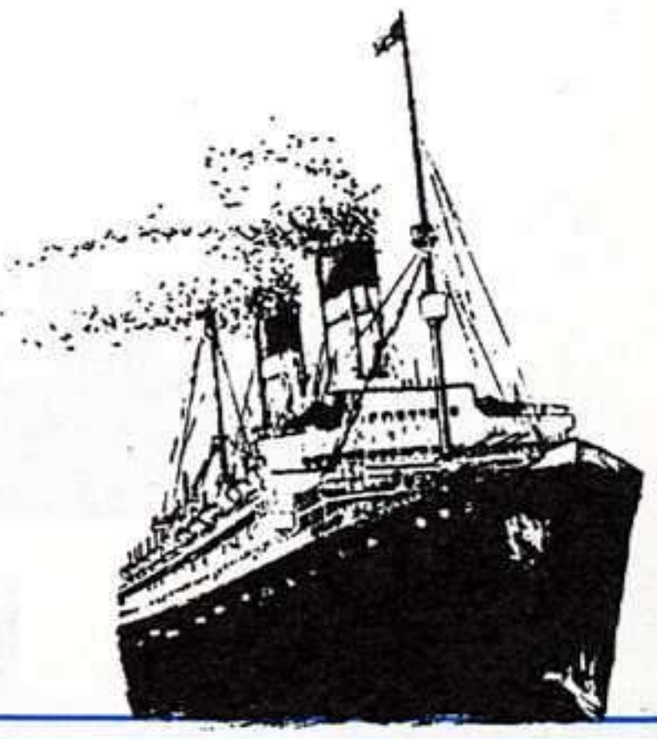
fragmento de *El amante.*



Ministerio de Cultura 2011

VAMOS andando tan deprisa a veces.
Video club, relaciones humanas, pub, se vende,
¿Qué voy a hacer mañana?, si estuvieras
conmigo ahora, el mar.
El mar triste de las agencias de viajes
o el de aquella postal, tierna y cursi, que nunca
me enviaste
es tan desconsoladamente verde
como las luces
de los taxis amargos del otoño.
Y es un desesperado
abuso de desconfianza y soledad
el que me lleva
de nuevo a ti, esta tarde,
ahora que las tiendas
empiezan a cerrarse, y es hermoso
pensarte entre la gente, aferrarse a la idea
de que podrías surgir
debajo de cualquier paraguas, sorprenderme
de espaldas, tapándome los ojos y los sueños.
Sobre todo, los sueños. Dónde irá
la gente, tan deprisa,
desandando esa ausencia de pájaros, buscando
refugio en los portales de la noche. Ahora sé
que es preciso haber muerto
muchas veces de amor
para atreverse de esta manera a reincidir
y admitir que me dueles
como un beso prohibido para siempre,
casi secretamente,
como sólo la vida puede doler a veces,
o esta lluvia lentísima
de otro octubre sin ti.

de *Los días laborables.*

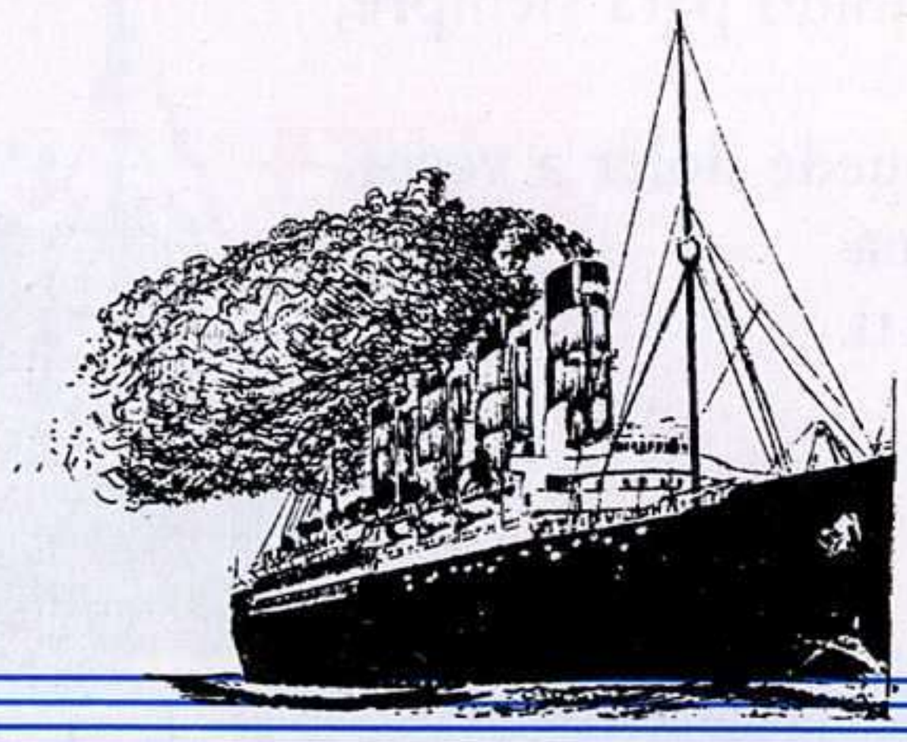


Ministerio de Cultura 2011

JOSÉ A. MESA TORÉ

JUEGOS DE NIEBLA

Desempolvar ahora la cartilla
de sus primeras letras
—cuando aún no intuía que los signos
trazados en la niebla del cuaderno
nombraban a las cosas—
y mirar con nostalgia la letra de aquel niño
que entonces ignoraba su futuro,
es tomar en las manos la moneda
del amor, tan ligera como falsa,
siempre a cambio de algunos versos fieles
al recuerdo sombrío de tu paso.

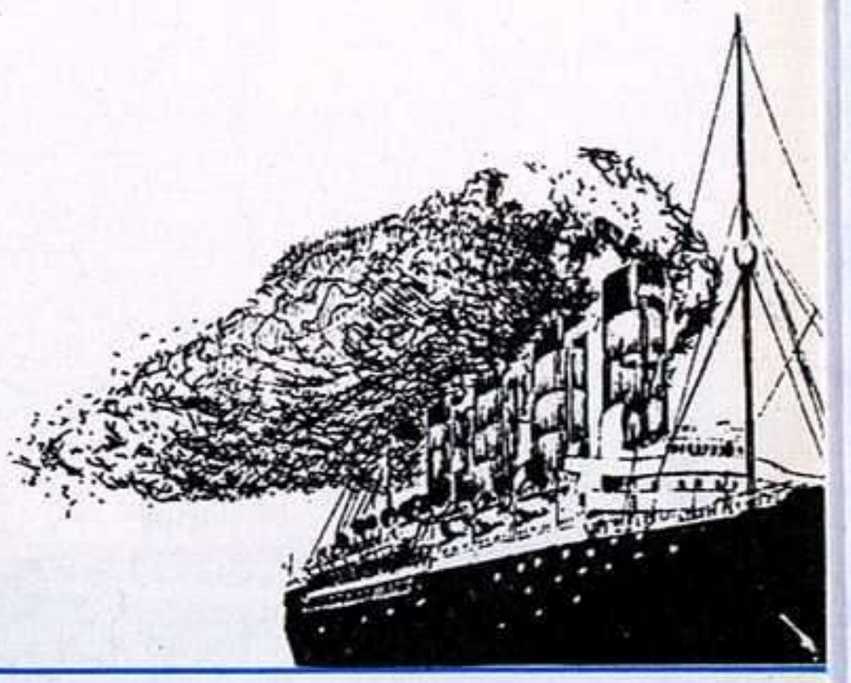


Ministerio de Cultura 2011

TI VOGLIO BENE

ME envías una escueta postal de tu viaje
con unas cuantas faltas leves de ortografía
—aunque eso no importa, ya sabes mi manía
de perseguir tus líricas traiciones al lenguaje.
Hablas de la ciudad, del mediocre hospedaje
en pleno centro de Florencia y todavía
hacia el final te tiembla la azul caligrafía
cuando dices que sientes mi sombra entre el paisaje.
¿Quién puede comprenderte, mi lejana turista?
Hoy me mandas suspiros, promesas, algún beso,
pero ayer mismo huías con un "hasta la vista".
No temas: estaré aguardando el regreso
en el sitio fijado y a la hora prevista,
para ver como un tonto las fotos del suceso.

de *La dirección del mar.*

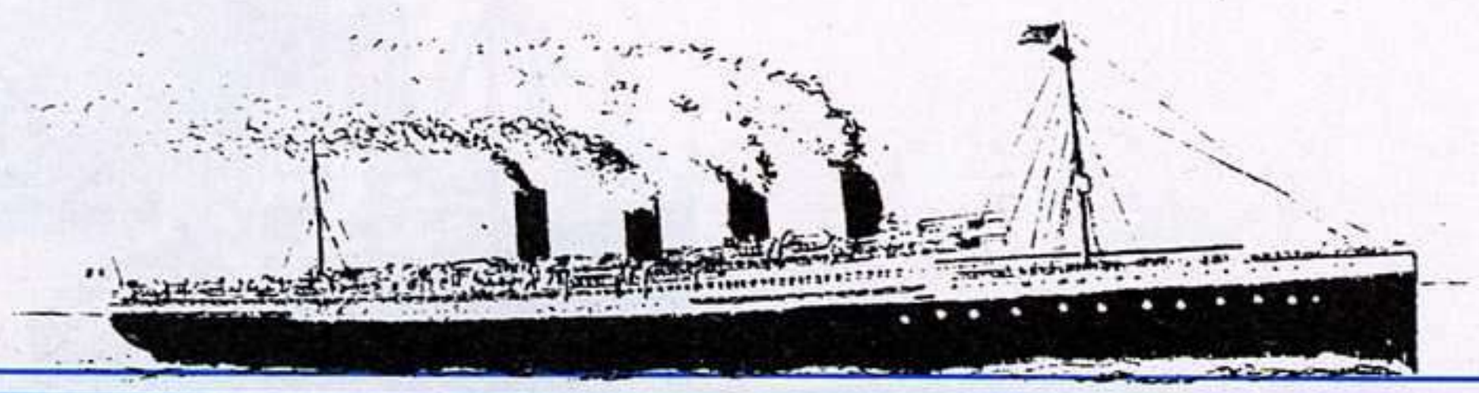


Ministerio de Cultura 2011

ESTHER MORILLAS

Yo también me he sumergido en los preparativos. La delicada piel, el prospecto arrugado, un botón que pulsar. A veces la angustia dulce llega hasta los labios y los labios se aburren. El agua resbala sobre ellos y la bañera se llena tras acallar movimientos. Cansa la rugosidad de los dedos torpes. La insistencia la insistencia... Todo queda lleno de espuma y los ojos, secos. Abocar en una masa viscosa que fuera deslizándose de cuello en cuello hasta mimetizarse. Poder cruzar las piernas con aire de fiesta: la alfombrilla welcome ya no archiva en su memoria de rafia.

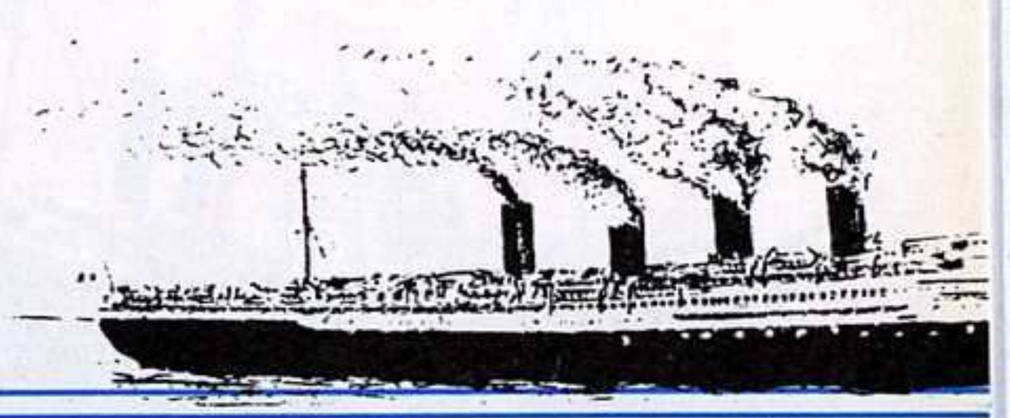
de *Memoria de rafia*



Ministerio de Cultura 2011

Yo tuve un fiel amor que me insistía,
un amor de mañana y coincidencias,
que me recuperaba el cuerpo con dulzura
y con el abandono
de quien se vuelve afín a otra costumbre,
y me salvaba de las tardes tristes,
y yo me iba dejando convencer.

Inédito.



Ministerio de Cultura 2011

LUIS MUÑOZ

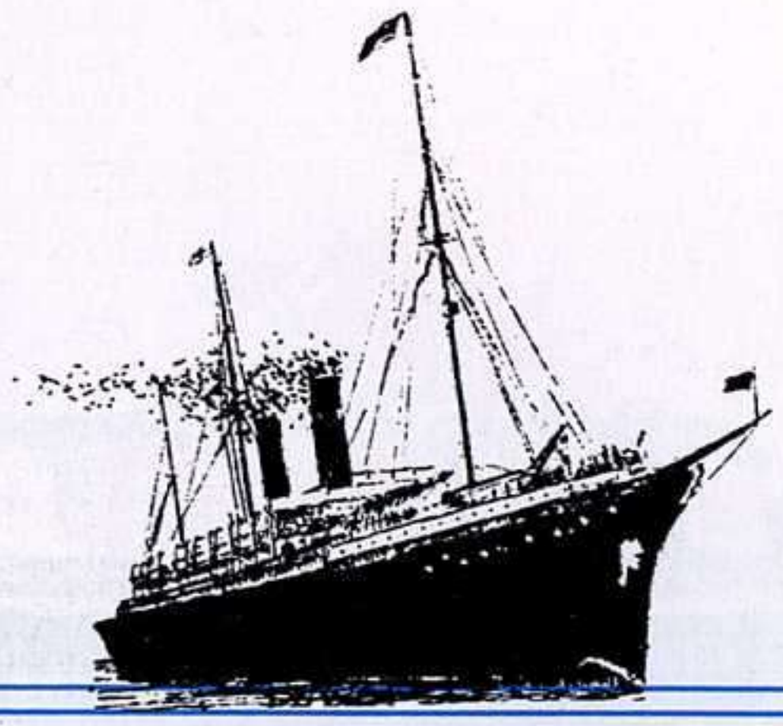
Las ciudades del mar
emergen poderosas, fantasmales,
en la orilla.

Cientos de ventanas de cristal
responden a los rayos
perdidos en las olas.

Siempre a punto de partir,
señalando las rutas incesantes,
despidiendo ojos claros, manos densas,
voces oscuras de la incertidumbre.

Y siempre en línea otras ciudades,
y siempre lejos.

de *Calle del mar*



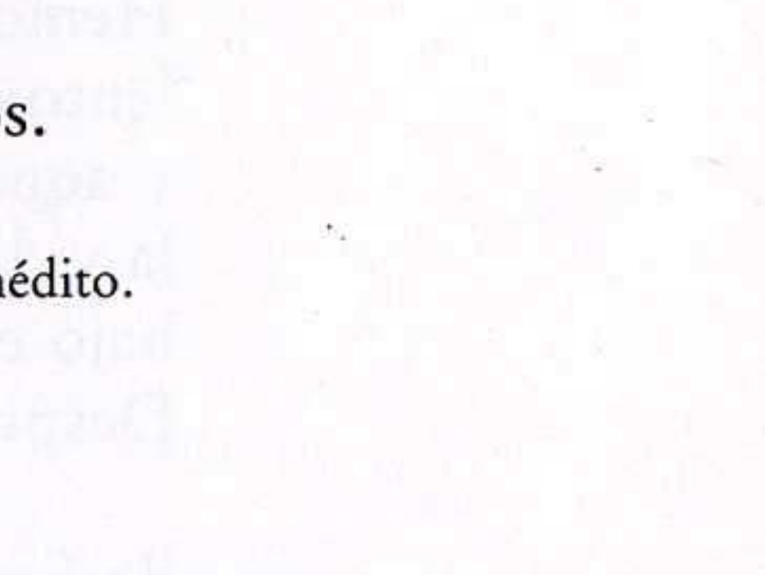
Ministerio de Cultura 2011

FÁBULA DEL TIEMPO

SEGURAMENTE, si lo piensas,
estos años no van a repetirse.
Vivirás su carencia irremediable,
se llenará de sombras tu mirada,
te habitará el vacío, y con el tiempo,
se destruirá tu imagen del espejo.

Y esperarás cansado, te aseguran,
muchas tardes morir en tu ventana,
buscando en la memoria
ese tiempo feliz siempre perdido,
esa estación dorada que tuviste,
y que debe ser ésta, más o menos.

Inédito.



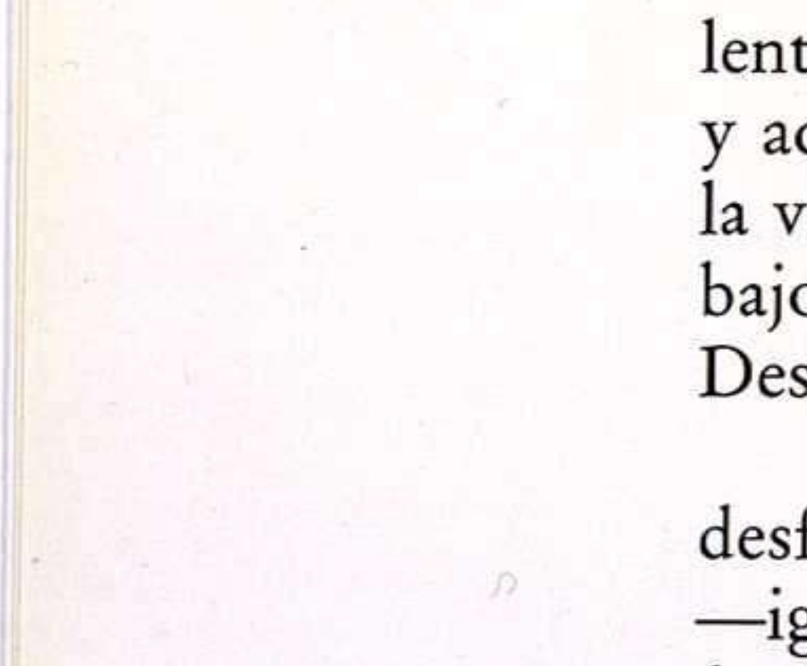
Ministerio de Cultura 2011

BENJAMÍN PRADO

FINAL DE UN VERANO
(fragmento)

Las luces en el puerto y aquella minuciosa
realidad de la noche bajo los parasoles,
son la primera imagen de esos días.
Un momento de luna entre dos torres
olvidaba huracanes de mercurio
sobre las azoteas. La ciudad
llegaba al muelle con tejados sucios,
con pequeñas cantinas
donde iniciar una conversación.

Hemos hablado de ello tantas veces:
lentos atardeceres de junio en la oficina
y aquel brillo de lámparas eléctricas,
la vida que pasaba
bajo el frío metálico de los ventiladores.
Después llegó el invierno de repente.
La nieve
desfiguraba las estatuas públicas
—igual que en el poema de Auden—. Lo recuerdas:
fueron tiempos difíciles.



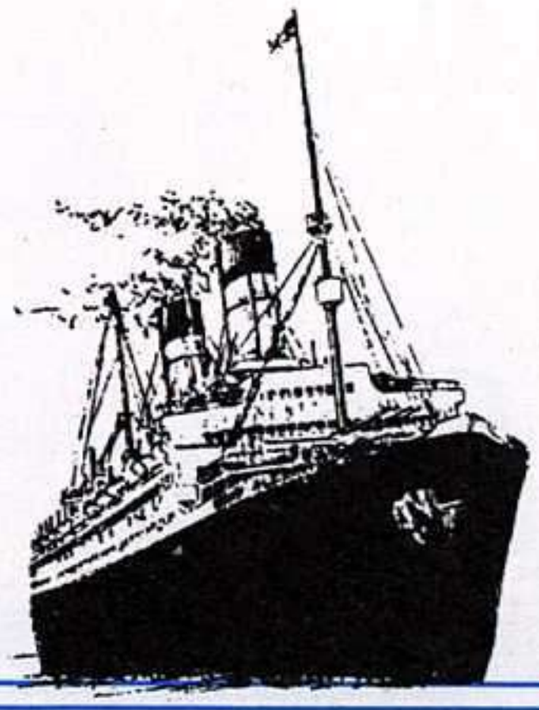
Ministerio de Cultura 2011

Pero volvía siempre aquel verano,
aquella claridad sobre los toldos blancos,
las calles ofrecidas,
sus hoteles con pérgola y fuente en el jardín...
Y envolviéndolo todo,
la sensación, extraña,
de andar viviendo horas decisivas,
irreemplazables en nuestra amistad
—igual que si estuviésemos allí
para poder, al menos, con el tiempo,
recordarlo, sentir melancolía.

Han pasado los años. Y como dice un verso
conocido, nosotros, los de entonces,
ya no somos los mismos.
Sin embargo,
aún es grato imaginar
la trama de las calles,
el sol desordenándose en la carrocería
azul de un automóvil,
los jardines del capitán John Moore.

Porque a veces me gusta recordar
la lentitud de un barco en las vidrieras
o el color de las luces en el puerto
con pequeñas cantinas
donde iniciar una conversación.

Inédito.



Ministerio de Cultura 2011

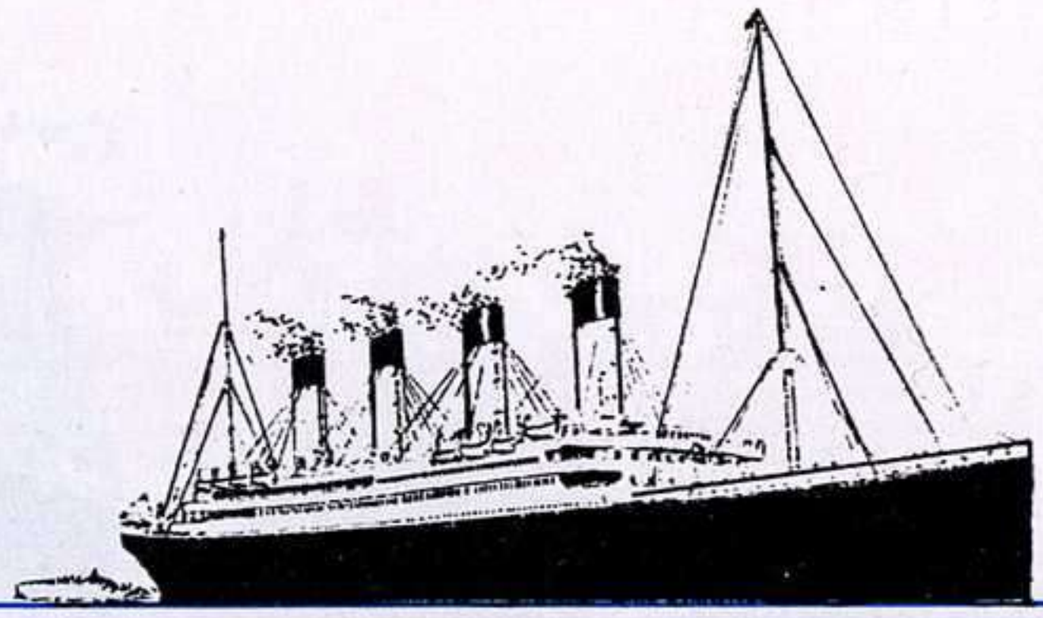
JORGE RIECHMANN

LAS BUENAS INTENCIONES
(fragmento)

2

Padre, madre: era sin duda
un hogar pequeñoburgués
con rastros de alta montaña en los rincones.

Veranos en los Montes Pirineos.
Abetales mordidos por las motosierras.
Montañas que eran
buques varados o castillos malva. Los valles:
Hecho, Pineta, el cañón de Añisclo agreste
de vertical veracidad paleolítica.
Los sábados subíamos al Guadarrama.
Siete Picos, el puerto de los Cotos,
la Calzada Romana, Pinares Llanos,
Peguerinos. Los niños encontrábamos metralla
o casquillos de bala de la guerra civil.
Alto de los Leones. Bayas rojas
que no deben comerse. Lagartijas que huyen
dejando el tesoro sangriento
de una cola viva entre las manos.



Ministerio de Cultura 2011

La mortaja de la España cenicienta de Franco
servía de mantel. No se decían tacos. Nunca
se hablaba de política.

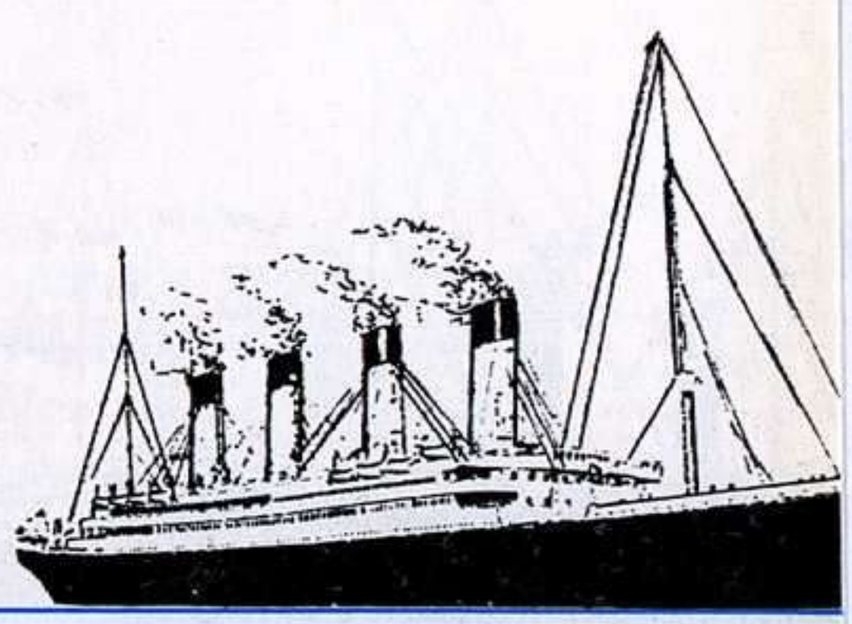
("Hijo, ten cuidado con quién te juntas".
Pude juntarme siempre con quien quise.)

Yo leía
los libros permitidos y a escondidas
todos los no permitidos.
Me descubríais y no pasaba nada.

El sexo también en páginas impresas.
(Sólo una vez escuché un coito vuestro
y era ya mayor).
Nunca, nunca pesábais
encima de mi cuerpo sobajado
por el asfalto tórrido de agosto.

Un hogar pequeñoburgués
con rastros de alta montaña en los rincones.
Muchas sendas guiaban fuera de la angostura.
No había balcón. El cielo no expiaba.
Tengo que agradeceros sobre todo
la levedad exquisita con que habéis
circundado mi vida.

Inédito.

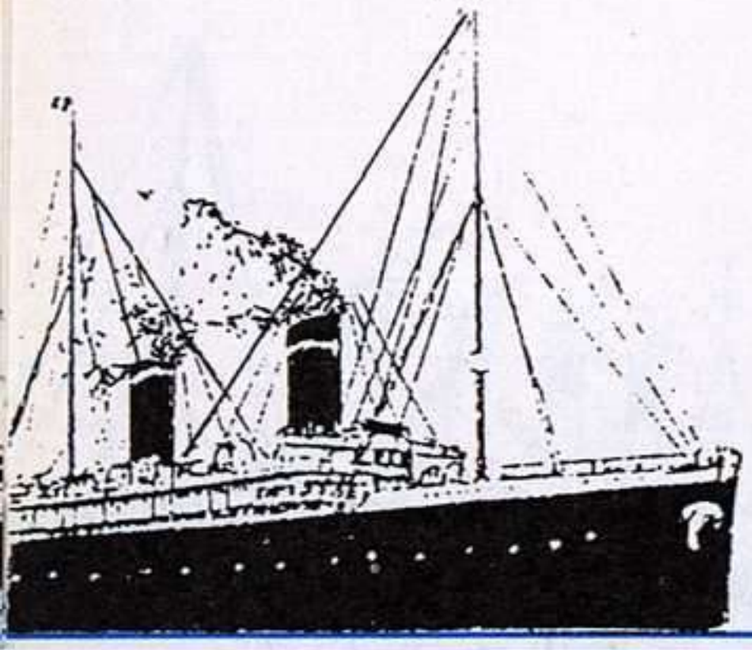


Ministerio de Cultura 2011

JUAN MANUEL VILLALBA

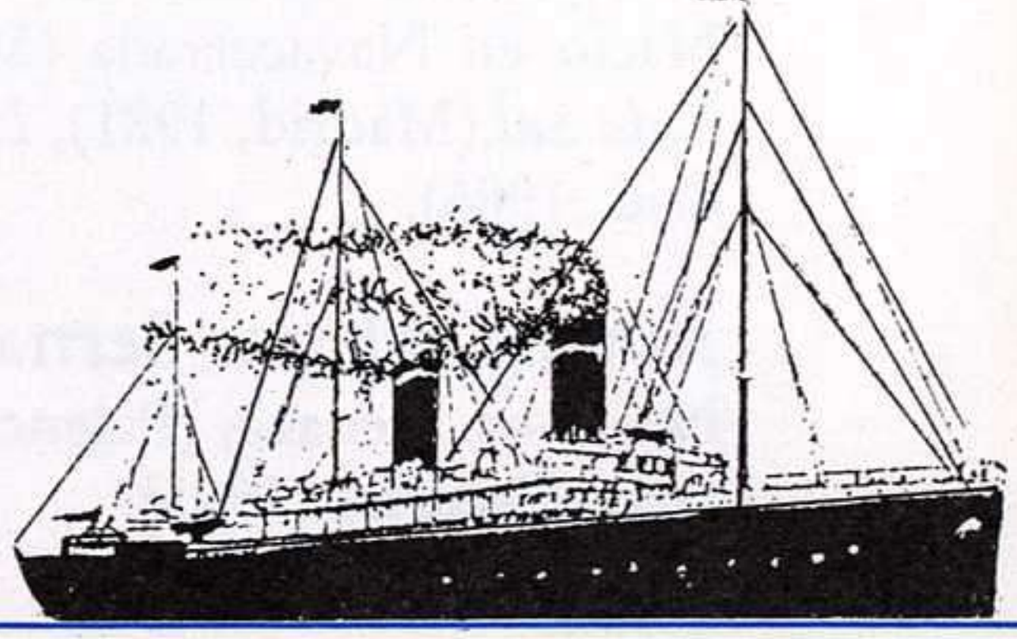
Mujer,
no te vayas.
Hoy es noche de poemas
y de playas últimas.
De preguntarme por qué
te fuiste antes de llegar.
Hoy es noche de noches tibias
y de abrazos,
sobre todo de abrazos trémulos
y ondas cristalinas en la piel.
De canciones salpicadas a lo lejos
y fuegos de artificio en la bahía.
De perfiles sombríos y no sé
qué canción de la carne.
Mujer. No remuevas la vieja
densidad de mi alma.
No hables y que surja
el abrazo último de la eras grises.
Mujer.
No te vayas.
Cansado estoy de que vivas
en mi mente
como una triste sentencia.

de *Húmeda húmeda alcoba*



Ministerio de Cultura 2011

LLEGÓ el verano con la precisión exacta
del beso recordado a destiempo.
Podría decir que se me nubló la vista
y que las palpitaciones de mi corazón
fueron una embestida sorda que acallé
con el rubor indomable del silencio.
También podría decir que en el descansillo
había geranios estallando como dudas;
incluso llegué a pensar que aquel deseo
era salvaje y fiel y nos lamía con la
fidelidad del perro ciego que recibe su
comida puntual y escrupulosa.
Llegó el verano con su rumor sordo y
su piel escamosa. Y se deslizó en mi vida
con la astucia del vecino obsceno y aburrido
qué busca el consuelo de mi hastío y mi
silencio.
Poco más puedo recordar. O si puedo no
debería.
Llegó el verano. Sí. Y la mala costumbre
de la vida triste.



Ministerio de Cultura 2011

BIOGRAFÍAS

Leopoldo Alas

Nació en Arnedo (La Rioja), en 1962. Obra poética: *Los palcos* (Zaragoza, 1988).

Amalia Bautista

Nació en Madrid, en 1962. Obra poética: *Cárcel de amor* (Sevilla, 1988)

Luisa Castro

Nació en Foz (Lugo), en 1966. Obra poética: *Odisea definitiva* (Madrid, 1984; segunda edición, 1986), *Los versos del eunuco* (Madrid 1986), *Baleas e baleas* (Ferrol, 1987), *Los seres vivos* (Málaga, 1988).

José Ángel Cilleruelo

Nació en Barcelona, en 1960. Obra poética:*Narrado en bronce* (Elche, 1982), *Sortilegio* (Valencia, 1983), *Alfama* (Valencia, 1987) y *El don impuro* (Málaga, 1987).

Luis Cremades

Nació en Alicante, en 1962. Obra poética: *Cuatro poemas breves con el título en inglés* (Málaga, 1988), *El animal favorito* (inédito).

Vicente Gallego

Nació en Valencia, en 1963. Obra poética: *Santuario* (Valencia, 1986), *La luz, de otra manera (fragmentos)* (Valencia 1986)

Álvaro García

Nació en Málaga, en 1965. Obra poética: *Para quemar el trapecio* (Málaga, 1985).

Almudena Guzmán

Nació en Navacerrada (Madrid), en 1964. Obra poética: *Poemas de Lida Sal* (Madrid, 1981), *La playa del olvido* (Gijón, 1984), *Usted* (Madrid, 1986).

Amalia Iglesias Serna

Nació en Menaza, (Palencia), en 1962. Obra poética: *Un lugar para el fuego* (Madrid, 1985).

Ministerio de Cultura 2011

Rafael Inglada

Nació en Málaga, en 1963. Obra poética: *Biografía* (Málaga, 1984), *Brillante muerte* (Málaga, 1986), *La senda jaque* (Córdoba, 1987).

Esperanza López Parada

Nació en Madrid, en 1962. Obra poética: *Como fruto de fronteras* (Madrid, 1984), *Género de medallas,* en colaboración con Ramón Cote, (Madrid, 1985), *La cinta roja* (Málaga, 1987).

Carlos Marzal

Nació en Valencia, en 1961. Obra poética: *El último de la fiesta (Sevilla, 1987).*

Inmaculada Mengíbar

Nació en Córdoba, en 1962. Obra poética: *Los días laborables* (Madrid, 1988).

José A. Mesa Toré

Nació en Málaga, en 1963. Obra poética: *En viento y en agua huidiza* (Málaga, 1985), *Jóvenes en el daguerrotipo* (Málaga, 1987), *La dirección del mar* (Málaga, 1988).

Esther Morillas

Nació en Jaén, en 1968. Obra poética: *Memoria de Rafia* (Málaga, 1987).

Luis Muñoz

Nació en Granada, en 1966. Obra poética: *Viaje abierto por la tierra* (Granada, 1982), *Uno* (Vélez-Málaga, 1984), *Calle del mar* (Vélez-Málaga, 1987).

Benjamín Prado

Nació en Madrid, en 1961. Obra poética: *Un caso sencillo* (Granada, 1986).

Jorge Riechmann

Nació en Madrid, en 1962. Obra poética: *Cántico de la erosión* (Madrid, 1987).

Juan Manuel Villalba

Nació en Madrid, en 1962. Obra poética: *Húmeda húmeda alcoba* (Málaga, 1984).

Ministerio de Cultura 2011

- Ministerio de Cultura 2011

PUNTO FINAL

Retrato de J.M. Amado por LUIS MOLLEDO

AYER Y HOY DE LITORAL

Renació LITORAL en 1968 como una continuidad de aquel LITORAL que en 1926 fundaron en Málaga Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, al que se unió en la dirección en el último número publicado (8 y 9 doble especial) José María Hinojosa.

Existía el antecedente de México, donde en 1944 resucitan la revista Emilio y Manolo. Esta vez colaboran en la dirección Juan Rejano, Francisco Giner de los Ríos y José Moreno Villa.

Revista de la Poesía y el Pensamiento llamamos a este LITORAL en ese nuestro comienzo en 1968, y dos premisas fundamentales eran el norte y guía que queríamos orientara nuestro camino: la clarificación de la aquí en España creada y llamada generación del 27, y la clarificación a su vez del Pensamiento que, dentro de un mundo poético, unió a casi todos los poetas que enmarcaron esa bien o mal llamada generación hasta llevarlos en su inmensa mayoría a un exilio sembrado de enormes dificultades, de tristeza, de nostalgia, de privaciones, huyendo no ya de la tiranía sino de la detención, la cárcel y la muerte.

Mientras los que aquí quedaron salvarían como mejor pudieron la vida a precio en algunos casos de claudicaciones y tolerancias, si justificables en la hora del terror no ya tan justificables a la hora de aceptar años después puestos y prebendas de la Dictadura, con toda su secuela de la burda censura, de la mentira y la falsedad y el ataque a veces cruel sobre sus amigos de ayer.

LITORAL desde su renacer puso alma y vida en esa exaltación y clarificación de los poetas perseguidos.

Ministerio de Cultura 2011

El otro propósito de clarificar el Pensamiento ha tenido más serias dificultades para nosotros.
En ello hemos corrido riesgos, hemos sufrido expedientes y, de la multa al secuestro, terminamos pasando por el Tribunal de Orden Público, el celebre TOP.
He dicho más de una vez a mis amigos que LITORAL más bien podía haberse subtitulado revista de la Poesía y *mi* pensamiento.
Decidido a sufrir en solitario las consecuencias de una postura nada fácil, he venido proyectando sobre mis Puntos Finales algo de esa clarificación del Pensamiento en relación con los poetas que hubieron de marchar y con lo que consideraba su manera de sentir sobre el panorama intelectual y la vida política de la España del franquismo.
He creído que el final de la dictadura, la llegada de la democracia, en fin, las variantes que la muerte del dictador parecían traer consigo iban a ser de otra manera...

Comienzo en el núm 1 de nuestro suplemento que titulamos "Aviso para navegantes" un proyecto que se quedó truncado en su principio.

Poco partidario de las conmemoraciones, he dudado mucho cómo detenerme sobre los 20 años transcurridos desde aquel Mayo del 68 en que iniciara LITORAL esta su cuarta etapa sucesora de los nueve números del principio, divididos en dos etapas desde los años 1926 a 1929, y las dos entregas publicadas después en su tercera etapa en 1944, en el exilio mexicano.
En este renacer de LITORAL no ha faltado quien ha querido negarme el pan y la sal, y más de uno ha vertido su hiel donde le han escuchado...Poco importa. Lo verdaderamente importante está ahí con Picasso, Rafael Alberti, José Bergamín, Francisco Giner de los Ríos y la extensa aportación de todos aquellos poetas, escritores y pintores que han hecho posible que LITORAL se mantenga como uno de los mejores exponentes de la cultura en nuestro país y también fuera de nuestras fronteras.
Ellos contestan por mí a la vileza y la envidia.

Pensé en un principio hacer coincidir estos 20 años de LITORAL con un amplio comentario sobre la revolución de Mayo en París, aquel acontecimiento ya trascendental, quizá también necesitado de una profunda clarificación.

1

SUPLEMENTO DE litoral

AVISO PARA NAVEGANTES

RENACIO LITORAL en 1968 como una continuidad de aquel LITORAL que en 1926 fundaron en Málaga Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, al que se unió en la dirección en el último número publicado (8 y 9 doble especial) José María Hinojosa.

Existía el antecedente de México, donde en 1944 resucitan la revista, Emilio y Manolo esta vez en la compañía directora de Juan Rejano, Francisco Giner de los Ríos y José Moreno Villa.

Revista de la Poesía y el Pensamiento llamamos a este LITORAL en ese nuestro comienzo en 1968, y dos premisas fundamentales eran el norte y guía que queríamos orientara nuestro camino: la clarificación de la aquí en España, creada y llamada generación del 27 y la clarificación a su vez del Pensamiento que dentro de un mundo poético, unió a casi todos los poetas que enmarcaron esa bien o mal llamada generación hasta llevarlos en su inmensa mayoría a un exilio sembrado de enormes dificultades, de tristeza, de nostalgia, de privaciones, huyendo no ya de la tiranía sino de la detención, la cárcel y la muerte.

Mientras los que aquí quedaron salvarían como mejor pudieron la vida a precio en algunos casos de claudicaciones y tolerancias, si justificables en la hora del terror no ya tan justificables a la hora de aceptar años después puestos y prebendas de la dictadura, con toda su secuela de la burda censura, de la mentira y la falsedad y el ataque a veces cruel sobre sus amigos de ayer.

LITORAL desde su renacer puso alma y vida en esa exaltación y clarificación de los poetas perseguidos. Sus ~~noventa~~ números publicados son el mejor testimonio del cumplimiento de nuestra premisa al empezar. El otro propósito de clarificar el Pensamiento ha tenido más serias dificultades para nosotros.

En ello hemos corrido riesgos, hemos sufrido expedientes y de la multa al secuestro, terminamos pasando por el Tribunal de Orden Público, el célebre TOP.

Primer Suplemento de LITORAL
"AVISO PARA NAVEGANTES", 1979

Ministerio de Cultura 2011

En los días emocionales en París de aquel Mayo del 68 no pudieron sospechar sus protagonistas que aquellas fechas se recordarían y habrían de tener una inusitada importancia en la Historia Contemporánea.
Es.mucho lo que se viene escribiendo con el correr del tiempo sobre el llamado Mayo francés. En las paredes de las Universidades los estudiantes escribieron su Poesía; luego caerá la cal sobre estos muros, pero en Viet-Nam terminaría la feria de la muerte, y los posters de Lumumba, Ho-Chi-Min y el Che Guevara serían firmes respuestas a tanta frustración.
Claro que en el camino dejan su vida el Che Guevara, Martin Lutero King, los Kennedy... Con las llamadas revueltas estudiantiles en Francia, surgiría el grito en las Universidades Norteamericanas, grito abortado con increíble violencia, luego la matanza de México...
No es éste el momento de un estudio en profundidad, los jóvenes de ayer quizá sean "viejos conservadores" hoy.
Desconfiad de la gente mayor de treinta años.
Pero el Mayo francés no fue una hora inútil... No ha sido una hora inútil en la Historia.

A lo largo de los años, en LITORAL y fuera de él, me ha venido surgiendo una tarea ingrata: clarificar algunos hechos históricos. Y digo ingrata porque la búsqueda de la verdad supone el encuentro de muchos obstáculos y crea no pocos enemigos.
Mi generación está marcada por el trágico episodio que influyó de una manera trascendental en el desenvolvimiento de tantas y tantas vidas: la guerra civil del 36 y los 40 años de la Dictadura que nace con su final después de tres años de una dura lucha fraticida.
El homenaje que el año 1927 dedicó a D.Luis de Góngora LITORAL, bajo la direción de sus fundadores, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, fue como si dijéramos la gran premisa que hermana a los poetas de aquella generación.
Supuso el homenaje en aquel entonces la reivindicación de uno de los poetas más importantes e incomprendidos de la literatura española. Al contemplar aquel número no sabe uno en que recrearse más, si en la composición con constantes variaciones en los tipo de letra, si en los titulares o en los blancos combinados al formar las planas, donde todo es armonía, o en los dibujos de Picasso, Juan Gris, Manuel Ángeles Ortiz, Joaquín Peinado, Benjamín Palencia..., o en los versos, entonces inéditos, de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, José Bergamín, José Moreno Villa, Juan Larrea y Emilio Prados..., o la instrumentación de D. Manuel de Falla de su puño y letra sobre un soneto a Córdoba de Góngora impreso en tinta roja.
Creo que es muy difícil, volviendo a entonces y después, repetir la obra de Arte. Ahí está como una espléndida muestra, como un regalo a los sentidos.

La llamada generación del 27 o lo que hoy se ha dado en decir Grupo de amigos del 27, ni es como se vino diciendo a lo largo de los años de la Dictadura, ni han sido olvidos ni arbitrarias las clasificaciones, sino intencionados silencios por motivos políticos, los que nos ha presentado una generación de forma bien distinta a su verdadera autenticidad.

Ministerio de Cultura 2011

León Felipe por Elviria Gascón

Lo que ha dado en llamarse pequeño grupo de amigos deja en parte de serlo o suspende su amistad cuando estalla la guerra civil y son muy pocos los que por un cúmulo de circunstancias que no hace el caso reseñar se ven obligados a permanecer en la llamada "zona nacional" y avalan de alguna manera el desenvolvimiento cultural de la Dictadura, con sus trabas a toda capacidad creadora desde la mordaza de una ridícula censura de la que sobran ejemplos. Por citar una muestra "escandalosa" se dice que no es parte de la Generación del 27 José Bergamín.

Aun en época reciente, al otorgarse el nombramiento en Granada de Doctor Honoris Causa entre los poetas entonces vivos: Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso y Rafael Alberti, Rafael envió una carta a la Universidad de Granada "protestando" por la no inclusión de Bergamín, faro conductor de aquella generación, ora en "Cruz y Raya", ora en la Editorial Séneca desde el exilio en México.

El razonamiento, el pretexto, fue que Bergamín no era poeta. El hombre que escribía poesía hasta cuando escribía en prosa, el autor de "Duendecillos y Coplas", "Rimas y sonetos rezagados", de la trilogía "La claridad desierta" publicada en LITORAL, "Apartada orilla", y "Velado desvelo" (TURNER) que cierra "Esperando la mano de nieve", cuyo primer antecedente publicó LITORAL en la antología poética "Por debajo del sueño", no era considerado poeta.

"Por debajo del sueño" fue el premio a la convocatoria que hizo la revista a los diez años de su renacer, tras una consulta a destacadas personalidades del arte, de las letras y de la ciencia, sobre la que consideraban

Vicente Aleixandre por Zamorano

Ministerio de Cultura 2011

figura más relevante entre los poetas vivos del 27. De unas cuarenta personas consultadas Bergamín obtuvo más de treinta votos. Votos en cartas razonadas que constituyen un importantísimo documento literario.
El primer grito de exaltación al poeta ya lo dio Antonio Machado en "Juan de Mairena". Todo esto parecen desconocerlo personas muy destacadas de nuestro ambiente intelectual.
Al nombre de Bergamín podíamos añadir Miguel Hernández, o León Felipe, o Pedro Garfias, o Juan Rejano, por citar a unos poetas ya consagrados.
Veinte años de mi vida he dedicado desde la revista LITORAL a esa necesaria clarificación de la Generación del 27. Me he encontrado en el camino con la multa y el expediente y hasta el paso por el Tribunal de Orden Público, el célebre TOP.

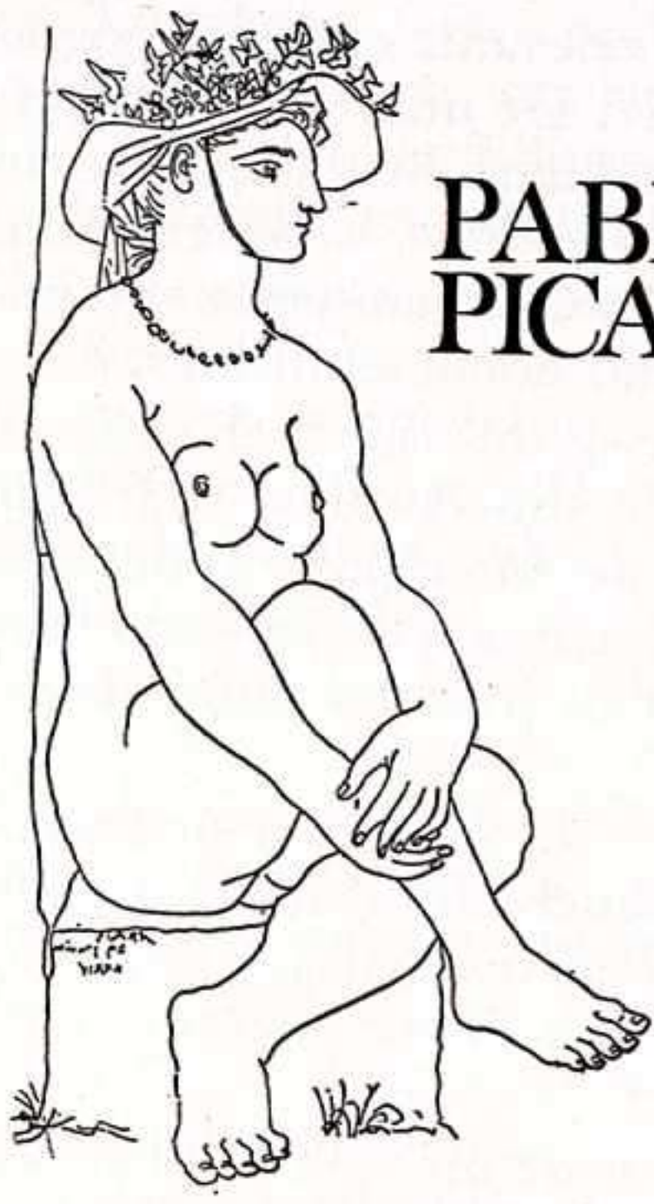
Manuel Altolaguirre por Gregorio Prieto

Todo ello por caminos de poesía. ¡Parece increíble visto desde el prisma de hoy! Pero las cosas, no diré que totalmente pero sí en parte, siguen sobre "considerandos" de entonces.
No hay el menor deseo de que se produzcan esas clarificaciones al menos desde algunos de los organismos en que ello sería posible y aparecen los mismos nombres y las mismas personas en muchas ocasiones a la hora de "definir y sentenciar".
Hoy, no entonces, aquella llamada generación es Generación. ¿Del 27? ¿Por qué? Quizá haya sido el motivo la espléndida muestra que supone el homenaje a Góngora el año 1927 en LITORAL a que me refiero anteriormente.
Porque ese "gongorismo", ese revalidar la vilipendiada memoria de D.Luis fue punto de unión de los poetas jóvenes que empezaban en la

Ministerio de Cultura 2011

década de los años veinte
Los demás actos de homenaje a Góngora estuvieron sembrados de cierta mezcla de broma y de ira juvenil. Desde la misa en que los católicos llevaban un clavel rojo frente a los que no lo eran y donde el sacerdote que ofició daba el pésame a Bergamín en aquel su aire de don Quijote desgarbado, considerándole un directísimo pariente de Góngora, al encierro de Alberti en Sevilla hasta que a petición de Ignacio Sánchez Mejías hiciera un verso a Joselito, pasando por las "meadas" a la puerta de la Academia.
En fin, la generación de LITORAL, que pasará con la fuerza de la costumbre a ser ya siempre generación del 27, aparecerá, dentro de la Historia de la Literatura, señalada como un nuevo siglo de oro.
Y en su amplitud verdadera supone un espléndido florecimiento por todos los caminos del Arte: Picasso, Juan Gris, Miró, Falla, Alberto Sánchez, Buñuel...
En el principio de aquel LITORAL del 26, en sus suplementos, surgen y se publican los primeros libros de unos entonces jóvenes poetas: "La Amante" de Alberti, "Perfil del aire" de Cernuda, "Ámbito" de Aleixandre, "Canciones" de Lorca, "Caracteres" de Bergamín, por citar algunos títulos.

Sobre el paso de los años, aún es Lorca el poeta más popular al cruzar nuestra frontera.
Y eran miembros de la Orden de la Artes y la Letras en Francia cuatro españoles: Pablo Picasso, José Bergamín, Luis Buñuel y, últimamente, Salvador Dalí.
Es muy difícil separar a LITORAL de la generación del 27 y a LITORAL de esa "verdad" que llevo tra-



Portada del libro dedicado a Pablo Picasso al cumplirse el centenario de su nacimiento (1881-1981).

tando de clarificar desde mayo de 1968 cuando, coincidiendo con aquellas horas en París en que los estudiantes grababan en los muros de las universidades versos de Unamuno y Santallana, surgió el número uno de esta etapa actual. El despertar en la mañana tenía entonces un cierto aire poético. ¡Qué distinto del lenguaje de hoy sobre cifras y cifras, del índice de inflación al producto nacional bruto! Y qué bruto, en verdad, vive Dios, ese desbocado afán girando sobre la ambición y el dinero en que se hunde y "bracea" una parte de la intelectualidad de este país nuestro.

A vuelta y revuelta con recuerdos, versos, pensamientos... decidí por fin, como en un "video" sobre el pasado, ir adentrándome desordenadamente en el Ayer desde este Hoy en

Ministerio de Cultura 2011

JOSE BERGAMIN

POR DEBAJO DEL SUEÑO

ANTOLOGIA POETICA

Ediciones Litoral

Coincidiendo con el cincuentenario de la Generación del 27, los diez años del renacer de la cuarta etapa de LITORAL que iniciamos en mayo del 68, LITORAL hizo una convocatoria entre más de cuarenta personas significadas en el Arte y las Letras para que señalaran la figura que considerasen más importante entre los poetas vivos de aquella generación.
Resultó elegido, por abrumadora mayoría, José Bergamín, y el premio (la publicación por LITORAL de una antología poética del autor), dio origen a un libro compendio de lo más destacado de su obra poética, que Bergamín tituló Por debajo del sueño. *La selección poética la hizo José Esteban.*

que LITORAL se centra con firmeza en la Poesía y alcanza como revista poética su mayoría de edad.
Pero... ¿Cómo fue el principio?

Fue en Torremolinos, en "La Gaviota", aquella casa a la que bajaba día tras día por una pequeña escalera entre pinos y tiestos de geranios. Sobre la tapia se abría el jazminero y la dama de noche.
Dejé entre sus paredes encaladas treinta años fundamentales de mi vida, y allí en "La Gaviota", en una mesa larga en la que extendía libros y papeles, iba naciendo, configurándose el número uno de LITORAL.
Antes mis proyectos pasaron por la mirada de diablo angelical con que me escuchaba José Bergamín.
"...Habrá que clarificar la mal llamada generación del 27. Desentrañarla de falsedades, de intencionadas ocultaciones..."
Ángel Caffarena y Alfonso Canales también me escucharon antes de darle vida a ese proyecto, y Manuel Gallego Morell, amigo de verdad de Pío Cabanillas, allanó dificultades burocráticas y... asumió al final la dirección que a mí me negaron; les inspiraba cierto recelo el ardor con que expuse los primeros planteamientos. Pero quizá fué Jesús Ussía la piedra fundamental de aquel principio. Inolvidable San Pedro con barba blanca, como yo le llamaba.
Ante el obligado trámite de censura, ya quedaba muy claro que LITORAL no iba a ser una revista más al servicio del oficialismo.
Trazado con anterioridad el esquema, lleva en su portada ese número 1 fecha mayo de 1968, y a mí me pareció como si todo un símbolo de cambio, de enfrentamiento, que con voz juvenil y poética se alzaba en

Ministerio de Cultura 2011

Rafael Alberti por J.M. Prieto

París, fuera por extraña concidencia el norte de nuestro comienzo.

Prohibido prohibir

Y empezamos entre prohibiciones. Se nos negó el carácter "extraordinario" a ese primer número y tuvimos que poner unos listones negros tachando para cumplir "preceptos burocráticos" de la censura.

Pero en aquel número 1 *Homenaje a una Generación trascendente*, estaba la nómina casi completa de la mal llamada Generación del 27.

Habíamos subtitulado esta aparición de LITORAL como *Revista de la Poesía y el Pensamiento.*

Queríamos clarificar el Pensamiento. "El Pensamiento es mucho más que las consignas de un Ministerio..."

"Durante muchos años no ha habido más que un Pensamiento: el oficial", decíamos entonces.

"Empezamos, pues, nuestro caminar con cierto temor intelectual. Ese temor de cómo hay que escribir, para decir lo que es necesario decir"...y anunciamos nuestro número 2 centrado sobre Europa.

Ese concepto de Europa como meta de todo un camino cultural era la razón de que señalizáramos nuestro punto de partida en cada portada diciendo: Torremolinos-Málaga-Andalucía-España-Europa.

Y el número 2 fue motivo de nuestro primer expediente y nuestra primera multa, y con todo ello comprendí la dificultad no ya de exponer un Pensamiento, sino de que pudieran hacerlo las personas a quienes quisiera solicitar su colaboración.

En el número 3, *Desde Andalucía a Rafael Alberti*, se asentaron y se clarificaron posturas.

No concurrieron colaboraciones solicitadas pero ese número dedicado a Rafael me trajo, en páginas autógrafas, de nuevo su voz perdida en los días de mi niñez, y su cariño emocionado.

Llegaban cartas con bolígrafos de diferentes colores y desde una Roma

María Zambrano por J.M. Prieto

Ministerio de Cultura 2011

lejana el pulso de Rafael latía en las páginas de LITORAL resucitado.

Al llegar el número 50, rememorando nuestra labor hasta aquella fecha, decíamos:

"...En las páginas y en los números de LITORAL, en su inmensa mayoría monográficos, hemos hecho el primer homenaje a Rafael Alberti, integro y total desde una revista poética; el homenaje a Antonio Machado, al Machado real, apóstol violento y descontentadizo; nos hemos hecho eco del "Llanto de Granada" sufriendo desde Víznar el baldón del fusilamiento de Federico. Hemos hecho el único homenaje en España que recibió Picasso al cumplir sus noventa años, con unas líneas para LITORAL del genio de la pintura, enviadas de su puño y letra; la presentación de Alberto, el escultor español que revolucionó las formas y desconocido casi hasta ayer en su país, que ha sido quizá uno de nuestros números más trascendentes.

José Bergamín, poeta, una de las

Luis Cernuda por J.M. Prieto

José Bergamín por J.M. Prieto

más importantes figuras de la intelectualidad de este siglo y casi desconocido en España y cuyo libro de versos "La Claridad Desierta" publicó con caracter inédito LITORAL, nos proporcionó una de nuestras mayores alegrías editoriales.

También en estas páginas nuestras conoció España "Roma, Peligro para Caminantes" de Rafael Alberti. Siempre la mano de Rafael, abierta para la ayuda, la colaboración, el amor.

La revolución de Mayo en París tuvo eco en nuestras páginas hasta donde nos fue posible presentar la verdad de ese importantísimo acontecimiento en Europa. Y la muerte de Pablo Neruda y la barbarie del levantamiento de Chile tuvieron también en LITORAL el tratamiento que merecían.

La "Nueva Generación", el "Postismo" como apunte y fenómeno de un momento intermedio; "Algunos poetas andaluces del 50" representaban, como el número dedicado a "La Narrativa", abrir en LITORAL

Ministerio de Cultura 2011

Canción del posible regreso

En vísperas de volver,
es confuso lo que siento,
y lo que quisiera hacer.

Muere la tarde en el mar
y no sé si muero cuando
he de volver a empezar.

Tanto esperé, esperé tanto,
que no sé si mi canción
es canción o sólo es llanto.

Y no es que no quiera ir,
es el no saber si el irme
es un volver sin partir.

¡Qué pena inmensa pensar,
antes de partir, si un día
se tiene que retornar!

Toda mi nostalgia ahora
se va a romper y a romperse
no sé si noche o aurora.

Aunque vaya adonde vaya,
¿soy ya ese viejo marino
que no está en ninguna playa?

Sentirse joven no es ser
joven, es solo sentir
la ilusión de amanecer.

Y yo amanezco, amanezco,
mas de pronto, al navegar,
con qué dolor anochezco.

Pero siempre en mi laúd
abrirá al viento en sus velas
la flor de la juventud.

No me esperéis, pues ya estoy
desembarcando en la orilla
que bien sabe adónde voy.

Rafael Alberti

Para Aitana, en vísperas de volver.

Roma, otoño 1976

Poema rigurosamente inédito que envía Rafael Alberti a LITORAL en vísperas de volver del exilio. Roma, Otoño de 1976.

cauce e inquietudes de esta hora. Y los números dedicados a los Toros, suponían el constante encuentro con nuestra raíz y nuestro temperamento."

Fue aquel número 50 un número esencialmente dedicado a los pintores que fueron y son parte de LITORAL, y tuvo una gran importancia el apoyo de la Galería Multitud, una Galería de Arte iniciada entonces por unos jóvenes ilusionados.

Falla nos dio motivos para presentar la visión poético-literaria de este andaluz de pequeña estatura y extraordinaria dimensión en la música universal.

León Felipe, César Vallejo, Luis Cernuda, serán temas de números futuros, como el que ya preparamos de Miguel Hernández, a quien los años han ido engrandeciendo con un fuerte impacto sobre la juventud de nuestros días.

Y Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo, José Antonio Muñoz Rojas tendrán en LITORAL la proyección que merece su medida poética. Y no hablemos de los desconocidos: Pedro Garfias, Juan Rejano..., que representan lo que en ocasión llamamos el Pensamiento perdido.

Vicente Aleixandre ha colaborado en LITORAL con constancia, con afecto. Extraordinario poeta, cuya valorización va a exigirnos perspectiva de tiempo. Estamos con él en deuda de un homenaje merecido.

Nuestras manos abiertas siguen esperando una juventud sin falsos premios, contestataria y de enfrentamiento, que busque en esta hora algo más que revolucionar la forma, con cierta incapacidad creadora. Hay que nacer poéticamente a "puñetazos literarios" sobre la vergüenza de los galardones amañados.

¿Y el Pensamiento?

Ministerio de Cultura 2011

Esperamos que nos dejen pensar algún día, sin persecución, sin censura, y grabar de alguna manera toda nuestra ira ante este mundo mediocre y cobarde, en páginas impresas.
Mientras, no es tan extraño que jóvenes estudiantes graben su pensamiento en los muros de las Universidades..."

Y es a partir de ese número 50 desde donde quiero hoy recordar (siguiendo el estupendo título de Bergamín frente a lo que otros llaman "Memoria" y él decía "Ahora que me acuerdo"), revivir de nuevo en el paso de estos ya 20 años, desde un principio, el impacto emocional de los números publicados.

Dionisio Ridruejo es quizá, entre todos los seres que he encontrado en mi ya largo caminar, el que más emotivamente se adentró en mi corazón y mi sentimiento.
No suficientemente reconocido el poeta que realmente era, fue uno de esos seres humanos que se adentran en el corazón, hasta de aquellos que están frente a él y su manera de pensar.
Los últimos meses de su vida fueron de asiduos contactos personales.
El número 51-52 estaba dedicado a él, y "En Breve" había de ser su *último* libro que, en el *último* día de su vida, le entregaba a su hijo ya en el sanatorio. A este número, emocionante para él y para mí, le llamamos "su" LITORAL.
Sobre Dionisio comentó a su muerte José Bergamín:

Dionisio Ridruejo que acaba de morir de un mal muy español, de acabamiento, de cansancio de corazón (como Unamuno, como don Quijote), era "un espíritu valiente", como Quevedo; era hombre de ese espíritu de verdad: religioso, moral, poético, tal vez sobre todo, y, ¡naturalmente! político. Escribía en España, vivía, peleaba en ella, en una España donde "escribir es llorar", como es sabidísimo que dijo Larra, que acaso se suicidó por eso, porque se quedaba sin lágrimas. Murió nuestro admirado y querido amigo Dionisio Ridruejo de cansancio de corazón, decimos, porque peleó de corazón toda su vida (como Quevedo, como Unamuno, hombres de espíritu de verdad), hasta que el corazón se le rompiera. Y se le rompió. Porque era hombre de espíritu verdadero, valeroso, porque fue "un hombre de espíritu valiente"

La revolución de los claveles portugueses fue un impacto importante, muy importante en mi formación política.
Tergiversada en España, no lo vieron "en profundidad" ni los hombres que pudiéramos llamar de izquierda.
Viví sobre el cielo portugués aquellas horas emocionales.
Un "joven veleño", entonces con afanes de aventura, me pidió un "carné ocasional" de prensa que fabricamos en la imprenta "Dardo" y con él marchó a Lisboa a desbrozar la maraña que cercaba a un acontecimiento de primera magnitud en el panorama internacional.
"La Revolución de los Claveles" era una revolución real, auténtica de cuño socialista de verdad, que dirigía una juventud encuadrada en el ejército portugués a través de un "larguísimo" servicio militar, al que

Ministerio de Cultura 2011

obligaba la defensa del colonialisno como baza económica del país. Aun el vivir de "la sangre de otros" como una fórmula dentro de la economía. Fueron aquellas horas, horas inolvidables con Antonio Jiménez –así se llamaba el "loco veleño"–, madrugadas sin sueño, fados, largas conversaciones con aquel mundo de novelistas, pintores, poetas... El Arte al servicio de la revolución.

Estuvieron conmigo y con la revolución Carlos Castilla del Pino, Roberto Mesa, Enrique Tierno Galván, María Velho da Costa, Jorge de Sena.

"La social-democracia, el peor enemigo de la democracia" decía entonces Enrique Tierno Galván.

Desde la embajada norteamericana, las redes del cerco económico dirigidas por el embajador Frank Carlucci (luego ministro de defensa con Reagan) iban a minar con hipócrita y solapada actividad aquel acontecer... Como en el Mayo del 68 en París, se unía toda una juventud auténtica en el clamor ante un mundo injusto. Después... Desde la cárcel me escribía el capitán Faría Paulino, el jefe del Comité de Dinamización del V Regimiento, y desde la cárcel de Hoyo de Manzanares me escribían Otero y Reinleng, aquellos jóvenes oficiales que desde las Juntas Democráticas trataban de desmontar aquí en España un ejército politizado por la Dictadura franquista y encuadrarlo en un Régimen democrático.

La cárcel para unos, la huída de Ramiro Correia eran el final de aquellos meses emocionales y auténticos. Los restos de aquel abril revolucionario son, hoy, Otelo Saravia de Carvalho en la cárcel por terrorista, y la derecha en el poder. Antes Spínola y su monóculo tergiversando la verdad y apareciendo como héroes los que se limitaron a aceptar los hechos consumados.

"Glorias nacionales". Collage de Dionisio Ridruejo.

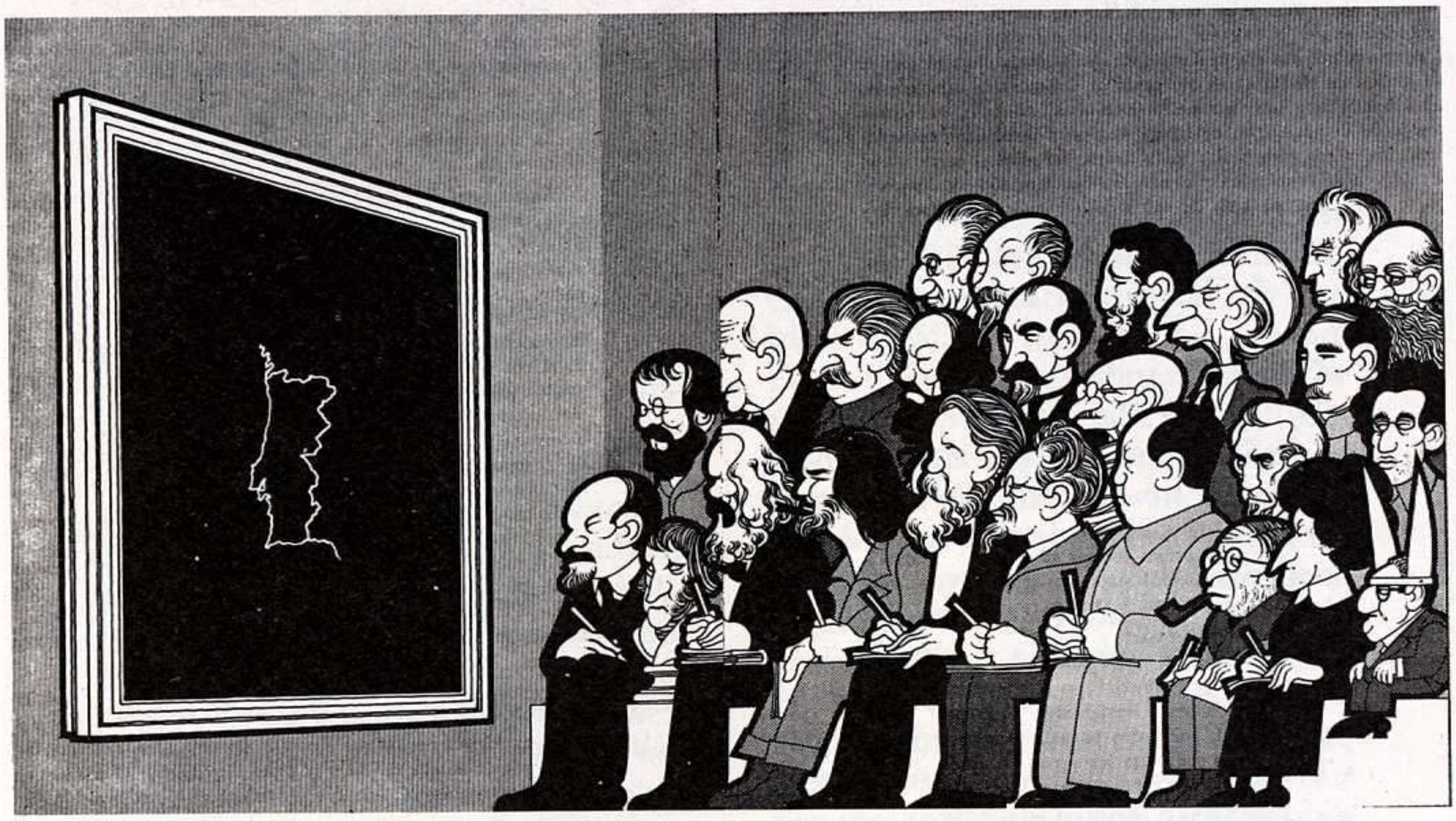
¡Así se cuenta la Historia!

En "Poesía en la cárcel", "Poetas en el exilio" recorríamos los caminos que motivarían que se me otorgara, años después, por el Frente de Afirmación Hispanista en México el Premio Vascoscelos.

"Mao Tse Tung" y sus poemas. Mao poeta guerrillero y revolucionario. El Mao de la Larga Marcha, el Mao de la inicial transformación formidable de un mundo, no el Mao de sus años finales.

El homenaje a León Felipe fue reencuentro —siempre como un primer encuentro emocional— con Francisco Giner de los Ríos. Lástima de la hiel salpicando sobre este número tan emotivo por lo que —aparte la bondad de su alma— tiene de angustia, de desesperación y de grito desgarrado la poesía de León Felipe.

Ministerio de Cultura 2011



"Un problema difícil" — *Joao Abel Manta*

Y, otra vez Alberti, un pequeño block íntimo lleno de tachaduras conforma un libro inédito de Rafael para nosotros: "Cuaderno de Rute". Miguel Hernández, Alicante, Ángel Caffarena, Eugenio Chicano y un entonces muy joven pintor, José Díaz Pardo. Y las cartas de Carlos Rodríguez Spiteri, con la angustia de la miseria y el abandono, de la cárcel...

César Vallejo: "Me moriré en París con aguacero" ¡Que extraordinario poeta! Y el dolor de España en la guerra fratricida.

El número siguiente, como por extraña casualidad Luis Cernuda. Los dos poetas a quienes la juventud de hoy une también en la admiración.

La poesía americana contemporánea y los dibujos geniales de Eduardo Ugarte.

Otra vez Granada del brazo de Rafael Guillén como en el número 11 del principio. Esta vez con un libro inédito, "Moheda". El Punto Final de este número, con mi carta abierta a Rafael, es uno de mis "Puntos Finales" más *yo* como si dijeramos.

Y Lorenzo Saval y su "Hacedor de Calendarios".

"Para mí es emocionante el nacimiento de un poeta...cuando lo es" le dice Vicente Aleixandre.

Los Suplementos del 26 con Fernando Villalón, el aristócrata andaluz, ganadero de reses bravas que quería que sus toros tuvieran los ojos verdes... y que pidió le enterraran con su reloj en marcha, como un grito rebelde de la vida negándose a morir.

Y, con los cien números primeros, el homenaje dedicado a Emilio Prados...

Y antes Juan Rejano que moría cerrando sus maletas en México, en el corazón latiendo fuerte la vuelta a la

Ministerio de Cultura 2011

tierra prometida.
Y Vicente Aleixandre ya descansado de las largas "loas" del Nobel.
Este número dedicado a Vicente coincide con horas graves sobre mi salud quebrantada, unas horas en que se me pide de golpe explicaciones de las largas madrugadas flamencas, de todos los vasos de whisky, de todas las cañas de manzanilla...una llamada de atención...
Al final, ya de vuelta de aquellas madrugadas, he descubierto el amanecer lleno de vida, de otra luz... Nace la mañana hoy en alegre conversación con los pajaritos, las horas que eran antaño horas de vuelta.
María Zambrano llevando hasta el cansancio los ojos tan bonitos de Carmen Saval despues de un espléndido trabajo sobre su obra.
La joven poesía andaluza: Antonio Jiménez Millán, Álvaro Salvador y Juvenal Soto hacen la entrega. Quizá no están todos los que son; creo que sí son los que están.
Suecia y las dos entregas de la Poesía Sueca que centran la más importante aportación cultural de España a la cuna del Premio Nobel. Algo como un agradecimiento al hecho de otorgarse ese Premio Nobel a Juan Ramón Jimenez, a Pablo Neruda, —en leal competencia con Rafael Alberti—, a Vicente Aleixandre... Todo ello tan unido a lo que LITORAL es y representa.
La poesía erótica, también en dos entregas alegres y graciosas con ese cierto desparpajo de Rafael Pérez Estrada.
La mujer en el campo de la literatura.
Y el Surrealismo, que en sus tres entregas constituye quizá lo más importante que se ha hecho sobre ese tema en este país.
En medio de toda esta labor, este esfuerzo, una correspondencia inédita entre Alberti y Bergamín. Madrid-Roma. De X a X. Una correspondencia en verso que constituye un importante documento literario para la Historia.
Y la Antología Periodística de José Bergamín en tres tomos, publicada a la muerte del poeta, que recoge esa labor literaria —a veces tan olvidada— de adentrarse en la obra de muchos escritores, labor en que fueron maestros: Ortega, Unamuno, Antonio Machado... Nunca agradeceré bastante la ardua labor al seleccionar y al indagar, de Gonzalo Penalva.
Pedro Garfias, el poeta olvidado, una de las muestras trágicas de lo que fue la guerra civil y el exilio, con esos versos que en su vida de angustia deja en pequeños papeles en las tascas de su evasión al alcohol como un medio de olvido...
Y Bouza y su "Odología poética".
Y dentro del surrealismo que alumbró el principio en el 26, la obra completa de José María Hinojosa. Y en ese nuestro camino con la meta de Europa: Gerald Brenan. Ese "Don Geraldo" huyendo una vez más, en sus horas finales, de la niebla londinense al sol y los alhelíes de nuestro Alhaurín.
Y, ya en la poesía más cercana, los dos "jaimes", Gil de Biedma y Siles.

La poesía árabe ha supuesto una aportación muy importante desde las páginas de LITORAL.
Nuestra última entrega, "Poesía árabe oriental", también con la orientación de Pedro Martinez Montaves —que hizo la entrega de la "Poesía árabe actual", unida a la poesía arabe andalusí que Darío Cabanelas y María Paz Torres nos aportaron en un principio, ha motivado la confección por LITORAL de una antología que titulamos "15 Siglos de Poesía Árabe".

Ministerio de Cultura 2011

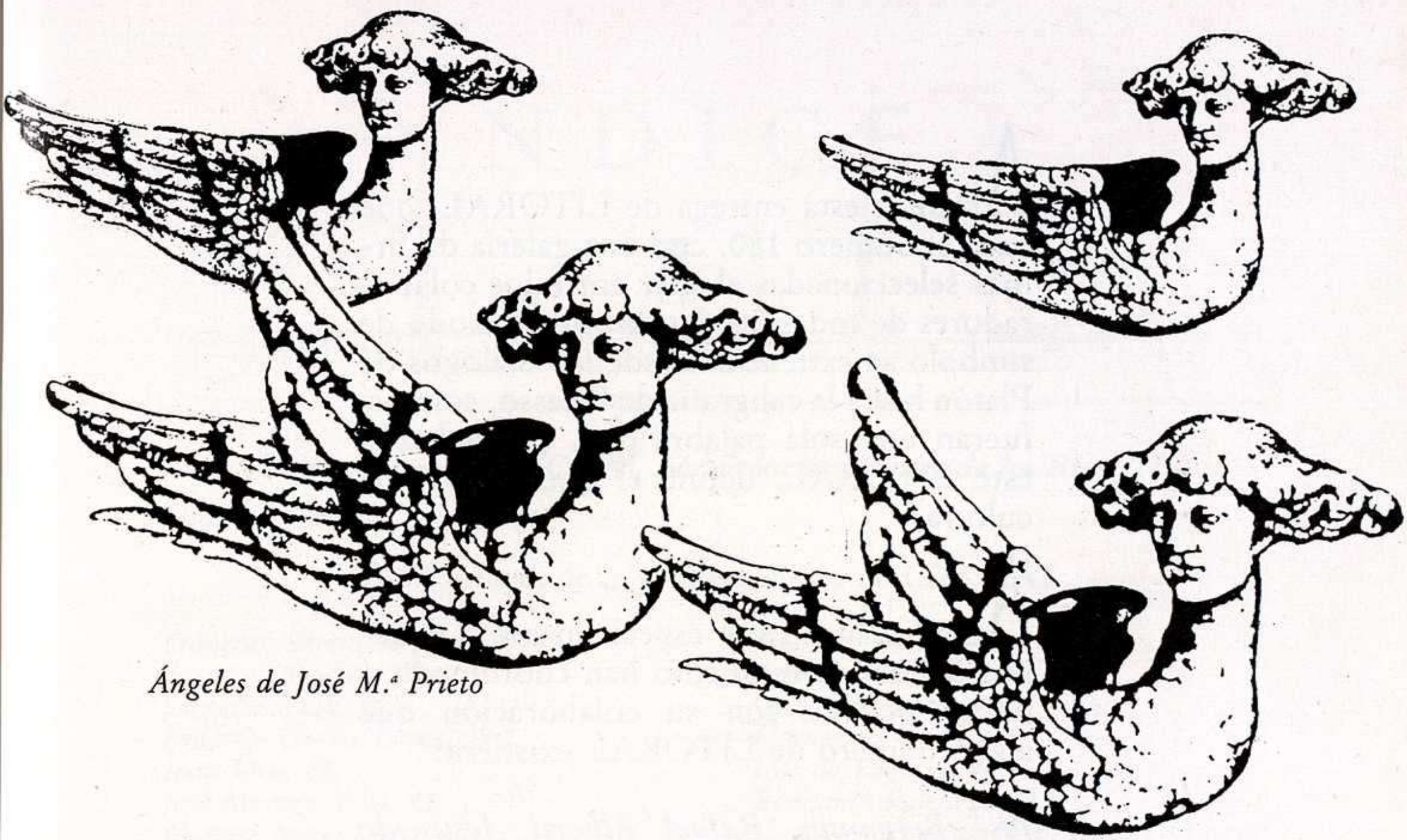
Esta Antología ha merecido el concurso de la UNESCO y supone la entrega más importante a la poesía árabe en su traducción al castellano remitida por la UNESCO a las Delegaciones Permanentes y Presidentes de las Comisiones Nacionales de los países árabes.

¡20 años!, más o menos el tercio de una vida. Y en esos 20 años cuántas ilusiones, cuántos sueños y, en el fondo, qué alegre despertar entre versos cada mañana.
¿Horas claves?
En el número 100, que fue un homenaje a Emilio Prados, fui señalando los personajes fundamentales que a lo largo de los años me acompañaron en LITORAL: Manolo Gallego Morell, Angel Caffarena, Darío Carmona, Jesus Ussía y Francisco Giner de los Ríos, a quien hemos dedicado un número emotivo con la presentación de su quehacer poético.
Y, cómo no, y para quedarse, y ya parte siempre en la revista, Lorenzo Saval.
El encuentro con Lorenzo, entre las manos su "Inesperada presencia", fue una "inesperada presencia" en mi vida. Y desde entonces hemos recorrido juntos caminos emocionales de enorme importancia para LITORAL. Porque LITORAL, desde su llegada, es de cara al Arte como si dijeramos "de otra manera".

El Premio Vasconcelos, el entrar en la nómina de ese Premio que otorga desde su creación en 1968 -también naciendo en 1968- el Frente de Afirmación Hispanista en Mexico. Nómina que va de León Felipe y Salvador de Madariaga a Jorge Luis Borges y Alfonso Camín y Diego Abad de Santillana...
Mi viaje a México para recibirlo de manos de Fredo Arias de la Canal, en compañía del embajador Emilio Casinello, de Beatriz Ugarte, de Paloma Altolaguirre...
Estocolmo y la presentación en la Academia Sueca de LITORAL por Lasse Soderberg en la compañía de Artur Lundkvist y los académicos hispanistas, en el mismo entorno, no donde se entregan los premios, pero sí donde Gabriel García Márquez pronunció su conferencia antes de recibir el Nobel.
Y el Jardín Botánico en Madrid, entregando a las Reinas de Suecia y de España con Javier Solana esos dos números "suecos".
Atrás quedaba, muy lejos, el T.O.P, las multas, el secuestro de la época franquista.
Y conferencias y más conferencias, de Estocolmo y Gotemburgo a las Universidades de esta España en la que nace LITORAL. Conferencias clarificadoras de esa mal llamada generación del 27...
Dionisio... José Bergamín... Rafael Alberti...
Conversaciones, anécdotas que podrían ser objeto de un libro.
Y en medio de tantos recuerdos de este mundo literario, los otros recuerdos: el amor y la muerte que diría Bergamín. Y en el camino hacia ese ineludible final... la poesía íntima, la música interior.
"Litoral" ES.
Estos números publicados hasta hoy representan una obra y son ya HISTORIA.
Con ellos se ha ido poco a poco y sin sentir... mi vida.

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011



Ángeles de José M.ª Prieto

AGRADECIMIENTO

En los veinte años de vida que ha cumplido LITORAL en esta su cuarta etapa (1968-1988), han colaborado infinidad de escritores, pintores y poetas que han hecho posible difundir la obra de creación que significó desde sus inicios LITORAL y valorizarla dentro de la cultura española.

Un gran número de estos colaboradores se encuentran aquí *recordados* en este triple volumen. Con esa intención hemos reproducidos algunos de sus textos, poemas y dibujos que en su día aportaron a LITORAL y que aún mantienen su mismo espíritu y belleza. En otros casos hemos hecho una nueva selección dentro de su obra o entregado un trabajo inédito.

Por una imposibilidad "espacial", no hemos podido incluir en este libro a muchos autores y artistas que también han publicado o nos han ayudado en estos veinte años.

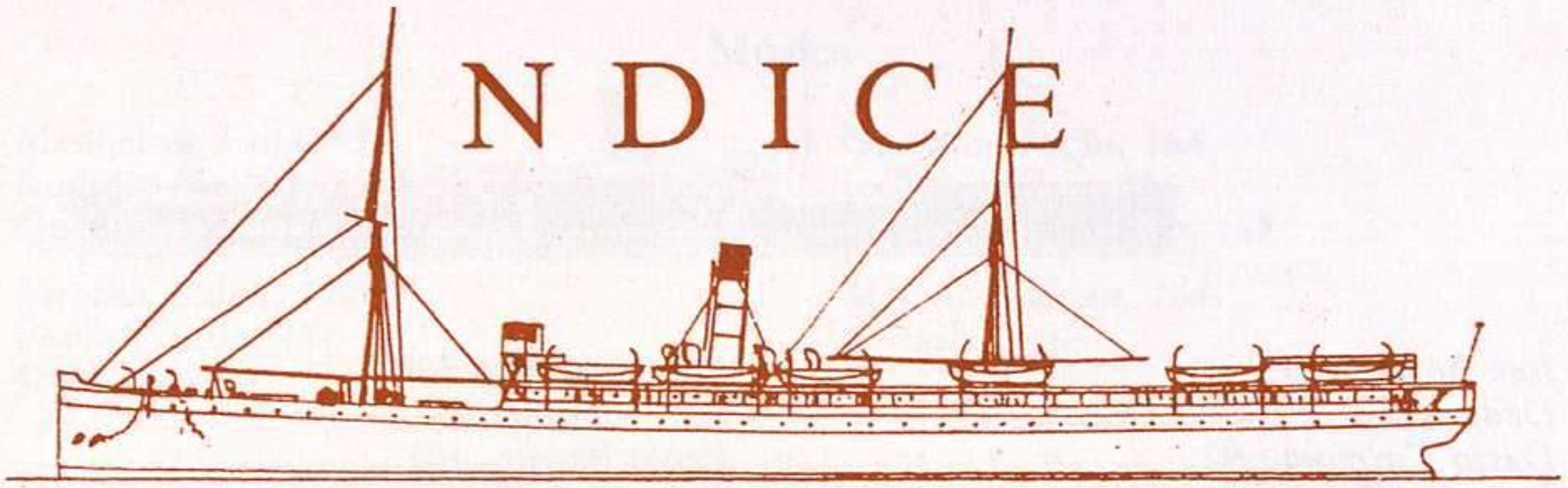
Ministerio de Cultura 2011

Abrimos esta entrega de LITORAL, que hace el número 180, con una galería de firmas seleccionadas al azar entre los colaboradores de todas las épocas, que a modo de símbolo se extienden desde los diálogos de Platón hasta la caligrafía de Picasso, como si fueran una sola palabra que, circundando este LITORAL, define el quehacer de la cultura.

Agradecemos muy especialmente a aquellos que en su momento han coordinado o hecho posible con su colaboración que algún número de LITORAL existiera:

José Bergamín, Rafael Alberti, Jesús de Ussía, Manuel Gallego Morell, Ángel Caffarena, Francisco Giner de los Ríos, Vicente Aleixandre, Carmen Saval Prados, Darío Carmona, José Antonio Díazdel, Dionisio Ridruejo, Enrique Llovet, Aurora de Albornoz, Enrique Brinckmann, Aitana Alberti, Manuel Halcón, José Luis Cano, Carlos Muñiz Romero, Rafael Guillén, Joaquín Sáenz, Félix Grande, Joaquín Jiménez Arnau, Antonio L. Bouza, Julio Neira, Eduardo Ugarte, Rafael Pérez Estrada, Eduardo Castro, Antonio M. Jiménez, Julia Castillo, Fidel Villar Ribot, Miguel Alcobendas, Manuel Díez de los Ríos, Ángel Sánchez Pascual, Juvenal Soto, Álvaro Salvador, Miguel Rodríguez Acosta, Amparo Amorós, Antonio Jiménez Millán, Jaime Siles, Jesús García Gallego, José Esteban, Gonzalo Penalva Candela, Darío Cabanelas, María Paz Torres, Luis García Montero, James Valender, Pedro Martínez Montávez, Miguel Ángel Fernández, Patricio Hernández, María Navarro y Miguel Gómez Peña.

Ministerio de Cultura 2011



NDICE

Veinte años de LITORAL *por Francisco Giner de los Ríos, 27*
Dibujos Uzelai

Los Pintores de la primera época de LITORAL

Francisco Bores, 36
Francisco Cossio, 37
Salvador Dalí, 38
Federico García Lorca, 39
Juan Gris, 40
José Moreno Villa, 41
Manuel Angel Ortíz, 42
Pablo Picasso,43
Joaquín Peinado, 44
Arturo Souto, 45
Gregorio Prieto, 46
Hernando Viñes, 47
José de Togores, 48
Benjamín Palencia, 49
Cadáver exquisito (Dalí,Gala, D.Carmona, J.L.Cano, y E.Prados), 50

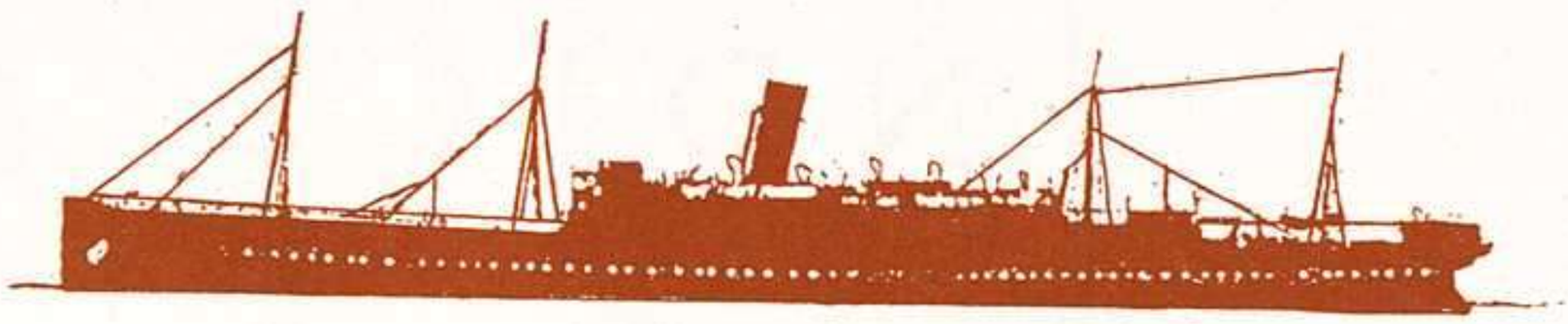
La Generación de LITORAL (Poemas escogidos)

Rafael Alberti, 52
Vicente Aleixandre, 53
Dámaso Alonso, 56
Manuel Altolaguirre, 56
José Bergamín, 58
Luis Cernuda, 60
Ernestina de Champourcín, 61
Gerardo Diego, 62
Antonio Espina, 63
León Felipe, 64
Federico García Lorca, 66
Pedro Garfias, 68
Francisco Giner de los Ríos, 69
Ramón Gómez de la Serna, 70
Jorge Guillén, 71
Juan Ramón Jiménez, 72
Miguel Hernández, 74
José María Hinojosa, 75
José Moreno Villa, 76
Juan Larrea, 77
Emilio Prados, 78
Juan Rejano, 80
Josefina de la Torre, 81
Adriano del Valle, 83
Fernando Villalón, 85

Caligrafía

Enrique Díaz Canedo, 92
Pablo Picasso, 93
Federico García Lorca, 94
Juan Rejano, 95
Padro Garfias, 96
León Felipe, 97
Emilio Prados, 98
Concha Méndez, 99
José Bergamín, 100
Rafael Alberti, 101
Dionisio Ridruejo, 102
José Guerrero, 103
Antonio L. Bouza, 104
Gabriel Celaya, 105
Manuel Barbadillo, 106
Carlos Edmundo de Ory, 107
Carmen Saval Prados, 108
Pere Gimferrer, 109
Rafael Guillén, 110
Luis Buñuel, 111
Ángeles Mora, 112
María Navarro, 113

Ministerio de Cultura 2011



José Bonilla, 89
Dedicatoria de Pablo Picasso, 91
Darío Carmona, 92
Federico García Lorca, 94
Ana Casal, 95
Barradas, 96
Emilio Prados, 98
Lago, 99
José Bergamín, 100
Rafael Alberti, 101
Joan Miró, 102
José Guerrero, 103
Paco Conesa, 104
Pablo Picasso, 105
Manuel Barbadillo, 106
Carlos Edmundo de Ory, 107
Gabriel Alberca, 108
Miguel Gomez Peña, 109
Rafael Guillen, 110
Alberto, 111
Lola Ferreruela, 112
Lorenzo Saval, 113

Pensamiento

Vicente Aleixandre, 117
Antonio Gala, 120
José Bergamín, 121
J.M. Caballero Bonald, 124
María Zambrano, 125
José Rojo, 129
Antoní Marí, 130
José Luis Jover, 132
Fernando Savater, 133

Zamorano, 115
José Aguilera, 117
Álvarez Santaló, 120
Lorenzo Saval, 121
Diazdel, 124
José Villanueva, 125
Jean Cocteau, 132
Stefan, 133

Toros Toreros

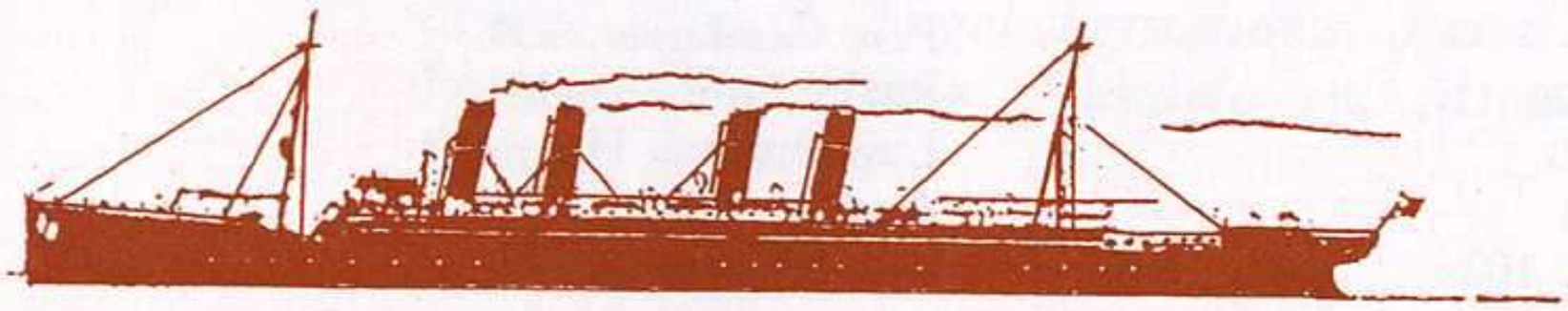
José Bergamín, 139
Fernando Villalón, 140
Gerardo Diego, 141
Miguel Hernández, 141
Rafael Alberti, 142

Pablo Picasso, 137
Moreno Galván, 139
Grau Santos, 140
Pablo Picasso, 141
Ramón Gaya, 142

Málaga Impresa

Francisco Giner de los Ríos, 147
José Luis Aranguren, 148
Rafael Alberti, 149
María Victoria Atencia, 152
Pablo García Baena, 153

José Moreno Villa, 149
Suplementos de LITORAL (Primera Época), 150



. Ministerio de Cultura 2011

Música

Manuel de Falla, 157
Rodolfo Halfter, 160
Gustavo Pittaluga, 162

Virgilio Galán, 155
Pablo Picasso, 157
Souto, 162

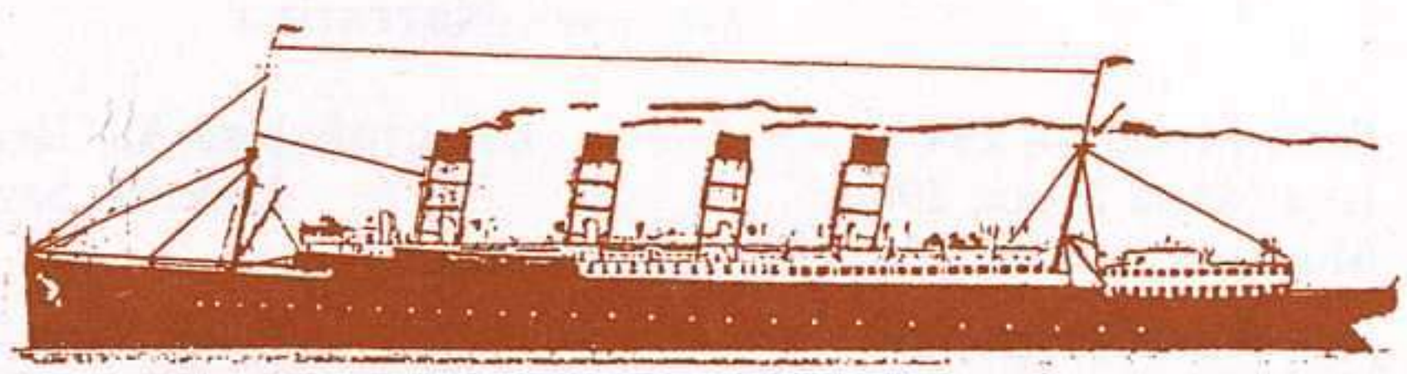
Gustavo Durán, 164
José Bergamín, 166
Francisco Guerrero, 167

Moreno Galván, 164
Cristóbal, 166

Generaciones en LITORAL (Selección de Poesía y Pintura)

Juan Gil Albert, 170
Elena Martín Vivaldi, 172
Gabriel Celaya, 174
Juan Bernier, 175
José Luis Cano, 176
Carlos Rodríguez Spiteri, 178
Luis Felipe Vivanco, 180
Dionisio Ridruejo, 182
Carlos Bousoño, 184
Pablo García Baena, 185
V.A.Estellés, 187
Julio Aumente, 188
José A. Goytisolo, 190
José M.Caballero Bonald, 192
Jaime Gil de Biedma, 193
José Angel Valente, 196
María Victoria Atencia, 197
Fernando Quiñones, 198
Francisco Brines, 200
Rafael Guillén, 202
Rafael Pérez Estrada, 204
Antonio Gala, 205
Félix Grande, 207
Carlos Sahagún, 208
Rafael Ballesteros, 210
Lázaro Santana, 211
Clara Janés, 212
Antonio Carvajal, 214
Luis Eduardo Aute, 216
Jenaro Talens, 217
Antonio Martínez Sarrión, 219

Felix Azúa, 221
Marcós Ricardo Barnatán, 223
Antonio Colinas, 224
José Infante, 226
Paloma Palao, 227
Guillermo Carnero, 228
Fernando G. Delgado, 230
Vicente Molina Foix, 231
Pilar Rubio Montaner, 232
José María Prieto, 234
Jesús Fernández Palacios, 235
Fanny Rubio, 236
Antonio Abad, 238
Amparó Amorós, 240
Abelardo Linares, 241
Ana Rossetti, 242
Alvaro Salvador, 244
Jaime Siles, 246
Luis A. de Villena, 247
Javier Egea, 249
José Ramón Ripoll, 250
Justo Navarro, 252
Juvenal Soto, 253
Jesús García Gallego, 255
Antonio Jiménez Millán, 256
José Gutiérrez, 258
Isla Correyero, 259
Salvador Lopéz Becerra, 261
Luis García Montero, 262
Blanca Andreu, 264
Felipe Benítez, 266



Ministerio de Cultura 2011

José Díaz Oliva, 171
Rafael Alberti, 173
José Caballero, 177
Eugenio Granell, 181
Ramón Gaya, 183
Moscoso, 186
Maruja Mayo, 189
Fajardo, 191
Darío Carmona, 195
Fernando Teixidor, 199
J.V. Forero, 201
Manuel Rivera, 209
Cayetano Aníbal, 213
Antonio Saura, 218
Francisco Hernández, 220
Sánchez Muros, 222
José Aguilera, 225
José Bornoy, 225
Antonio Jiménez, 233
Juan Béjar, 237
Eugenio Chicano, 239
José Díaz Pardo, 243
Francisco Peinado, 248
Paco Aguilar, 251
Jorge Lindell, 254
María José Vargas Machuca, 257
Rafael Pérez Estrada, 263
Joaquín Lobato, 265
Diego Santos, 267

Epistolario

Rafael Alberti
a José María Amado, 271

Manuel Ángeles Ortiz
a José María Amado, 273

Vicente Aleixandre
a Lorenzo Saval, 274

Emilio Prados
a Manuel Ángeles Ortiz
(Carta ilustrada), 276

Federico García Lorca, 269
José Caballero, 270
Rafael Alberti, 272

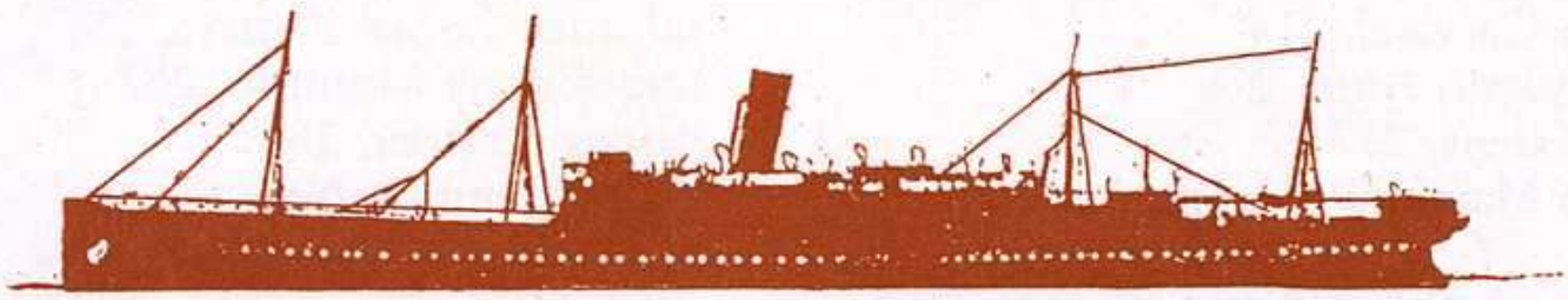
Miguel Hernández
a Carlos Rodríguez Spiteri
y Vicente Aleixandre, 279

Rafael Alberti y José Bergamín
Correspondencia de X a X, 283

Emilio Prados
a Carmen Saval Prados, 287

Jaime Gil de Biedma
a Carlos Barral
(Carta de un joven poeta a otro), 289

Manuel Ángeles Ortiz, 273
Rafael Alberti, 285



Narrativa

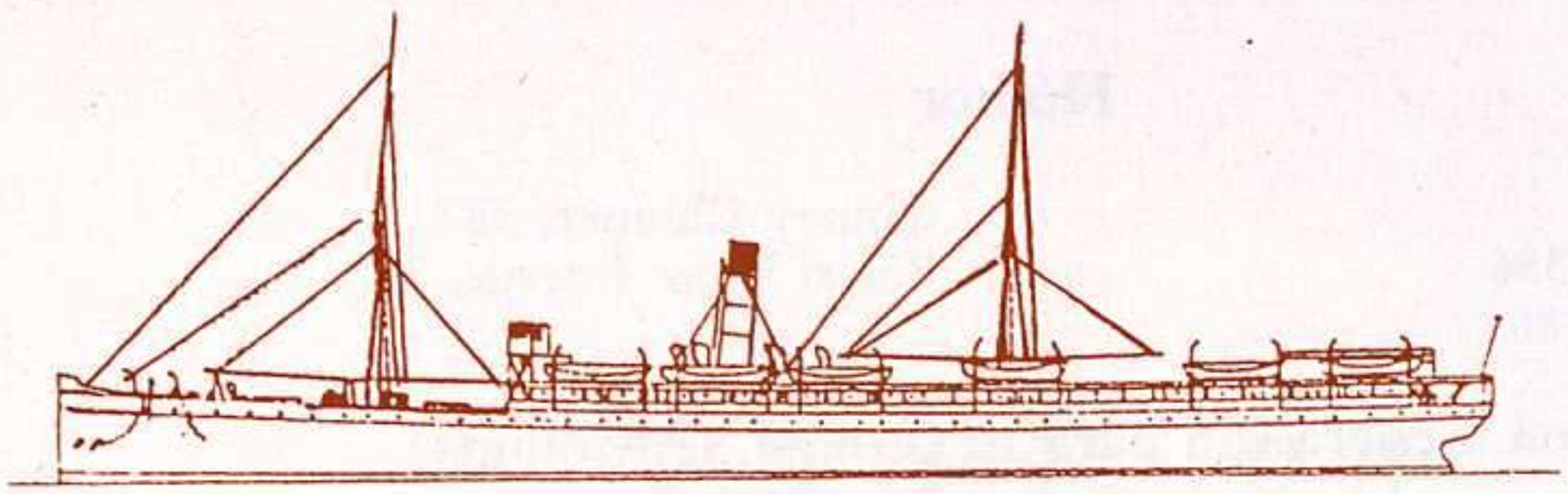
Rosa Montero, 294
Ana María Moix, 298
Montserrat Roig, 300

José María Prieto, 293
Rafael Pérez Estrada, 294
Diazdel, 298
Fidus, 300

José A. Garriga Vela, 303
Lorenzo Saval, 307

Pablo Sycet, 303
José Diaz Oliva, 306
Diazdel, 307

Ministerio de Cultura 2011



Poesía Extranjera

POESÍA CHINA
Li Yu, 312
Mao Tse Tung, 313

POESÍA ÁRABE
Ben Jafacha, 314
Muhammad B.Hazin Albahili, 315
Ben Hazam, 316
Riyad Salih Al Husain, 317

POESÍA en Lengua PORTUGUESA
Fernando Pessoa, 318
Joaquín Pessoa, 320
Vinicius de Moraes, 321

GERALD BRENAN, 322

POESIA SUECA
Rabbe Enckell, 325
Artur Lundkvist, 326
Harry Martinson, 328
Lasse Soderberg, 329

POESÍA FRANCESA
Francis Picabia, 330
Paul Eluard, 331
Robert Desnos, 331
Luis Aragon
André Breton, 332

POESÍA AMERICANA
Octavio Paz, 334
Pablo Neruda, 335
César Vallejo, 336
Olivero Girondo, 337
Allen Ginsberg, 338
Ernesto Cardenal, 339

López de Arroyabe, 334
Miguel Rodríguez Acosta, 314
Guinovart, 318
Pablo Picaso, 319
Diazdel, 320
Alexander Rungholt (Foto), 330

Guillermo Pérez Villalta, 311
Darío Carmona, 335
Pablo Picasso, 336
José Diaz Pardo, 337
Enrique Brinkmann, 338
Stefan, 339

Pensamiento Político

Romance Viejo, 343
José M.ª Amado, 344
Enrique Tierno Galván, 346

José Bergamín, 350
Jorge Guillén, 351

Luis Eduardo Aute, 341

Verdugo, 346

Anecdotarios

Darío Carmona, 355

Fajardo, 353
Francisco Cossio, 362

Darío Carmona, 355

Elena Garro, 369

Manuel Carmona, 368

Ministerio de Cultura 2011

Humor

Rubén, 385
Antonio Mingote, 386
Vázquez de Sola, 386
Chumy Chumez, 387
Rafael Pérez Estrada, 387

Una Generación para LITORAL (Antología)

Leopoldo Alas, 392
Amalia Bautista, 394
Luisa Castro, 396
José Angel Cilleruelo, 398
Luis Cremades, 400
Vicente Gallego, 402
Alvaro García, 404
Almudena Guzmán, 406
Amalia Iglesia Serna, 408
Rafael Inglada, 410
Esperanza Lopez Parada, 412
Carlos Marzal, 414
Inmaculada Mengíbar, 416
José Antonio Mesa Toré
Esther Morillas, 420
Luis Muñoz, 422
Benjamín Prado, 424
Jorge Riechmann, 426
Juan Manuel Villalba, 428

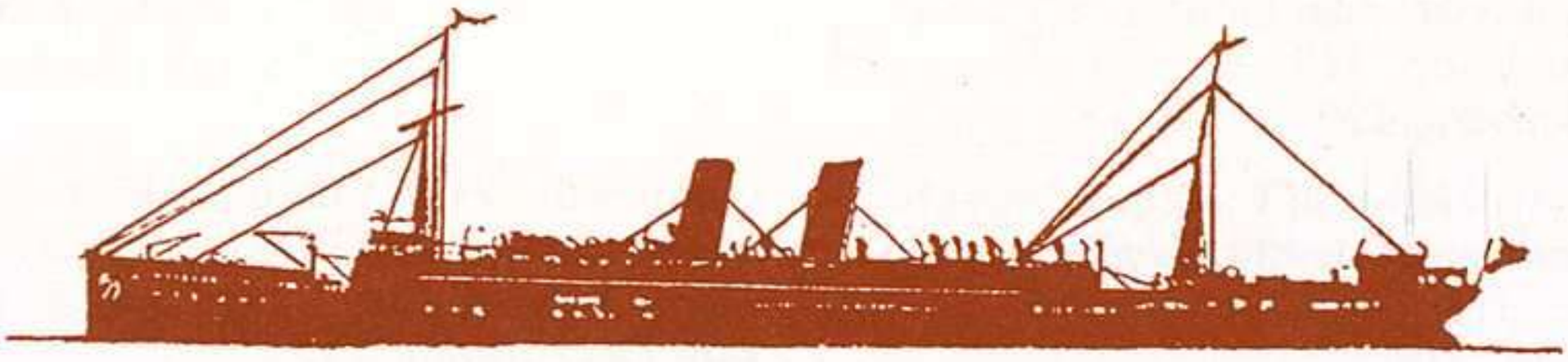
Biografías, 430

Punto Final *por José María Amado*

Agradecimiento

ILUSTRACIONES A COLOR

Enrique Brinkmann, 25
José Antonio Diazdel, 389



Ministerio de Cultura 2011

68 88

Se terminó de imprimir este número de la Revista Litoral, el día XXV de XI de MCMLXXXVIII, festividad de Santa Catalina, en los talleres de Gráficas Urania, S. A., Avda. Juan XXIII, 35 y Mosquera, 9, de Málaga, bajo la orientación de José María Amado y Lorenzo Saval.

Representa, dentro de una síntesis, un compendio de cuanto a lo largo de 20 años aportó la Revista Litoral en el ámbito de la Cultura con un lenguaje poético.

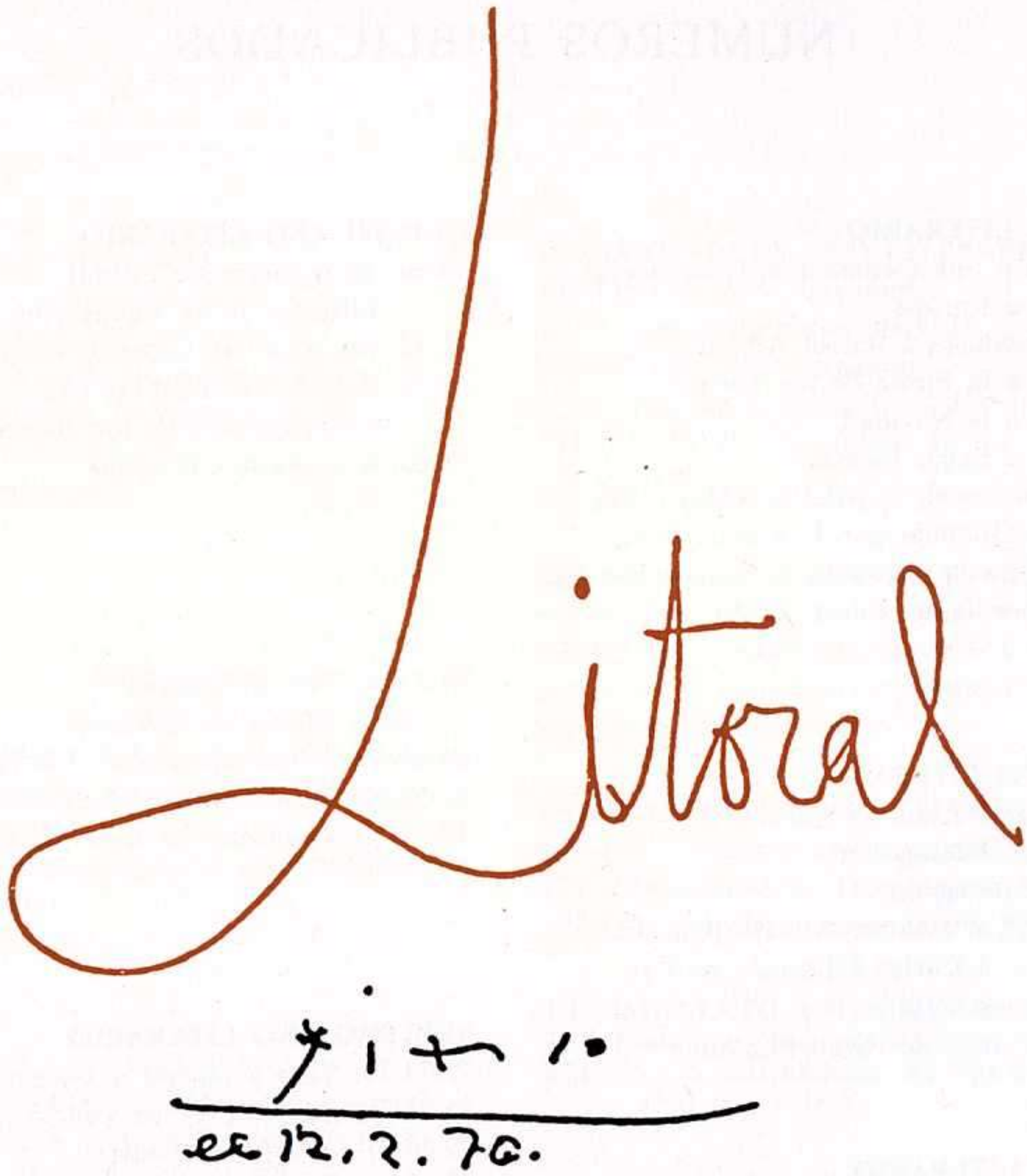
En aquellos años difíciles de su principio en mayo de 1968, LITORAL puso todo su esfuerzo en sacar del obscurantismo a poetas e intelectuales del exilio y a sus figuras más representativas. Siguió su ruta incorporando a sus páginas otras voces de prestigio, así como a los nuevos poetas y pintores del momento.

Con José María Amado y Lorenzo Saval intervinieron y colaboraron Miguel Gómez Peña, Francisco Giner de los Ríos, Carmen Saval Prados, Antonio Jiménez Millán, Alvaro García, María Navarro, José Antonio Diazdel, Miguel Angel Fernández, Esther Morillas y María José Amado.

Ministerio de Cultura 2011

Para la realización de este libro hemos contado con la inestimable ayuda de Montse, Marilyn, Marcela, el Principe Negro, el capitán Riff y Jacinta la Pelirroja.

Ministerio de Cultura 2011



Revista de la Poesía
y el Pensamiento

Urbanización La Roca, 107-C
Tels. 384200 - 380758
Torremolinos 29620 - MALAGA

Distribuyen:
LES PUNXES
Escornalbou, 12 - Tel. 2352208
08026 - BARCELONA
VISOR LIBROS
Tomás Bretón, 55 - Tel. 4681011
28045 - MADRID

Ministerio de Cultura 2011

NUMEROS PUBLICADOS

PRIMER AÑO LITERARIO

1. Homenaje a una Generación Trascendente.
2. Dedicado a Europa.
3. Desde Andalucía a Rafael Alberti.
4. Dedicado a la Fiesta de los Toros.
5. Dedicado a la Navidad.
6. Dedicado a Pablo Picasso.
7. Los muros toman la palabra. (Mayo, 68).
8-9. Llanto de Granada por F. García Lorca.
10. Aportación a la poesía de la Generación 70.
11. Algunos poetas andaluces del 50.
12. Homenaje a Antonio Machado.

SEGUNDO AÑO LITERARIO

13-14. Homenaje a Emilio Prados y Manuel Altolaguirre.
15-16. Nueva Generación.
17-18. Homenaje al escultor Alberto Sánchez.
19-20. Homenaje a Carlos Edmundo de Ory.
21-22. Ronda y un Torero.
23-24. A los 90 años de Pablo Picasso.

TERCER AÑO LITERARIO

25-26. LITORAL 1926 (1.ª entrega números 1-2-3).
27-28. LITORAL 1926 (2.ª entrega números 4-5-6-7).
29-30. LITORAL 1926 (3.ª entrega números 8-9).
31-32. LITORAL MEXICO 1944 (números 1-2).
33-34. LITORAL MEXICO 1944 (número 3).
35-36. De Cádiz a Granada (Homenaje a M. de Falla).

CUARTO AÑO LITERARIO

37-38-39-40. *La Claridad desierta,* de José Bergamín.
41-42. Tres Poetas Andaluces. Suplemento: Chile y la muerte de Pablo Neruda.
43-44. *Roma, peligro para caminantes,* de Rafael Alberti.
45-46. Los Andaluces Cuentan (Narrativa).
47-48. *Ilustración y defensa del toreo,* de José Bergamín.

QUINTO AÑO LITERARIO

49-50. 50 números de Litoral. Orígenes de la Vanguardia Española.
51-52. *En breve,* de Dionisio Ridruejo.
53-54-55-56-57-58. PORTUGAL. La revolución de los claveles.
59-60. Los poetas del exilio.

SEXTO AÑO LITERARIO

61-62-63. Poesía en la Cárcel.
64-65-66. Homenaje a Mao Tse-Tung.
67-68-69. Homenaje a León Felipe.
70-71-72. *Cuadernos de Rute,* de Rafael Alberti.

SEPTIMO AÑO LITERARIO

73-74-75. Vida y muerte de Miguel Hernández.
76-77-78. Perfil de César Vallejo.
79-80-81. A Luis Cernuda.
82-83-84. Poesía americana contemporánea (1.ª entrega).

OCTAVO AÑO LITERARIO

85-86-87. *Moheda,* de Rafael Guillén.
88-89-90. *El hacedor de calendarios,* de Lorenzo Saval.
91-92-93. *Señales,* de Juan Rejano.
94-95-96. Cuatro Suplementos Litoral. 1.ª época.

NOVENO AÑO LITERARIO

97-98-99. Fernando Villalón. Dos Suplementos. 1.ª época.
100-101-102. Emilio Prados.
103-104-105. Vicente Aleixandre.
106-107-108. Poesía sueca contemporánea.

Ministerio de Cultura 2011

DECIMO AÑO LITERARIO

109-110-111. Correspondencia, Alberti-Bergamín.
112-113-114. *Memoria social de la muerte de un hombre*, de Antonio L. Bouza.
115-116-117. Pedro Garfias.
118-119-120. Antología de la Joven Poesía Andaluza.

UNDECIMO AÑO LITERARIO

121-122-123. María Zambrano. Tomo I.
124-125-126. María Zambrano. Tomo II.
127-128-129. Poesía sueca contemporánea (2.ª entrega).
130-131-132. Cernuda-Alberti. Dos Suplementos. (1.ª época).

DUODECIMO AÑO LITERARIO

133-134-135. José María Hinojosa. Tomo II.
136-137-138. José María Hinojosa. Tomo II.
139-140-141. Poesía arábigo-andaluza.
142-143-144. José Bergamín, Antología periodística, I.

DECIMOTERCER AÑO LITERARIO

145-146-147. José Bergamín, Antología periodística, II.
148-149-150. José Bergamín, Antología periodística, III.
151-152-153. Poesía erótica, I.
154-155-156. Poesía erótica, II.

DECIMOCUARTO AÑO LITERARIO

157-158-159. Poesía árabe actual.
160-161-162. Gerald Brenan.
163-164-165. Jaime Gil de Biedma.
166-167-168. Jaime Siles.

DECIMOQUINTO AÑO LITERARIO

169-170. Literatura escrita por mujeres.
171. *El Guadalhorce*. Homenaje a Angel Caffarena.
172-173. Francisco Giner de los Ríos.

DECIMOSEXTO AÑO LITERARIO

173. Francisco Giner de los Ríos.
174-175-176. Surrealismo. El Ojo Soluble. (Número extra).

DECIMOSEPTIMO AÑO LITERARIO

177. Poesía árabe clásica oriental.
178-179-180. Veinte años de Litoral.

PRECIOS	SIN IVA	6 % IVA
Números atrasados hasta el núm. 162	.....	.....
Núm. 163 en adelante	.....	.....
Suscripciones en:		
España	.....	.....
Europa	.....	.....
Extranjero (correo aéreo)	.....	.....

Ministerio de Cultura 2011

Deseo una suscripción a LITORAL a partir del DECIMOSEPTIMO año literario (núms. ..... al .....) por Ptas. ..... . Extranjero: Europa, ... Ptas. América $ ..... USA (avión).

NOMBRE .....

CALLE .....

CIUDAD .....

Al mismo tiempo sírvanse enviarme los siguientes núms. atrasados:

.....

Abonaré la suscripción:

☐ Contra reembolso (sólo España).
☐ Por giro postal que envío.
☐ Por talón que adjunto.

Banco o Caja de Ahorros .....

Oficina .....

Dirección .....

Muy Sres. míos:

Ruego a Vds. hagan efectivo, y hasta nueva orden, a Revista LITORAL, con cargo a mi cuenta corriente o libreta de ahorros

número .....

a nombre de .....
el recibo que les presentarán como pago de la suscripción a la Revista LITORAL.

Atentamente les saluda,

Nombre .....

Domicilio .....

Ciudad ..... (firma)

En ..... a ..... de ..... 198 .....

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

litoral nació en Málaga en Noviembre de 1926. Fundada por dos poetas malagueños —Emilio Prados y Manuel Altolaguirre— fue uno de los principales exponentes del quehacer vanguardista en los inicios de la llamada generación del 27. En sus páginas publicaron sus primeros poemas Federico García Lorca, Rafael Alberti, José Bergamín, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Juan Larrea, José Moreno Villa, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, José María Hinojosa, Dámaso Alonso, Ramón Gómez de la Serna, Pedro Garfias...

Con ellos, músicos como Manuel de Falla y Rodolfo Halffter y los pintores: Picasso, Juan Gris, Joan Miró, Manuel Angeles Ortiz, Benjamin Palencia, Joaquín Peinado, Salvador Dalí, Francisco Bores etc.

LITORAL, volvió a publicarse en la primavera de 1968 dedicando sus números a difundir la obra de sus creadores, reproduciendo sus ya históricos números iniciales y los de la etapa de México —con Juan Rejano, Francisco Giner de los Ríos, Moreno Villa—, cuando la revista reapareció en el exilio. Siguió su ruta incorporando a sus páginas otras voces de prestigio, así como a los nuevos poetas y pintores de la España de ahora; pero sin olvidar nunca la huella ejemplar, alentadora y libre de sus fundadores.

LITORAL ha publicado además —a lo largo de quince años— números monográficos de valor perdurable: a Rafael Alberti, a García Lorca, al escultor Alberto, a Picasso, a Manuel de Falla, a José Bergamín, a la Joven Poesía Andaluza, a Vicente Aleixandre, a María Zambrano, la Poesía Erótica, la Poesía Arabigo-Andaluza y Actual, a Gerald Brenan etc. Y otras entregas extraordinarias entre ellas la publicación, por primera vez en España del libro de Alberti "Roma peligro para caminantes", "En breve" de Dionisio Ridruejo, "La claridad desierta" de J. Bergamín, así como recopilaciones temáticas dedicadas a la poesía española en el exilio.

Ministerio de Cultura 2011

Largo y arriesgado camino el de este LITORAL de postguerra por lograr que su nombre, esa franja de ribera andaluza, entrase y viajase tierra adentro, expandiéndose aún fuera de España.

RAFAEL ALBERTI