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Dionisio Ridruejo en el Retiro de Madrid, en 1967.
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El ano 1959 publica desde Ediciones
Arion, Fernando Baeza el libro de Dionisio
Ridruejo “Dentro del tiempo” (Memorias de
una tregiic).

Es una edicion minoritaria de 400 ejem-
plares numerados que se venden a amigos
del poeta al precio de mil pesetas.

Consigue Fernando Baeza, sacar en
parte de la angustia econOmica a que some-
te a Dionisio Ridruejo el franquismo,
cerrandole todos los caminos para sobrevi-
Vir.

Hoy publicamos como numero de
LITORAL este precioso libro en un home-
naje a Dionisio Ridruejo, a los veinte anos
de su muerte y coincidiendo con el dedica-
do a José Bergamin a los 100 anos de su
nacimiento.

Esta union en el recuerdo de los dos
poetas, senala como un camino a seguir
desde la intelectualidad en la proyeccion
politica sobre la vida de este pais.
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ivimos horas revueltas en este pais. Dificiles horas de

acoplamiento europeo al que llegamos tan tarde por

“mor” del [ranquismo, su dictadura y el aislamiento
internacional por ella provocados.

Felipe Gonzalez en sus anos de gobierno, ha ido ven-
ciendo ese aislamiento y hoy en su presidencia europea,
Espana es parte muy importante a la hora de vencer las
grandes dificultades de la integracion.

Lograr la unidad es el camino para salir de tantas y com-
plejas dificultades en el gobierno de las naciones europeas.

Da cierto escalofrio leer a diario la idiotez de tantas infor-
maciones de prensa: denuncias de asesinos declarados y juz-
gados que cumplen pena por sus delitos en restaurantes de
lujo, bares “de moda”, viviendo desde una comoda situacion
casera las penas de carcel; denuncias del expulsado de un
partido politico, por motivos claros, a quienes tramitaron su
expulsion; “venta” de documentos de Estado a financiero
procesado y en libertad provisional, las otras compras de
medios de difusion entran en la verglienza de las informa-
ciones; el “juego” de prision y libertad en pago de declara-
ciones que a destajo ha movido un juez y el grito como un
tic nervioso haciendo culpable al jefe del gobierno de todos
los males.

Lo otro, el paro, las reglas del juego de la economia, se
quieren resolver en revueltas callejeras alentadas por esa
izquierda demagogica, sin programa y sin razon,

La cultura pasa a ser articulo de primera necesidad, y los
protagonistas culturales “auténticos”, esos que huyen de la
fotografia y la “convocatoria” semi-oficial toman carta de pri-
mera naturaleza.

José Bergamin y Dionisio Ridruejo desde sus trincheras
distintas toman hoy primacia en las paginas de LITORAL, y
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LITORAL con una proyeccion sobre el tiempo, quiere dar
constancia, de un comportamiento y unas premisas a imitar,
fuera de la “jaula de los leones”.

Si de ello surgen ensenanzas y se anulan complejos de
estupidez, nos sentiremos en esa linea clarificadora que
impregno tantas de nuestras paginas, sobre la Generacion
del 27 y que hoy pretende contribuir a senalar caminos civi-
lizados para andar en la vida politica.

En su enfrentamiento con la Dictadura, Dionisio Ridruejo
senalaba los caminos hacia una social-democracia el ano
1961 que se cumplen después del 75 a la muerte de Franco.

En esa linea le acompana Francisco Fernandez Ordonez,
parte en el gobierno de Suarez al llegar la transicion y en el
de Felipe Gonzailez a la entrada del socialismo.

Bergamin es quizda un modelo del intelectual inconfor-
mista, ese que huye de los puestos oficiales como premio a
la renuncia de sus ideologias. El caso es subir y llegar.

La obra de Bergamin entra en la persecucion y el ostra-
cismo, pero la talla del intelectual se impone en el tiempo.

Estos dos poetas viven sin dinero luchando por el cada
dia. No esta de mas este tratar de imponer la verdad en esta
hora de denuncias y mas denuncias, basadas en el resenti-
miento, en la venganza, con la aquiescencia de tantos
medios de comunicacion. No estd de mas el tratar de vencer
la ambicion y el dinero.

LITORAL desde su linea poética, no se inhibe frente a
toda esta vergluienza y dice NO.

JOSE MARIA AMADO
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© Dionisio Ridruejo, 1959

Depdsito legal B.-6837.-1959
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P LS

pensa en la vida que tens entorn...

J. MARAGALL

NGO de las tierras altas; de lo mas dspero y desnudo

de la meseta. Los paisajes de mi infancia son aquellos
campos que «tienen almax», aquel paramo de Villaciervos
cuyas formas y colores — casi ni lo uno ni lo otro — surgen
de lo hondo de mi imaginacién cuando cierro los ojos. Y
aquellos pinares altos y espesos — con helechos, con rocas
musgosas, con fuentes que saben a hierro, con burlonas
ardillas — de San Leonardo a Vinuesa, por los que siendo
ain muy nifio y al caer la noche he pasado temblando y
cantando, escapado de casa, montado sobre una yegua con
los serones colmados de hogazas de pan. Y los picos — gris
y violeta— de Urbién. Y el gran cabezo mondo y rapado
del Moncayo. Pero también, mas tarde, los circos, las moles,
las tempestades quietas del Guadarrama. El mundo berro-
queiio. El pedestal unamuniano del Dios ibérico. Los pe-
fiascos, los canchales esparcidos como despues de una
batalla de gigantes. Desnuda, gris, terrible cuando la pri-

11



DIONISIO RIDRUE]JO

mavera no la consuela con sus dulzuras pequefias, la ver-
tiente hacia el planeta del Madrid manchego. Tupida, ornada
de selvas, la que resbala hacia los campos de Segovia; secos
y dulces campos con amarillos, rosas, tierras, malvas sin fin
y algin bozo de verde sombrio. Aquel enorme raso entre
Cuéllar y Peiafiel, todo de oro, con motas de leves, infan-
tiles pinares, y la lejania con fantasmas de montes morados.

; Habrd asi ojos menos encaminados hacia esto que
tengo ante los ojos? Esta es, sin duda, mi razéon de amor;
el extrafio — y fatal — amor a lo contrario. -Esta tierra de
Catalufia seria casi el reverso de mi tierra natural. No es
natural, ni tampoco evadida. Sencilla, equilibradamente, es
la tierra del hombre: hecha de su cultura o su cultivo y
completamente aceptada. Vuelta a crear por sus manos, la
creacion originaria apenas, de tarde en tarde, reaparece. El
misterio casi se ha disipado, la belleza es un fruto, la emo-
cién es halago y dulzura. Pero, ;toda ella, toda esta tierra
es asi ? Dirlamos que es asi en ella todo lo que no es su todo.
Pero es que ella se hace ver mis bien en detalle que en
totalidad.

«No lugar, sino paisaje», podria decir de mi propia
tierra, la del alto Duero, que yace, espejandose en la eter-
nidad, para pasar, que es el vivir. En cambio, tendria que
decir de ésta— de la que habito ahora— que es, sobre
todo, residencia y solar. Atrds las montafias; adelante el
mar. A Catalufia la veo habitando — siendo — eso que hay
entre las montafias y el mar o entre las montafias y las mon-
tafias: unas parcelas de terreno preciosamente cultivado,

12
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DENTRO DEIL TIEMPO

Dibujo y primor. Razén y gusto. Complacencia en los
limites. Se puede decir que Catalufia es una tierra acciden-
tada, montafiosa, abrupta — digamos jugosamente acciden-
tada, dulcemente abrupta. Es una verdad, la verdad desde la
cumbre; pero hay también otra, desde dentro, desde cada
dia, y entonces Catalufia es una dichosa federacion de pro-
piedades rusticas, de huertos con esmerado cultivo, de ama-
bles laderas con tierras esponjosas, faciles, amables para el
labrador; un labrador muy civil y curioso. Y, en uno como
en otro caso, al fondo, siempre el mar.

i Que fuerza la del mar! El presta a Catalufia esa apa-
riencia islefia, tan rica, tan diversa: valles, barrancos, paises
perfectamente distintos abrazados por el mar. El continente
tiende a ser uniforme y monotono. La isla — aunque parezca
lo contrario — tiende a ser variada como un pequefio mun-
do. Mundo recreado y que recrea.

De aqui — mundo pequefio, dominante, enraizador, agra-
decido — iran también surgiendo las correspondencias espi-
rituales: amor al limite y al trabajo, a la definicién y a la
riqueza, a la forma y a la previsién. Repeluzno ante lo
infinito. Primor, perseverancia, gusto de posesion — de po-
seer y ser poseidos —; tendencia al orden y a la estabilidad.
Y al fin y sobre todo, apetito de vivir y disfrutar.

Pero atengimonos a este mero vivir. No vayamos a
naufragar ahora en el incierto mundo de las ideas generales.
He aqui el paisaje, sélo el paisaje con su vida. Lejos, en
algtin horizonte, hay un humo de fabricas, tambi¢n. También
pero no sobre todo.

13
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DIONISIO RIDRUEJ]O

La Catalufia primera y decisiva serd ésta del labrantio,
la montafia y el mar. Es la que yo he vivido solitariamente,
dia a dia. La otra, la fabril, la burguesa, movida por el gusto
laborioso y gozador que rebroté del paisaje, queda, con su
trama de vidas y pasiones, al fondo de nuestro limitado retiro.

El hombre del otro paisaje — del paisaje para errar o
pasar, del panorama — se ha ido convirtiendo, aclimatando,
a una nueva vida en el paisaje enraizador, con sus virtudes
que van haciéndole al mundo. Aunque al fondo de todo esto
haya un poco de melancolia. Siempre queda un sin fin
hacia el que ahincan las raices: todo o nada. ; Qué hay mds
alla del embeleso? De vez en cuando surge la gloria de la
creacion irreductible como el subir de las montafias yiel
dilatarse del mar. Ya estd aqui la palabra «infinitoy, o la pala-
bra «eternidad». Cada cosa estd en su sitio ; pero el hombre no
cabe y, por ¢€l, ninguna cosa cabe. Todas, como él, huyen
a no s¢ qué fondo misterioso y unicamente sospechado.

Conformidad es casi lo contrario de resignacién. En la
meseta — al amansarnos — nos resigndbamos. Aqui nos con-
formamos — siempre la forma — y acabamos por compla-
cernos en nuestra conformidad.

Ahora, por ejemplo, acaba de llover. El mar ha surgido
de entre una cortina de nubes deshiladas. El mar: un mero
filo de plata, una frontera, un cerco. Y, en lo mas préximo,
se abren las tierras olorosas, avivado el color, sin polvo.
Brillantes, encendidos hasta la exaltacién, los verdes de la
vid, del pino, del plitano, del algarrobo, de las hortalizas
y frutales, del tupido ciprés, nos han cerrado el mundo,

14



DENTRO DEL TIEMPO

El instante — como en el trance de amor — se realiza es-
condiendo a la muerte. Aqui he vivido, amado, durante una
larga tregua cuando la fuerza me retenia sélo en el tiempo
que no hace historia y mi corazén no necesitaba otra cosa.

Estas paginas son el epilogo de una juventud, todavia
ensimismada, derritiéndose ya, fluyendo mientras bebe, pre-
parando la aceptacién. Estin escritas hoja a hoja al paso de
los dias retratados. El hombre maduro que las reune ha
roto la muralla de cristal — que acaso era otra vez un seno

materno — y publica con ellas su gratitud a esa tierra

de los hombres de la que ha salido con mucho
corazon hacia los afanes del mundo, para
tomar su parte, desterrado—ahora
voluntariamente — de la
maravillosa soledad.

15
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H aBiA empezado bien la maiiana. El sol, un poco ate-
nuado, penetraba por cuatro de las cinco ventanas
grandes que alegran esta habitacion; por las tres del medio-
dia y por la que, a mi espalda, se abre al levante. Sin el peso
del contraluz, la quinta ventana, alla un poco lejos, enmar-
caba un paisaje disminuido y concreto: sembraduras, unos
cerrillos atrevidos con su penacho de pinos y algarrobos, en
los que la tierra se encrespa, presumida, antes de bafiarse
en el mar. Lejano, con chimeneas de fibrica humeantes, el
caserio de una ciudad pequeiia. ;Se estaba aqui tan ricamen-
te! Crecian, a mi derecha, las cuartillas escritas, transpa-
rentandose la tinta por el dorso blanco. Esas amadas cuarti-
llas que no tienen que dar nada. ;Qué bien! A mitad de
una pagina acababa de poner: «Escena quintay. O acaso
ponia: «Capitulo VII». O bien «Canto III». '

Pero los cristales de las cinco ventanas han dejado fil-
trarse unos ladridos, unos ladridos casi desesperados o a lo
mejor jubilosos. ;Se parecen tanto los unos a los otros! Yo
le tengo amor a mi joven y esbelta perra de caza, no lo
voy a negar. Fue un regalo de boda, cuenta con los de su
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edad otros dichosos dias y, ademads, es alegre y carifiosa
como yo mismo. Y adora, como yo, las presas inutiles. El
colono del huerto esta estos dias sembrando la patata y,
evidentemente, la perra podria hacer dafio en la sembra-
dura. No fuera a ser que, por entrometida, me la estuviera
maltratando. No saben ustedes qué tarea de primores es por
aqui la siembra de la patata. Han labrado Ia tierra facilmente,
porque esta tierra, casi arenosa, es muy otra que aquella de
empedernidos terrones con que bregan los campesinos de mi
Castilla alta. Aqui la tierra tiene algo de la fragilidad de
la espuma vecina. Labrada ya esa tierra, se rastrilla, se alisa
con un pison de tabla que arrastra un caballo tranquilo y
reluciente. La tierra estd en bancales, con escalones de
poquisima altura porque es poco el declive, y los bancales
forman mesetillas linealmente perfectas, en las que se podria
jugar al tenis. Con ligeras azadas — de estrecha y larga
hoja — se enmarcan los bancales con bordillo y reguera y
— atajando el rectangulo por lo mas estrecho — se trazan
surcos de una rectilinea perfeccion, de la que parece inca-
paz el pulso humano. En lo hondo del surco, con amor y
una a una, se van poniendo las patatas de siembra y unos
puiiados de negro o ceniciento abono. Luego se surca nue-
vamente sobre los lomos de los surcos anteriores y el tesoro
queda en manos de Dios, que, con milagroso y monétono
recato, va preparando alli la primavera.

Pero habiamos perdido el hilo. Tenia que decir que
mis temores eran infundades. Mi pobre y carifiosa perra
estaba simplemente metida en su oficio, intentando cazar.
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Alegra el corazon mirar esto desde una ventana un poco
soleada. Unos bandos de pijaros — de los que hay en estos
campos cientos y miles — revoloteaban bajos e inquietos,
mientras la cazadora — saltando surcos o rimeros de plantas,
la cabeza alta y la grupa escurrida — los perseguia cada vez
mas alegre, fatigada y enloquecida, cada vez mis desespe-
rada y cada vez mas llena de esperanza. Sin que la vanidad
o volatilidad de la ilusion dictase jamis el desencanto.

Repentinamente, mis personajes de la escena quinta han
dejado de tener cosa importante que decir. Ellos, tan exan-
glies aun, jqué van a hacer contra tanta realidad promete-
dora! Una voz femenina ha surgido de entre los pinos que
suben hasta mis ventanas. Una voz tan encantada de la vida
que no ha habido nada que replicar. He tomado abrigo, boina
y baston y he corrido escaleras abajo.

Pero, al fin y al cabo, el invierno es el invierno, y el
invierno es siempre soledad, desnudez y tristeza. ;Qué
fertilidad de corazon se precisa para gozar del invierno!

Aunque ahi mismo, a nuestras espaldas, estd el Me-
diterraneo, el viento cruza frio por la ancha «plana» en
que se derrama el valle. Otro viento mas fuerte ha des-
colgado de los arboles las tltimas hojas secas, ha barrido
los suelos, ha dejado patentes y casi hirientes las formas de
las cosas; casi ha unificado el color.

Ahora la tierra es sélo tierra. Méis palida cuando esta
sin labrar; oscura y jugosa después del aseo de rejas y aza-
das que la han dispuesto, con el primor consabido, en mil
parcelas y cuadros caligrificamente determinados. Lejos los
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montes, a resguardo de unas nubes pesadas, estin sombrios,
con sus trechos de descubierto gris y sus trechos oscuros
en que medran los pinos, los algarrobos, los alcornoques y
encinas. Por carreteras y caminos los platanos se desnudan
con una blancura metilica y cruel. En toda la campiiia
apenas. quedan unas islas con verdor de eucaliptos viejisimos
o cogollos de pinar, dando misterio y guarda a unas casonas
de patina enmelada. Un poco lejos, desgarbadas, agitan bra-
zos o cabellos cuatro extrafias palmeras, que al pie de un
cerro suave trasplantan aqui una mentida Palestina.

En cambio, parecen haberse multiplicado las casillas
de labranza y las viviendas pequefias, que humanizan mas
detalladamente el paisaje. Los estanques, muertas las trepa-
doras, las sombras abolidas, muestran cinicamente su reali-
dad de cemento y uralita. Los motores de los pozos no se
oyen zumbar. Por el suelo apenas quedan cuadros de ver-
dura. Acaso unos guisantes a media talla, unas zanahorias
de plumoso verdin, unas coles.

Pero mire usted estas coles. Ahora que no hay flor ni
fronda, ahora que ellas solas, plenas y multiples, recaban su
atencién, ;no son una maravilla? Son como rosas grandes.
Rosas, por desgracia, utiles y malolientes. Pero rosas per-
fectas, con sus labios rizados sobre labios en esa disposicion
de insinuante recato y de armonia entreabierta que nos
pasa de claro el corazén. Celando en su cogollo aquel verde
gris tan inmaterial y tan delicado. Nos detenemos en las
coles. jConsuelo del invierno, grata relatividad! La perra
cazadora desbanda pajaros, se para en tension, los sigue y los
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persigue, mientras ellos — jtan picaros! — no dejan de po-
sarse en la hoja apetitosa que ya se transparenta de tanto
y tanto picotear en ella.

Nos ha cruzado ahora un labriego que acaba de salir de
una casilla no mas alta que €él. Viste de pana, tabardo a la
espalda y a la cabeza un gorro estrafalario, en punta, impro-
visado con una bufanda de lana. Ha hecho pasar su caballeria
del rastrillo al carro y, barruntando lluvia, toma la honda
«rieray que, en oleajes de arenal, le llevara hacia el pueblo.

— Hubiera sido bueno sin este aire. ;Qué le vamos a
hacer! Hay que tomar los dias como vienen.

En parte regalados porque la tierra es siempre hermosa
y es bella esta melancolia del sol que se nubla, en parte
mustios porque la desnudez del campo sugiere el frio, nos
vamos volviendo hacia la casa.

Puro, dificil, peligroso invierno, al cual el corazén ha
de acomodar su humildad si quiere levantarse a cuanto en
€l queda de gozo.

Y va a ser junto a la casa misma, al amparo de sus muros,
donde alcancemos la maravilla. ; Serdn copos de nieve ? Nevé
dias pasados, pero sin cuajar. El dia — descontado el vien-
to — mas bien esta tibio. Consultamos al cielo. Nieve no
puede ser.

Pero no es nieve; es flor. La flor puesta como un mila-
gro sobre las ramas del almendro. La flor blanca, purisima,
centelleante casi. ;Serd posible? En enero; en enero si;
cuando todo se recata, cuando todo se resigna, cuando la
esperanza lleva aun una carga de tierra — de duda — monda
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sobre la simiente. Cuando la tormenta acecha aun. He aqui
al almendro, al valeroso, al impaciente, al sin escarmiento,
al profeta, al generoso loco de los arboles, diciéndonos que
si, que brotaran las hierbas y las flores, que tornaran la con-
fianza al instinto y la gratitud al alma, aunque €l entonces ya
esté muerto.

Luego han venido los periédicos. Noticias, quiza torvas
noticias. Y caen gotas en los cristales. Pero el almendro
alli, siempre alli, cada afio alli — cosa de la tierra o
del cielo — diciendo lo que sabe.
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VEINTIUNO DE MARZO

O vela ante mi, pero no podia verlo. Era el instantaneo
L presente. ;{Qué abismo! ;No era ya asi la eternidad?
Lo veia en esta pelusilla verde que va dulcificando el ocre
de la tierra. O en la celeridad de aquellos patos que pasaron
sobre la mar rizosa, reverberante, persiguiendo su norte.
(Unas veces cerraban su formacién, otras la abrian; en se-
guida se perdieron de vista). O acaso lo vela, lo sentia, en
el canto de los pdjaros que van haciendo nido en los pinos,
en los algarrobos y también en los setos de ciprés o romero.
En el canto de un ave pueden pasar trescientos anos. Pero
eso todavia es tiempo. Si lo encuentro a él, al presente
instantineo de las hierbas, de los vuelos y de los cantos,
s6lo queda un vacio. Ser o no ser. Las cosas pasan, mueren.
Yo quiero sujetarlas al instante y se me van de entre las
manos. Pero he nacido también para desentrafiar ese ins-
tante, para atisbar por esa pucrta secreta.

Hoy el aire venia del mar y en las hojillas nuevas de la
ribera se quedd hablando. Era la Primavera. «Cierra — me
decia — tu pozo de sombra o de luz.»

29

inisterio de Cultura 2011



DIONISIO RIDRUEJO

Me he ido luego a pasear y he gozado de ver aquella
hierba leve que es simiente y también espiga. Y he escu-
chado a las aves que empollaban sus huevos. Y, cuando los
patos han vuelto a cruzar, me he quedado con aquel brillo
que se acuesta en las aguas tan regaladamente.

Decia la Primavera: «Yo soy toda recuerdo y toda
esperanzay.

Pero, sin dejar de gozarlo con todos mis sentidos, per-
duraba en mi corazén, alegre, dulcemente, la palabra sabida
y total: el verdadero nombre.

VEINTICINCO DE MARZO

 Como corre la primavera! ;Qué de prisa quiere dar-
nos todo lo que tiene, decirnos todo lo que sabe y existir
ante nuestros ojos! ;Qué impaciente es, sin temor a la
muerte !

Los valerosos almendros ya han perdido su flor; ahora,
entre sus hojillas desmayadas y breves, despunta el fruto
tierno y agrio aun. Pero todos los arboles del huerto les
siguen ahora. Estuvieron esperando, cautos, por ver lo que
pasaba. Ahora ya saben que la vida no falta a quien se atreve;
que se puede crear y ser belleza; que se puede ser héroe.

Luego floreceran los arboles de la carretera, junto al mar.
Aquellos graves, tardios, que aspiran a dar sombra y nunca
fruto. Serdn grandes, solemnes, venerables...

Alabado sea Dios,
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" TRES DE ABRIL

Regreso concluidas las Pascuas. Cielo y tierra han es-
tado cantando con poderosa luz. Ahora, una tibia soledad
empieza a confinarnos mansamente y se diria que hay ver-
sos de fray Luis en los surcos:

tu grey en este valle hondo...

Va a llover. Pesa y amenaza un cielo bajo, con nubes
desleidas y sin forma. Hacia el paisaje encapotado de gris,
el sol puede filtrar a duras penas un relumbre que produce
suefio. Abajo estd la mar, serena y sin gozo, como un angel
caido, traidoramente mansa, acobardada como un perro.
Por su verdor sombrio, a trechos plateado, se transparentan
las rocas, las algas y los abismos del fondo. Un arco iris
hunde o descansa en ¢él una espada de fuego. Es la misma
que esgrimen los montes. En cambio, la tierra, ya un poco
atardecida, parece esponjarse. Los verdes son jugosos y los
sienas profundos. Se azoran y recogen las florecillas blancas,
pero se estiran y gallean las hierbas relucientes. ; Qué ufana
e indiscreta maternidad! Y el humo de los hogares rastrea
sobre ella como el vaho de las bestias.

Hay sobre todo un olor. Un franco olor que se mete
en la sangre. Un bravo olor de celo, un terrible olor de
agonia, un sencillo olor de primavera humeda.

Entro en la casa y afuera llueve, sin tristeza, una lluvia

para labradores.
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QUINCE DE ABRIL

Los bancales, en los que el valle trepa hacia las monta-
fias, quedan subrayados por unas lineas secas, amarillentas
y rojizas. Lo demds es ya un pleno verdor. Verde, verde y
verde transcurre el tiempo entre la flor y el fruto. Tiempo
de lentitud y de paciencia, de gozo para el que sabe esperar,
cuando ya se ve el bien y atn se tarda...

; Se tarda o se precipita? El tallo de la patata que vimos
plantar ayer, como quien dice, ya va crecido y ancho. Se
han recogido los guisantes. Los habares, nevando su flor,
escalan el cafiizo.

Se han oido los primeros truenos y, después de la lluvia
nocturna, el mar ha levantado un fortin con la arena de la
playa. Alli, en el borde, hay un nifio que se est4 desnudando.
De abajo sube la espuma que viene, no de la calma de la
superficie, sino de la pérfida bravura del fondo. El nifio,
confiado, ha metido sus piernas en el agua y la ola le trepa
por los muslos tronco arriba. Esta fria el agua, muy fria.
Gritando ha huido el nifio; corriendo; jugando con su
miedo y su fracaso.

Poco menos de prisa que el tallo de la patata — él diria,
«mas lentamente» — crecera este nifio. Ahora es nifio y se
fia de lo que ve sin escarmiento, porque lo que ve es pode-
rio, pero también juguete. Todo le es presente: entre la

prueba del agua y ponerse a buscar caracolas, no hay su-
- F
cesion.
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Un poco después — «cuanto después», pensard él—
vendra al mar y no lo vera. Lo pondra él aqui y acaso se
tire de cabeza al fondo de su suefio.

Aun un poco mas tarde — ; corre el tiempo o se para’?—
dudara con disgusto del mar y de su suefio. Al mar lo azo-
tarla con una cadena. Lo azotaria — oh realidad — sin im-
perio, enfurecido. ;Cudnta congoja!

Pero sélo un poquito mas tarde — «un instante des-
pu€s», sentira €l — bajara a la playa sonriente y vestido en
este fresco «todavia no» de las horas de abril. Habra estado
viendo crecer la hierba y sera un hombre hecho y derecho.
Si, la pobre zorra de las uvas verdes; verdes como el tiempo
de primavera adelantada.

Algin dia, no obstante, sabra que aquellas uvas no se
dan en las cepas de la tierra y entrard verdaderamente en
el mar.

VEINTE DE ABRIL

En poco tiempo hemos ascendido unos cuantos centena-
res de metros, montafia arriba. En otra montafia, un gran
macizo de piedra dibuja una figura sofiadamente humana,
yacente. Los volumenes que deberian representar las pier-
nas se rompen en una linea quebrada y en sus vértices reposa
aun la nieve. Hay, por otros lados, sierras, lejanias ondulan-
tes, grandes masas planas grises y azules. En los valles bajos,
la tierra en bancales brilla con un verde esmeralda muy
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fresco, que da alegria. Es el trigo que crece. Aqui arriba,
en cambio, reinan los pinos impasibles, las encinas severas
y los enebros y chaparros oscuros. En algunos trechos de
hierba rala se dejan ver constelaciones de flores diminutas,
amarillas y blancas. En los repliegues himedos, .entre los
espinos, hay violetas muy erguidas en sus tallos. De todas
partes brotan los olores secos del romero, el espliego y el
tomillo en flor. Vagan innumerables péjaros y cruzan el
sendero las primeras mariposas, iguales a las hojas de los
arbustos. Por la desolladura de una pedriza corretean dos
lagartos de un verde mineral. En la roca hay grabados fosiles
de hojas y caracolas. Un hervor casi imperceptible, a veces
chirriante, sale de la corteza terrestre hacia la atmosfera
fria. S6lo esos ruidos, semilatentes, rompen el aireado
silencio. Se diria que se escucha y se siente la rotacién del
Planeta.

Luego ha surgido del claro un rumor de grey. Pacen y
triscan por alli unas ovejas lanudas, grandes, con sus corde-
rillos recientes pegados a las ubres. Como en la flor de los
almendros ayer, alld abajo, estd aqui toda la primavera en
el vellon pulcro de estos recentales. Son suaves y graciosos.
Cuando se quedan atras, balan y emprenden un trote saltarin
sobre sus patas largas, peludas y rigidas como armadas de
alambre. Uno de ellos se pega a la madre, tosca y pesada,
con un desvalimiento conmovedor.

Y otra vez la lejania, con su hombre de piedra inerte,
su Unico hombre. En el fondo, abajo, hay pueblecitos
agrupados como rebafios, con sus masias, rezagadas tambien,
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en la amplia onda del paisaje. Se ve trepar la Primavera,
subir despacio con una majestad cada vez menos enfitica,
mas escueta, hacia estas alturas. Entre el raro frutal que
ahora comienza a florecer aqui y el que alld abajo ya mues-
tra el fruto cierto, tiernamente definido, hay una distancia
de tres semanas o de un mes. Esta tardanza y la tenuidad
en que se disuelve al llegar, hacen de esta primavera alta
una cosa mas pura. ;Serdn la primavera de Cain y la de
Abel ?

Me he traido a Virgilio conmigo: es mejor leerlo aqui,
sin ascender del todo a la cumbre, sin consumar la evasidn.
Con un poco de tierra entre las manos: «La mas bella esta-
cién es la que huye la primera de los miseros mortales.»
j Qué tiempos éstos... y aquéllos!

Arriba — ideales aun — quedan la roca, la nieve y el

Cielo.

VEINTITRES DE ABRIL

Estas cuatro rosas que dejé el sibado puestas en agua
y 2 medio abrir, me reciben hoy completamente desplega-
das, enormes y pomposas. Mientras pretendo escribir algo,
escucho el ruido de los pétalos — jugosos aiin — que caen
sobre la mesa. Corre fuera de la estancia un viento mo-
jado. Pero los pétalos ‘de las rosas caen sencillamente, de
por si, sin otro movimiento que el de su puro caer al insen-
sible impulso de su madurez y su peso. Fueron estas cuatro
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de las primeras rosas del jardin, contemporaneas de las
cuatro primeras golondrinas. Pero las veo morir sin pena
porque su muerte — frente a la fanfarria del viento — va
sonando como la musica misma de la paz. Sélo las cosas
enteramente realizadas mueren asi.

Al cabo de pocas horas hay en mi mesa una escombrera
de pétalos de rosa y su aroma es penetrante, exquisito.
Cuando los retiran, aun sigue el perfume reconstruyendo la
rosa, acaso en el maximo de su realidad, en mi memoria.

Fuera, a merced del viento, hay capullos cerrados que
comienzan su vida. Aun no tienen olor. Sdlo gracias al
espléndido morir de las rosas pasadas comprendo que ellos
son rosas también.

TREINTA DE ABRIL

Es muy pina la cuesta y por eso hay que subirla de prisa,
jadeando, de un tirén. No es larga aunque lo parece, como
parecen grandes las montafias que hay detras y mas arriba
de este cerro. Todo es relativo. En cierto modo, la cuesta
es una cuesta y un tunel, porque aqui el pinar asciende
tupido, confuso, selvativo. En la cumbre, unos pocos pinos,
individualizados, soberbios, imponen la imagen del herois-
mo, adelantados a la multitud. Pero el mirador esta puesto,
atin, en medio del bosque. En el cerro de al lado hay otro
mirador y, en la serrezuela de enfrente, casas entre arbo-
ledas. Abajo, en un hoyo, concentrado y minusculo, estd el
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pueblo. Las muchas «torres» o «villasy que se multiplican
— solemnes a veces — por el paisaje, no «<aumentany al pue-
blo, no lo sacan de su recoleta pequefiez. No son aquéllas,
respecto a éste, como los pinos libres en relacién al bos-
que. Es otra forma de distincion y adelantamiento menos her-
mosa. Los pinos estan con el viento, con los cielos y el mar.
Estas casas, grandes y dispersas, estan unidas a la gran ciu-
dad por hilos invisibles y forman parte de ella, parte, como
cada pieza de la ciudad, engreidamente solitaria.,

El pueblo es humilde, compacto e intimo. Una sola
torre lo eleva o encamina a todo él. Y, en lo alto del cerro
de al lado, estd el otro pueblo, el pueblo de los que fueron
antes y ahora reposan: el pueblo de los muertos. Mis alto,
claro es, mas en el cielo, que el pueblo de los vivos. Y no
es melancélico aquel cementerio, puesto junto a los muros
de una iglesia en ruinas. Ni tampoco pesa mucho sobre el
otro pueblo que bulle, rie, llora, ama y se fatiga. Se limita
a estar alla arriba, esperando. Y mdés arriba...

Todo es sencillo, ordenado y justo. Pero, { QUEremos
esto ? ; Queremos la sencillez, el orden, la justicia? ; Quere-
mos ser un trocito de este pueblo insignificante, o dentro
de cada casa vive un alma que es—a elegir — como una
«torre» de aquéllas o como un pino de éstos, fugitivos del
bosque?

Los cielos retiemblan. Sélo en primavera retiemblan asi.
Se ve como, en la plaza del pueblo, las gentes elevan los
ojos para ver el avion que pasa. Desde este mirador, todo
es armonioso y equilibrado, Todo, incluido este avién que
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se va, incluidos los rebeldes pinos y las apartadas «villariy.
Todo incluso el creer y no creer en esta diafanisima paz.

UNO DE MAYO

En los dias pasados — tan terriblemente pasados, tan
irrepetibles como los de hace afios o siglos, tan terrible-
mente futuros para la profética nostalgia — se veian las no-
ches de primavera empapadas de luna llena. Era un pleni-
lunio ya sin pureza, denso y palpitante, con la luz amarilla
derritiéndose sobre la hierba gris. Un plenilunio lleno de
perfume, casi tangible como un peso sobre la piel. La pri-
mavera se habia ido haciendo lenta, perezosa, después de la
repentina e imprevisible revelacion. El ambiente, el ins-
tinto, fueron antes que la imagen y la conciencia: hierba
donde habia flor, flor donde habia lefios, brotes, yemas
que parecian sufrir, cantos de péijaros y una fusion de la luz
con la sangre. De noche unos roces sonoros, unos chirridos
frescos bajo la tierra y aquella melosidad un poco venenosa
de la luna.

El gato, de ordinario casero y décil, se ha vuelto arisco
y ha salido al campo. Alli lo encuentro junto a un arbol
patético, en compaiiia de otro gato desconocido. Maullan
ambos hacia la luna con una ferocidad dramatica, quietos,
enarcado el espinazo y fosco el pelo, los hocicos altos y como
aguzados. Claman simplemente, con clamores impropios de
su tamafio, como con un dolor césmico. Claman a un
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incierto llamamiento amoroso y también a un terror mortal.
Siento que sus ojos miran hacia una misma cosa que es la
vida y la muerte. Lo mas instintivo se confunde con lo mas
espiritual. Es el punto de génesis y cataclismo con que a
veces nos conmueve la primavera. En el caserio, que queda
abajo, se amasan los tejados y una torre de piedra sube por
encima de ellos como una espada que se desenvaina. Como
un grito que esta volando.

TRES DE MAYO

De pronto, un cielo frio, obscuro y amenazador se ha
apoderado del paisaje. No se oye el pio de los pajaros nue-
vos. Los perros de caza, que dias atras se fatigaban hacién-
doles levantar el vuelo de entre las matas crecidas, se co-
gen, medrosos, al abrigo de los portales. Una temperatura
y una luz — una tristeza — de invierno dejan desamparadas y
como suspensas las cosechas que ya van crecidas. Y en el
llar, entre dos ventanas llenas de melancolia, vuelve a bro-
tar el fuego. Pero la intimidad, el recogimiento que antes
fue regusto y abundancia del corazén, es ahora extrafieza,
desgana y algo como la pesadumbre de una derrota.

El alma no puede conformarse con lo que tiene, segada
por los sentidos, arrancada de la paz de su tierra. El mundo
entero viene a ella en tropel, trigico, invernizo, revuelto
y doloroso. Es el mundo de la guerra.

Cerca de la casa y a despecho del frio, trajinan los hor-
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telanos. Por encima de la inseguridad intima, de esa zozo-
bra que carcome cada brizna de materia, del sabor de
muerte que queda en lo ultimo de todas las cosas. Por
debajo de la otra inseguridad; la que viene con las voces
humanas por el tiempo y el aire, la que atormenta cada
espiritu y hace galerna para el choque de unos contra otros.
Por encima de su mortalidad y por debajo de su historia,
la tierra sigue trabajando, serena, constante y tercamente
actual. Al echar su yugo sobre la cerviz de los hombres
parece que los doma y sosiega. En la labor que no aguarda,
que ha de ser para hoy, en la accién pura, esta el olvido.
La paz lleva un arado o un seron de simientes en la mano.
O una podadera aun o, aun, un carreton de estiércol. Y
anda despacio, enormemente atenta, inclinandose sobre los
sembrados...

SEIS DE MAYO

Desde arriba, el campo despejado, abierto, parece llano
enteramente. Es una mancha densa y verde, continua. En
la precisa linea final se yerguen unas frondas tupidas. Detras
de ellas, el mar es otro plano unanime y sin vacilaciones,
intensamente azul. Una casa blanca en la tierra y una vela
blanca en el mar. Arriba, en el cielo palido, tambien una
nube. Nada més. La variedad surge por otros lados: una
variedad de montecillos armoniosos, con tierras de encen-
dido color y verduras que van de la palidez del trigo y de
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las vides a la profundidad del algarrobo y el pino, y hasta
la casi negrura de la encina. Los caminos se pierden entre
la estatura de las plantas. Por un carril estrecho, alegre, de
rebeldes malezas, vienen una mujer y un hombre. Ella,
fresca, arrebolada, con un traje amarillo. El, endurecido,
pero con rostro lleno y sonriente, vestido del color de la
tierra, con un toque de claro azul en la camisa. Al pasar
ante unas trepadoras matas de guisantes, ella ha arrancado
unas cuantas vainas y se ha puesto a desgranarlas en la palma
de la mano. El ha fruncido el cefio. Ella, entre risas, le ha
alargado una vaina tierna, entreabierta, en la que los granos,
de delicada esmeralda, temblaban, pendientes, entre goti-
tas de agua fresca. De la mano de ella, fogoso, ha mordis-
queado €l vaina y granos; después ha empujado a la mujer
y la ha vuelto a empujar, como obligindola a seguir con
amorosos topetazos, con carifiosa rudeza. Las dos miradas,
encendidas, refan confiadamente.

He visto luego en el huerto que, siguiendo a los lirios,
se han abierto las rosas y que las ciruelas pequeiias y agrias
prometen una proxima dulzura.  El cachorro persigue la
sombra de unas alondras, felices atn.

Estos dias de atrds, un viento fuerte, crudo, mojado,
habia barrido toda esta hermosa tierra. Nadie lo dirfa.
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DOMINGO DE MAYO

Al abrir la ventana entra, con el frescor y la luz, una
serenidad alegre. Acaba de amanecer. El sol esta celado
por las nubes y el campo se despliega en una atmosfera azul
muy misteriosa. Todo estd nuevo y verde. Y todo esta lleno,
traspasado, encendido por la algarabia de los vencejos, que
trenzan sus siseos casi como palabras. Tan inocentemente
como en su primera hora, el viejo mundo nace. {Quién
diria...! Canturreando, una moza hace chirriar la polea del
pozo y saca la herrada rebosante, con unas chispas de plata
y un meneo en el que tiembla ain la negrura del fondo. Las
patatas estin en flor. Las cerezas ya casi rojean. Con los
carros que vienen, crujientes, va entrando la vieja vida, la
fatigosa costumbre. Lo nuevo, lo indecible, lo exquisita-
mente puro, sigue estando en el aire azul rayado por las
aves. Hay una campana.

A la puerta de la iglesia abarrotada — la pobrecita igle-
sia rural — hay un nifio pecoso, de fina nariz, ojos grandes
y revuelta melena. Una bicicleta nueva, pulida y brillante,
se apoya contra el muro de la iglesia. Junto a la horquilla
delantera le brota un banderin flamante. Otros nifios mayo-
res se han acercado a la mdquina y toqueteandola con des-
enfado, la han ido ponderando pieza a pieza. El nifio pro-
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pietario ha olvidado la Misa y ha estado dudando, nerviosa-
mente, entre manifestarse o hacerse el distraido. Al fin,
ante la discreta aprobacién de los otros, se ha hecho notar
con un ademain tan temeroso como orgullosamente irre-
primible.

— ¢ Es tuya?

— SI.

— Esta bien.

Luego se han marchado. El nifio ha querido mirar hacia
dentro de la iglesia, pero por el rabillo del ojo se le iba
la mirada hacia lo suyo. Una vez y otra y otra mds — como
con disimulo — se ha llegado a la bicicleta y ha corregido
con un toque ora la direccién del sillin, ora la tensidn del
freno, ora el pliegue de la banderola. Era un moroso rego-
deo, un celo plicido el que le ocupaba toda el alma. Serio,
muy serio, quiza por primera vez estaba probando el g0Z0

y el peligro de poseer.

Luego calentaba el sol y habia, detrds de la enramada de
laureles, un pequefio campo de trigo. Con tantas amapolas
como espigas. Las espigas verdes, hiumedas, con un verdor
serio. Las amapolas abrasadas, sangrientas y simplicisima-
mente ufanas. Sobre la cuneta, un poco en alto, callaban los
enamorados. El mordisqueaba un tallo de trigo. Ella empu-
fiaba un ramo dF amapolas. Miraba ella, sobre todo, al trigo
en el campo. El, sobre todo, a las amapolas. ; Lo sentia,
ella a €], como lleno de la potencia y la voluntad que levanta
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las espigas, y ¢l a ella como llena de la pasion y la ternura
que hace brotar las amapolas? Estaban la una y el otro
divinamente confundidos. En el campo las manchas de las
amapolas muy densas y arrebatadas, pero la amapola misma
muy fragil. El verdor del trigo levisimo. Pero el trigo
mismo muy denso y fuerte. El vuelo de los vencejos daba
una sombra rauda.

Aun puesto el sol dura la tarde, sigue la luz, se sostienen
languidamente los colores. Frente al banco solitario hay un
racimo de rosas que parecen fuego colgando de la guirnalda
que forman los rosales. En el bosque — ya negro — baten
cientos de alas, se cruzan cientos de gorgeos. Ha caido un
corto y fuerte chaparron y los olores de las hierbas y de las
flores se han amasado en el olor hondo del barro, en el
olor maternal y moribundo de la tierra. Hay una paz de
mundo desamparado y de humildisima suficiencia. Toda la
realidad es delicada como una sospecha.

QUINCE DE MAYO

Agoniza la primavera — oh, parpadeo — y parece que ya
es el estio el que se acuesta sobre el mar como una lamina
de plomo. Las aguas inméviles, descoloridas de tanto ser
luz, adquieren una calidad gelatinosa, llana, caliente. El
ardor del sol levanta una neblina, que funde mar y cielo
en el horizonte. Por entre esta neblina, veo avanzar la
punta descarnada de Montjuich y, a sus pies, detallados, los
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menudos relieves del puerto penetrando en las aguas. Detrés
de aquella fina franja de arena que corre a la derecha vy
detras de aquellos mastiles que, adelgazadas por la distancia,
son las chimeneas de las fibricas, hay una barrera de humo
y de niebla bochornosa. Aquello es Barcelona: un fantasma
del sopor.

j Que estival es el tren, este tren sobrecargado de via-
jeros que se amodorran y quedan suspensos — el libro o el
periédico en el halda, y el paisaje despintado en los ojos —
alejados de sus conciencias! El tren lento, humeante, sucio,
con los asientos pegajosos. El tren, machacando con mono-
tonia sobre los rieles. El tren que hace pesado el sudor de
nuestra piel pasando ante las playas en que ya empiezan a
correr los nifios como manchas de frescura instantinea y
Otros cuerpos mas perezosos se muestran libres, distendidos,
palidos aun, recién llegados a la brisa. El tren que lleva
nuestro sueno traqueteado por delante de pequeiios boscajes,
donde el padre labriego, sentado a la sombra, reparte el
pan a sus hijos, que bullen y alborotan como los pajaros
en la copa del 4rbol.

Estan a medio arrancar las patatas en algunos cuarteles
sembrados. En otros, se ha tumbado el trigo. Unos rosales
silvestres, un poco polvorientos, ornan la puerta de una
Casa que ya entorna sus maderas. En el camino apenas som- -
breado por los algarrobos, un perro jadea, tumbado bajo el
carro desenganchado. En las puertas de los pequeiios casinos
del litoral empiezan a aparecer unos toldos chillones.

| Qué estival es el tren! Y la ciudad, jqué estival! A la
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tarde, en estas noches en que aun es de dia, pasar¢ por
una calle asfaltada. Me salpicaran un poco las mangueras
que riegan y me parecera que ando sobre un rio, y que el
cielo — con sus arboles — se ha caido al suelo. Sélo asi se
ve el cielo en la ciudad. Sélo asi, en el estio, cuando se
convierte la tierra en una deslumbrante malla en que la
pereza se revuelve y el espiritu empieza a apagarse.

VEINTIDOS DE MAYO

Un recio viento, que viene del Sur, toma las olas cuando
van a romperse en la playa y las encabrita gozosamente, con
las crines de plata vueltas hacia atras, combo el pecho,
levantado el rumor. Es un viento caliente que, al moverse,
pesa sobre la piel. Un viento que afloja los nervios, ofusca
la mente y nos deja caer en una sofiolencia desazonada, con
los labios secos. Como una pasion cuando va a abandonarnos.

Desde el horizonte hasta medio cielo hay una franja
estrecha de nubes desleidas, luminosas, trazando una escala.
Al extremo estd el sol, un terrible sol que estalla, derra-
méndose por todo lo que vemos y hasta por nuestras entra-
fias; cegandonos, impulsando nuestra indolencia a no se
sabe qué afanes urgentes. Como una pasion al punto de
tomarnos.

Empieza a ser infinitamente gustoso ese entorno verde
de las persianas, a la hora de la siesta. Por las rendijas,
entre listén y listén, aparece o rezuma un jardin: la bugan-
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vilia y los geranios de un color encendido, reconcentrado,
limpio. El ramén sutilisimo de los pinos con su pifia na-
ciente, casi amarilla. Unas cerezas frescas, como de porce-
lana. Unos trozos de piedra blanca y unas listas de azul cua-
jado que el verde aprieta y oscurece mas. Dentro, la luz
adquiere un tono crema, rosado, verdoso, muy discreto
pero nada vago. Hasta cinco pajaros — tértola, jilguero, abu-
billa, pinzén, verderol — cantan, compiten, se desgaiiitan,
realizan la luz en puntos, escalas y silbos de sonido perfecto.
Invocan al surtidor. Hacen pensar en la rosa. Las rosas, un
poco mustias, van dejando caer a la mesa el reflejo, el per-
fume y los pétalos muertos. En la pared, los libros hermé-
ticos. El corazon, callado. Algo, no sé dénde, sonrie...

VEINTINUEVE DE MAYO

Como una estrella en la noche de los 4rboles, como una
estrella de sonido puro, el ruisefior cantaba, recéndito,
exaltado.

Hoy ha estado en silencio, mientras la luna se apagaba
sobre el mar. El viento empujaba hacia el jardin una tinie-
bla densa, fresca, amenazadora. De pronto, lejos, ha parecido
que se rompia el cielo, con el sonido con que caen las
torres, con un sonido de cien galeras chocando su tablazén
desbaratada entre olas mugientes. Un eco mas débil, més
remoto, ha estado tableteando largo rato. Una y otra vez,
entre la noche, ha parpadeado el dia. Unas lineas sutiles, de
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ardiente lividez, han permanecido poco mas de un instante
trazadas en el cielo. Hacia el mar caian las centellas por
una trayectoria reptante, que era tanto filo como herida.
Puntos, rectas, calambres, fogonazos, llenaban el espacio de
vertiginosos habitantes. Ya estaba la tormenta sobre las tierras
de labor, sobre el huerto, el jardin y la casa; sobre el pe-
quefio mundo de cada dia. Un cataclismo, una transfigura-
cién, hacian este mundo infinitamente extrafio. La atmos-
fera de instantinea lucidez lo mostraba encogido, medroso,
pero también agigantado, conjunto, ultravioleta, repentino.

Bajo los truenos que conmovian los muros, bajo los re-
ldmpagos que violaban la oscuridad ya mullida para el
suefio, se ha desatado la lluvia, fuerte, cantarina, alegre,
bajo cuya palabra se sentia esponjada la tierra. Y la tor-
menta ha huido, litoral adelante. Ahora, el pequeio mundo
parecia un suspiro reconcentradamente feliz y silencioso.
Sobre el rumor de las tdltimas gotas que se caen de las
ramas, el ruisefior ha elevado a la noche el mas cristalino
de sus cantos. Por las rendijas de su trino se estaba viendo
amanecer, a cielo limpio, la resplandeciente majestad, el
fruto maduro, el Sol del Corpus Christi.

UNO DE JUNIO

Verdaderamente la creacion — tendria que torcer mi
espontaneidad, mi naturaleza, para llamar naturaleza a la
creacién — tiene instantes de gloria. ; O no son instantes de
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b
ella que palpita y reluce siempre, sino instantes de nuestros

ojos, generalmente ciegos? Esa gloria de la creacién me
toma cuando, subiendo a la montafia, vuelvo a vivir el trin-
sito raudo de la primavera al estio. Una primavera ya ma-
dura, un estio aln tierno, sin sazén, sin el patente temor
de su mortalidad. He visto aparecer esa gloria en lo alto del
Montseny, cuando el viento se llevaba — blancas, redondas—
las ultimas nubes. Alli en los prados, con hierba alta y las
gentiles flores menudas, cuya estructura maravillosa sdlo se
advierte al tomarlas, al individualizarlas ya cerca de la pu-
pila. En los prados, de los que se alzan como innumerables
€ invisibles puntas de diamantinas agujas, los cantos de los
grillos. Alld arriba, con millares de pajaros que ensefian a
volar a sus crias, bajan a los valles del trigo y el centeno y
regresan a las encinas copudas, a los pinos y a los cipreses,
a los castaiios, olmos y robles, haciéndose ensordecedores.
Con las abejas — virgilianas, pero de ahora mismo — que
zumban con aquel orden que parece tan vagabundo y con
aquella diligencia que parece tan ociosa y tan ladica. Todo,
hasta la simple y majestuosa proporcién de las masas de las
montanas, se exalta, tan lleno de vida, tan fervorosamente
actual que parece colmar en su acto todo el anhelo del ser.

Hay instantes de gloria asi, por abundancia, como los
hay también por desnudez, cuando el anhelo est4 abierto del
todo al infinito como la rosa que va a deshojarse. Y hay
instantes asi en cualquier estacién y en cualquier sitio y en
cualquier dia. Haciendo consistir aquello en un don- mi-
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Pero atin aqui y ahora, se afiade algo — porque se limita
algo — a la realidad de aquella gloria, Al esplendor original
y gratuito se junta otro esplendor puesto y logrado por
el esfuerzo. El hombre es ahora un poco mas divino porque
puede ponerse a contemplar lo hecho, su obra sutilmente
entreverada con la obra de Dios. Es ya el momento en que
se manifiestan — atin no se recogen, aun queda un punto
de zozobra — los frutos de la tierra cultivada.

TRES DE JUNIO

El pueblo, lo que se llama el pueblo, no existe. Es
solamente un punto de referencia, un cuerpo simbdlico. Las
casas del pueblo se han derramado por la montafia, por
tres, cuatro y hasta cinco kilémetros a la redonda. Son
pequeiias masias acogidas a los valles donde se cultiva el
trigo. Aqui domina el bosque y — entre el bosque — ver-
dean los prados. Pasan las carretas de los lefiadores, humean
las piras junto a los chozos de los carboneros y suenan las
esquilas pastorales. Cada uno en su casa y Dios en la de
todos. Cada uno solo y pausado. El Mundo es enorme desde
aqui.

El pueblo, lo que se llama el pueblo, no es més que una
iglesia con dos viviendas que se amparan en sus muros. La
una es la Rectoria; la otra, una pequefia granja en la que
graznan y chapotean las ocas, ramonean las cabras y un
par de vacas rumian silenciosamente, En otro tiempo hubo
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un castillo, pero ahora no quedan de él mas que algunos
andrajos semiocultos por las encinas centenarias.

Eso si, junto a la iglesia, ocupando un espacio que antes
fue claustro, se abre un corralejo con nichos alineados,
pegados al muro. Alli han ido a congregarse — como el
pueblo vivo en la iglesia, los domingos — los sucesivos pue-
blos que fueron. Alli viven ahora los de un valle con los de
otro valle y los de un siglo con los de otro siglo, en estre-
cha y final vecindad.

El Mundo es grande desde aqui, donde no hay prisa
para caminar; donde se camina al paso del rebafio; donde
las encinas crecen lentamente y cuentan con su estatura y
albergan con sus sombras las vidas de los vivos y los muertos.

Desde la cumbre se ven los vastos senos de las mon-
tafias, y, abajo, al fondo de los llanos cenicientos y verdean-
tes, los perfiles de otras montafias lejanisimas. Un mundo
grande que se entrega a la contemplacién, y que el hom-
bre — en afios, en siglos — no tiene prisa de poseer.

Entre nube y nube pasa el esplendor de mayo llenando
de gorjeos el silencio de la montafia, levantando el nivel de
la hierba cuajada de diminutas y preciosas flores, empare-
jando el vuelo de esas palomas blancas que voltean junto al
campanario y haciendo reir — Dios sabe por qué — al joven-
zuelo que mira a ese mundo enorme que se extiende a
sus pies.
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CINCO DE JUNIO

Ahora ya, después de que la tarde se ha consumido muy
lentamente, es agradable, quedar un rato fuera de la casa,
mirando las estrellas. Sélo a unas cuantas puedo darles su
nombre. Unas pocas bastan. Ellas son para mi, verdadera-
mente, las estrellas fijas, los puntos de referencia, los ami-
gos. Sin ellas, me perderfa en la visién del cielo. Con mu-
chas mas que ellas, no sabria qué hacerme. Estd bien asi.
Es un principio que vale también para la meditacién, para
los viajes y para la convivencia. Unas pocas estrellas cono-
cidas, unas pocas ideas ciertas, unos pocos puntos de refe-
rencia seguros, unos pocos amigos verdaderos. Y detris de
su armazon de seguridad, un campo vasto para la compasién,
la curiosidad y la fantasta.

Pero, cuidado! Si aplico a estas estrellas amigas, fijas,
nominativas, el método de libertad e indagacion que aplico
al gran espacio innumerable, icuanta extrafieza! Porque, al
fin, son estrellas, estrellas lejanas, indominables, incalcula-
bles. Las miro con pasmo, con duda. ¢Son de verdad? Se
alejan de mi, me reducen a pequenez y desconocimiento vy
se confunden con lo més desconocido, con el todo inexplo-
rable. Hasta que al fin consiguen que lo mds extrafio de todo,

, :
para mi, sea yo mismo.
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ONCE DE JUNIO

El visitante es un hombre de mundo, en el sentido més
literal y mas amplio de la palabra. Ha sido viajero infatiga-
ble. La Tierra no guarda secretos para él. Si le incitiis a
hojear un atlas, aquellas primorosas litografias se convier-
ten en el «guién» de un anecdotario inacabable. Sobre mares,
islas y continentes enteros, vuestra vaguedad ha tejido cier-
tas hipStesis misteriosas. El puede - sustituirlas por datos
exaCtisimos y descripciones reales. S6lo en algunos puntos
del planeta vuestras invenciones pueden insistir sin que él
las contradiga. Pero en estas fantasias no os acompafiard. Ha
vencido la edad madura y lo que no conoce ha dejado de
interesarle. Sobre lo que ha conocido, que es mucho, su
memoria se ahinca con viva nostalgia, con una nostalgia
recapituladora, un tanto desnuda de imaginacién: «Esto
habra cambiado de esta o de esta otra manera». En con-
junto, no acaba de satisfacernos su experiencia. La rica y
diversa Naturaleza estd, para él, medio oculta bajo una red
de rutas, lineas de transporte, hoteles, monumentos céle-
bres, peripecias, horas de fugaz intimidad.

En este mundo de la guerra, provisionalmente tan pe-
quefio, este hombre no sabe qué hacerse. No ha aprendido
a insistir, a permanecer. Ni a sofiar. Dirfais que no ha
aprendido a conocer. En fin, mi curiosidad es tan insaciable
y su conversacion tan amena, que se nos ha pasado la noche
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en un soplo. Clareaba cuando hemos llenado las copas por
tltima vez. El dltimo sorbo venia con sed de agua fresca.

— Ya no sera posible viajar, ni ver cosas interesantes
— me ha dicho —, estoy condenado al hastio.

Le he propuesto un paseo al aire libre, bajo la luz del
alba. Con pereza, se ha decidido a seguirme.

; Sabéis cémo es un amanecer ? Creéis que si, pero venid
a verlo. Mirad cémo nace, como se crea la tierra al tacto
de la luz, de una luz que atin no nace de ningun sitio, sino
de si misma. Os asombrara todo, cada perfil de montafia,
cada punta de bosque emergiendo de entre una niebla
plateada. Y luego los colores, el rosa, el malva, el oro, el
verde, el azul, el naranja, el fuego hasta la sangre, y otra
vez el verde, azul y amarillo limpisimos. No son los colores
de las cosas, sino los colores mismos, las potencias del color
antes de incorporarse a la materia para individualizarla. No
se conoce el amanecer, no se recuerda. Como tampoco el
mar. Ni la primavera. Surge como un milagro imprevisible
cada vez. Y realiza una creacion verdadera, novisima, cada
manana.

Este amigo mio, para quien el Mundo era tan pequeiio,
tan dominable, sentia frio, cansancio y aburrimiento. En
realidad, estaba sobrecogido y se negaba a maravillarse.
No queria nacer, como nacia todo.

Y he comprendido cuan enorme, cuan sobrante e infi-
nita era, para el, la mas pequena parte del Mundo.
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DIECINUEVE DE JUNIO

Por el muro de la casa trepan esbeltas plantas de jazmin.
De este lado sale la pequefia vereda que concluye en el
«bosque» — un frondoso, breve y recogidoe valle — donde
florecen las adelfas, languidecen los lilos, se desmayan sin
flor las mimosas, se yerguen los juncos y los pinos, se en-
sanchan y sombrean algarrobos y eucaliptos y medran otras
muchas plantas y zarzales. Son, jazmin y bosque, los dos
polos de una delicada procesion de olores. A un lado de la
vereda hay vides y un tablar de lozanas y encumbradas
judias, en cuyas cafias suena el viento. Al otro lado hay
una hilera de rosales y almendros, los almendros sazonados
casi, las rosas casi moribundas, y, detrds de ellos, un cua-
drado resplandeciente de trigo granado; las espigas vencién-
dose sobre las cafias que bambolea y acuesta la brisa. Unos
arboles frutales, entre las mieses, alegran, enternecen y
cierran més la intimidad de este espacio bordeado por un
seto. En el centro, flamean las flores de un granado, como
amapolas que huyesen de la mies al cielo: vivas, alegres.
La tierra, el olor de la tierra, sobre la que han caido unas
gotas de lluvia, amasa y funde estos olores sucesivos en un
regazo de frescura honrada, primaveral aun.

Todo parece completo, como un pequeiio mundo. La
vereda, como un pequefio tiempo. Las aves se extasian.
Fuera, resuena el mar o labran los hombres. Un gato, un
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gato poco mds que recién nacido, acierta a aparecer, de
pronto, por entre las cafias del trigo, que exceden en diez
veces su estatura. Mira receloso y dulce. Se estira adelan-
tando las manos, tocando el surco con la tripa peluda.
Bosteza con gracia infinita, mostrando las fauces rosadas,
los dientes finisimos, la lengiiecita aspera. El pequeiio mun-
do crece y crece por €l. El olor es cédsmico. El trigal se
hace selva. Los arboles, cielo y mis cielo.

Después, viene el hombre con su hoz y, haciendo de
las mieses haces, devuelve al mundo su tamafio.

VEINTICUATRO DE JUNIO

Por los pueblecitos y las masias, por el campo todo,
suena, resuena y brilla la noche de San Juan. Bajo la luz
de la luna, el paisaje es mas vasto. En el cielo no hay apenas
estrellas. Cunden las hogueras, altas y bravas las més préxi-
mas, pequefias, parpadeantes, las mas lejanas. Alguna, de-
tras de unos arboles, parece un incendio y los arboles se
espesan. Los cohetes escalan el aire azulado, estallan, se
derraman, languidecen. La presencia humana apenas des-
truye la soledad, porque es sélo voz y, alguna vez, sombra,
sombra que salta a contraluz del fuego. Las voces mas pré-
ximas alcanzan a definir la figura de los seres que las levan-
tan: voces de nifios y de mujeres, de hombres, de ancianos.
Las mas lejanas participan de la confusién y del misterio de
los ruidos del campo. Todo, al alejarse, se empequefiece y
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se funde. La escena que vemos en la masia préxima esta
hecha de algazara, sustos, bromas y canciones, con el cabri-
lleo de las llamas en el vidrio del porrén, que pasa en alto,
vertiendo el vino sobre las risuefias bocas. Las escenas de
mas alla, filtradas por el espacio y la noche, son incom-
prensibles y melancélicas como el fulgor de las estrellas.

Muy cerca del amanecer, la tierra ha vuelto a estar sola,
callada y desnuda. La luna, declinante, suspendida sobre el
suefio de la tierra, no parecia sino otra tierra espiritual,
vigilindose a si misma como un alma podria vigilar a su
cuerpo dormido. El sonido y el movimiento habian cesado
incluso en el mar. En un mar todo superficie, donde repo-
saba una ancha estela de oro. Un oloroso halito, caliente,

venia de lo hondo del espacio. La verdadera hoguera

de San Juan, alla por Levante, estaba a
punto de encenderse, y los hombres
dormidos no eran mas que gleba,
olvido y confianza.
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L lado del mar se han acostado los cuerpos, confundi-
A dos con el sol y la arena. Viene del mar una brisa
tenue. Es un instante como una nada. Por el mar, ese pla-
neta sin acabar de crear, el instante se llama esperanza.
Por la arena, la arena de un planeta deshecho, el instante
se llama olvido. Para germinar o para corrompernos hemos
cerrado los ojos de la carne y nos hemos sentido fecunda-
dos, desintegrados por el sol. He aqui el verano, sin forma,
sin tiempo. El verano nihilista de la marina. Siempre, toda-
via; un corazén que late y una brisa que yerra.

NUEVE DE JULIO

Algin dia— no nos quejemos; a los méis les sucede
cada dia — el tiempo no se deja contemplar. Gime, que-
dindose atrés como un lebrel cansado, mientras la miquina
rauda lo viste de una atmésfera de polvo. Como un buzo,
el hombre se ha sumido en sus actos que, a la postre, le
dejan un sabor de vaciedad.
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Hoy, el acto puede haber sido un traslado. No es el
viaje gustoso, en que el tiempo st ve nutrido por la tran-
sicion del espacio. No el cambio libre de mundo, la rotura
de la costumbre, por el gusto auroral de la novedad. Es el
traslado a poca distancia, con la casa a cuestas. Es recoger
trastos, libros, muebles, ropas, en desordenado inventario,
durante dos o tres dias. Sentirse expulsado por el trajin de
los operarios y la frialdad de los embalajes. Al fin, lanzarse
al camino, con temor de que todo se rompa o se pierda.
Con temor de avaricia.

Y luego, en soledad, después de una jornada fatigosa,
sentirse a la noche invalido, incapaz, desganado. Falta para
el orden, para la libertad, para la posesion, para la contem-
placion, un impulso tan sélo. El hombre, rodeado de cua-
dros sin colgar, de muebles sin sitio fijo, de libros en mon-
tones caoticos, va a rendirse. No, no dara el dltimo empe-
l16n. Ahi fuera esta el nuevo horizonte, con montafias mas
aristadas, mas bravias. Los nuevos arboles en masa, los nue-
vos pajaros, las nuevas mariposas, las flores nuevas, los
nuevos rumores de la noche. Pero se ha apagado la sed. La
ha apagado este muro de cosas por hacer, de actos mil veces
repetidos hasta parecer inutiles. Como en la edificacion de
las catedrales o en la construccion de los imperios, hay un
punto de crisis que es de vida o muerte. La derrota parece
una delicia y dice: «Tiéndete». La victoria es dura y re-
mota; pregona: «Adelante». En lo de cada dia pasa igual
que en lo de cada siglo. En lo pequefio como en lo grande.
Entre tanto, el tiempo que no pasaba, ha pasado muy de-
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lante. Ahora hay que correr en su persecucion. Hele otra
vez aqui, a la puerta de mi casa, bajando a los pinares em-
polvados la losa del verano.

Quedo atrés el cansancio, el olvido, el desaliento, la
desercion. Otra vez — cartera y lapiz — vuelvo a su en-
cuentro. De la pesadez de la siesta surge un ciprés junto a
una piscina sin agua. Un ciprés fino, empinado, infatigable.
Cree que es un surtidor. Lo es.

DIECISEIS DE JULIO

A su manera, también los vergeles son desiertos. Y si
los suspirados oasis de los desiertos han de ser frondosos
y himedos, los oasis de los vergeles han de ser dridos y
secos. O dicho de otro modo: todo cansa; y tanto la riqueza
como la pobreza, tanto el ocio como la lucha, tanto el
bienestar como la penitencia. No hay verdad cabal ni bien
entero. El partidario de esta opinién suspira por el trocito
de razon de la opinioén contraria; el retirado, por un punto
de azar y trajin; el aventurero, por un huerto escondido para
reposar. Y todos — unos y otros — sentimos en el corazén
esa angustia, de razén mads aun que de sentimiento, por la
unidad que es nuestro destino. Hombres apasionados y de
idea fija empujardn el mundo. Pero sélo hombres compren-
sivos, duales o plurales, lo amarin y gozarin verdadera-
mente. Y lo conservardn, si aquéllos lo agrandan; y lo res-
tafiaran, si aquéllos lo malhieren.,
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Pero yo no iba a decir esto. Fsto se me ocurre leyendo
algunos periddicos y algunas opiniones en dias de ceguera,
en que si cl hombre del desierto no admite los encantos del
oasis, ¢l hombre del vergel no entiende ni quiere entender
la grandeza del desierto.

Ahora desciendo a lo mio. A mi pequefa vivencia coti-
diana de verancante perpetuo y forzoso. El hombre del
yermo amaba, necesitaba encontrar en ¢l un injerto de
vergel (lirica nostalgia de las frondas del Eresma en la Se-
govia primaveral, florentina, himeda, esbelta, excepcion
umbrosa de mi Castilla). Y ahora necesita encontrar en el
vergel un injerto de yermo, de ascética sequedad, de aris-
tada desnudez, de polvorienta dureza. Suspira por €l entre
los valles dulces, poblados, cultivados; entre las verduras
y las selvas nunca dejadas de la mano del hombre:; entre los
jardines de ciprés recortado, las hucrtas pequenas y las
perspectivas de pobre dimensién; tapizado todo, blando y
mollar. Suspira, como ensimismando el hastio en su amable
costumbre, y tiene sed de sed. Y he aqui, de pronto, el
injerto, la cxcepcidn, el oasis, la sed que vale como agua:
un monasterio romanico en San Cugat del Vallés.

Desde Barcelona basta con subir al Tibidabo o a Vall-
vidrera para contemplar uno de los més bellos panoramas
de Catalufia, volviendo — como se la vuelve la ciudad que
queda debajo — la espalda al mar. Un valle frondoso se
hunde y se dilata a nuestros pies. De la lejania — una lejania
nunca demasiado lejana, jamds incalculable — brota y se
yerguc ¢l macizo bulto de Montserrat, dentado y musical,
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violeta y gris, sobre el rosa frio de la tierra; fuerte, aunque
nada austero, tras el vaho de los valles con pinos. En lo
mas hondo, pinar abajo, estd la casa en que mosén Jacinto
Verdaguer vivié muchos afios rasgando un poco — romanti-
camente — el comedimiento clasico de Catalufia, como lo
rasga este paisaje, que no deja aun de ser suave y civil, me-
dido y poblado. Un poco més alld — donde las frondas ter-
minan o abren un claro y la tierra empieza — esta San Cugat
(San Cucufate) del Vallés. Atn més adelante, Tarrasa vy
Sabadell, capitales de la industria textil, fuentes de la moder-
nidad progresiva de la Regién. Es entre estos boscajes hun-
didos y frescos, un poco prehistéricos, y aquellas ciudades
tan modernas, donde se alza — iglesia o castillo, — el retazo
de historia viva, de tierra descarnada y culta, que es el Mo-
nasterio.

Solo a media hora de Barcelona, un tren eléctrico os deja
en San Cugat. Pinares, caserios, cientos de «torresy burgue-
sas con su pequeno jardin alambrado; mundo de minucias.
De pronto, una sequedad polvorienta en el aire, un sol que
golpea sin piedad, aunque no quema del todo la frescura
que trae el viento de los arboles préximos. Una torre que
sobresale del caserio. Un son de campanas. Tapias que valen
como murallas, un arco, un espacio llano con barbacana
abierta al campo y un paseo de platanos (; o son acacias?).
En el centro se levanta la iglesia; puerta y rosetén floridos,
campanario esbelto, Cerca, la residencia conventual con
torres de fortaleza, Detrds de los absides hay cuarteles de
edificacién ruinosa; por entre sus ventanas y quiebras se
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alejan, encuadradas, unas frondas. ; No estamos en el paseo
del Mirén de Soria, o en el Parral de Segovia, o en las
Huelgas de Burgos? La misma sensacion de luz y de tiempo,
de pasado casi intemporal, de Historia hecha y deshecha.
En otros sitios he perseguido una imagen del verano
que fuese un telon de mar o un nido de ramajes por donde
cruza el rio. Aqui — en la blanda y primorosa tierra de Bar-
celona — sueio y tengo mi verano en esta imagen dormida;
en este trozo de yermo calenturiento, empolvado, pétreo,
desnudo. En este trozo de soledad y vigor. Un verano sin-
cero, con sed, con sol, con piedras recalentadas. Un horno
para que cristalicen el carbon del tiempo y de la huma-

nidad.

VEINTICUATRO DE JULIO

Por el valle oreado — que asi se llama y asi es — baja
siempre una brisa que a veces es viento loco. Mientras
todos los arboles solitarios se cimbrean, todas las arboledas
espesas ondulan y hablan. La iglesia calla y se aquieta en lo
alto, se entalla y resplandece — amarilla — con el fulgor del
cielo que lleva una luna llena. Las ramas y las horas no
cantan, susurran. Es su son un velo, tan igual como el silen-
cio, aunque menos didfano. Bajo €l cantan, éstos si, aguda-
mente, los grillos abrasadores. Cantan como brilla la punta
de la llama o la aguja del hielo. En ese punto de sensibilidad
en que son idénticos frescura y ardor. Como un eco mono-
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tono, alargado, aserrando el sonido, replican las cigarras.
Y luego — infrecuente —, como hilo de agua, algun trino,
algun pio tableteante y algtin ladrido; ladridos a la luna.
Y — humanos casi, como naciendo de unas entrafias mater-
nales rotas — unos maullidos que se alargan. No es suefio
de dormir, sino suefio de sofiar, lo de la tierra. Suefio en
que si la vision es oscura, amorfa, la conciencia es vivi-
sima, y donde algunos objetos, algunas voces, centellean
como pufiales en la sombra. No es paz, sino misterio lo
que deja la luna en la tierra. Si algunas materias se confun-
den, algunas formas se aquilatan y especifican. Donde bafia
la luz, el bafio desentierra cosas nunca vistas. Donde se
ensafia la sombra, las cosas invisibles laten, acechan, vigilan.
Al sol, aquella torre de la iglesia se confundira con el campo
o con el cielo, se esponjard en una siesta niveladora. A la
luna llena, se yergue y purifica como una espada; el hierro
de la veleta espejea la luz. Y la tierra entera es un espejo
de la luna: un juego de espejismos, entre los que tembla-
mMos como si estuvi€ramos a punto de ver la visién que
cuesta la vida.

TREINTA Y UNO DE JULIO

- Agosto ya para el calendario. Quiero decir para la me-
moria. Veo una era abierta al cielo. Las pocas hierbas que
hubo, se agachan, se retuercen resecas, pardas, grises,
amarillas. La parva, extendida en ruedo, deslumbra como
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el mismo sol. Las bestias trotan cansinas, sedientas, resig-
nadas. Con el giro mil veces repetido, el circulo debe
penetrar en su mente sin luz como una idea. En ella se
derriten, se adormecen, se aniquilan. A veces, el pufio in-
fantil — o femenino — que tiene las riendas no puede im-
pedir que los animales despiertos, sobresaltados, salgan
huyendo a campo libre. Entonces, la gran piedra que pesa so-
bre el trillo rebota y va tronando. Una mano robusta empufia
ahora las cabezadas del mulo o el caballo y un brazo fuerte
hace chascar el latigo sobre los lomos sudados, que contraen
sus musculos. Y la monotonia vuelve a establecerse. En
otra parva, los bieldos hacen volar la paja, dejando el trigo
mondo y amontafiado. Ahora es la garganta la que parece
respirar el sol. Se acabo la esperanza: lo que es, estd so-
nando. Lo que se tiene, se cuenta. Al pan, pan. jAh!, pero
en otras tierras — en éstas del presente — de planas mas
mollares y ribazos mas dulces, queda el vino. Para el vino,
agosto aun es la primavera. Y octubre nunca sera agosto.

Como un pan de calor y de luz— cruel, aplomado,
desnudo —, agosto, la tierra y los hombres de agosto, son
cosas ya cocidas, consumadas, eternas. Si no es por aquella
nube tronando, negrisima, precedida de viento, que veo
venir del horizonte y que se llama tiempo; tiempo o temor,
tiempo o esperanza.
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DIEZ DE AGOSTO

Un cielo gris, atormentado. Una vaharada caliente acor-
tando los horizontes. Aunque anoche llovid, el carro pasa
por el camino levantando nubes de polvo siena, del tono
que tuvieron algunos ocasos tristes.

Es un dia como un parque oscuro, pesado, recordado
acaso. ; Recuerda la memoria alglin dia estival realmente
preciso? ; No los ha fundido e idealizado ya todos en aque-
llas pocas notas del cabrilleo fascinador de las olas tenues,
del rapado y amarillento ardor de los rastrojos, del polvo de
la tierra que se hace rosa, como polvillo de rosas secas y
podridas, del trozo de sombra intenso, casi tenebroso, que
ponia aquel drbol sobre la hierba rala de un jardin? Viene
a la memoria una imagen de agosto que no esta fundida: Es
un rio menesteroso, con charcos y guijarros bajo un puente
en ruinas. Avanza una hilera de hombres con altos pendones,
como chopos andantes que van a cruzarse con los chopos
fijos, sin viento, de la carretera. Un tropel de mujeres de
negro, de rosa, de amarillo, plafiideras, halagadoras, rodean
a las dos virgenes de pesado manto:

Como sois las dos hermanas,
0s venis a visitar.

Y otra cantinela, con su trote de voz cascada:
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Ahora que vas por el puente,
tiende la mano, sefiora,
que se seca la corriente.

Acaso, bien pensado, aquello era una romeria prima-
veral. De una primavera agostada en que se mascaba la sed.
En cambio, aquella muchacha que tenia palomas en los
hombros y, ladeada la rubia cabeza, cogia las «pavias» encen-
didas de la sombra del 4rbol, aquella del mes de abril,
existia en un remoto agosto.

Hoy es un dia triste, mortecino. La muerte, como
siempre, andard por los campos, cortando vidas en flor,
agostadas. La memoria quisiera y no puede hacer estallar y
resonar — al fin — en truenos y relampagos, esas nubes
obscuras y quietas. Esta cupula de sopor, este hoy puro en
que todo se ha detenido.

DOCE DE AGOSTO

Pues si; estoy intentando escribir de noche, bajo mi
limpara. Ya no pasan trenes ni hay otros ruidos en la casa
que el crujido repentino, seco, gimiente, del mueble reseco,
y el goteo de un grifo interior, que, de vez en cuando,
me suspenden. De los libros, de las paredes, viene aun algo
del calor del dia, un calor de agosto con oreo de montafia
que casi es brisa del mar. Mantengo abierta la ventana enre-
jada hacia la noche. Hay alli el esquinazo de una casa algo
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alejada, unas crestas de plantas verdes — o sea negras — vy
un trozo grande de luna en creciente puesta sobre la punta
de un ciprés.

Voy poniendo palabras con paciencia. Luego con de-
sazon. ; Qué sucede? Lo que me irrita esti subiendo por mi
sangre, desde mis pies calzados con sandalias, desde mis
brazos desnudos; baja de mi nuca, de mis sienes, de mis
carrillos. La lampara, el calor, la ventana abierta. La célera
empieza a ganarme. Ocho, diez, quince zumbidos me ron-
dan; una trompetilla, casi una sirena, tenue, aguda, pun-
zante, se acerca y se aleja de mis orejas atemorizadas. Em-
piezo a rascar, a frotar, a palmotear, casi fuera de quicio.
Unos pequefios seres rubios, semitransparentes, levisimos,
fugaces, vuelan en un verse y no verse. Uno, impertinente,
baja hasta la cuartilla y se posa. Es una maravilla de estruc-
tura volatil. El cuerpo, alargado y fino, pequefio, ligerisimo,
es una brizna. Las patas, largas y sutiles, flexionadas para el
salto. Las alas, casi invisibles. La trompa larga y desvanecida
de puro aguzada. Cuando consigo aplastarlo, con mil cautelas
y muy presta accion, un circulo de sangre — de mi propia
sangre — queda en torno a los hilillos tristes que son sus
restos. Me estan asando los mosquitos.

A lo largo de todo el litoral catalin: en las alcobas de
Barcelona, en las hamacas de pino a pino, en las «torresy
de Sitges, Caldetas, S’Agard; en las terrazas de los hoteles,
en las casas de pescadores, en Tamariu o Aigua Blava, en el
Salou tarraconense, en las casas roménticas de Villanueva,
en los caserones blasonados de Altafulla. Y también tierra
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adentro. Millones de mosquitos, aspiran como bombas levi-
simas en millares de brazos, piernas, torsos y mejillas segu-
ramente bellas — pero también fliccidas —. Fusiones y trans-
fusiones de sangre a lo largo de todo el pais, fundando la
mas desazonada comunidad estival.

Si, si, claro estd. En todas partes hay mosquitos, y hasta
los hay con paludismo, y no como los de aqui, salinos e
higiénicos. Pero eso no consuela. Lo cierto es que aqui
estan — ; quién podia recordarlos por los frios de enero,
cuando se sofiaba con la bella marina de claro de luna? —,
aqui estdn impidiéndome creer del todo en el letargo del
verano. Ellos, nuestra conciencia, nuestro espolique, nues-
tro toque de generala, para el combate de la vida.

Dicen que en Barcelona aparecieron mosquitos cuando
en los llanos del Prat se empez6 a cultivar el arroz. No. Lo
cierto es que vinieron y se generalizaron cuando se genera-
liz6 esta despreocupacion del verano. Mosquito quevedesco.
Epistola censoria con alas.

Aqui nos defendemos, claro esta, cuando no es impres-
cindible escribir. Pero el peor mosquito es ése que solo es
sonido y busca en la tiniebla el calor del l6bulo de nuestra
oreja y del borde de nuestro pirpado. Frente a €l, en todas
las camas de Catalufia, se cierra el espumoso dosel del mos-
quitero: un aparato como cascada de gasas — de tarlatanas —
montado sobre el esqueleto de un paraguas de campesino.
i Qué bella cosa dormirse dentro de su campana de suefios !
Por entre su cuadricula sutil, los grabados con heroinas
roménticas reviven flotando con vida fantasmal y purisima;
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al espejo le nacen aguas y turbiedades que lo ennoblecen
y envejecen doscientos afios mds; las ropas, en su percha,
las sillas, las comodas, se desvanecen como en un naufragio
ideal. Y el dormir adquiere una pompa y una reconditez
incomparables. Solo la lucha con el mosquito intruso, inevi-
table, singular y necesariamente visible, truecan pompa e
idealidad en un ejercicio safiudo y grotesco.

Pero ahora de prisa, de prisa, al cabo de la cuartilla
quinta, y antes de desangrarme y arder por completo, me
voy a acoger en sagrado; bajo la ctpula del mosquitero.

DIECISEIS DE AGOSTO

Sucio de humo, gozoso de su carga, miramos a este tren
haciendo retemblar a su paso las casas y la arena, por la
primera via férrea de Espafia. Corre a lo largo de la costa.
Los ingenieros que la trazaron no vinieron a reparar en peli-
llos de estética ni de comodidad futura, cuya conquista
hubiera sido heroica: cosa de- largos tuneles y atrevidos
puentes. Sencillamente — aprovechando el llano y la casi
recta (el suave y abiertisimo arco que el litoral traza. de
Barcelona a Blanes, s6lo interrumpido por pequeiios salien-
tes) — pusieron las vias al lado del mar y echaron a correr
las maquinas. Los salientes se salvan por un ttnel diminuto
y solo en estos casos la carretera, asaltando al tren, hace
limite con la playa. Por lo general, el limite es un peralte
de grava en donde brillan dos rieles de hierro. Todos los
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pueblos de la marina tienen entre sus casas y el mar este
humo y este trifago ferroviario. Los mas adelantados de la
costa se ven partidos — transidos — por la via. Pero, ;qué
vale el humo y el ruido al lado del encanto que lleva por
los pueblos quietos ese ir y venir de trenes? Como el mas
fiel de los carillones, el tren de la costa va cantando las
horas por los pueblos, va repartiéndoles el tiempo con el
correo y los veraneantes. Y, de més a mds (como en el lugar
se dice), he aqui esas dos sabrosas muchachas, humedos aun
los trajes de bafio, para quienes el timido de la ventanilla
ha podido tener el requiebro impune que, sin este piadoso
tren, hubiera retenido por toda la vida.

Durante un par de afios este sucio y querido tren ha sido
ya mi reloj, ya mi recreo o mi inquietud (pobre inquietud
de Barcelona a Blanes), ya mi amaestrado rocinante. Dichoso
tren vulgar, popular, ttil. Tomadlo al mediodia y os derre-
tird, os fundird con la humanidad anénima. Tomadlo a me-
dia tarde — de regreso hacia la soledad —y os dara un
mundo de poesia. Podéis elegir. La ventanilla de la izquierda
es social, anecddtica, divertida. La de la derecha es natural,
categorica, absorbente. Por la de la izquierda pasan los
pueblos, animados, casi pululantes. Acaso, en plena sazon
del verano, todo eso que debiera ser clasico (sociedad, edi-
ficacién, didlogo, fiesta, luces), toma un aspecto de hervi-
dero, de naturaleza amorfa, donde lo concreto se disuelve.
Entonces, ahi tenéis la limpia soledad, en la ventanilla de
la derecha. Las playas ya sin gente. El mar quieto, lechoso,
aplomado. El cielo de un rosa vivo, luego morado, luego
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azul. Las primeras estrellas. No habéis huido de la sociedad
a la naturaleza, sino — un salto mads y al contrario — de la
naturaleza abandonada y demasiado libre (;oh, laxitud del
verano!) a la fijeza inmutable, solitaria y eterna de la crea-
cion. Esta tristeza del mar que es todo esperanza — o sea
angustia — sube a vuestro corazén. Algo va a nacer. «Algo
que puede ser un angel.»

¢ Iba yo hablando en alta voz? Lo dltimo me parece como
si lo hubiera dicho junto a mi un hombre corpulento, ceji-
espeso, de noble frente. No podia faltar esta referencia. Es
preciso recordar que en este tren — no en otro — viajaba
«la Bien Plantaday, Teresa.

DIECISIETE DE AGOSTO

Ahora es otro valle, un valle alto. Lejos—parece lejos—,
se ve dormir al mar, pegado al cielo como en un mismo
plano. Los dos bajo un cendal de plata, caliginoso, inmévil.

La nube de verano que sale de los montes ha dejado caer
unas gotas que han transformado la fisonomia de la tierra.
Antes, su sed estaba ensimismada, endurecida, postrada en
la resignacion. Ahora, esa sed estd despierta, anhelante,
esponjada, como si delirase en viva angustia. Se han avivado
olores y colores: La gleba es atn polvorienta, pero las vides
estan limpias, y brillan los racimos de amarillo tenue, de
aspero azul, enjutos y agraces.

El caserio noble y disperso, queda al fondo. En lo alto
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hay pequeiias islas pinariegas, de un verde profundo y algiin
cerro con pedregal y matojos de espino, de romero y reta-
ma. Todo es grande, porque todo es pequenio. La breve y
rica variedad -topogrifica recrea la unidad de un mundo
completo. Aquella cumbre parece altisima, inaccesible:
quince minutos de marcha sin fatiga y ya la hemos coronado.
Abajo, aquella casa y aquel hombre que va, parecen lejani-
SImos pero conservan su tamafio. ; Cémo se agranda todo
lo que es humano en un mundo de tan minuciosa brevedad!

El planeta, el gran planeta, sélo emerge aqui, en este
rincon donde se amontonan unas rocas grises y se alzan
unos robles. Uno, separado de todos, espléndido, recto,
diluye en sus centurias de vida, en su majestad de talla,
nuestra pequeiiez real. No puede mirarsele sin temer al rayo;
como a todo lo eminente.

Vuelven a caer unas gotas y suenan en sus hojas de mor-
dido contorno, en sus hojas heréldicas. La nube pasa hacia
el mar. El roble queda sélo campando en el cielo.

VEINTIUNO DE AGOSTO

‘Mientras sonaba la tormenta he estado entreviendo, en
la imaginacién, una selva tupida. Acaso aquel pinar entre-
verado en el hayedo que vi bajo las crestas pirenaicas. O
aquellos de Salduero o Balsain, con grandes rocas grises,
desgajadas entre helechos prehistéricos; con arroyos espu-
meantes. O. el laberinto de abedules, pinsapos, alamos y
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robles — en corrompido otofio — que vi, mas lejos, crepi-
tando bajo la metralla. Una selva, una hondura del cosmos
donde el hombre es pequefio. Y todo porque el trueno
tableteaba por entre nubes negras y pesadas, porque el re-
limpago enrojecia ante el pélido sol, porque el viento con-
vertia en remolino la fronda de unos viejos platanos. Yo
lefa un libro y la selva cundia en mi silencio, mientras las
ideas erraban, como nubes, como nubecillas sobrecogidas.

Después, dejando de leer, he mirado hacia el cielo sin
ver apenas. Y la misma tormenta ha empujado otras ima-
genes: llanuras inmensas, desoladas, graves. Valles hondos,
abismados. Amplia orografia de colinas, pedregales y labran-
tios: visiones desde el Circo de Gredos, desde Urbion,
desde otra cumbre desasida que vuela y pasa, y nos lleva, y
nos permite que la tierra sea otra cosa. Tras la intimidacion,
la tormenta engrandece, ensancha sus nubes, como que-
riendo abarcar y remover el mundo, y después de tronar
proféticamente, se aleja con su riego.

Al fin, la tarde ha quedado fresca y perfumada, sin huella
de cansancio, atenida gentilmente a su realidad. El pinar de
pinos rectos, pequefios y aislados, en nada se parece a una
selva. Los declives del valle que salen al mar, apenas cons-
tituyen panorama de recoletos que son. Se han profundi-
zado, al limpiarse, los verdes. Un reflejo del rosa del ocaso
tifie dulcemente las cosas. El cielo es atn palido. Un edificio
primoroso, mas que edificado, pintado sobre una colina,
pintado de rosa como el cielo y de tenue verde como la

tierra, deja salir una luz interior; la primera. Cosas secre-
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tas de la tierra empiezan a cantar. De lejos, pero distintos,
con forma, vienen voces humanas y ladridos de perros. El
libro, muy sencillamente, ha vuelto a decirme lo que decia:
con desilusionada diafanidad, pacificamente,

VEINTITRES DE AGOSTO

En la ladera de tierra arenosa y palida, los almendros
parece que hayan recogido atin mis la hoja breve para
mostrar el fruto. El verde casacén, que era como un estu-
che, blando, jugoso y agrio, se riza, se retuerce, se reseca,
se pudre y al fin — puro rescoldo — se desprende. El hueso
aparece neto, duro y brillante. Dentro, en su rica meédula,
son sabor y alimento las pasadas flores de la primavera.

Mas arriba, las vides amparan bajo sus anchas hojas algu-
nos racimos, sazonados, que la sequia no ha dejado medrar
a gusto. Se alarga la mano. Una dulzura fresca se derrite en
el paladar. Dentro de poco, més fresco y menos dulce, este
zumo ayudara al hombre — en su confinamiento inverna] —
a esperar la primavera,

Mas arriba ain, los pinos dejan caer y abrir sus pifias
y €l gusto concentrado del pifion — un gusto, casi todo €I,
aroma — nos hara sentir que probamos la esencia misma del
monte, que comulgamos con la tierra, con su germen

pi o,
cosmico.

A la hora de estos frutos ficiles — los verdaderos fru-
tos —, los del arbol, la zarza o la vid, que se piensan como
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logrados sin sudor aunque no lo sean, el paisaje ha dejado
de ser ese algo puro, desinteresado y transcendente, que an-
tes fue para los ojos. Es la hora de la realidad, de la pose-
sién, del goce concreto. El regalo no es menos milagroso que
el éxtasis. No es menos puro el gusto de la almendra, la uva
o el pifién, que el mensaje de la expresién de la tierra.
Pero ya no estamos fuera, sino dentro. Todo el que nos da
algo nos esclaviza un poco.

De pronto, mas arriba aun que los pinos, por la cum-
bre de los pedregales y matojos y en unas mesetillas que
fueron tierra de pan, se oyen brotar unos ladridos y se es-
cuchan unas salvas. Tres nubecillas insignificantes de humo
quedan en el aire. Pasan hombres y perros. Los perros ena-
jenados, nerviosos, unidos al paisaje por todos los resortes
de su vida sensitiva, haciéndose vida de la tierra misma, que
es una marafia de rastros y rumores. Los hombres, sudoro-
sos, atentos, con una alegria reconcentrada.

Plenitud, plenitud. Ahora, antes de entrar en la melan-
colia, rezumante de Dios, que nos traera el otofio, antes de
hacer de la tierra una extrafieza, la tierra es una presa y
también una red; una red en la que el hombre cosecha
y caza sin advertir la malla, gozoso de su limite, rico; por
un momento rico, olvidado y feliz.
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VEINTISEIS DE AGOSTO

Esta mafiana el pueblecito era un espejo de paz, de
mansedumbre pulcra y ociosa. Las crecidas de la tormenta
han dejado las calles — que son barrancos o rieras — con la
arena emblanquecida y lisa. La vida discurre como sin es-
fuerzo, sin impulso, toda ella hecha costumbre. Las gentes
andan, vagan sin ir a parte alguna, risuefiamente, endomin-
gadas en alma y cuerpo. Hay arcos de ciprés, pino y romero
en las bocacalles y toldos de rizoso papel a la altura de los
aleros bajos. Colgaduras pobres, silencio con voces de nifio
y sol.

Por la tarde, cuando estoy en el campo, en lo alto, a la
sombra de unos arboles, el horizonte a medias celado por
las ramas, oigo venir una musica que anda por el pueblo a
lento compas. Tras de la musica unos cinticos. Sobre los
canticos, campanas. Se dirfa que ningun estrépito, prisa o
poder podria hacer tan del hombre a toda la naturaleza,
docil, encalmada, acostumbrada, como ese rumor casi triste.

Pero también es verdad que un ambiente es sélo una
reticula segtn la cual se muestra el Mundo. Y es ya dificil
ajustar aquél a ésta: el pensamiento a la sensacidn inmediata.
Inteligencias y voluntades se enredan, se apresuran, se ensa-
fian sobre ese Mundo que se escapa de toda la red; lo explo-
ran y.desentrafian, le arrancan secretos, tratan de poseerlo
y dominarlo, profetizan sobre la muerte las mayores ventu-
ras de la vida,
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Aqui el rumor del Mundo llega filtrado por este otro
rumor de la procesion lugarefia en la dulzura del crepusculo.
«Heredar, transmitir: es muy sencillo» — parece decir este
compés —. Y un eco lejano se resiste, insistiendo: «La vida
se hace, la vida se hace»... |

TRES DE SEPTIEMBRE

Ahora ya no son dos o tres escopetas, sino hasta veinte;
un ejército entero de cazadores ocupando estratégicamente
las colinas, mientras los perros husmean buscando rastros,
se paran mostrando las piezas o las levantan ladrando, exci-
tados. Las salvas cunden, sucesivas, graneadas, juntas a veces,
como un ruido y su eco y el eco de su eco y otros ecos mas
de ecos o de ruidos. Ahora, los cafiones no apuntan al aire,
sino a la tierra, se diria que a lo mas hondo de la tierra,
minandola con el instinto. Se levant6 la veda para la caza
de pelo. Queda alla, en el rastrojo, la pequefia y ligera
codorniz. Al rumor de los perros salta el conejo raudo.
Es pelusa de la tierra misma. No se distingue de ella sino
por su movimiento. El movimiento, la ligereza que usa para
salvarse, son los que le hacen visible y vulnerable, los que le
llevan a la muerte. Pero, entre tanto, corre. Alguna vez,
entre detonaciones y silbidos, entre ladridos y voces, el
esfuerzo triunfa. Junto a la madriguera o la mata espesa,
los perros hacen corro, mds exasperados que nunca. Otras
veces, muere. Muere en su mayor plenitud animal. Muerto,
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el conejo es, otra vez, como una pella de tierra, blando,
informe, sangriento. Cuelgan los brazos cortos, las patas
fuertes, las orejas nerviosas y grandes, casi vegetales, el
hociquillo redondo, irénico, enternecedor. Y el cazador,
repuesto, liberado de la tierra que acaba de matar un poco,
vuelve a vivir con las palabras, con las ideas, convirtiendo
en palabras o ideas sus propias peripecias, que parecen ya
tan lejanas. O calla, pensando otra vez en el amor, en el
dolor o en la alegria de hombre que lleva por dentro.

CINCO DE SEPTIEMBRE

Bajan por los ribazos unos hombres con los canastos a la
espalda colmados de almendras. Al orillar las vifias, echan
un vistazo a las cepas, cargadas de uva, que los breves
chaparrones de agosto han hecho medrar. Delante de ellos,
alegres, corretean los perros, despertando a la tierra, que de
repente vuela en alas de mariposa, brinca en patas de salta-
monte, canta y chirria con los élitros. Por lo alto hay breves
pinares de un verde encendido, encinas de un verde nebu-
loso, cabezos de pulida tierra siena, cerros de vivo pedregal
con matorrales olorosos. Hacia alli, hacia arriba, se vuelve
a cada instante el abierto olfato de los perros. Unos perfiles
pasan, destacados contra la blanca nube que viene de tierra
adentro, de los montes grandes, que no se ven. Suena un
disparo, y luego otro, y otro después, en un eco solo, arras-
trado. Los perros del ribazo, ya cerca de la casa, contestan
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con ladridos a los perros de arriba, que son como ligeras
motas errantes. Quedan rezagados, medio volviéndose, mien-
tras los hombres, canturreando, entran bajo la sombra de
los grandes plitanos que visten y protegen el entorno de la
vivienda. Mafiana sera domingo y también los hombres que
trabajan la tierra se irén a cazar. Después de levantarse la
veda parece que todos — hombres y perros — suefian dor-
midos y despiertos con rastros, madrigueras, carreras verti-
ginosas y disparos certeros. Hasta el alma les huele a monte,
a polvora y a errancia. No se habla de otra cosa. : Sefior, un
poco de aventura, aunque sea con limite, aunque no pase
mas alla de los cinco o seis montes que, abrazindose ante
la mar, encierran a este pueblo! Un poco de salvajismo re-
frescante — como dice el filésofo — para aligerar la gruesa
costra de cultura inconsciente, intraconsciente — diria el
poeta —, que pesa sobre el hombre del campo. Un poco de
vagabundaje para aliviar tan arraigada fidelidad al terrufio.
- Nuestro labrador — no un labriego atezado por la resis-
tencia de una gleba enroquecida, sino el artifice de una tierra
blanda y abundosa que paga en bellas y costosas flores el
sudor que cuesta —; nuestro labrador, de planta derecha y
manos agiles, amanece contento porque se va a cazar. Hasta
la duermevela del ocioso llega su voz bien entonada: una
voz que crece y al final se irrita y luego se acongoja un poco:
— «Murilla, Murilla. Té, Murilla, té. Vina, Murilla. On
s’haura ficat aquesta bestia ?»
«Murilla» es una perra que no tiene par. Es una perra fea,
envejecida ya y sin raza. Un «petaner», como se dice aqui ;
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perro de labriego sin genealogia conocida. Pequena de cuer-
po, corta de patas, con el rabo espeluznado, el pelo crespo y
sucio, de un blanco amarillento y un negro pardal. Tiene la
cabeza pequefia; el morro fino y largo; las orejas caidas,
abundantes. Pero ;qué expectacion en la mirada! | Que ojos
anhelantes! Mira y hace temblar, sacando a la mirada todo el
abismo oscuro de su alma animal y mortal que quisiera com-
prender y ser, y que casi se humaniza y comprende y es.
Ojos sumisos, pero mas aun sedientos, en los que nuestra
conciencia casi zozobra, casi gime, casi se pierde. Y caza-
dora, jvaya cazadora! Si en la comarca toda no quedase
més que un solo conejo, ella, con toda seguridad, hallaria
su rastro y os llevaria ante su madriguera.

Pero «Murilla» tiene los inconvenientes de todos los egre-
gios: libertad, libertad e independencia. Ella sabe su oficio
y lo ejerce por su cuenta. Y se va a cazar sola, a veces, arras-
trando tras si a otro perro cualquiera, durante dias y dias.
Es carifiosa, si; es carifiosa y sumisa; pero, de pronto, viene
a ella la racha del genio montaraz y entonces todo esta
perdido. O ganado. El genio campa en ella por sus respetos.

Ahora,—; quién sabe ! —«Murilla» esta encinta de un perro
joven y brioso, de la mas pura raza. Las crias seran buenas
y en el pueblo se sabe todo. Acaso un codicioso...

El hombre que madrug6 en domingo, no va a renunciar
a su caza. Mustio y solo, la escopeta al hombro, va subiendo
hacia los cerros en busca de los otros cazadores. ;Con
cudnta desgana! Todo es comentar, pensar y repensar. ; En
qué cércel, sujeta por qué dogales, estara ahora la buena
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cazadora? ;Cuantas son ahora sus excelencias! Ahora se
comprende, se sabe, se realiza, que un dia ha de morir,
porque es vieja ya y porque la vida del perro es muy corta
junto a la vida del hombre; tan corta también. Todo son
ideas lagubres. Esta fallando la naturaleza; la tierra no es tan
firme. La caza, jqué cosa tan artificial! He aqui un hombre
solo. Son las pequefias causas...

Ni a la noche, ni al dia siguiente, ni al otro, aparece
«Murilla». Ahora ya estamos intrigados todos, tejiendo histo-
rias con hilos de suposiciones. La tarea del surco es una
fuente de filosofia. Cada dia tiene su afan. El labrador, que
cultiva también delicadas flores y las lleva al mercado,
vuelve a su cuidadosa faena. A esa faena que le da— con la
delicadeza y el cuidado — un habito de distincion. Son los
otros, los mas ociosos, los que esperan aun.

Al fin, al cuarto dia, llega la notica. Unos trabajadores
forasteros han oido, al pasar junto a una vifia, al pie del
pedregal, unos leves aullidos, como de alimafia herida.
Podria ser... Y alla vamos todos; cinco, seis, no menos de
diez cuando llegamos al confin del pueblo. Curiosos unos,
otros compadecidos; anhelante el amo del animal. Anhe-
lante como si fuera a buscar al hijo extraviado. No, no se
oye nada. Otros perros rastrean, se distraen en las matas,
siguen diez rastros falsos. Es desesperante. Al fin, algo mas
leve que el quejido de un recental. Algo especialmente difi-
cil de ser oido. Pero algo cierto, indudable. Los perros han
tomado derechos un rastro y lo siguen. En el pequefio terra-
plén, junto al camino, entre unas malezas hay tierra remo-
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vida, algo como la entrada de una madriguera cegada y antes
escarbada. Los perros ya han dado la vuelta y— un poco
mas arriba — ladran, gimen, sefialan decididamente. Y de
alli otra vez, apenas perceptible, surge un lamento que ya es
casi estertor. Cava el labrador que cada dia lucha con la
tierra, y pone en la faena esa energia del primerizo, del neo-
fito, mas apasionada que habil, como si ese cavar fuese otro
cavar, un cavar fuera de arte o de ciencia, de inspiracion
o desesperacion. Cavando y cavando, el «cau» se ensancha.
Es profundo. A un metro de la superficie, el calor hiimedo,
hediente a vida aprisionada, es muy intenso. Por un pequefio
agujero aparece, al cabo, el hociquillo afilado, casi exha-
lante, de «Murillay. Un hocico rapado por la tierra, tenso
hacia el poco de aire que venia de fuera, casi rendido ya,
obstinado aun. Por tres o cuatro dias ha estado el animal en
esta mina. Entré persiguiendo a la pieza, ensanchando el
paso con la labor de sus patas, echando hacia atras la tierra,
cortandose la retirada. Siguié y siguié adelante, dos o tres
metros. Luego una marafia de raices la detuvo. Se debatié
alli bravamente, hasta perder las ufias por entero, hasta
sangrar y perder el aliento, oprimida por el peso de la
tierra, ahogada por el calor, con solo un huequecillo minimo
para husmear un aire enrarecido. Cuando ahora la libramos
no tiene fuerza ni para alegrarse. Lastimosamente yace en
tierra, enflaquecida, jadeante, aniquilada. Al final de una
gran agonia la liberacion — la salvacion — es asi: algo indi-
ferente, casi superfluo, que se recibe con la mera conciencia
vegetal, El hombre, en tal extremo, apenas es mds que un
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perro; el perro apenas mas que una flor. Y es tan profundo,
tan humano, de ese algo vital genérico que el hombre tiene,
lo que pasa, que todos estamos conmovidos. El labrador
tiene humedos los claros ojos; himedos de la congoja y la
alegria, que luchan en €l porque son tan semejantes. Y de la
respiracion, poco a -poco recobrada, de la bestia, parece
que vuelve a resurgir el campo entero con todo su esplen-
dor, con todas sus promesas, con todo su sentido: aqui la
costumbre, alli la pequefia aventura, en el cielo el imper-
turbable misterio que nos mira dormir y velar.

— jTanta cosa por un perro! — escupe un transeunte
indiferente.

— No es un perro; es la vida. ; Y que si es solo un perro?
; Qué importa lo que es? ;No le da a usted miedo esta
muerte de un animal, la muerte absoluta?

Al otro dia «Murilla» come, anda, y, sobre todo, mira:
con el tremendo espanto de la nada, parece mirarnos. Y nos
parece que, por un instante, hemos detenido una inmensa
rueda de cuyo mecanismo nada comprendemos.

SIETE DE SEPTIEMBRE

La imagen de esta tarde, un poco nublada, es una carcel
vegetal en la que vuelan y se debaten cientos de golondrinas.
Hay un seto de ciprés alto, desmelenado y, detras, al fondo,
una fronda tupida de avellanos y platanos. En medio, invisi-
ble, queda un huerto. En el aire que pesa sobre el huerto
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se confinan los vuelos de las aves innumerables, entrecruza-
dos, vertiginosos, como tejiendo una urdimbre misteriosa.

Se ha hecho presente la muerte; est4 viva en la imagina-
cién, sangrando en el sentimiento; a la razén se le escapa
terriblemente. Estdbamos en un mundo sencillo, ordenado,
alegre: cada cosa en su lugar, cada hombre representandose
a s1 mismo, como en plena posesién de su ser aparente. De
pronto, alguien se va, desaparece, sumido por no se qué
trampa imprevisible, dejandose entre nosotros, como un
vestido inutil, un cuerpo todavia joven.

Cinco, diez, veinte veces se ha abierto la trampa ante
nosotros. Y sigue siendo imprevisible, inimaginable. Sabe-
mos que por ella han caido millones de seres y caeremos
nosotros un dia. Inutil escarmiento.

Todo sigue pareciendo igual y siendo igual. Pero unas
raices de nuestro corazén, de nuestra mente, de toda nuestra
personalidad, se han hundido, sangrando, doliendo, en una
tierra misteriosa.

Entre el seto y el boscaje estan las golondrinas, en el aire
de la tarde nublada, trenzando y destrenzando su diligencia
incomprensible, con un leve y sordo rumor de alas, sin un
pio. Abajo, la oculta tierra del huerto que trabaja, ha per-
dido realidad. El viento que estremece las hojas, descora-
zona las entrafias del hombre que, acongojado o medroso, se
va escurriendo hacia dentro de si, hacia lo més adentro; por
donde, de un momento a otro, va a aparecer una luz.
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QUINCE DE SEPTIEMBRE

Todavia no es otofial esta luz gris y cernida que conserva
verdes las copas de los arboles. Pero habitar en esa luz es
como bucear en un agua en que toda realidad es ya recuerdo.

Sube a la superficie de la conciencia algo como una bur-
buja vana. Vana, pero con diminutas imdgenes reflejadas un
instante antes de que la burbuja se rompa. Antes que se des-
vanezca exhalando una rara musiquilla.

Es un septiembre infantil y perdido. La musica es mu-
sica agria, jocunda, de dulzaina y tamboril. Hay una era
requemada y, cerca, un soto con una fuente. Cerca también
las primeras casas de adobe con media puerta— la media
de abajo — cerrada y la otra media abierta hacia un frescor
y una penumbra de pozo que huele un poco a espliego y otro
poco a establo. En medio de la era, hay quince, veinte,
treinta mozas, peripuestas, rigidas, con faldas de mucho
vuelo y blusas de colores vivos: rosa irreal, amarillo terroso,
canela floreado. Estan alineadas en un perfecto semicirculo.
Delante de ellas, solos y en grupos, retozan, saltan, se con-
tonean o se paran los mozos: pantalon nuevo de pana, la
faja de algodén — roja, azul o negra — ceiiida a la cintura,
el chaleco desabrochado, la americana al hombro o terciada
como un «dolmany rustico, las camisas blancas con gruesas
y espaciadas rayas oscuras. Requemados, con un tanto de
pesadez de tierra en las facciones, los ojos maliciosos, un
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ramito de albahaca en la oreja o entre los dientes grandes.

Agrios, retozones, la dulzaina y el tamboril. Los mozos
sefialando y chistando. Las mozas mirdndose sin saber cual es
solicitada. Luego saltos, gritos y un girar de rueda, que se
descompone. En las manos del nifio, un trozo de torta acei-
tosa con fuerte sabor a anis. Por cualquier sitio del cielo,
una nube iracunda que parece atraida por el tambor y recha-
zada por la dulzaina.

El pueblo — Lodares, Barcevalejo, Pedraja — retendra
todo el afio, en su consumida tristeza, esa sangre que ahora
suena y repica. Ahora hay unos truenos, unos cohetes, un
olor a pdlvora para que la paz no se canse.

DIECISEIS DE SEPTIEMBRE

Antes de que el verano pase, antes de que pase éste de hoy,
el irrepetible y sin retorno, el sol ha querido dibujarme su
figura, su idea, para que tenga realidad, para que no sea
solamente tiempo.

El sol ha dado un matiz rosa, dulce, nacarado, a la playa
antes pajiza y casi gris bajo las nubes — bajo las tempora-
les nubes pasajeras. Y, entre los cuernos de la playa, ha
puesto el mar extatico, transparentando sombras verdes,
azules y moradas, de rocas, de abismos, de bosques sumer-
gidos. E instantaneamente ha levantado un cuerpo, un solo
cuerpo humano, sobre la linea movil, amorosa, que inde-
cisamente deslinda la playa del mar y el mar de la playa.
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Un cuerpo adolescente, delicado y vigoroso. Un cuerpo
femenino, pero absolutamente tenso. Tenso, exactamente,
como un arco a punto de disparar su flecha. Con toda la
energia puesta en la tirantez espléndida de las lineas; lineas
de arco en pleno esfuerzo, pero en el limite del esfuerzo;
sin contenerse ya, sin liberarse aun.

(La baiiista, la pescadora, montaba entonces su fusil sub-
marino; ambas manos en el arpén, apoyada en una piedra
la contera extrema del tubo. Y era antiquisimo — de nin-
gun tiempo — el novisimo artefacto.)

Estaba detenido el viento, lejanos los arboles; sin ondas,
sin velas, sin aves, sin nubes, cielo y mar.

Todo — como la carne instantdnea — en acombado reco-
gimiento, a punto de expresarse, de trascender: purisima-
mente dibujado; exclusivamente siendo.

El vaivén ligero de una espuma, solo, bajo los pies hin-
cados en la arena. La punta de acero, aguda, rielante, apun-

tada al infinito.

DIECIOCHO DE SEPTIEMBRE

El verano, lo que se ve y se siente como verano, no lleva
traza de extinguirse. La cruda luz, el ambiente seco, el calor,
siguen tan manifiestos — tan, al parecer, inextinguibles —
como hace un mes. En vano el calendario viene a anunciar-
nos la tibieza, las penumbras de la melancolia, las sedantes
humedades. Labra despacio la Naturaleza; despacio y con
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disimulo va consumando sus cambios: pero ahora, ni esa
fluencia, ni ese deslizarse casi sereno alcanzan a advertirse.
Como el hombre maduro que mafiana sera fulminado por
la apoplejia, el verano parece estar, ahora, mas seguro que
nunca, mas satisfecho de vivir.

Pero, a pesar de todo, a pesar de nuestro embebecimiento
en el clima estival y del clima en si mismo, el tiempo sigue
pasando. Y, con esa evidencia stbita que no necesita demos-
traciones, sabemos que esto toca a su fin: la opulencia ve-
getal, que hoy nos sombrea el dia, seri pronto despojo para
que el sol — un sol ya tenue — nos lo acaricie. Pero, entre
la opulencia y la desnudez, ique dulce suele ser un verda-
dero otofio, como entre el dia y la noche un hermoso cre-
pusculo! Aunque el tiempo nos hiera, nos gusta verlo fluir,
y solo en esas horas y esas estaciones de transito el tiempo se
convierte en espectaculo patente y actuante, en imagen
sensual que nos despoja y nos colma; que nos despoja de la
vida y nos colma de otro modo.

Ahora vuelvo del monte, sin cansancio, y toca el Ange-
lus en la torre vecina. Por las vides va injerto un amarillo
de esplendor y corrupcién en el fresco y monotono verde
de las hojas. Ahora veo a las hojas, descendidas de los gran-
des arboles, rodar por el jardin. Hojas cobrizas, transfigu-
radas, muertas, ligeras de peso. Los arboles atin verdes. Y
un gato blanco y canela, un gato adolescente, vivo, alegre-
mente feroz, corre tras de las hojas, convirtiéndolas en
objeto de su juego, resucitindolas con su graciosa vitalidad
al suponerlas vivas. ; Qué inocencia tan pura, tan entregada
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a su presente, tan sin conciencia del tiempo! Como que es
carne del tiempo que no se ve a si mismo. E igual que con
las hojas secas, jugarfa con los planetas y los soles,

o con el cascardn de la tierra, yerta después
de su ultimo otofio, si él no fuera
tierra también.
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VEINTITRES DE SEPTIEMBRE

T N una ladera que baja de los muros del camposanto, esta

la vifia vieja. Apenas se dejan ver los troncos retorcidos
y con gruesos nudos por entre las hojas de los sarmientos
que se juntan formando una espesura verde, algo palida ya.
Completamente sazonados, cuelgan los racimos blancos—en-
tre amarillo y verde — y negros — entre azul y morado —.
Un velo aspero, tenue, como si un aliento las hubiese em-
pafiado, recubre algunas de las uvas, las més colmadas. En
otras, brillantes, un puntito de luz repite, multiplica el
sol, diminuto en ese orbe jugoso. Algunas otras languide-
cen agrietadas y rugosas mudando el color.

Abajo, al pie de la vifia, hay una casa, Ja dltima del
pueblo, y una huerta con drboles frutales que han dado ya
cuanto debian.

Por encima del pueblo, de la casa, del huerto, de la
vifia y del cementerio, pasan bandos y mas bandos de pajaros
que s6lo por un momento se detienen en las ramas, pico-
tean las uvas o se mecen en los altos cipreses. Y luego
pasan esquivando las nubecillas stbitas de los disparos que
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unas escopetas envian en su busca desde més alld, desde
unas colinas con algarrobos vy eucaliptos. |

. En el huerto, unos hombres cavan, arrancando o sem-
brando, no se sabe: Arriba, en el camposanto, cavan tam-
bién amasando la carne con la tierra,

No demasiado lejos, estin el mar y el cielo, un poco
grises, contemplandose y como infinitamente aburridos de
contemplarse eternamente. Como infinitamente extasiados
de eternamente maravillarse.

Porque algo hace o permite que — en este marasmo de
sencillez en que la vida no es historia— cada simiente o
cada fruto, cada pijaro, cada racimo, cada muerto, sean por
cientos, por miles de afios, como la repeticion de un mismo
sueno. Y sean en cada suefio — gozosos, dolorosos — inten-
samente sorprendentes.

VEINTICINCO DE SEPTIEMBRE

Montadas sobre el horizonte, discurrian tres largas cor-
dilleras de nubes. La primera era negra y errante; el viento
la arrastraba a gran velocidad, haciéndola cambiar de forma.
La segunda era de un gris turbio, verdoso, patético. Se movia
con la lentitud de un silencio. La tercera era blanca, de un
blanco purisimo, sélido, con algtin matiz rosa. Estaba inmd-
vil. De su seno brotaba un reldmpago vivo, de vez en cuando.
La nube blanca ha sido devorada, al fin, con toda su luz, por
la nube gris. La errante nube negra, ha impuesto la noche.
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Los reldmpagos saltaban, ahora, visibles en todo su lineal
esplendor, hacia lo alto del cielo. Un viento fuerte hacia
obscuramente sonoras las hojas de los arboles. El ambiente
era frio. Asi, la Naturaleza nos ha expulsado hacia el interior
de la casa.

Pero en la casa estaba lo mas vivo, lo mas luminoso.
Corre por el salén un nifio de quince meses. Tiene los colo-
res del otofio — el rosa palido, el rubio encendido — pero
parece que la tierra acaba de nacer con €l. Anda de mueble
en mueble, de regazo en regazo, con un paso vacilante.
Cuando alcanza una meta, una cosa fija donde asirse, vuelve
la cabeza y sonrie. Sabe bien que es el centro del Mundo.
No habla. Si hablase, el poder de inteligencia y la gracia
directa no brotarian de todo su cuerpecito; perderia mucho:
descansando en la palabra, se haria pilido y borroso. Pero
no habla, y ha de entenderlo y decirlo todo con maravillosos
gestos. No hace falta el toque de la palabra dicha para ver
cuan diferente es de los perros, del gato, de todos los ani-
males que lo rodean en la estancia. El repertorio de los
gestos del nifio incluye ya toda la vida humana, seguramente
divina. Pero, sobre todo, esa fragilidad... La vida tan rica,
tan compleja; la muerte tan facil. No hay cosa, ni ser, ni
paisaje, ni idea, que no se incluya en el ir y venir de ese
poquito de carne sonrosada. Todo, y nuestra vida, pende
constantemente de un hilo, de ese hilo sobre el que el cuer-
pecillo vacilante parece atravesar un abismo, seguro él, como
la Tierra toda. Todo es suyo, todos somos. suyos, pero €l
sabe — sabe en lo hondo de su sonrisa — que no es nuestro,
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que a nadie mortal pertenece. Constantemente tenemos en el
oido, en la vista, en el olfato del alma, la sospecha de
alguien que va y viene sirviéndole, solamente sirviéndole.

DOS DE OCTUBRE

De los bajos de la casa sube un olor agridulce, espeso,
agradable, que va impregnando el ambiente.

Han estado los hombres agachados por entre las vifias,
para volver, después, con altos cuévanos rebosantes de raci-
mos, rezumantes de mosto. Sobre la tierra, que ya ha dado
lo suyo, quedan aleteantes las hojas de vid, bronceadas, con-
solando con su hermosura el reciente despojo. ; Qué cosa
se parecera a ese cuévano rebosante de sol o de noche
— entre azul y morada, con la estrellita de luz en cada
uva — que baja oscilando sobre la cabeza de la vendimia-
dora?

Ahora, con el olor, suben las risas. En la estancia grande
que hay abajo, al fondo de la casa, estan pisando los racimos.
Hay alli catorce o quince grandes «botas» de madera, las mas
de ellas inservibles, y una vieja prensa, arrinconada todo el
afio y que aun hace su labor. Antes de llegar los vendimia-
dores, olia todo a polvo y humedad, a tjerra que se viene
pegada a los utiles de labranza, a arpillera enmohecida, a
patata, a aliento de perro, a madera vieja con telarafias.
Todo ha cambiado de repente. Los grandes montones y las
ristras de uva colgada decoran el recinto con barroca sun-
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tuosidad, y la fragancia del mosto remoza los dejos de olor
del vino pasado. Casi da pena macerar este fruto resplan-
deciente, verle marchitarse en sus apreturas y estallar bajo
los rudos pies que. trajinan dentro de las orandes cubetas,
en las que quedara luego un barrizal de pirpura, agriamente
oloroso. También pisan uva los nifios de la casa; los nifios
de ciudad, tan separados de la tierra. El mosto les salpica
las piernas, como si fuera sangre, y parece que estén reci-
biendo un bafio de vivificante tragedia. Hombres y nifios
rien, un poco fuera de si.

En el campo, el otofio comienza a ser espléndido. Infi-
nita, orgiasticamente alegre, antes de ser melancélico. Sigue
aun la temperatura del verano, aliviada por una brisa que
hace volar las hojas. El amarillo triunfa o se enrojece como
sol en crepusculo. Es como si la tierra se preparase a morir
consagrando, antes, la plenitud de su triunfo.

Dentro va muriendo, desangrandose, el fruto. En la gran
pila se ve el caldo espumoso y turbio. El porrén con el
vino, ‘que, de pronto, ha envejecido mis, pasa de mano
en mano. Un hombre lo toma antes de beber, lo pone a
contraluz del sol, como si lo ofreciese, con toda su repen-
tina belleza, con algo de misterioso y grande, transfigurado
en pura luz. Entre extenuada y fecunda, una perra gime
débilmente bajo las cubas, apifiando a los siete cachorros
que acaba de parir.
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NUEVE DE OCTUBRE

Vamos andando valle abajo: unas vifias, un huerto. La
tierra escalonada es esponjosa; los pies la sienten muelle,
trabajada, benigna. Los perros se pierden rastreando bajo
tineles de sarmientos que llevan la hoja de un color ca-
liente, cobrizo. Acampamos muy cerca del mar, en un tre-
cho de tierra plana que sombrean los algarrobos. Hay en el
suelo vainas de fruto, negras y dulzonas. En las copas albo-
rotan los pajaros pequefios. Del horizonte marino se alza un
disco entre dorado y sangriento, como las hojas de las vides;
redondo tras la tenue neblina amoratada. Del caserio lejano,
ascienden unos humos que se acuestan a la altura de las mas
altas copas de los arboles. Ante nosotros hay un espacio
libre — todo el valle — con cultivos y frondas. Disimulados
— hombres y perros — por el ramaje de los algarrobos, espe-
ramos «la pasa», el paso de las aves que bajan emigrando
del Norte.

Bandos de golondrinas y gorriones parece que surjan del
aire mismo, repentinamente, ante los ojos que acechan.
Sélo alguna vez se ve venir de lejos un punto que crece hasta
resolverse en un ave, remando serenamente, con las alas
extendidas. La atencién es, entonces, silenciosa, concen-
trada. Las aves que se esperan son patos y palomas torcaces,
estorninos, garzas, chorlitos reales; y tambicn tortolas,
cogulladas y alondras. Cada una con su forma de vuelo,
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con su plumaje y su figura, en espléndida diversidad. Al
cazador novicio le va entrando un embarazo extrafio: Por
una parte, ese adorno tan rico de los aires, esas alas tensas
hacia su destino, en libertad; por otra pafte, el acecho
disimulado, sin riesgo ni fatiga, perezoso y traidor. Y acaso,
acaso, la poca fe en la propia punteria... Las otras escopetas
Suénan y resuenan, quemando la pélvora y tendiendo en el
aire redes de perdigones.

Vienen, ahora, tres aves bogando despacio. Sobre un
copudo algarrobo rompen su formacién, como alertadas. Un
impaciente dirige alli su salva, y las aves revolotean, bus-
cando asilo tras el follaje. Luego, en un giro majestuoso,
se remontan y pasan indemnes sobre nuestras cabezas. Otras
salvas las buscan, repetidas, litoral abajo. Se dirfa una
cadena de asechanzas, dispuesta hasta el remoto Sur para
impedir la llegada de algtin mensaje misterioso. Las garzas,
desdefiosas, contintian su vuelo.

Al fin, es un ave solitaria y rauda, un ave de amplia
envergadura, la que se estrella contra el disparo que sale a
buscarla. Era toda ritmo y majestad. De stbito, se convierte
€n un guinapo, en un remolino, en una catistrofe, y cae
por una diagonal de inercia, casi a nuestros pies. No, no era
su destino. Esa cabeza rotunda, rematada por un pico corvo
y feroz, esos ojos terribles, esas garras engarfiadas, esas plu-
mas casi de acero. No, él no era «caza». Su nombre no se
escribe junto al de la perdiz opulenta o la inocente codorniz
sino junto al del gerifalte y el 4guila. En tierra esta el azor.
El cazador cazado. Todavia muerto expresa su potencia.
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: Qué bella, qué adecuada su construccion para el triunfo
y para la lucha! No nos apena como aquella pobre tortola.
Es una pena de otra clase, rabiosa y logica, como las que se
cantan en la tragedia. Pena del héroe muerto.

Mientras sigue «la pasay, infrecuente, el dia se ha ade-
lantado y un surco de oro deslumbrante divide en dos el
mar. En una hoguera de sarmientos se asa carne sangrienta
para el desayuno de los cazadores. Pero el azor muerto en
el suelo nos deja el sentimiento de otra cosa; de una cosa
que nos aparta de aqui, sabe Dios a qué edades, a que cli-
mas o a qué cielos.

DIECISEIS DE OCTUBRE

— ; Pasa el tiempo; se suceden los dias?

La joven amazona que descabalga ahora en la plazoleta,
junto a las cuadras de una casa de campo, de ninguna manera
piensa hacernos, con esto, una pregunta filos6fica. No quiere
saber si ese despliegue de algo que se piensa entero y unico
es o no real. Ni si es o no verdadera esa mortalidad de las
cosas. O si la verdad es lo que intuimos y no vemos: la
imagen de ese espejito que hay junto a cada cosa para cen-
tellear su eternidad. No, no; ella pregunta sin segundas
intenciones; sin primeras tampoco; sin intencion alguna.
Esti definiendo nuestra indefinible sensacion de estos dias.
Ella puede. ; Vaya si puede! Se sacude el cabello dorado, hace
vibrar el pecho doblemente dulce bajo la seda leve, golpea
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con el latigo su pierna de virgen diligente, agitando este
tiempo parado que se estd aburriendo en los 4rboles, en la
tierra, en el cielo. |

Porque parece que en estos dias el otofio se nos ha
caido a un charco. A un charco de sequia, si; porque la sed
se encharca, también, como el agua. '

Ella, mi amazona adolescente, esbelta, virginal, fornida,
se entristece porque no se entristece. Ha salido a caballo a
buscar el otofio. ;Le irfa tan bien! Ese punto de languidez
y de melancolia del otofio, vistiendo, estilizando su sobre-
abundancia primaveral. Porque no le ha llegado el tiempo
de la figura definida. El tiempo de la madurez, entre presente
y eterno. Aun es «divino tesoro». Cancién de primavera en
otofio o de otofio en primavera. Crecimiento o mengua. Pro-
mesa o recuerdo. Tiempo o juventud. ; Qué bien ver venir, en
el otofio que no se define con figura fluyente, mortal, decli-
nante, bajo una alameda deshojada, a esa caballista que fluye,
que puja, que se hace, con los ojos puestos en unas torres del
ocaso! Pero no. El otofio se estanca, la carne se aburre, el
alma, dispuesta al relato, no acierta con el dibujo.

— i esto sigue asi, nos pudriremos todos.

Lo dice alguien cuando la caballista nos ha dado unas
setas grandes que arranco de la penumbra del bosque. Unas
setas sin jugo, agusanadas. Y hay gusanos, también, en las
plantas del huerto y en las flores. En el marasmo de la
sequia, el otofio permanece al pairo. Nada de eternidad
— obra del alma — sino parilisis, con su muerte dentro.

Pesadamente, el sol va calentando la mafiana. Una ma-
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fiana irrepetible, pero que no agota ni expresa a la mafiana
r . - r . . —
tnica. Temporal, pero idéntica a otras mil. No; este otono
seco, indeciso, ni siquiera se pudre.

Los pantalones de montar embastecen la linea gentil,
fresca, poderosa, de las caderas femeninas. La amazona ha
traspuesto el portal de la cuadra. El caballo la sigue cansino,
indiferente, como un asno vulgar.

DIECIOCHO DE OCTUBRE (VIAJE)

A pocos kilometros de Madrid el tren va ya corriendo
bajo la luna llena que insinta el menguante. Ha pasado Al-
cal4; unas torres, sosteniendo en el aire el fuego anaran-
jado del crepusculo, ante unos largos serrijones sobre los
que se apagaba un halo, un filo de luz amarilla prensada
por el peso del cielo. Ahora vamos pasando hacia Guadala-
jara. El campo llano muestra unos grandes cuarteles de pura
superficie pajiza, tenuemente luminosa, y otros mas grandes,
deslindados a cordel, de tierra oscura, que empiezan cerca
de la via, como parda sombra, y terminan cerca del monte,
como negro abismo. De vez en cuando hay una mancha
arbérea, una tiniebla recortada y oscilante o unas paredes
blancas, de un blanco sofiado. El serrijon del confin — siem-
pre proximo — parece ahora serrania, donde las oleadas de
arenisca se han hecho oleadas de piedra. La luna hace emanar
de su profundo azul una metalica exudacion gris que es un
vestido de misterio y de grandeza, Entre los senos de aquella
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hermosa soledad parpadea, de vez en cuando, alguna luz o
alguna llama.

Atrds, en Madrid, en la estacién del Mediodia, el tltimo
dia, trasnochado, del verano. Y esta noche de luna con olor
y color de humo de tren, con un paisaje simple que rezuma
solitaria congoja, es también la tiltima noche estival.

La ventanilla de las nueve de la mafiana se abre hacia un
ambiente fresco y hiimedo, hacia un cielo con nubes y una
tierra ablandada por la ternura y la melancolia. En las lade-
ras de la izquierda, los almendros, cosechado el fruto, estin
perdiendo las tltimas hojas — primero en florecer y primero
en morir, joh, arbol de los héroes! — y las vides, vendimia-
das ya, empiezan a corromper sus hojas magnificamente.
Pinos y algarrobos permanecen impasibles al paso del tiem-
po. Otros arboles, pocos, insintian en las copas, verdes aun,
un empalidecimiento mortal. Un barrunto de lluvia — de
deseada lluvia — ensombrece a este alegre campo de Tarra-
gona, sobrio en sus menudas formas y limpio de colores,
aun bajo la patina. Una ancha franja de tierra se detiene
ante el mar, casi a su mismo nivel. Casas y arboles se empi-
nan para verlo. Y el mar — poco més ancho que una cinta,
comprimida su inmensidad entre el cielo y la tierra — se
mueve, apenas respirando; cambia de color bajo la sombra
de las nubes y sonrie — ensefiando sus himedos, blancos,
mansos dientes — al romper, si eso es romper, sobre las

playas tensas y, al fin, despobladas.
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Es cierto que la Naturaleza se produce a saltos. Un dia
cualquiera — inesperadamente — se revela la primavera en
el instante de un jardin o el otofio en la luz de un paisaje.
Tiene que ser inesperadamente, en medio de nuestro olvido.
Como el recuerdo. En una preciosa «poetica» que Luis Rosa-
les estd escribiendo se anota este caracter del recuerdo que
surge, subitaneo, del seno del olvido: «sélo se recuerda lo
que se ha olvidado». El otro recuerdo, el que acompaiia
siempre a nuestra conciencia, es un falso recuerdo, un re-
cuerdo infiel que nosotros hemos ido complicando y elabo-
rando lejos de la primitiva experiencia.

; Y es que la aparicion del otofio o de la primavera — o el
nacimiento de cualquier realidad — no es, en gran parte, un
recuerdo ? Todos los otofios de mi vida — con su sedimento
de soledad, lentitud y belleza, con su casi anhelo de muerte—
se despliegan ahora en este trozo de campo — el menos oto-

fial del mundo — al paso del tren.

Pasado Sitges la via va mas alta sobre las costas’de Garraf,
violentas e intemporales, con pinos verdes que se retuer-
cen y rocas de un gris cardeno que se desuellan. El mar,
ahora, se engrandece y se convierte en panorama, entre
tinel y tinel. Una luz cernida, plateada, por entre las
nubes més flojas, pinta en la superficie algunos verdes y
azules, mientras la sombra de las nubes mas negras pinta
islotes de un gris plomizo. Lejos queda una franja amora-
tada, y, en el confin, un filo de estafio. Esta vez se parece
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el mar a ciertos piramos de la meseta; pero si éstos pare-
cen revelar un planeta; para el que el tiempo ya ha pasado,
aquél — vivo y siempre por crear — pone ante nuestros ojos
un planeta para el que el tiempo no ha comenzado atn.

Mas adelante — neblina de ciudad a la vista — la tierra
vuelve a descender al nivel del mar. Y entramos otra vez en
lo mds temporal y presente de la creacién, en el vasto llano
de tierra mollar, repartida, labrada, pobladisima con huertas
y caserios, arrozales fangosos, maizales secos y amarillos,
campos de hierba y glebas a punto de arar. El otofio reapa-
rece ahora y encuentra una imagen escuetamente expresiva,
una instantanea imagen llena de su sentimiento: un camino
himedo, con profundas rodadas, y dos hileras de platanos,
aun polvorientos pero ya entreamarillos. Un camino por el
que milagrosamente no pasa nadie.

Ahora, en el tinel urbano, ese camino se hace camino
interior que busca al otofio en el paisaje del corazén donde
esta dormida la memoria. Es una orgia de dlamos que se
desnudan en una caverna fascinante de oro. Es un gran seno
de tierra rojiza que los arados van surcando y volteando, y
por donde pasa, bajo el cielo rosa, un jinete plateado. Es un
chasquido bajo los pies y un olor de humo vegetal. Es
un perfume de rosas sin brio y una torre enmelada, anaran-
jada, que dirige hacia el cielo unas voces vagas y perdidas.
Es un silencio de muerte, al que se abandona — como la
simiente al surco — la certidumbre de estar vivo.,
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Pero ya las luces, el vocerio, el fragor recobrado del
tren, dicen que hemos llegado a Barcelona. En la ciudad, el
sentimiento otofial deja de ser sentimiento. Es un acelerado,
preocupado, pululante volver a la vida de costumbre.

Solamente el almirante Coldn, en su sobremarino pedes-
tal, ve pasar a las aves emigrantes que — atronadas por las
escopetas de todo el litoral — regresan a sus remotos hoga-
res de invierno en espesas bandadas.

VEINTIUNO DE OCTUBRE

El campo, una gran extension concava, de vez en cuando
accidentada por un relieve, esta lleno de casas, de boscajes
y pueblecitos apifiados. Hay también grandes trechos de
tierra solitaria. Al fondo, una fuerte montafia, cardena, azul
o gris, segin las horas; maciza y concreta, rompe y desan-
gra con sus dientes al sol cuando cae la tarde.

Apenas si de la primavera al otofio le ha cambiado el
color a este paisaje. Sin embargo es otro. Entonces—mayo,
junio — parecia palpitar y casi cantar. Era como un ofreci-
miento loco y el corazén correspondia a su sentimiento,
creciéndose como subido a una torre, enriquecido con
aquella energia. Era y estaba alli, felizmente, entre las
cosas: vivo y presente. Ahora no. Ahora se derrama y lo
bafia todo. No sabe bien si este campo pide su amparo o si
es él quien le ofrece amparo dentro de la tierra. No sabe si
le sobra o si le falta todo.

119



DIONISIO RIDRUEJ]O

¢ No sera el otofio, mis que la primavera, el tiempo del
amor ? Hemos sentido muchas veces al abrir del surco y al
caer de la hoja una penetrante y extrafia hambre de muerte.
Que es un hambre genesfaca en que la infinita tristeza y la
infinita alegria son la misma cosa. Y la misma el crear y el ser
creado. El derramarse en todo y el comprenderlo todo. Un
hambre atroz de vida que se lleva todo el ser como un rio,
y que vuelve con todo el ser infinitamente cargado.

No es gozar de la flor ni ser como la flor, instantinea-
mente. Sino, a un mismo tiempo, como el fruto y la semi-
lla: esa juntura misteriosa de la vida y la muerte.

El paisaje estd solo, terriblemente solo y en silencio,
COMO nosotros mismos.

Junto al camino, mientras cafan ya medio podridas las
hojas de los platanos, he visto una parcela de terreno en que
brotaba el bozo del trigo sembrado aun no hace un mes.
No demasiado lejos, la montaiia aparecia desnuda, impertur-
bable. Las gentes que andaban buscando setas en un pinar,
€ran- curiosamente irreales. Me era dificil saber si estaba
sofiando, porque el tiempo era tan densamente perceptible
que todo lo demas — recordado, visto, esperado — no podia
distinguirse. |
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VEINTICINCO DE OCTUBRE

En el jardin habia florecido un rosal de otofio. Aquellas
manos Ssuaves, carinosas, qué retiran todas las nubes del
alma, han traido a mi mesa una rosa entreabierta, otra ce-
rrada y otra ain a punto de deshojarse. La entreabierta es
la mas hermosa. Todavia recata un misterio, pero ya sonrie
una confidencia. Es como un dialogo de amor. La mas ce-
rrada, como un primer deseo. La mas abierta, como un
silencio, cuando todo esta dicho y es feliz puramente y se
entristece un poco. La rosa entreabierta es un amanecer.
Tiene en la intimidad un matiz de oro apretado pero inde-
ciso. Hacia el perfil de los pétalos, se intensifica un tono
rosado. Parece estar desperezandose con infinita delicadeza.
Hasta su tacto y su olor parecen de iuz. Flor de purisima
inteligencia, que lleva sus raices hacia el corazén. ;Qué
temporalidad tan exquisita! La pagina de la que se han
apartado los ojos para mirar las rosas, tiene grabada una
figura. Es una elipse, y dentro de ella parece estar girando
un cono invertido, dibujado con puntos sutiles. Hay, tam-
bién, una cifra: El periodo de la procesion total de los
equinoccios es de 21.000 afios.

Pero la rosa va a morir mafiana, y, ;no ha sucedido ya
todo en este simple abrir y deshacerse que transcurre en
dos dias?

Entre el fantastico calculo de los movimientos siderales
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y la concretisima maravilla de este orbe vegetal, concluso y
perfecto, el suspiro del hombre es ya irremediable, deses-
peradamente divino. Ser o no ser; o todo o nada.

De la rosa mas madura, un pétalo ha caido sobre la
mesa. La otra, la adolescente, entreabre los labios y quiere
decir. ; Qué? La mia, la intermedia, la sonriente, sostiene
el equilibrio, la belleza, la sabiduria, la verdad.

Para que nunca muera — para no morir yo, ni dentro
de 21.000 afios — he cerrado los ojos mientras el son de la
lluvia llamaba a los cristales. Y me he tapado los oidos. Alma
adentro, el tiempo iba muriendo y la rosa total aparecia.

VEINTISEIS DE OCTUBRE

La carretera esta mojada, reluciente. Se diria que ese
charco, ese poco de brillo que la luz de los faros amari-
llece, es cuanto queda en la tierra y en el cielo.

En otras noches — noches de plenilunio derramado sobre
los campos — se diria que la tierra se hace otra cosa, un
trasudor, una emanacién espiritual y misteriosa. Se trans-
figura la tierra y expresa lo que nunca ha contenido, acaso
lo que espera ser, lo que estaba en lo hondo del hombre.

En otras noches aun — noches de profusa y titilante pe-
dreria estelar — la tierra se encoge, se simplifica, se retine y
apelotona. Parece sentirse girar, casi hiriendo la béveda
celeste con las umbrias crestas de los montes, combando las
llanuras, adensando el aire en los valles.
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Hoy, todo anubarrado y oscuro, tierra y cielo se fun-
den en una masa esponjosa. Es como el suefio y como la
nada, donde, no obstante, un pensamiento solitario se es-
fuerza en crear, recordando, que es como el hombre puede.

Estamos ya en lo alto del puerto. Las ramas, avanzando
de una fronda invisible, hacen fantasmal y viviente, desfle-
can y rompen, aquella nada esponjosa. Y, de pronto, abajo,
€n un espacio que un momento antes era muralla o abismo
o caos, brota, pura y abstracta, la imagen de aquel desve-
lado pensamiento, solamente constituida por puntos y lineas
de luz. Es la ciudad, la gran ciudad con su cortejo de pobla-
ciones satelites. Es una dimesién, un plano de ardiente
pureza. Una negrura que, merced a legiones de estrellas,
va inventando y revelando, definiendo — pero nunca ha-
ciendo visible, nunca mostrando — pliegues y repliegues de
la tierra, colinas, valles, llanos, costas: las calles, el puerto
y — sombra pura— el mar. Como una creacién surgente.
Como una creacidén vastisima.

Tres pinos danzarines y una cortina de agua la borran
— también de subito — de mis ojos 0 de mi mente.

TREINTA DE OCTUBRE

Durante tres dias, con intermitencias pero copiosamente,
la lluvia — la bendita lluvia de los campos — ha estado ca-
yendo y casi encerrando el valle en una liquida campana. La
niebla ha tenido desarmados a los montes, sin crestas. Fl
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sonido, a veces como un desgranarse cristalino y cantarin,
a veces como un fragor de trallas impetuoso, a veces como
un monoétono-fluir semejante al silencio, se dijera que hacia
mas espesas y abrigadas las paredes de la casa, mas recéndi-
tas sus estancias, mas muelles sus asientos, més tibias y
usadas sus maderas. El interior ha vuelto a revelarse en
toda su acogedora estabilidad. El Mundo ha vuelto a caber
en la horma pequefia del cuarto de trabajo, del saloncito
intimo, del dormitorio, nueva y extrafiamente acogedores.
Los objetos, los cuadros, las hileras de libros, la suave manta
de lana, el amarillo y caliente circulo de la luz de la lampara,
han vuelto a tener esa intensa significacién de las cosas, en
las que se espejea la significacién de nuestras vidas — o acaso
su insignificancia —, sobre las que se han ido reflejando
suefios, recuerdos, lejanias, y que, del fugaz reflejo, han
dejado — miniadas, diminutamente innumerables y vastas —
imborrables pinturas.

Limitados, acogidos a lo interior, hemos visto atn reple-
garse cada interioridad a otra mds pequeiia, como en circu-
los concéntricos, al revés de cuando se tira una piedra en
un estanque. Hasta sumirse y recogerse todo en el meollo
del corazén. Y de alli, otra vez — ahora, tal como cuando
se tira la piedra —, volver a ensancharse en magnas oleadas,
hasta llenar el Mundo. Con aquella terrible, melancélica
potencia que solo estalla en la més intima concentracidn.

Cuando, como un regalo, ha venido, luego, un dia
esplendoroso de sol, hemos podido gozarlo desde dentro y
sin embriaguez alguna. Como un especticulo que volvia a
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ofrecernos el paisaje, ya enteramente fuera de nosotros,
ajeno y sometido como un espejo de nuestra libertad.

La poesia es ahora y no antes: no en el vivir, sino en el
revivir. La poesfa, fruto de la madurez. Pero ahora también
es poesia lo adorablemente vulgar. Por ejemplo: he aqui
que nuestro gato joven y loco ha estado perdido todo el
verano — metido en celos, reyertas y raterias — y ahoraha
vuelto, flaco y esquivo, medio desencantado, con un mau-
llido leve. Estos tres dias de lluvia lo han domesticado de
nuevo y ya anda aqui — lustrandose, ilustrandose —, be-
biendo con sus ojos azules, sin ninguna avidez, a pequefios
tragos, el detallado paisaje de su olvido. ;Qué bien, qué
completo debe estar todo lo de la casa en su pequefia con-
ciencia de animal! Pero, jqué maravillosa — en los pocitos
de su sangre serenada — debe ser la reminiscencia de sus
aventuras: su elementalisima experiencia poética!

Su «rom-romy, ahora, suena como la lluvia que paso, re-
cordada. Ya es hora de cerrar las ventanas. El corazon de la
casa vuelve a latir.

UNO DE NOVIEMBRE

Es una grave delicia la de pasear ahora por el campo,
cuando noviembre acude — humedo, soleado, silencioso —
hacia el despojo del invierno. Los ojos no se limitan a mirar:
retienen, profundizan, siembran. Pero, sobre todo, recuer-
dan. El recuerdo se une a cada cosa contemplada y la trans-
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figura y la enriquece. En cierto modo, las cosas —y los
momentos — se hacen ideales. Pero con una idealidad muy
real confirmada por el corazon. El presente no nos embarga
ya con aquella exuberancia exterior que se nos iba de las
manos, impaciente. El tiempo fluye ahora con morosidad y
viene cargado de un rico aluvion de imagenes pasadas. Nues-
tro ser es asi més denso, menos inseguro, mientras la espe-
ranza queda como enterrada.

Cargada voy de mi...

Es dulce y un poco triste — de esa tristeza que se siente
como médula de los huesos y que no es amargura — € infi-
nitamente sereno el andar ahora paseando por la tierra.
La tierra, mas indudablemente que nunca, llena de muertos,
de reliquias. El cielo — con este sol suave y picante —, mas
que nunca poblado de una conciencia de almas vivas. Es asi
una soledad muy poco solitaria. El corazén va innumerable-
mente acompaiiado, casi fundido — un poco de niebla a ras
de tierra favorece esta fusién — con la multiple y misteriosa
presencia de sus misteriosos semejantes. Se conmemora en
este mes a los santos y a los difuntos.

Seguimos el paseo. La tierra estd ahora en un punto de
belleza insuperable. Las mas de las tierras de cultivo removi-
das, hiimedas y desnudas. Pero hay grandes trechos donde la
hierba se ha remozado. Y, por los arboles de las montafias,
de los jardines y de los campos, corre una gama de verdes y
ultraverdes maravillosamente extensa; desde aquel casi negro
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de los pinares altos y cerrados, a contraluz, al cobre ardiente
de los platanos de la carretera, pasando por otros verdes
profundos, frescos, claros y casi aureos. Caminos y lagos de
hojas secas tienden un rumoroso compromiso entre el suelo
y el vuelo: verde, dorado, anaranjado, siena. ;Dios mio!
i Cuantos afios y afios de hojas secas sobre estas hojas secas,
que, en algunos montones, ya empiezan a humear mezclando
un olor polvoriento y picante al olor esponjado de la gleba
hiumeda! ; Cuantos aiios y afios de sentimiento!

Cuando joven, muy joven, era el querer morir y ser

enterrado para brotar con la primavera, como el corazon
en el soneto de Juan Ramon:

pleno de tu sentir alto y prij'undﬂ.

Entonces ni siquiera el otofio hacia recordar. Al me-
ternos hacia dentro, nos infundia vértigo, nos alucinaba.
Era quiza en aquella orgia de oros corrompidos, en aquel
milagro de oros virgenes, de las alamedas altas de El Escorial.

Otra vez, seria la lluvia, voladora, galante, de La Granja,
con el rosa del cielo ahogado en los estanques. Placer y 13-

grimas de ausencia y no saber qué. Querer estar diluido
eternamente, eternamente siendo aquella danza de las hojas:

donde me enamoraba de mi mismo.

O luego — en paises lejanos — donde las selvas son sel-
vas y la tierra es verdadera soledad, como antes o después
del hombre: otofio vertiginoso, deshaciendo el mundo,
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corrompiéndose con magnificencia sobre la turba, un poco
antes de la nada, en la pura alucinacion.

Pero también aquel otro, completamente humano, alla
abajo, en Ronda, donde todo — montafias, palmeras, pinares,
‘encinas, olivos — permanecia impasible y sélo agonizaban
unos alamos y unos chopos, muriendo para renacer.

Seguimos el paseo: Casas que no se ven apenas, sumidas
en hondos jardines, en parques ya maduros. Me he parado
ante las grandes puertas de una verja. Si hay un paisaje de
noviembre, sélo de noviembre, éste es: un parque enver-
jado, acaso con un son de fuente. Fuera, la tierra sola,
silenciosa, casi desnuda. O la ciudad. Y dentro, las hojas
que caen de por si, solemnemente. Recuerdo y sélo recuer-
do. Todo se ha ido ya. La llave, Dios sabe donde, con un
poco de orin. Y ahi dentro, el sedimento invisible de las
vidas que ya estan hechas, que ya no pueden volver atras,
que, recordadas, ya no pueden morir: la mas pura realidad
del alma, mientras la naturaleza entra en agonia y se des-
vanece; y el tiempo, la fuente, estin cantando — vueltas y
mas vueltas — siempre la misma cancion.

SEIS DE NOVIEMBRE

Se ha repetido aquel amanecer de cielo gris, verdoso, a

trozos casi negro. Aquel amanecer que no podia con el
peso de la noche. Por el palido resquicio de Oriente venia
mas frio que luz. Después, dia adentro, el cielo se derra-
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maba en franca catarata de lluvia y sonaba, temblando, con-
tra los vitrales de la iglesia, donde, en el centelleo de los
cirios, parpadeaba un ultramundo nada glorioso. Se ha
repetido la mafiana con el suelo blando, poblado de charcos,
en cada uno de los cuales se repetia el cielo ya a medio
abrir, plateado. La piedra vieja parece mas vieja, mas des-
gastada y rota. Los arboles, la tierra, los gorriones que des-
cienden al barro dando pequefios saltos, parecen mas jove-
nes, llenos de lozania. Por una calle estrecha se huele a
horno de pan, a humo de encina que esta ardiendo. La
montafia — la gran montafia irrepetible — se yergue en el
aire por encima de unos cerros bajos, como una isla mila-
grosa. Se repite la tarde, junto al mar, con élamos dorados
bailando detras de los cristales y trozos de sementera rojiza,
esponjosa, que el arado va disponiendo.

Se repiten los dias, las tardes, las noches, con cielo
hiimedo y azul sin pretension de durar; se repiten la mojada
tristeza y la repentina alegria terrenal, olorosa, que, bosque
adentro, se va haciendo grave y secreta.

Todo el mosto estd en las bodegas, toda la lefia bajo el
cobertizo; la semilla va cayendo a boleo sobre los surcos.

'Y el sol no es mas que un encanto. Otra vez y otra vez.

Santos, Animas; la proa del otofio hacia el invierno. Al
hombre le parece que también tiene en el sotano, cristali-
zados, puros, los treinta veces repetidos, los treinta veces
originales seres que ha ido siendo — por valles, por mese-
tas — y los tantos que faltan por ser hasta que Dios pegue
fuego a su pira y aqui quede el humo y el diamante alla.
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VEINTITRES DE NOVIEMBRE

En la ventana hay una reja sencilla y detrés el ramaje de
un pino que se mueve al viento. Cernido asi, el paisaje sélo
aparece levemente: un poco de ladera tostada, un poco de
boscaje, algunos trozos de montafia azul, unas motas de cielo
casi blanco. Pero también estd la luz densa, amarilla. Es una
luz que se hace corpdrea al penetrar en la estancia, cuando
va lamiendo la superficie de las cosas. Todo lo configura,
como siempre, pero ahora también todo lo transfigura.
Irisa y muda de color los lomos del terciopelo, acuatiza el
brillo de los barnices, pone fuego a las pinturas, consu-
miendolas en parte, dejando de ellas sélo formas incompren-
sibles. Sobre un cristal, se complace en repetir la ventana,
su pino, sus fragmentos de campo. Queda alli el dibujo
menos concreto, pero mas expresivo. Se descubren en él
cosas que en la primera imagen se ocultaban. Naufraga, ago-
niza y se confiesa. Se hace menos real, pero mas verdadero.
Se idealiza, se desprende del tiempo. Nada, en la estancia,
es ahora tan intenso como esa obra de arte de la luz. Ace-
chandola, desde una penumbra, ha cegado completamente
aquella cabeza que antes fue relieve de bronce y ahora es
contorno de humo. Del mueble que le sirve de peana bro-
tan, como ojos, como llamitas casi extintas, los brillos de un
cacharro de plata y los del oro en los tejuelos de los libros,
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Toda esta paz mdgica pareceria inconmovible si no hu-
biese en la estancia una conciencia viviente. Pero hay una en
los ojos de un gato que permanecen sin parpadear, atentos,
extasiados. Alli vuelve a pintarse todo, hasta el cuadro pin-
tado por la luz. Todo se pone a residir alli, en los dos crista-
litos azules; diminuto y enormemente puro. Y alli todo se
vuelve fragil, como pendiente del mds pequeiio movimien-
to de un nervio. Ahora, el aliento de la selva, el caos
de la vida, estd casi dormido. Si aquel nervio vibrase, to-
do, la luz, las cosas, el Mundo, caeria en el sombrio abis-
mo de la turbia conciencia animal. Todo. Y también este
silencio sobre el que la maquina de un reloj golpea edifican-
dolo, sin destruirlo.

Pero basta una simple voz humana para que esta tension
se desbarate y las cosas vuelvan a ser lo que son, y a vivir
con la vida que llega. Y la luz se haga humilde e invisible.
Y el gato, enarcando el espinazo, pierda todo su poder.

" La realidad mortal, la tierra entera, entra en la habita-
cioén en carne de mujer. La voz va contando como ha debido
nevar en los montes, porque el aire viene ya frio. Como el
campo se ha encendido de color, después de un poquito de
lluvia. Como el otofio se ha puesto a correr, ganando el
tiempo perdido. Cémo ya empiezan, aquellas casitas peque-
fias que hay cerca del bosque, a parecer mas pequefias y mas
abrigadas.

Dichosa, palpitante, ignora que ha tirado una piedra en
un lago. Y el lago es otra vez un rio. A la vera de su reino,
del tiempo, ella, la desencantadora, la madre de la realidad

132

Ministerio de Cultura 2011



Ppp——— el -
.--—l|l1l“-: = 7

I "'--‘-"";g‘?.‘_i,:r_;;r‘- :.\rr-ﬂ%"ﬁh =

-

Ministerio de Cultura 2011



BT S o
wlINIsTerio

&
[

DIONISIO RIDRUEJ]O

y de la dicha, ha prendido fuego al montén de lefia del
hogar y, con muy casta diligencia, ha cerrado las ventanas;
porque la tarde estaba ya cayendo en la noche.

QUINCE DE NOVIEMBRE (REQUIEM)

Un ave da vueltas, como en el poema de Rilke, en torno
a una torre. Crelamos que era en torno a una torre. Lo
crefamos, sobre todo, mientras las vueltas eran amplias,
despegadas, majestuosas. Luego, las vueltas han sido cenidas,
celosas. No eran en torno a una torre, sino en torno a algo
que estaba en lo mas interior de una torre. El centro de una
circunferencia es siempre un punto; algo puro y pensado;
irrepresentable. Algo que no es susceptible de medida: el
puro infinito. Y he aqui que, al buscar el tamafio del punto
— que nos parecia lo infinitamente pequefio —, nos surge lo
inmenso, lo infinitamente grande alli donde no existen,
porque son iguales, pequefiez y grandeza. Y lo mismo en el
tiempo, con el instante y la eternidad.

Es un punto la muerte, un punto inasible, ; La muerte,
o la vida? En la nada aparente se inscribe el todo.

El ave, que habiamos visto girar en torno a una torre y
luego por las salas interiores — mas apretadamente cada
vez —, so6lo buscaba salir por ese punto, por ese instante,
a su radiante libertad, a su perfeccion para siempre verda-
dera. |

;Y eso es todo en lo humano? Queda algb mas: queda
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el rastro del vuelo, el estilo del vuelo, el ejemplo del vuelo.
Porque el ave giro sin descanso. Primero majestuosamente,
luego con recato, por ultimo dentro de la propia sangre.
Estamos 1mag1nando el dltimo giro de un ave, el dltimo
parpadeo de una conciencia, mientras el trazo de los circu-
los pasados, abiertos, tiraban ain gloriosamente de las alas,
y el punto se hacia, instantineamente, como una sima ne-
gra y sin fondo. No, no es todo nacer y morir, ni siquiera
es todo resucitar. Quedan por fuera de la torre las lineas tra-
zadas por donde otras aves van volando. Y alguna vez, como
ahora — como tras el paso de aquella ave cortada en flor—,
las lineas se hacen orbitas.

DIECIOCHO DE NOVIEMBRE

Hay un intenso olor de hojas quemadas, pero el humo
que sale de los jardines sube hoy derecho y se pierde pronto
en lo alto del aire. Es una tarde dulcisima de sol. Al campo
y a la atmésfera ha venido ya aquella calidad cristalina, dia-
fana, en que todo se concreta, se dibuja y queda como
superficialmente extasiado. Es la calidad del invierno. Sélo
el olor de las hojas quemadas es ahora sentimental.

Esta mafiana la ciudad estaba — fresco el aire, picante el
sol, evidente el cielo — vigorizada y activa. Era como si
nadie dudase de nada: cada cual iba aqui o alla, sin la menor
vaguedad. ;Qué multiple incitacién! Sentarse ahora en una
terraza — mientras pasan los otros enteramente despiertos,
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idénticos a su instante y resueltamente independientes — es
muy diferente a sentarse en verano, cuando la pereza esta-
blece una fusién extrafia, como de carne unica entre los
que pasan y los que miran pasar. Cada ser de los que vemos
pasar ahora, yendo a lo suyo, es un nosotros posible que nos
solicita un instante y se pierde. Si nos levantamos y entramos
en accion — eligiendo esta mujer, aquel amigo, el interés
de mas alli — hemos matado de repente todo ese magnifico
desfile de instancias que ahora se nos ofrece. Pero, mientras
estamos asi, espectadores, todo eso huye como las horas y
nos deja vacios.

Esta tarde, en cambio, el campo esta, como siempre,
solitario y nosotros lo somos todo en €l. Y nos vamos lle-
nando de nosotros mismos. El espectador es ahora el con-
templativo. Acaso surge un semejante: un cazador entre los
4rboles del monte; un labrador abajo, en las tierras; por el
camino enarenado, una madre joven que lleva un nifio de
cada mano, rubia, altisima la cabeza, donde los ojos miran
distraidos, hermosamente ritmico el tronco del cuerpo con
una mezcla de lasitud y de potencia. Pero todos estos seme-
jantes — siempre como milagros — estdn unidos a la tierra:
como expresiones de la tierra misma. Se llaman «nosotros.

1Y qué felices y qué distintos estin ahora los colores,
incluso los cobrizos de las copas otofiales! Como en la ciu-
dad nos retraia la solicitud innumerable, en el campo la
soledad comprensiva— con el momento didfano, que nos
limpia la entrafia de todo el intimismo del otofio — nos
incita a actuar, a laborar y dar fruto. No como la primavera
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— «he aqui cuanto tienes que recibir» —, el invierno, este
sol, con barruntos de helada, de despojo, nos saca afuera:
«he aqui cuanto tienes que dary.

VEINTIUNO DE NOVIEMBRE

Cada brizna de tiempo es distinta a las otras, irrepetible.
Sélo en lo més hondo del alma el anhelo las va identificando,
injertas en no sé qué substancia de eternidad. Unas tras
otras, van tramando aquella cosa tunica que algun dia sere-
mos. Seguros en esa seguridad, nos vamos complaciendo en
ver cuan sorprendentemente florece cada hora. Hay horas
que no vemos vivir, horas ocultas. El tiempo de la tierra lo
vamos viendo a saltos, a parpadeos, en despertares que no
tienen ritmo ni ley. No vemos pasar las horas: vemos saltar
algunas horas. Hemos estado dentro, cerradas puertas y
ventanas, fluyendo sordamente. Las horas, insensibles, eran
renglones sobre el papel, eslabones de pensamiento, suce-
sién de imdgenes, goteo de palabras, retahila de movimien-
tos y de emociones. Ahora salimos fuera y casi nos es
imposible atar aquella hora que dejamos, aquella hora
soleada y tibia, con esta que se nos ofrece huracanada y
humeda.

Ya es otro otofio, entre los innumerables otofios de la
tierra. Hace unos dias era como una reversién desilusionada
de la primavera, un leve ablandamiento del estio; amarillas
las hojas, frio el viento, regalado el sol. Hoy es como un
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melancélico camino que lleva al invierno. En el valle, ahi
al lado, donde estaban las huertas con hombres agachados
que sembraban y recogian — estaban para arrancarse las pata-
tas nuevas —, la niebla ha puesto un mar, un abismo, una
espesa nada que nos aleja del Mundo. Sobre la clpula de
tela que protege nuestras cabezas, golpea la lluvia, y el viento
la hace girar ante nosotros. Hay una carretera con dos hile-
ras de arboles casi desmantelados. El agua lava y aplasta sobre
el barro enormes hojas secas. Lejos, sobre el camino, se ve
una torre cardena, muerta de frio. Es una soledad intima,
recogida, que suefia con el fuego y huele a humo de lefia,
Va por la acera un perro feo, con el rabo entre las piernas. En
el pueblo, las gentes entran y salen de los portales muy de
prisa; se cruzan, con las miradas hacia adentro; los rostros,
no obstante, colorados, joviales. En medio de la calle, una
nifia de quince afios se deja mojar los bucles de la cabellera.
Es una rezagada, una impaciente, una criatura de mayo y
abril. El puesto de castafias y cacahuetes es ms pequeiiito que
ningun dia, con su mujer entoquillada. Y, ; dénde estin los
pajaros? Un labrador que entra en su casa, a las afueras, cerca
del campo, va con la azada y las botas llenas de barro. Ahora
se sacudira cerca del hogar, se frotard las manos, atn enco-
gido. Se quitard el chaquetén muy despacio y, cogiendo el
crio que le agarra los pantalones y huye porque estan frios,
lo levantard sobre su cabeza como al porrén de confortante
vino.
La lluvia sigue, la bendita lluvia.
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VEINTISIETE DE NOVIEMBRE

La primera floracién de escarcha, la mis fugaz del afio,
ha brillado un momento sobre las tierras a la hora del alba.
Ha nevado en los montes; el invierno ira bajando de ellos
poco a poco, como se arrastran los glaciares, o de repente,
como se desprenden los aludes. Ird bajando de los montes
como més tarde — como ayer — subira a ellos la primavera.
Como bajan y suben — o bien como suben y bajan — los
pastores.

No sé por qué me acuerdo ahora de los pastores, a los
que llevo en la sangre. Ya quedan pocos de aquella clase de
pastores que eran los mios, los que conoci de nifio y que ya
entonces empezaban a extinguirse. Ahora, a las merinas de
Soria las llevan embarcadas, por ferrocarril, hacia los pastos
alquilados en el Sur: a Extremadura, al pie de Sierra Morena,
a Andalucia. Antes iban despacio y a pie: romeros incansa-
bles del verdor, peregrinos de la Primavera.

Iban los pastores — mis abuelos — delante, en los recios
caballejos serranos, para escoger los pastizales. Detras,
dejando raer a las ovejas el ultimo verdor de la tierra, siem-
pre hacia el Sur, les seguian los zagales. Tropa antigua: polvo,
ladridos, silbidos, pedradas. A la espalda el invierno descen-
diendo, siguiéndoles las huellas con sus lobos. En unos asnos
sufridos se cargaba el hatillo — toda la hacienda — con el
aceite en largas cuernas de buey, la sal, el pan y el queso.
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El pueblo los vefa alejarse por una sombra espaciosa,

Ya se qucda la sierra
triste _y oscura.

Con las primeras hierbas y las flores — con las primeras
aves y las mafianitas de sol — volvian; las abarcas gastadas,
los rostros alegres, lanudo y rico el lomo de las bestias.

Hermosa, dura, libre la vida del pastor — del abelita —
que no se unce a la tierra y que persigue siempre el clima
cilido y la pradera lozana. Pero que —al fin — regresa
siempre a redescubrir con mayo la montafia natal. Frrante,
pero, como el mismo sol, dentro de su érbita.

TREINTA DE NOVIEMBRE

En lo alto de la cuesta, dominando el valle, est4 la iglesia,
con su torre de piedra vieja y retostada, Y, pegada a sus
muros, la casa rectoral sencilla, con una hermosa y alegre
solana. En este paisaje tan variado, tan bellamente dispuesto,
no se desearia mas que esta iglesia sola, con unas pocas
casas apifiadas en la ladera, y algunas masias esparcidas por el
bosque y las tierras de labor.

Porque un paisaje solo, sin huella alguna del hombre,
abruma, atemoriza, disgusta. Que haya, al menos, un mu-
rallon en ruinas, un puente o una casa. Pero un - paisaje
excesivamente poblado-ya no es un paisaje, nos asfixia y nos
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duele, se desune, se nos reparte para nadie, sin la tierra.

En pleno campo, iremos hacia el paisaje. Andando y sin
prisa. Desde aquel alto cerro, este disperso caserio volvera
a fundirse con el bosque, y la torre de la iglesia se alzara
solitaria.

Ahora, al salir de misa, encontramos el sol como un
regalo. El sol derritiendo un bozo de escarcha que ha enter-
necido la tierra y entibiado el aire que se siente frio y seco,
que se ve — 0 no se ve — transparente. Es domingo, agri-
dulce domingo rural, sin el hastio de las ciudades, donde
no saben qué hacerse con el ocio; el ocio tan lleno de pro-
mesas, tan poblado de arboles, pajaros, humos de chimeneas
y rostros felices; de pensamiento y porvenir.

Con el domingo en el alma, derretido como la escarcha
al sol, pasa un grupo por entre las casas y los pinares, hacia
una soledad no demasiado sublime: nifios con cestas para
recoger las setas que habra hecho nacer la lluvia, cazadores
por si la pieza salta, mujeres que miran, hombres que ha-
blan. El paseo va entretejido con levisimas fibras de aventura.

Luego, por la tarde, el pequefio grupo, la guerrilla suelta
del ejército de la costumbre, regresara al hogar un poco
cansado, los morrales ya exhaustos, esparcidas por el cora-

z6n las cenizas de aquella hoguera alegre, que aun

calientan; dibujada en la memoria la tierra
que guardan unos montes azules y
atraviesa un rio. Y en silencio,
mucho antes de dormir,
iran sofiando.
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A mafiana blanquisima entra por los cristales dificilmente,
L rompiendo una delgada cortinilla de hielo. Revolotean
fuera, por entre las ramas casi peladas de unas acacias, los
dulces y fieles gorriones del invierno. En el huerto, el
labrador hunde su azada en la tierra; y las pellas de gleba,
humedecidas, pegadizas, vuelto lo de abajo arriba, quedan
esponjadas, limpias de maleza, expuestas a la caricia del
oreo. Va pausado el trabajo. De vez en vez, el hombre mira
al cielo. Luego golpea los terrones mas abruptos y deja
lisas y suaves aquellas entrafias recién descubiertas. No, no
hay ninguna prisa. El afio es largo y ahora ha venido la calma:
frio, sol y unas nubes errantes. Una ultima, solapada prima-
vera — como fruto de las lluvias recientes — se esti min-
tiendo en los rosales, en las clavellinas, en unos arbustos
floridos. Algunas cebollas y patatas olvidadas en la recolec-
cién de junio rebrotan ahora en una parcela abandonada.
Pero a los alamos les queda sélo el varillaje puro, nervioso
y vibrante, terso y de plata. El sol pasa vencido al mediodia,
y luego la tarde pone en el aire un azul casi tangible y unos
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montes del todo morados, y, en el cielo, unas nubes de car-
mesi cernido, moribundo. Las veinte hojas de oro que le
quedan al platano ascienden un poco mas que el horizonte,
como estrellas en una copa.

Como un metal con ligrimas, como una perfeccion que
rezuma su melancolia, sube del fondo de la casa el racio-
cinio suspirante de dos violines trenzados por Bach. Es el
decir de una pasiéon olvidada que se ha hecho punta de
hielo, pajaro libre, enredadera de luz pura.

ONCE DE DICIEMBRE

Un velo radiante, blanquecino, se ha impuesto al siena
obscuro de las tierras sembradas. En el estanque del jardin
y en los charcos del camino hay una lamina de hielo que
soporta el peso de un pajaro y se quiebra, con chasquido
fresco, al peso de una piedra. Caen rigidas, brillantes, em-
polvadas de escarcha, las hojas que les quedan a los arboles.
El sol de la mafiana y el viento ligero que ha respirado nieve,
pican del mismo modo sobre la piel. Sin nada que buscar,
el perro ladra y corre por el campo. El gato, enroscado, se
ha puesto junto a la primera llama del hogar. Parece como
si aquel sinfin que €l mira fuese ya el Unico misterio de la
creacion, porque el frio, un frio penetrante, lo ha dejado
todo recortado, nitido, petrificado con la luz. El rosal ha
exhalado una rosa prieta, dura, escuetisima, sin el temblor
mas leve. Sélo ese invisible espacio que el gato contempla
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escapa a la definicion y al dibujo. ; Quién reina alli? ; Es el
demonio de la sangre? La sangre, como los rios de la mon-
tafia, duerme bajo el limite de la piel, que ya no nos derra-
ma hacia el Mundo, sino que nos defiende de ¢l, hostilizada
y diamantina. ; Es el angel del espiritu? El espiritu se nos
ha detenido en la mente, unificado, clasificado, por la vision
pura del invierno. Sélo la llama quiere conquistar ese abismo
del otro Mundo, que acaso convive con éste de nuestros
sentidos y que acaso escudrifian los ojos del gato. Acari-
ciando al gato, contemplando la llama, se nos va derritiendo
esta eternidad del primer dia real del invierno: fluyen Ia
primavera, el estio, el otofio, el amor o la muerte. El
mundo terrible, inseguro, pasional, histérico, va suplan-
tando al ‘mundo abstracto, visual, sereno, hijo de nuestra
amanecida. En el estanque, el hielo cruje como un croar
de ranas celestiales. La tierra disimula, disimula y se esconde.

CATORCE DE DICIEMBRE

Vamos llegando a los dias mas cortos del afio. Dulcisimos
dias con su poco de sol picante, invernales ya en el aire, en
el agua y en el fuego, con rescoldo de otofio aun en la tierra
que hace crujir, himedas, sus tltimas hojas secas. Dulcisi-
mos dias breves y diafanamente desencantados. Las veladas
con fuego y silencio — aqui, sin cines, sin cafés, sin socie-
dad — discurren morosamente inacabables para almas que
no saben aburrirse. Rinden lectura y escritura, Rinde sobre
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todo la imaginacién, con tiempo para darle — mientras la
lefia chisporrotea — varias vueltas al mundo. Parece dormir,
pero seguramente suefia también — con la cabeza llena de
pajaros — el gato junto a las brasas. En las manos femeninas
— mientras la mente vaga absorta hacia Dios sabe qué pintu-
ras — crece, con delicada monotonia, la labor. Crece y se
multiplica, porque las prendas son pequefias, pequenisimas.
Como sera en abril el cuerpecito recién nacido de la pri-
mavera,

;No nos cansaremos nunca de esperar la primavera?
Acaso algin dia, cuando tengamos ya al alcance de la mano
la ultima primavera, sintamos el cansancio. Entonces, a
fuerza de ser como esa hoja seca que ahora acaba de golpear
los cristales de la ventana, seremos ya como la flor del
almendro, que no puede esperar porque ya es.

No nos cansaremos de esperar, y aun de tejer, la prima-
vera. Por eso, mientras tanto, los dias, en su brevedad, son
gustosos; las veladas, en su longitud, ligeras y libres para la
fantasia. Y ahora, en una de estas veladas, para que la fanta-
sia no se me vaya con el tiempo hacia algin caos sin limite,
le abro el paisaje del afio que pronto nacer4, todo él tinto
de la sustancia del afio que se esta muriendo y de todos los
otros afios. Tengo en mis manos un almanaque.

Los calendarios y almanaques han aparecido en estos dias,
precisamente, por librerias y kioscos. Me gustan. Con este
que voy hojeando ahora, el afio se me ofrece como distri-
buido en celdillas de colmena. No me gustaria tanto si fuese
un mero calendario astronomico con su casi abstracto esque-
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leto de estaciones, meses, lunas y dias. No si fuese uno de
esos almanaques historico-literarios, para los que el esquema
temporal es solo un pretexto que el contenido desborda y
oculta. Es algo mucho mads jugoso y real que el primero;
mucho mas fijo y fatal que el segundo: es un almanaque
agricola.

Todo este mundo de la vida agricola se pega a la arma-
zOn escueta, astrondmica, de un calendario como la carne
al hueso. Es realidad y vida, pero es — de la realidad y la
vida humana — lo que siempre se repite, lo que parece que
nunca ha de cesar: lo fundamental.

Lo otro, el acontecer propiamente histérico — esa ven-
tolera informe que pasa y sélo se pone en claro al cabo de
los siglos y a costa de su verdad — no entra dentro de las
paginas de este almanaque. Entra su fundamento o su sedi-
mento: la tierra oferente, el aliento de amor y el «improbo
trabajoy». Luego — sobre el fruto — la gloria creada. Cuando
la tierra es mas que tierra. Cuando es «una verdad como un
templo»; porque ya es un templo: obra y aspiracién.

De ese complejo virgiliano ha visto Teodoro Haecker
brotar la palabra «Cultura». Y, cuando oigo decir que «nues-
tra» cultura estd amenazada, pienso, mas que en ciertas profe-
cias del ramo de la €pica, en una noticia que hace no mucho
tiempo dieron los periddicos y que se referfa a la multipli-
cacion de las simientes por procedimiento industrial.

Mientras tanto, y en estos dias dulces y en estas veladas
largas — que Dios sabe si durardn mucho — fortalezco mi
confianza en una cultura real, vieja y probada contra catis-
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trofes, poniéndole a mi fantasia la reja— en el sentido de
arado y en el de cuadricula— de ese tiempo parcelado,
labrado, abonado y ya rico en flores y frutos de mi buen
almanaque agricola; tras de la cual estan juntos el contempo-
raneo de Virgilio y mi vecino el labrador, en el duro tra-
bajo de hacerse hombres.

DIECIOCHO DE DICIEMBRE

El insucesivo invierno. El invierno con sus estrellas. El
hondén del valle, rodeado de montafias, es ahora como un
pozo de paz. Abajo — enterradas — estan las simientes. Por
encima de las simientes, la tierra esta enterrada por la noche.
Reina el aire, el aire vasto y solitario. El pozo de paz res-
pira por el cielo, vive del cielo. Y mientras el cuerpo se
acobarda y quiere esconderse, replegado a la entrafia misma
del pozo de paz, al hogar del que brota la lumbre, el espi-
ritu lo resiste y busca en las estrellas.

Porque son miradas estas estrellas de invierno. Diriamos
que la mas intensa vida y la mas densa humanidad han bro-
tado, precisamente cuando se ha logrado la maxima abs-
traccion, la cristalizacién mas pura. Incrustadas, fijas en el
aire helado, transparente, fluidisimo, las estrellas han cre-
cido y se han purificado. Sin parpadeo, y casi sin fulgor, se
acercan a su esquema ideal, geométrico, diamantino. Y
entonces — jqué milagro de clasicismo! — parecen adquirir
esa conciencia que nos penetra hasta lo hondo con su mirada,
que nos transporta del ser del tiempo al ser de verdad.
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VEINTICUATRO DE DICIEMBRE

Dormidas al amparo del cielo, desnudas, desiertas, que-
daban las tierras de labor. Era tiempo de ir al bosque, al
bosque de invierno que da lumbre al hogar, como le da pan
la tierra.

Al bosque, y no sélo por lefia; al bosque por lo que es
pura gala.

Al bosque, no a la selva. Al bosque familiar, sin mds
sorpresas que las suyas consabidas, previstas. Estaba el bos-
que humedo, pero el sol — un derretido sol de Adviento —
lo alanceaba y penetraba todo. Los pinos limpios, valientes,
dominantes. Las encinas graves, pacientes, robustas. Los
chopos y alamos desvelados, mondos, conmovedoramente
escuetos. El enebro achaparrado, la retama mustia, el hele-
cho corrompido ya, el musgo sombrio sobre el barrizal de
las hojas muertas. Brillos de hielo junto a las matas en sombra.

Arafiados, heridos, encendidos por la fatiga, hemos con-
cluido nuestra lucha con el bosque que se agitaba, dandole
rumores al viento. Luego, lo hemos acarreado a casa y alli
lo hemos recompuesto a nuestro gusto.

Arcos, dinteles y columnas se han cargado de pino toda-
via fresco, rezumante de resina, cargado de pifias que la
purpurina ha hecho un poco mis barrocas. De los dinteles
cuelgan en ramos, con lazadas de seda, el muérdago y el
acebo. Una rama de abeto se ha replantado en un tiesto
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resplandeciente de estrellas y guirnaldas, fructificado de
absurdas baratijas relucientes. La hiedra ha esculpido frisos
y fingido capiteles. La corteza del alcornoque ha creado
montafias y el musgo ha hecho surgir praderios tiernos.
Ramos de todas clases han compuesto la flora de Belén para
una fauna y una humanidad de barro. Y, en fin, la encina
bien cortada y los sarmientos y retamas han quedado en un
monton, junto a la cocina, para hacer, crepitando, el clima
de la fiesta.

Luego, cuando la creacion natural, libre, poderosa, ha
quedado asi domesticada, humanizada, poseida, el mismo
Dios se ha dejado adorar en carne de nifio.

Y el bosque, nuestro bosque, mientras el otro se deja
herir por el sol y aconsejar por el viento, permanece verde,

lozano, prometedor, aunque el fuego lo llama. Pero el fuego
no es la muerte.

TREINTA DE DICIEMBRE («LA AGENDA»)

Un afio entero de mi vida esta aqui ante mis ojos com-
pletamente en blanco. Y como yo vivo con otros y en un
mundo que méas o menos forma parte de mi vida, he aqui
que tengo ante mi también un afio de Historia. Y segtn se
mire o segin se emplee, también tengo aqui — valga la pa-
radoja— un afio de eternidad. Pero, ;completamente en
blanco ?

Ante todo, esta agenda es un cuadernito en el que los
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hombres han escrito ya ciertas cosas que en alguna medida
seran determinantes de mi vida en este afio: han dividido
este tiempo mio futuro en pequefias parcelas, y estas par-
celas, que son meses, semanas y dias, tienen ya muchas cosas
sobre si: o mucho han de cambiar las cosas, o las cosas
seguiran su orden. Aqui sera verano, primavera alli. Aqui se
vagara y alli sera previsible una jornada de trabajo. En tal
o cual dia concurrira una celebracién. No me es dificil ver
que algunas de esas condiciones son fatales o naturales.
Otras, en cambio, han sido fijadas por los hombres previ-
niendo nuestra mayor comodidad y— jqué sospecha tan
obvia! — curdndose en salud de lo que mas temen: de la
ilimitacion, de la caprichosidad absoluta, del vacio. Y aun-
que aman — todos amamos — la novedad, la futuridad pura,
no han dejado de pensar en la angustia que esta novedad
incesante — que ante todo es incesante vejez de lo que ya
paso — lleva consigo bajo especie de mudanza. Cambiar
siempre, suceder siempre, pasarse siempre de todo sin de-
tencion ni retorno posible, e ir siempre hacia lo descono-
cido. Esto es lo que quieren evitarse. Y entonces — ahora
lo veo — me preparan el tiempo de tal modo que pueda
parecer que se repite. Tal dia futuro serd hasta cierto punto
(Navidad, mi cumpleafios) como tal dia pasado. Ellos y yo
y hasta don Eugenio d’Ors sabemos que esto no serd verdad
y que Herdclito llevaba razon. Pero consuela y cura un poco
del espanto de estar lanzados hacia adelante siempre, se ten-
gan o no ganas de inventar.

Muy pronto — mientras sigo hojeando mi agenda — este
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afio mio que me regalan va enturbidndose, previviéndose
mas y mas. Al pensar en esa ficticia repeticiéon de las reali-
dades, mi imaginacion comienza a escribir sobre cada «blan-
co», sobre el pequefio espacio de cada dia, mis propias me-
morias. Uno tras otro. se van superponiendo, sin coincidir
jamds del todo, a veces sin encadenarse légicamente, los
sucesos, los sentimientos, los actos, las visiones de los dias
que de cada dia he vivido ya y recuerdo alin. Extrafios
dias estos. Literalmente extrafios, destemporalizados, como
hechos cristal muchos de ellos. Otros, palpitantes adn, lla-
meantes o fangosos. Con todos ellos mi nuevo afio queda
aparentemente ennegrecido, por lo que tendré que ser, por
lo que no podreé ser ya de ningin modo. Sin querer, y acaso
faltando a toda fidelidad, voy seleccionando aquellos dias.
Este si, é€ste no, éste... seglin y c6mo.

Otros y otros dias mas vienen con melancolia en mi
ayuda a complicarse en la urdimbre de los dias ideales, que
estoy tramando con hilos de mi memoria. Son dias de mi
memoria también, pero no de mi vida vivida y realizada,
sino de mi vida pensada: frustrados o desistidos. Aunque
ahora acuden con libertad, sé que todos son sombras enca-
denadas a un si: «Si hubiera ido por alli; si hubiera hecho
aquello; si las cosas hubieran resultado de aquel modo.»
Bellos, desazonantes dias imposibles, como senderos tendi-
dos hacia el tiempo futuro y que borraron la arena del
desierto o la maleza del bosque.

La imagen de mi afio posible y previsible, que se estaba
tramando, a costa de la blanca nitidez de mi agenda, con
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todo lo convenido por los hombres y todo lo vivido por
mi, va ahora transformindose en la imagen de un afio pro-
yectado. Las ideas o ideales, los anhelos y quereres, entran
en juego. Y tanto luchan y tanto sangran que, al fin, parece
que la agenda haya otra vez quedado en blanco, purisima,
ofrecida para la ensofiacién. Ahora es el suefio sélo el que
va escribiendo o proyectando en el pequefio telén de cada
uno de los dias de mi afio de papel. Pero el suefio es lo
mas endeble, porque es lo mas alto. Y pronto un soplo, un
licido y cruel soplo, lo derriba. «No, no. Nada ser4d como
tu piensas. Lo que estd en blanco estd en blanco. Sélo con
tu vida y a tu costa, sélo dejindolo atris sabrds lo que ha
de ser — lo que fue — cada dia de este afio.»

Protesta, claro esta, la convencidn escrita: «Siempre sera
algo de lo que yo prejuzgo». Clama, més alto, el recuerdo:
«Mucho sera de lo que yo determino». Atn se dejan oir los
dias que no fueron: «Algo brillara de lo que en nosotros
quisiste ser o quiso ser tu mundoy. Y el suefio — tirando de
todos y de las fuerzas de todos — llama a la voluntad : «Ay-
dame a que sea lo que quiero». Pero la condicién es seguir,
vivir.

Me habia quedado solo, solo con mis cavilaciones y mi
agenda. Y he aqui' que aparece «lo otroy», todo «lo otroy,
todo lo que no soy yo ni mis fantasmas, ni mi tiempo puro.
Todo aquello sin lo cual tampoco soy yo ni es nada de
aquello. ;Como llena su tropel todas las paginas! ;De qué
modo brutal, violento, imperativo! Sin declararse, sin de-
cirme su secreto, el secreto de lo que ellos han meditado en
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este tiempo, que resulta no ser solo mio. Y con ellos, claro
es, con el peloton de «lo otroy, la mismisima muerte tam-
bién. ; Oh la muerte, la menos desazonante, la menos opo-
nente de todos! Sin decir si viene a habitar en este libro o
solo a saludarme desde él. |
Confieso que estaba muy olvidado, muy ensimismado,
cuando he comenzado a hojear la agenda. «Lo otro» se ma-
terializa ahora de un modo amenazador. La muerte misma
empalidece un poco ante su informe apariencia. Porque la
muerte es algo personal, a modo de un rapto. En cambio,
en la masa amenazadora de «lo otro», en lo que puede venir
de alld, no se puede descartar ni siquiera la posibilidad de
que desaparezca mi mundo entero. Una muerte sin dejar
rastro, que vaya a confundirse con los escombros del mundo
propio, es especialmente aniquiladora y terrible. Pero no
hace falta tanto para poblar mi afio nuevo con una carga de
incertidumbres y de dolores, porque todo «lo otro» sufre,
sufre terriblemente, tanto como espera. Desde fuera de si.
Solo ahora he comprendido cuédn vana era esta emocio-
nante tarea de ir hojeando mi agenda del afio nuevo. Y me he
encarado con el tropel de «lo otroy, que se repartia buena
parte de ¢l, con una amorosa sonrisa, dese4ndole paz. Y le
he pedido sélo un poco de sitio para pasar puramente, sin
deshacerme ni mancharme, sin herir ni ofender, amando y
trabajando, sin detenerme mucho, en busca de la muerte.
Y para gritar contra su puerta he traido conmigo a mi cos-
tumbre de felicidad y a mis suefios més atrevidos y a mis
apetitos mas desvelados: a mi vida mds viva, A través de
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ella— de la muerte — he orado: «Aytdanos a que seamos
todo lo que nos pertenece y anhelamos, eso que no cabe
en centenares de agendas». ; Quién puede querer salvarse
solo ?

Después de esto, los fantasmas de mi librito se han
hecho amables y yo he cobrado infinito placer con su trato.
Todos — fechas, recuerdos, suefios, hombres, cosas, mun-
do —, incluso aquellos santos que patrocinan cada dia, todos,
sin perder una cierta tension, estabamos tranquilos. Sentia-
mos una mirada irdnica, piadosa, creadora, final, que nos
desengafiaba e ilusionaba por completo.

Después he cerrado la agenda y he salido al jardin a ver
como se ponia el sol del dltimo dia del afio. Un dia mas.

UNO DE ENERO

Ayer, anteayer, se ha estado oyendo, en algunos jardines
y en algunas arboledas y bosques, el golpecito fresco de las
hachas. Se oian, también, como fragores instantineos de
viento al caer los ramajes. Por el camino, algunos carros
pasaban con sus despojos olorosos, verdes y grises. El sol
flojo, cernido por un poco de bruma, no conseguia ya pe-
netrarles como antes. Algin pajarillo invernal revoloteaba
dudoso por encima. Acaso aquellas ramas mortecinas sostu-
vieron nidos. Ahora van a ser trama y calor del nido de los
hombres.

Algunos de los arboles que han sufrido la poda, quedan
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— los vamos mirando al paso — desfigurados hasta el punto
de no parecer ya arboles sino otra cosa mas yerta y, al
mismo tiempo, humana. Mas que cosas, son gestos, expre-
siones. Son la necesidad injerta en lo imposible. Imposibles
parecen para toda vida y esto les sobrecarga de vida en po-
tencia o en recuerdo, de vida ideal, angustiosa, amenazadora,
implorante. Tragedias de madera henchidas de accién y
para siempre paralizadas. En aquellos mufiones, la realidad
de las ramas y las frondas es terriblemente cierta. Es «otra»
realidad. Como en la muerte la de la vida.

Ese sufrimiento indecible del 4rbol podado, de la vida
truncada, del ser incompleto, traerd la primavera. Lo saben
el lenador y el jardinero.

Entre esos brazos mutilados hemos dejado atras el pue-
blo, sumido en su paz de tierra adentro. El campanario
parece haber crecido. En algunos huertos, und capa de es-
tiércol caliente ha tapado la tierra. Por florestas, por calles
de ciudad, por tuneles, vamos llegando al mar de donde
Creemos que va a nacer un afio nuevo, un nuevo mundo de
nuestro mundo.

Todo es mental, consolador, artificioso. Hemos tenido
que confinarnos entre cuatro paredes, contra la Naturaleza
impasible, para que el afio nuevo venga a nuestras copas, a
nuestros corazones. Nada, nada. Ninguna sefial. Pero también
nosotros necesitamos hacer la poda de nuestro tiempo. De-
tenerlo en un fingido instante de potencia y desnudez, sacu-
dirnos la carga de los ramos cansados y dibujar idealmente
las ramas deseadas, hijas de la esperanza. Mientras los as-
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tros, la Tierra y nuestro vivir real siguen su curso, curso de
tiempo que no cesa, el mar trae a nuestra ventana un vagido
de nifio. ; Oh, nifio de Dios sin acabar de crear! Y repetimos,
para aprenderlo bien, aquello que sélo podremos decir con
verdad el ultimo dia: «afio nuevo, vida nuevay.

OCHO DE ENERO

«Cuando nieva en enero...» Pero no ha nevado atin mas
que por las montafias, de donde viene este aire tan frio que
pone una picazon seca, un poco como hirviente, en las orejas.
Y aunque no ha nevado, la escarcha emblanquece el suelo
con otro blanco sin gozo, frio, metalico, a pesar de que el
sol de mediodia baja sin celaje alguno a aduefiarse de los
campos.

Sale de nuestra boca una nubecilla de vaho cuando con-
cluimos nuestra ascensién a la colina. Es ésta tan pequeiia,
que desde arriba pueden verse en el arbol, completamente
en sazon, las dos unicas naranjas que han crecido en el
huerto. Pero es bastante alta para dejarnos abarcar todo el
valle, que se va ensanchando, lejos, como una llanura. Sin
follajes de arboles, se ven descubiertamente las masias, el
cuerpo de un monasterio con altas torres y un castillete
que no se sabe si es verdad. |

Hay, en algunas tierras, yuntas que van arando, bestias y
carros cargados de basura o de lefia, hombres que se agachan
reparando acequias y caminos. Pero también, en algunos
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trechos, apunta un verdor, una pelusilla vegetal tierna, emo-
cionante. De estos cuadritos verdes surgen centenares de
pajaros. Se dirfa que van a llenar el cielo como antes las
hojas de los érboles. Nifios y perros se divierten persiguién-
dolos aqui y alla, sin otro resultado que el de su puro gozo.

La tierra toda es nifia ahora, desnudamente nifia, a pesar
de su rugosa y desencantada vejez.

QUINCE DE ENERO

Mas que ponerse en movimiento, se diria que han bro-
tado las hélices. El cielo entero, la tierra entera reciben su
palpitacion. Ahora, suavemente, tomamos una cuesta y en
seguida se separan nuestros dos suelos. El uno, el que nos
soporta, conserva extraflamente su condicién de inerte e
impasible. El otro — el que abandonamos — huye y cambia.
Estamos en la cumbre. Una cumbre desasida, errante, ba-
sada en el aire y, al parecer, inmévil como una roca. Abajo,
la tierra se diria que acusa — lentamente — su rotacién y nos
va ofreciendo su panorama disminuido, caligrafiado. Baja el
sol por el aire frio. La gran extensién desierta y verdeante
es ahora diminuta. La unidad del campo aparece tejida de
pequenos primores: parcelas lineales, ocre y verde; planos
grises, espejeantes de agua. Un pélido festén y luego el mar.
Una barrera, un simple lomo cirdeno y luego hondones os-
curos, que antes fueron valles y montafias. El gran bloque
del cielo hace ahora insignificante la estupenda energia de la
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tierra. Media hora después, el mundo entero ha desapare-
cido debajo de un poco de niebla y la inmovilidad nos ha
dormido.

Remontamos las nubes densas, blancas, con calidad de
pluma y el sol queda embebido en su silencio. Sélo de vez
en cuando una sima, un desgarrén, deja pasar la escala de
los rayos. Abajo, aquel mundito crespo y azul en que hemos
nacido parece ya un invento, un regalo de nuestra momen-
tanea eternidad.

Caigo del avion — cayeron los sentidos mientras la masa
del cuerpo se estaba aun en su roca volandera — sobre la
altiplanicie nevada. Un desierto divino. Iba pensando en la
rara felicidad de esos paises que, caidas las tltimas hojas,
esconden en una blancura diamantina y lechosa la aspereza,
la desnudez de Ia tierra, y no vuelven a desvelarla sino en
el momento de las flores. Bella y piadosa nieve que todo lo
asea y lo dulcifica. El llano era como de espuma, los cabezos,
oteros y serrezuelas como de nube; los montes grandes,
como de porcelana. Todo irreal, dichoso, inhumano. Sélo el
ronquido del avién sigue latiendo. Porque es latido. Suspen-
didos en €l, sentimos que su ruido es el de nuestro propio
corazon; si aquel cesa, éste cesaria también. Sobre la casi
eterna transfiguracion de abajo, es draméticamente sutil,
inestable, instantdnea, perecedera, nuestra existencia en el
aire.

Da un vuelco la tierra. Los ojos se asoman a los cuatro
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puntos del horizonte, que, como el cielo y €l suelo, parecen
trastornados. Luego trotamos por la pradera blanquecina
como sobre un borriquillo alegre.

VEINTITRES DE ENERO

La Ciudad. Otra vez ha dejado de pasar el tiempo que
jadeando, el pobre, nos va a la zaga. La Ciudad con nieve y
sol, frente a los ocasos del campo, estéticos, teatrales cuando
se ven sin reposo desde el teatro del Mundo. La hermosa
Ciudad y los hombres que nos traen y nos llevan, que nos
van poniendo en el corazén sus vidas, todas sus vidas, en
una confusion ardiente, irritada, conmovida.

Una asomada a la alta sierra donde los hombres creen
jugar, angeélicos, felices unas horas, deslizindose por las
blancas pendientes. Entre la potencia de las montafias, que
desnudan sus costras moradas por entre la blancura fria, la
pequefiez humana es enternecedora. La Ciudad, lejos, pe-
quefia también, cenicienta, sigue con sus millones de sole-
dades que urden y traman una tela fragilisima, presuntuosa,
inventada. El Corazon, en lo alto, es grande como el Mun-
do; grande y compasivo. Grande y duro como el diamante.

UNO DE FEBRERO

Embargado, tratando de concentrar las voces, los ros-
tros, los afanes, los dolores, las esperanzas de esa vida tan
excesivamente ideal, tratando de concertarlos en el suefio,
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me he hundido con el tren en el tinel de la noche. Al ama-
necer brota el mar, tibio, amorfo, miltiple, tnico, como
un espejo de ese suefio. La nieve no ha cuajado aqui, si es
que cayo. La tierra es delicada y no ha menester ningun dis-
fraz. En los alcores, tiembla la flor de los almendros con
toda su piedad y toda su locura. Mi tiempo, mi pequefio
tiempo, ese que quiere unirse y ser divino, vuelve a par-
padear. De los montes remotos viene un aire de hielo. El
sol endeble se platea en el mar. Lo més de la tierra atn
permanece siena, rojizo o cardeno. En el fondo del valle, la
niebla no puede remontar el vuelo. Las flores del almendro
solo. Las flores del almendro responden a la impasible lon-
gevidad de las estrellas y afirman, atrevidas, frigiles, la in-
mensa certidumbre de vida que hay en todo lo leve y en
todo lo humano. El corazén se rinde ahora, y ahora, de
verdad, esta exaltado.

DOCE DE FEBRERO

De noche en el jardin — la estancia a obscuras, un azul
hondo en los cristales — sélo se ve la gloria del almendro
que detiene, reparte, cuaja y exalta la luz de la luna. Apenas
son visibles tronco y ramas. Sélo resplandecen las flores en la
penumbra, como las estrellas en el cielo, estrellas que sue-
fian con un aroma, estrellas blancas como copos de nieve,
suaves como un plumoén. Es la belleza misma, la tnica, la
multiple, persistiendo ante el corazén de los hombres,

165



DIONISIO RIDRUEJO

donde el dolor, la turbulencia, la necesidad inferior, el en-
cono, parecian haberlo destruido todo.

~ De dia es la mimosa florida, languida, la que repite el
consuelo del sol. Y ya se ve la tierra fuera del cerco de
espinos. La tierra con brotecillos que apuntan una ver-
deante alegria. Entre jardin y campo, recatadas en la pen-
umbra, las violetas exhalan ese perfume que se parece a la
ternura del amor cuando, después de la pasién, empieza a
ser rescoldo. Los guisantes estin en flor, en la ladera parda
donde las vides se retuercen desnudas. Una precoz, peli-
grosa primavera discurre por el aire templado, quieto, y
hace corretear a los animales jévenes.

Demasiado aprisa, demasiado. Los ojos realistas del cam-
pesino miran con recelo a las montafias nevadas. ;Esta tierra
loca que no escarmienta! Mejor serfan frios, nieves y lluvias.
Aun queda en las estrellas mucho hielo. Adn el invierno
esta lleno de hoces y losas. «Cada cosa a su tiempoy, piensa

el hombre que ve a la tierra con ojos previsores y modesta-
mente carnales, el hombre que ve como en su hogar el tiem-
po se hace largo y el pan corto.

DIECINUEVE DE FEBRERO

El sol pule y restaura los muros grises, las torres, el

pretil de piedra que limita la pequefia explanada. Alegra. Se
diria que florece la hiedra, el jaramago, la madreselva, el

lﬁpulo y las ortigas que ablandan y ensombrecen las murallas
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ruinosas. Disimula la desnudez de los arboles. Libera, enar-
dece la agilidad de los pajaros. Resplandece.

A las pajas resecas que coronan una espadafia, ha venido
la cigliefia y responde con su voz de crétalo a la voz de un
bronce lejano. Parece que todos los ruidos, y también las
palabras, se alargan vibrantes y después son absorbidas por la
luz del cielo. Los nifios se dividen en bandos y luchan a
pedradas. Una joven embarazada levanta los ojos al sol y los
tiende sobre el valle rojizo y verdoso, como segura de
poseer la tierra.

Y ahora es cuando, extrafiadamente, aparece la caravana
cuyo sentido se resiste a penetrar en nuestro corazon. Van
dos caballos enganchados, sacudiendo, pacientes, dos negros
plumeros marchitos sobre la testa. El carro largo y estrecho,
funeral, lleva una caja de muerto que parece flotar sobre un
mundo que no es el suyo. Luego, unos sacerdotes con vesti-
dos de ceremonia, cuatro o cinco mujeres con velos negri-
simos y hasta cuarenta o cincuenta hombres que charlan y
fuman, los abrigos un poco tirados hacia atrds, sobre los
hombros. A la zaga del carro, canta, casi ofensivamente, una
corona con las flores mas lozanas que dan ya los jardines.
La liviana, la terrible caja, parece tener prisa de hundirse
en el abismo. Es ya el abismo. Y no es mas que una pavesa.

Luego, dentro del claustro romanico, fresco, soleado,
concluso, vemos crecer en desorden de manigua a los arbus-
tos y fluir en monétona historia a la fuente. La vida vegetal
representada en los capiteles se anima en el recinto del claus-
tro y se temporaliza realmente, sujeta a la muerte. Y a la re-
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novacién. Alli crecen los cipreses y los laureles centenarios.
Alli se ha marchitado el acanto que se planta por si mismo,
disparando, con real, subito disparo, su simiente desde la
pifia que excede de su hojarasca decorativa. Se dirfa que es
el mismo genio temporalista, lirico, de esta tierra el que ha
aconsejado poner ahi, frente a laureles y acantos inmortales,
petreos y abstractos, los laureles y acantos vivos y mortales.

Pero Arnaldo de Tell, el escultor de este claustro, ha
grabado en piedra su osado deseo de artista: «Labré este
claustro para siempre».

VEINTICUATRO DE FEBRERO

Febrero, el inconstante Febrero, ha transcurrido este
afio con la mondtona normalidad de un rio sobre la llanura.
No hay locura mayor que la cordura intempestiva. Como
un nifio modoso, demasiado modoso, este Febrero calmado,
igual y benigno, nos hace temer para el afio una madurez
revuelta o canija.

; Se sabe algo sobre mafiana? ; Sirve de algo la experien-
cia o la légica? Sélo a la poética intuicién le es dado desco-
rrer el velo. O acaso pintarlo. Pero, ;qué ha de decir la
intuicion poética sobre el destino de la cosecha? La poesia
profetiza sobre una pantalla infinita y eterna: por la trans-
parente superposicion de los afios, quisiera realizar la esen-
cia del afio unico, del afio total, que representa el todo de la
creacion sobre la nada del anhelo humano. Dios, que ha
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creado las cigarras, tendrd piedad de las hormigas. Aqui
esta el jugo presente, deleitoso alimento del cintico. Des-
pues, el cantico puro, sin rescoldo de necesidad. En medio,
escombros, vanidades, sombras, trabajo y dolor necesario.

Hoy por hoy—instantdneamente, entre escarmiento y zo-
zobra — esta la bella calma de Febrero sobre un pueblecito
en paz. ; Calma? Pero insegura, sostenida en vilo sobre la
turbiedad crepitante, hecha de dolor, de pobreza, de codi-
cia, de miedo. ; Paz? Pero sobresaltada, timida, descontenta,
secretamente hirviente. Es dificil sumirse en el fanal del
instante. y respirar la prenda de belleza con descuido. Sin
embargo, jqué espléndida imagen de la perplejidad humana
es este Febrero caliente! ; Lleva razén la nieve impasible de
las montafias? Es nieve bruiiida, helada, diamantina, a cuya
entrana acaso se le escapan ya raudales de agua libre. ; Lleva
razon el peregrino almendro, que invita a los sembrados ver-
deantes, y a las tierras atn ateridas, a florecer, a mudarse,
a vivir?

¢ Pertenecemos a algo que se va o a algo que viene?
¢ O bien, ni se va ni viene cosa alguna ?

El perfume de la violeta — que huele ahora, al escribir,
en la estancia soleada — insinda irénicamente la confusién
del fin y del principio. Huele a hierba agraz, huele a una
esencia exquisitamente morbosa, como moribunda, y uno
y otro olor se funden en un tufo tenue de carbén incierto.
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CINCO DE MARZO

Habian caido unos leves chaparrones. Habia resonado el
cielo, con aquel son de bola de hierro que rebota largamente
sobre madera. Se habian visto saltar, por encima del monte,
unas culebrinas lividas e instantaneas. El campo se habia
quedado luego entre temeroso y ufano, esperando la hora
de romper por aromas y por canticos. Impensadamente, se
puso a nevar. Se le ajusté a la tierra—a los montes que
guardan el valle, a las lineas del llano, a las masas verdes del
bosque — un casquete de cielo blando, oscuro, en densa
gradacion de grises que culminaban en el blanco sin transpa-
rencia. Se puso a nevar con placidez, sin frio. Apenas cla-
reaba el alba y la nieve tardaba en cuajar sobre el suelo.
En el aire se confundian aun los copos de nieve y las flores
de los almendros. Luego, los almendros fueron languide-
ciendo, perdiendo su fulgor y su delicadeza, obscurecién-
dose, mientras la nieve adelantaba la luz del dia, disfrazando,
resplandeciente, a todo el paisaje.

Por veinticuatro horas todo estuvo blanco, inmaculado.
Los pinos, los cipreses, alguna palmera. Los frutales delgados
y fragiles, soportaron alegremente la carga de esta tardia y
prematura flor. Blanco y verde en el campo. En las piedras
de la iglesia un ocre mas viejo, mas curtido. En el aire, una
cerrada, brillante atmoésfera de plata. Ni un surco, ni una
piedra visibles.
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Otra clase de primavera— de candor sin sangre, de
ensuenio sin realidad, de ideacién encarnada — transportaba
este mundo limitado y dulce a otras regiones y casi afuera
del tiempo.

Luego, empezaron los pajaros — los redondos, agiles,
maliciosos gorriones — a picotear la nieve sobre las ramas y
sobre los setos de ciprés. Hacian caer los gruesos Copos,
huian regocijados, volvian a picotear. Después vino el sol y
el sobrehaz de nieve que cubria los sembrados empezo a
azulear, mas esponjoso cada vez, casi polvoriento. Por la
noche, las estrellas mostraban filos deslumbrantes, destellos
vivisimos. Al salir de la iglesia, el domingo, los muchachos
aun correteaban a gusto por la nieve, ya encharcada. Al ama-
necer el lunes, la tierra ya habia reaparecido, y a la inodora
sensacion del hielo — que parece un perfume muy sutil —
sucedia una punta de olor salino y marino. Lo que queda de
nieve, en las umbrias, junto al barrizal, es como harapos.
Pero las flores del almendro, escarmentadas, se han marchi-
tado para siempre.

DIEZ DE ABRIL

Y, por fin, he aqui, nuevamente, la primavera. Como
siempre subita, sorprendente, imprevisible. «Nadie sabe cémo
ha sido». No consiste en esto ni en aquello. Los pajaros, desde
luego, los pajaros de especies errantes, empiezan a abundary
a cantar. Aun muy tenuemente se insinda el rumor de los
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insectos. Un ruido de lagartos ha estremecido a la madre-
selva junto al muro. Las abejas estin sobre las matas de
romero, henchidas, pesadas, como florecillas negruzcas sobre
florecillas azules. Y cuando los almendros han quedado ver-
des, con las hojillas menudas vibrantes al aire, los cerezos
y los ciruelos — rosa, blanco — han aparecido en flor. En
las varas de algunos rosales son como alas los brotes rojizos.
En los arboles donde aun no verdea la hoja se muestran
— a la punta de las ramas — unos botones dolorosos, esta-
llantes, prometedores.

Agita al cielo una cierta locura meteorolégica. Al ven-
tarron sucede la tormenta, restalla el relimpago, se desgrana
el granizo, llora la lluvia. Luego el cielo se queda extasiado,
limpio, deslumbrante de sol, y la brisa calma se llena de un
perfume inconcreto y amoroso.

Pero la primavera no esti en esto ni en aquello. Ni en
los habares en flor, ni en las bestias soliviantadas, ni en los
zarzales nevados por su propia sustancia. Es algo mids, algo
de dentro, algo que sabe a espiritu en la sangre; COmoO una
alegria que es un temor; como una languidez que es fuego
vivo. La primavera.

Pero esta tenuemente, No es, como en tierras del Norte,
un desbarajuste que enfebrece. No rompe bloques contra
bloques en los rios. No inunda o enfanga los campos. No
hace fragorosos los torrentes. No envenena el bosque de
apresurada lozania. Aqui, en la fogosa tierra meridional, la
primavera — eso, a lo menos — es poco mis que una insi-
nuacion. La nifia esta en la cuna,
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QUINCE DE ABRIL

Con una vaguedad angustiosa, pero poblada de imagi-
naciones, salgo de la lectura de un grueso volumen. Es
una monografia sobre la vida del hombre en la que, los ged-
logos, llaman época diluvial. Conjeturas, hipétesis, penosas
reconstrucciones sobre unos pocos datos mudos. Y son miles
de afios y miles de generaciones las que alli quieren repre-
sentarse. En la penosa bisqueda, el hombre personal casi ha
desaparecido: a duras penas es posible definir ciclos, razas
y culturas. Las vidas humanas son como arenas del desierto
o como gotas del mar. Pero cada gota y cada grano de arena
tuvo conciencia de si y pudo mirar a todo el mar y a todo
el desierto, y extrafiarse de ellos.

Como de cualquier reflexién, vuelve el hombre de &sta
abrumado por su pequeiiez y por su grandeza. El crineo que
aparece en la escombrera, la mano que dibujé el bisonte, no
son ya singulares. ; Pero existe la singularidad ? Hemos enfo-
cado la imaginacién — por el peso de esta lectura — hacia
nuestra condicion histérica: he aqui que, en este granito de
arena que somos, lo que mas verdaderamente somos es el
paso de un calambre de alta tensidén cargado de miles de
afios y dirigido hacia miles de afios. Pero el granito de arena
tiene conciencia de ello. De ahi su terrible tentacion, la
tentacion de caracterizar, de tefiir de su color personal,
aquellos milenios pasados y aquellos otros futuros,
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; Pero es que acaso la vida, toda la vida, dura mas de
sesenta, setenta, noventa afios? Pienso que la tension moral
del hombre no radica sino en esa sospecha de que, en cada
uno de nosotros, en cada una de nuestras conductas, se agota
toda la experiencia y todo el destino de la creacion.

Por el estanque, el viento de abril hace correr imagenes
de nubes compactas. Cantan los péjaros sin cuidado de su
muerte, de su fusidon con los escombros de la vida. En el
sonido de las ramas nuevas parece oirse jadear un ;\ngel.
Miles y miles de siglos...

Queda, sin embargo, la mafiana de abril. La intensa reali-
dad de los dias contados uno a uno, sin impaciencia de llegar.
La suficiencia — la plenitud instantinea — de las cosas con-
cretas y mortales, que los sentidos separan y cosechan, que
la memoria guarda en sus trojes, que la imaginacion limpia
y aumenta para hacerlas brotar a la vida nueva; mientras la
cosa que las acoge, las olvida y las vuelve a crear, va subiendo
dia a dia, poco a poco, por la espiral de las estaciones y los
afios — sin contemplarse; rota la galeria de espejos de su
juventud — con piadosa e ironica conformidad.

Pero también esta nueva galeria de paisajes pintados, du-
rara poco. Una vez mds tomo la podadera y hago la ronda
del jardin: los rosales trepadores que tienen polvo de la
carretera; la plazoleta de acacias; la del estanque con su
ciprés recortado y la venus de escayola; el bosque pequefio
que tiembla cuando pasa el tren; los cien metros cuadrados
de tierra de labor; la higuera que bebe el jugo por sus
muchos brazos.
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Con el mayor cuidado voy librando lo verde de lo seco,
dejando caer agua por donde siento sed, acariciando, orde-
nando, saciindome de cuidado y posesién. Pero sélo el ins-
tante es mio. Dentro de la casa, los cuadros, los libros, los
pocos trastos que me pertenecen han adquirido ya una con-
dicion embarazosa de equipaje. La casa estd en venta y cual-
quier dia de éstos tendremos que dejarla.

Fuera, los perros, ajustados a su momento, juegan con
la alegria del aire, con sus ruidos y olores; juegan con
toda confianza, volcando unos tiestos de geranios, cerca del

pozo y debajo del arbol del amor —el rey
del jardin —, esplendoroso, con
‘todas sus flores.
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Iiilll‘ﬂl nacio en Malaga en Noviembre de
1926. Fundada por dos poetas malaguefios
—Emilio Prados y Manuel Altolaguirre— fue
uno de los principales exponentes del quehacer
vanguardista en los inicios de la llamada
generaciondel 27. En sus paginas publicaron sus
pnimeros poemas Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, José Bergamin, Luis Cemuda, Jorge
Guillén, Juan Larrea, José Moreno Villa,
Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, José Maria
Hinojosa, Damaso Alonso, Ramdén Gémez de la
Serna, Pedro Garfias...

Con ellos, misicos como Manuel de Falla y
Rodolfo Halffter y los pintores: Picasso, Juan
Gnis, Joan Mird, Manuel Angeles Oniz,
Benjamin Palencia, Joaquin Peinado, Salvador
Dali, Francisco Bores etc.

LITORAL, volvié a publicarse en la primavera
de 1968 dedicando sus nimeros a difundir la
obra de sus creadores, reproduciendo sus ya
historicos numeros iniciales y los de la etapa de
México —con Juan Rejano, Francisco Giner de
los Rios, Moreno Villa—, cuando la revista
reaparecio en el exilio. Siguid su ruta incorpo-
rando a sus paginas otras voces de prestigio, asi
como a los nuevos poetas y pintores de la Espana
de ahora; pero sin olvidar nunca la huella
ejemplar, alentadora y libre de sus fundadores.

LITORAL ha publicado ademas —a lo largo de
quince anos— numeros monograficos de valor
perdurable: a Rafael Alberti, a Garcia Lorca, al
escultor Alberto, a Picasso, a Manuel de Falla, a
José Bergamin, a la Joven Poesia Andaluza, a
Vicente Aleixandre, a Maria Zambrano, la
Poesia Erdtica, la Poesia Arabigo-Andaluza y
Actual, a Gerald Brenan etc. Y otras entregas
extraordinanas entre ellas la publicacién, por
pnmera vez en Espana del libro de Albeni
“*Roma peligro para caminantes’’, **En breve"’
de Dionisio Ridruejo, *‘La claridad desierta’’ de
J. Bergamin, asi como recopilaciones tematicas
dedicadas a la poesia espafiola en el exilio.




L idea de que lo primero de todo era cancelar
la guerra civil y dar a los espafioles de uno y otro
bando las esperanzas de un porvenir comin, se
me imponia como un deber capaz de justificar

—si se alcanzaba— toda una vida.
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