miguel herndndez: nombre v voz

En el rostro de Miguel brillaban claros los ojos y claros,
clarisimos, los dientes. Rompian entre el ocre de su tez, barro
cocido, amasado y abrasado y capaz de contener, y rebosar, el
agua mas fresca. Porque esta era la verdad. Los pémulos abul-
tados, el pellizco de la nariz, la anchura de su cara, afinada en
su base, asociaban este rostro a la imagen de una vasija de
barro popular, gastada y suavizada por el tiento de su uso,
pero enteriza siempre. Ni una grieta, salvo la que por boca
y ojos hacia el frescor de su linfa!

Este era Miguel. El dril de su chaquetilla, el cafiamo de
su alpargata, la hilaza de su usada camisa eran en él siempre,
y todavia, como la materia prima. Se dirfa que acababa de
arrancarla en el campo, como quien pasa y desgaja y asume
una vara de fresno.

Miguel Hernandez. Este nombre, tan acendrado y justo, lle-
g0 por apuramiento y desnudez a su expresidon representativa.
Su nombre civil, bien sabido de todos: Miguel Herniandez Gi-
labert. Cuando fue a publicar su primer libro, tal conjunto se
le apareci6 como demasiado largo y complicado. En su afén
de sencillez sustituy6 el Gilabert y firmé: Miguel Hernandez
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Giner. El, que era la verdad misma, sinti6 pronto que esto
resultaba aun excesivo, sobre ser falso. Y asi para su segunda
obra se despojé6 méas y valientemente quedd en su definitivo
Miguel Hernandez. El agudo Miguel, punzante y horadador.
El amplio y reposado Hernidndez de todos.

Opuesto habia sido el proceso tres generaciones antes. Ra-
mon Valle, buen nombre y sencillo, con su segundo apellido,
Pena, sigui6 un camino inverso. Apuntalamientos, acumulacio-
nes y adornos, cimeras y brillos, y nuevos retoques y nuevos
pulimentos. y he aqui el resultado: el nombre o trueno artis-
tico: don Ramén Maria del Valle-Inclan.

Dos épocas diferentes y dos entendimientos de la entidad
misma del escritor: A) El escritor es un hombre como los de-
mas. B) El escritor es un algo diferente, un raro, un no mez-
clado (no mezclable, diriase) y he aqui su gallardete que se
le adelanta. jApartaos! :

Siempre me acuerdo de la estampa de Miguel en la época
de la guerra espafiola. Unas botas recias, un viejo pantalén
pasado por tierra y agua. Una camisa caqui y, si hacia frio, un
cuero. Nada sobre la cabeza.

Venia hacia Madrid o se encaminaba a su destino. Y para-
do enmedio de la carretera, esperaba a que alguien le condu-
jese. A veces pasaba un camién lleno de hombres de varia
condicion: todos combatientes. Miguel levantaba la mano. El
vehiculo se detenia. “Sube, amigo”. Un salto y Miguel queda-
ba mezclado entre todos. Como lo que parecia y era: uno de
ellos.

Cuando é€l, en la intimidad, decia sus versos, se le notaba
la voz clara. Lo primero en que uno pensaba era en el sonido
del arroyo. Los arroyos de su Levante. Tenia una voz nunca
oscura, porque hasta en los acentos dramaticos podia sonar cla-
ramente herida, pero no sepultada. Recitaba con sobriedad,
vivaz mas que lento, brioso, si, como exigia tantas veces su
obra. Y empezaba quieto, altos los ojos, mirando alld al fondo,
la mano aun caida, y cuando la temperatura habia calentado
no s6lo su garganta, sino todo su cuerpo, entonces miraba a
su interlocutor (nunca como en Miguel se sentia que la poe-
sia es dialogo), individualizando la comunicacién, pronunciin-
dola como enderezada a cada uno de los que le escuchaban:
Juan, Roque, Manuel, con sus nombres distintos.
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Cuando los oyentes eran muchos, el proceso era el mismo:
“:Amigos!” o “;Hermanos!”. El vocativo era para cada cual,
y cada cual se sentia mirado y hablado, yo diria caminado y
vivido, unido en un largo intercambio que habia empezado
mucho antes y que no podria terminar al cerrarse la boca.

Habia que ver a Miguel, con su tez propagada, el ocre de
sus pémulos subido un grado en su color, nunca rojo, porque
la tierra no arde, pero guarda el fuego, exhalar sus palabras,
tenso el brazo, la voz mas clara que nunca, y ya no con el
son del arroyo, sino con el ruido de la voz del hombre cuando
sale del pecho.

Henchido pecho y voz de él. He oido a muchos poetas decir
sus versos. Pocos me han dado esta sensacion tan completa
del hombre expresado en acto, desde la desnuda garganta.

vicente aleixandre
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