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Supongo que el cumplimiento relativo de una vocacién tiene mucho
mas que ver con el azar absoluto que con la absoluta voluntad de

los individuos vocacionales. Y no s6lo el cumplimiento: el despertar
de cualquier vocacién, de cualquier gusto, de cualquier simpatia,
esta fundado antes en la casualidad que en ese solemne personaje
que solemos conocer como destino. Una casualidad que retune los
ingredientes del caracter, de nuestro temperamento, que son obra, a
su vez, de la fortuna.

Quiero decir con ello, que no creo a rajatabla en los designios
de los hados, a menos que nos acojamos a la sentencia famosa que
indica que caracter es destino. Con ello pretendo explicar que la voca-
ci1on —es decir, la vocacion poética, la vocacion literaria—, me pa-
rece el resultado de un cimulo de casualidades a las que nos vamos
plegando, un cimulo de accidentes y caprichos que terminan por
configurar nuestra propia biografia, nuestro propio rostro, y que, en
la distancia, acabamos por llamar nuestro destino.

¢Como nace un poeta?, supongo que nos hemos preguntado
todos los lectores de poesia alguna vez, hayamos intentado o no
escribir algin poema. O, mas en general ;c6mo nace un artista?
—porque a mi me gusta no cenirme a la figura del poeta, sino hacer
extensibles mis divagaciones también al resto de los escritores, e
incluso a los artistas al completo.

Jorge Guillén afirmaba en cierta ocasion que el poeta nace y el poe-
ma se hace, mezclando dos elementos que no suelen faltar en las elu-
cubraciones acerca de la génesis literaria: el azar y la determinacion,
lo innato y lo que debemos a nuestra constancia, lo que regalan los
dioses y lo que es fruto del trabajo, como si dijéramos. Aunque no es
mala definicion, y estoy de acuerdo a grandes rasgos con lo que Gui-
llén dice, las veces que he reflexionado sobre este asunto he estado
tentado de darle la vuelta a la sentencia, y acabar creyendo también
en ella. El poeta se hace y el poema nace.

¢Por qué no? El poeta se hace. El poeta, por mds que necesite un
don originario, es, sobre todo, un individuo en marcha, un artista
en permanente construccion de si mismo, en progreso constante
hacia la mejor idea que tiene de si mismo y del artista, es decir, hacia
la mejor forma de aproximarse €l mismo a los modelos de artista
que, en su opinion, constituyen los mejores ejemplos artisticos sobre
la tierra, hacia la idea suprema de su tradicién. El poeta es, por tan-
to, un ser en permanente elaboracion y mejora de su figura, como
individuo y como ndwiduo artistico, porque un artista, cuando ejerce
como tal, trata de vivir su vida conforme a la mas alta idea de su arte.

El poema nace. Incluso, si quisiéramos atenernos a la realidad
estricta del proceso creativo, deberiamos cometer un desajuste gra-
matical y decir que el poema, en la mayor parte de las ocasiones, se
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nace. La escritura se engendra a si misma por obra de su propio caudal,
por obra del puro milagro del lenguaje.

Cualquiera que tenga la experiencia, por pequena que sea, de la escri-
tura creativa, y aun de la escritura a secas, sabe que hay un momento de su
practica en que la misma escritura nos sorprende en su descubrimiento,
en su propio fluir. Cualquiera que se haya aventurado en el viaje, extenso
o breve, de la literatura, sabe de qué hablo.

Escribir consiste, en buena medida, en partir hacia un lugar

solo intuido en la bruma. sélo vislumbrado en nuestros suenos.

El paraje al que se llega, el territorio de arribada, consttuye un

descubrimiento absoluto, un lugar del lenguaje —Ila literatura

SON p;-ll;am“m-: en un orden concreto— donde no mmpvrlnihmnm

que llegariamos, pero donde indefectiblemente se llega.
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De ahi que entienda la literatura, ademas de como comunicacion y
como conocimiento, ademas de como delectacion y como ensenanza, ade-
mds de como cualquier cosa que se quiera anadir —porque la literatura es
inabarcable—, también como descubrimaento.

El descubrimiento poético seria, asi —por intentar una féormula peri-
frastica que trate de decirlo todo sin lograrlo, que trate de conciliarlo todo
sin poder hacerlo jamas—, la comunicacion al lector de un conocimiento
intimo y ajeno, que nos deleita y nos ensena, en la palabra.

Por consiguiente, considero correcto, también, hablar del poema en
términos de reflexividad: el poema se escribe a si mismo, se hace nacer en
el propio lenguaje, por obra de su infinito fluir, del poder inconmensura-
ble de su tradiciéon. Hay mucho de sorpresa —quien lo probo lo sabe—,
de hallazgo casual en el trabajo artistico.

Con su naturaleza omnimoda, Picasso afirmé que no buscaba, sino que
encontraba. Yo quiero interpretar esa orgullosa declaracion en el sentido de
que crear es hallar, salir despierto y alerta al encuentro de lo que no sabe-
mos, pero que intuimos, de lo que sospechamos, pero que todavia no esta
formulado en su justa medida, de lo que s6lo adquiere su forma verdadera
en la definitiva forma que el arte le da.

Por lo que a la poesia se refiere, ese encuentro con su forma perfecta
también nos es dado, también adviene, también constituye un regalo. El poe-
ma se hace, se escribe a si mismo, tanto como lo escribimos, de la misma
manera en que el lenguaje nos da forma, tanto como nosotros damos for-
ma al lenguaje. En la practica poética sucede algo similar a lo que ocurre
con el uso de nuestras facultades verbales: existe una parte consciente y
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otra inconsciente de la actividad poética, un algo depositado por nosotros,
y un mucho sedimentado por el lenguaje mismo, por eso que Foucault
denominaba, con una hermosa metafora, el derramarse infinito del lenguaje,
que es también, en lo que atane al poema, el derramarse infinito de la
tradicion poética.

De modo que un poeta, para no ser extremados en nada, para no tratar
de definir lo que por definicion resulta casi indefinible, nacey se hace, igual
que el poema, que se hace pero que también se nace.

Ministerio de Cultura 2011

Tiber, 2005

Espero no haber enredado mas de la cuenta este asun-
to introductorio, y que ustedes hayan podido descifrar las
dos ideas que guiaban mi razonamiento: en primer lugar,
mi escepticismo ante casi cualquier género de definicio-
nes sobre la poesia; y en segundo, mi entendimiento de
la creacion poética y de su resultado, el poema, como la
suma de muchos fenéomenos distintos, y aun contrarios,
muchos de los cuales permanecen siempre en la cara ocul-
ta del suceder las cosas, al otro lado del espejo del acon-
tecer. Los poetas, la poesia y los poemas nacen y se hacen,
se fuerzan y son obra de la pura casualidad, constituyen
trabajo y germinacion espontanea, son voluntad y azar, son
impuestos por el designio de los creadores y se imponen a
ellos mismos, son lo que creemos saber y también mucho
de lo que no sabemos, de ahi su misterio y su grandeza, su
gloria y su temblor.
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MI INTERES por la escritura supongo que se produjo de una
manera natural, es decir, como consecuencia de mi interés por
la lectura. No concibo que se pueda proceder a la inversa, o,
mejor dicho, no concibo que se pueda considerar ese sentido
—ir de la escritura a la lectura— una manera adecuada de
despertar a la poesia. Como en este mundo hay millones

de motivos para la perplejidad, podria darse el caso de que
hubiera alguien que sintiese primero el deseo de ser poeta,
de llegar a ser como imagina que los poetas son, antes que el
deseo de leer todo lo que caiga en sus manos. Sin embargo, lo
habitual es seguir el camino en su direccion mas frecuente.

Los escritores, mientras no se demuestre lo contrario, son
lectores apasionados que tratan de imitar el comportamiento
de sus héroes, que son sus autores favoritos. Que tratan de imi-
tar, al menos, esa parte de la vida de sus héroes a la que tienen
acceso, esto es, su obra.

Supongo que todas las vocaciones se fraguan cuando el ba-
rro del caracter permanece tierno en aquellos lugares que atin
son susceptibles de sufrir modificaciones: durante la infancia y
la adolescencia.

Descubrir el mundo es la tarea de los jovenes, tratar de apro-
piarselo con las herramientas del temperamento, con las armas
de las ilusiones, con los utensilios de las esperanzas. El descu-
brimiento de la poesia forma parte del descubrimiento general
del mundo para un lector. Es mas: constituye un sistema de
apropiacion de la realidad, y el hallazgo de todo un mundo de
mundos paralelo, de un mundo otro, de la otra realidad, que
forma parte de la primera, pero que no es ella por entero.

La literatura, para quienes han tenido la suerte de resultar
contagiados de su magia, constituye desde el inicio una mane-
ra de hacer mas intensa la vida, un modo de instalarse en el
mundo y procurar comprenderlo, al menos con esa féormula de
comprension parcial que consiste en disfrutarlo, y que, si no lo
explica en definitiva, si que lo convierte en til.

S1 la tinica tarea a la que el hombre no debe re-
nunciar es la de tratar de ser feliz en su paso por la
vida, la literatura constituye —o asi al menos la en-
tiendo yo— un buen instrumento para acometerla.

Me converti en adicto a edad muy temprana. Fui un lector
precoz porque tuve la suerte de tener un padre entusiasta de

la lectura, uno de los mejores conocedores que he tratado
de la novela espanola de los siglos X1X y XX, y devoto de don
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Antonio Machado. Pude disfrutar de una biblioteca inabarcable, que reunia
varias bibliotecas familiares precedentes, desde el dia en que naci. Pero mas
que la circunstancia personal que me atane, me interesa lo que puede ha-
ber de comun a los lectores en el hecho de nacer entre libros.

Cuando he hablado con anterioridad acerca de lo azarosas que resultan
todas las vocaciones, de su ingrediente incomprensible y casual, me ofrezco
como ejemplo. Mi hermano mayor, que dispuso desde antes que yo de la
misma biblioteca, no sinti6 esa llamada de los anaqueles, no se dejo inocu-
lar el veneno literario, y su vocacion, de una manera no menos extrana, se
encamino hacia la ciencia, aunque entre los libros familiares no habia volu-
menes cientificos.

Mi padre fue un lector puro, un lector exento que no escribio jamas —al
menos que yo sepa— una sola linea de literatura. Lo mas parecido al traba-
jo literario que llevo a cabo fueron unas cronicas taurinas de juventud que
se emitian en Radio Alerta y de las que solo tengo el conocimiento mitolo-
gico de haberselo escuchado relatar. Si digo esto es para apuntar una hipo-
tesis indemostrable, pero que me atrevo a considerar incontrovertible de
puertas para dentro de mi conciencia, y es la de que no existen los lectores
puros, es decir, los lectores que no hayan querido escribir alguna vez, que
no se hayan imaginado como autores, que no hayan sonado con esa obra
que estuviese a la altura de sus escritores favoritos y que ellos mismos hubie-
sen leido con agradecimiento. No me refiero a que detras de cada lector,
como es evidente, exista un autor que da vida al gigante dormido del libro.
Aventuro que no existe el lector auténtico que no haya escrito alguna vez
con voluntad creadora, que no haya tramado en su cabeza su propia nove-
la, su poemario de gratitud y reproche hacia la vida, su ensayo clarividente
acerca de su pasion. Otra cosa es que esa incipiente escritura haya termina-
do por convertirse en algo mas que un proyecto. Los escritores se malogran
por mil razones: la falta de constancia, la holgazaneria, el exceso de lucidez.

Para ser escritor, es decir, para disponer de una obsesion, de una chi-
fladura del gusto, hace falta ser, en cierta medida, un optimista. Al menos,
un optimista practico. Porque la accion, de cualquier género, requiere su
brizna de fe. Los que no actuan son los absolutos desencantados, los nega-
dores absolutos. La accion constituye siempre una manera de afirmar. Las
conciencias mas criticas de lo aconsejable para consigo mismas terminan
por no poder obrar, por no saber hacerlo.

De manera que, en mi particular modo de entender la inclinacion lecto-
ra, considero esta actitud como el primer paso de la escritura. De 1igual ma-
nera que no hay verdaderos escritores sin que existan auténticos lectores,
no hay lector que no manifieste un escritor, en €jercicio o €n ciernes, en
obra o en ausencia, en marcha o en silencio. O dicho de otro modo, todos
SOMOS escritores secretos, segun para quién y segun como. Lo que ocurre es
que algunos somos mas o menos secretos que los demas.
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ME RECUERDO, como escritor secreto, queriendo dejar siempre de serlo, o, por

lo menos, queriendo dejar de serlo tanto como lo era; esto es, queriendo escribir,
queriendo pertenecer, en mis suenos, a mi tradicion sonada. Todos los lectores
procuramos elaborar una familia literaria para uso doméstico, una linea genealogica
de la que nos gustaria provenir, de la que aspiramos a estar a la altura, y yo no fui una
excepcion. Antes de que la poesia empezase a ser una importante asignatura en el
bachillerato, ya era en mi vida una dedicacion importante, desde la perspectiva del
lector en que me habia convertido.

Quisiera hacer aqui una breve digresion particular, en mitad de mi general digre-
sion, acerca del papel que tiene la ensenanza de la literatura en el despertar de las vo-
caciones, y en la educacion sentimental de los lectores primerizos y de los escritores en
germen.

Constituye un topico —un topico que ademas encierra una gran verdad— el hecho
de considerar fundamental el papel de los profesores que son capaces de animar la
curiosidad infantil y adolescente hacia la poesia, hacia el arte, que nos ofrecen el bebe-
dizo de la literatura y nos lo hacen tomar con placer. Creo en la figura del hechicero
literario de la infancia, y no pretendo restarle un apice de prestigio —porque ademas
he ejercido muchos anos como profesor y he aspirado a la condicion de brujo—, pero
considero que solo somos capaces de transmitir nuestra pasion a todos aquellos que ya
habian decidido apasionarse, que solo logramos convertir en adeptos lectores a todos
aquellos que ya formaban en nuestras filas desde antes de conocernos. En definitiva,
juzgo que la literatura solo se puede ayudar a rememorar.

Asi es como entiendo la hipotesis platonica de la reminiscencia, aplicada a la materia
concreta de la ensenanza literaria. Somos duenos, por nacimiento, de toda la tradicion
artistica, que olvidamos, aunque resulte paradojico, por el hecho de nacer, pero que va-
mos recuperando a medida que vivimos. Un lector es, en buena medida, un emperador
absoluto que ha sido desposeido de sus tesoros, y que regresa a ellos mediante el cono-
cimiento. Por eso un maestro —un profesor, y también un guia vital— es alguien que
alumbra el camino, para quien ha decido adentrarse en el bosque. Ensenamos a quien
se ha propuesto aprender, encandilamos al ya encandilado.

Yo también tuve esos profesores que alimentaron mi pasion lectora, pero llegue a
ellos con el fuego encendido. De la misma forma que también tuve, como supongo que
todos tuvimos, profesores bienintencionados de los que me hube de defender. Mas que
los gustos concretos, mas que las indicaciones con nombre y apellidos, imagino que lo
que de verdad consigue cautivarnos de un profesor es la actitud, la temperatura afectiva
que sabe administrar a aquello que explica. Gracias a ello, puede equivocarse en lo con-
creto, a cambio de acertar siempre en lo genérico. A fin de cuentas, lo que un profesor
deberia proponerse transmitir es una disposicion sentimental hacia la poesia, que mas
tarde se convierte en una educacion sentimental e intelectual de sus alumnos.

[gual que conté con buenos guias literarios en mi adolescencia —aunque ninguno
como la selva de la biblioteca familiar, en la que perderme sin rumbo fijo, en la que
extraviarme a conciencia—, también sufri algunos atropellos. Me vi en la obligacion de
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sobreponerme a una licenciatura en Filologia Hispanica por la Univer-
sidad de Valencia.

Salvo en contadas y honrosas ocasiones, mi paso por la Universidad
consistié en unas vacaciones lectoras. El libre buceo libresco sin ton ni
son, y las obligaciones lectoras académicas, supusieron al fin y al cabo
un método como otro cualquiera para acumular experiencia. Aunque
tuve que escuchar que la caida de Calixto desde el balcon de Melibea
representaba, sin ningun género de dudas, la imposibilidad de pasar
desde el modo de produccion feudal al modo de produccion capitalis-
ta, también es cierto que hubo hallazgos, deslumbramientos y alianzas
para siempre. En los anos de la universidad, ademas, fue cuando empe-
cé a tratar de escribir con cierta constancia.

Nube, 2004

: CALCULO QUE, por entonces, el joven que yo fui y que trataba de escribir sus
‘ primeros poemas publicables, tenia ciertas ideas acerca de la literatura, y de la poesia
| en concreto.

Resulta dificil regresar a aquel que éramos, imaginarnos como debia sentr y pensar
| uno de nuestros sucesivos nosotros mismos, €sos individuos que fuimos y ya no somos,
de los que formdbamos parte y hoy poco tenemos que ver. Cuesta admitir que hemos
sido alguien en todo idéntico a nosotros y en todo diferente a la vez. La permanencia
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de la identidad en el fluir del tiempo, junto a su imperceptible, pero indudable, cam-
bilo, constituye un misterio.

Lo digo porque me figuro que el joven que trataba de escribir £/ 1iltimo de la Jiesta,
mi primer libro, alla por los ochenta, tenia similares ideas acerca del arte a las de mi yO
actual, pero estoy seguro que también habran cambiado. Y aunque no hayan cambiado
las ideas, st se han modificado los resultados, si han sufrido los poemas una evolucion
interior que ha terminado por ser, en mayor o menor medida, una manera de ejercitar
la escritura, y tal vez —ojald sea asi— una modulacién verbal de la voz propia.

He hablado de los resultados, es decir, de los textos, porque en definitiva es lo Ginico
que debemos juzgar en materia literaria. He dicho alguna vez que todo autor es cul-
pable mientras no demuestre lo contrario, y en la literatura la demostracién del movi-
miento no es otra que la propia escritura.

De poco importan las preceptivas, las poéticas —esta en especial—, las mejores in-
tenciones. Si el arte fuese una mera cuestion de voluntad y de propositos, los mejores

artistas de todos los tiempos serian los preceptistas, los teéricos, los historiadores, 1os
eruditos.

Si la poesia fuese una simple tarea del empeno, un encauzamien-
to de la energia, estoy seguro de que todos los lectores seriamos el
mejor poeta de todas las épocas, en todas las lenguas habidas y por
haber. Pero sabemos que la realidad es otra.

nos permiten alumbrarnos en un bosque sin limites definidos. Las ideas sobre la poesia
lo que llamamos poéticas, representan un sistema til para manejarse con un magma
de muy dificil manejo. Ahora bien, con las ideas, que son necesarias, que representan
una suerte de alfabeto inicial, no se escriben los poemas, o no sélo con ellas.

Los poemas se escriben con palabras dispuestas en un orden especial, conforme a
un don, como todos los dones, imposible de definir, pero facil de sentir, facil de com-
prender en sus efectos, en sus obras. Creo que todos sabemos reconocer a un poeta, a
un artista inspirado, sin necesidad de que sepamos en qué consiste la inspiracion, de la
misma forma en que comprendemos estar en presencia de un avion, sin necesidad de
que sepamos una palabra de ingenieria aeronautica.

Puede que esa sea, sin ningtin género de dudas, una de las ideas que tenia mas o
menos borrosas en su conciencia aquel joven que fui: la poesia es un don, ese no sé qué
de inaprehensible que siempre queda balbuciendo cuando queremos explicarlo, pero
que se vuelve perfectamente comprensible cuando recurrimos a un gran poema.

Por entonces, conjeturo que mds que con ideas de los demas, de quienes si han teni-
do ideas clarividentes sobré qué debe ser la poesia, yo me las arreglaba con prejuicios,
que suele ser lo que los jovenes toman por ideas propias. Y digo prejuicios, anteojeras,
porque creo que en mi juventud creia saber como debian ser los poemas, cosa que
ahora sé ignorar por completo. Hoy estoy convencido de que con casi cualquier poéti-
¢a —cast, para no resultar maximalistas— se puede hacer buena poesia, o, lo que es lo

Las ideas, en el ambito de la literatura, camplen una funcién —digamos— luminica
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mismo, estoy convencido de que las poéticas, que sirven para poco, no representan ma-
neras enfrentadas de entender la poesia, sino sendas distintas para llegar a un mismo
centro: el de la emocion estética.

Sin embargo, el autor primerizo que trato de revivir creia tener una serie de prin-
cipios mas o0 menos acertados acerca de la materia poética. La poesia debia escribirse
al hilo de la vida. La poesia debia tender hacia la minilocuencia y el coloquialismo, es
decir, acercarse a la lengua de todos los dias, pasando por el filtro de la literatura. La
poesia debia ser clara. La poesia debia reivindicar su inutilidad absoluta. Qué sé yo: un
buen numero brumoso de deberes.

Mi recetario de andar por casa para asuntos poéticos no sé si ha variado mucho,
pero creo que se ha matizado, y que requiere, a estas alturas del curso —como quien
dice— pormenorizarse, para que se comprendan en su justa medida, al menos, mis de-
ficiencias y mis caprichos, mis prejuicios de ahora y mis intuiciones. Sé que no son de
mi cosecha, sino que estan tomadas de aqui y de alli. Por lo tanto no reivindico su pa-
ternidad, sino tan solo el derecho a mantenerlas a mi lado, en usufructo, para que me
sirvan de brajula.

He dicho que la poesia debia escribirse al hilo de la vida. En realidad, hoy creo que
la poesia no puede escribirse mas que al hilo de la vida, y termina por dar cuenta de
la aventura del hombre que la escribio, ya sea tratando de poner al descubierto esa
aventura u ocultandola. Trato de indicar que el poeta esta constrenido en si mismo,
condenado a su cuerpo, cenido a los limites de su temperamento, y que aquello que
escriba, sea lo que sea, constituira un reflejo de todo ello. No es menos autobiografico
un escritor que hace autobiografismo que un escritor paisajista, o que un descifrador de
las miserias y excelsitudes del lenguaje, por lo mismo que no es menos autobiografico
un autorretrato que la mas abstracta de las telas.

La poesia —el arte— constituye una forma de conocimiento de la vida propia, un
metodo de engrandecimiento de lo vivido, la lupa que algunos emplean para profun-
dizar en la conciencia individual y en la conciencia de la especie, esto es, en la cultura
convertida en conciencia humana. Gracias a la intensidad de la poesia, cuando trans-
mite la emocion estética, accedemos a una forma superior de sabiduria, de comunion
en el saber, que nos hace asentir al mundo en lo que el mundo tiene de maravilla y que
nos fuerza a mostrarnos criticos con la existencia en aquello que la existencia alberga
de criticable.

Este asunto nos lleva de manera directa a tratar una palabra controvertida, segun
quien la emplee. Me refiero a la palabra experiencia.

Mi generacion, o algunos de los autores de mi generacion, hemos sido denominados
poetas de la experiencia. Sin necesidad de ahondar en la polémica que a veces ha susci-
tado dicho término —mas por la malevolencia de algunos que por el hecho de que exis-
ta algo sobre lo que discutir—, no me parece una mala etiqueta, dado que alguna, al fin
y al cabo, termina por nombrarnos. Mejor esa que otra, me digo para mis adentros. Las
denominaciones hechas a bulto terminan por llegar, tarde o temprano.

Ahora bien, la considero aceptable siempre y cuando quienes la empleen entiendan
por experiencia algo similar a lo que yo entiendo. La experiencia, para mi, constituye el
entero patrimonio fisico y espiritual de la vida del hombre. Tan perteneciente a la ex-
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periencia es el universo cultural, como los
acontecimientos biograficos. Tan propio

de la intimidad es lo sonado como lo acon-

tecido dentro de los limites de la cotidia-
nidad. El lenguaje no existe sino como la
experiencia que cada cual posee del len-
guaje en abstracto y de su uso en concreto.
El fenomeno religioso, el psiquedélico, el
mistico son partes de un todo que pode-
mos denominar con la palabra experiencia,
que alude a los intereses del hombre en
todos los ambitos.

Ministerio de Cult

Ta=
II

o

Géminis, 2005

Si ese es el significado de la palabra ex-
periencia, yo suscribo el marbete de poe-
sia de la experiencia. Aunque tal vez, en el
preciso momento de aceptarlo en la am-
plitud de su sentido, se vuelva innecesario,
por redundante, por obvio. Si la poesia da
cuenta de la vida al completo, hablar de la
poesia de la experiencia parece significar
hablar de la vida dos veces, o dos veces de
la poesia.
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Con todo, no es una mala manera de
referirse a la obra de ciertos poetas, por-
que me vienen a la memoria definiciones
mucho menos consistentes, y, ademas, es
fama que todo es susceptible de empeo-
rar. A la hora de ser justos, lo unico sen-
sato es analizar los poemas de cada autor
concreto, en relacion con los poemas de
la poesia de su épocay con los de cual-
quier época remota de su tradicion.

Ese asunto, la tradicion, constituye el
siguiente de mis convencimientos mas o
menos firmes a la hora de especular acer-
ca de la poesia. La tradicion de la poesia
universal, que nos acoge y nos ampara,
la tradicion de la poesia en cuya lengua
escribimos, que nos sustenta y nos nutre,
y ambas como fruto del lenguaje, que nos
otorga la medida humana, representan
nuestra verdadera preocupacion, la unica
patria a la que encomendarse en su tarea.
De ahi que pueda decir, con una formula
que debemos interpretar sin demasiadas
pretensiones, que mi ejercicio de la escri-
tura ha ido desde la plasmacion verbal de
la poesia de la experiencia a la experien-
cia de la poesia como aventura verbal.

Ese aspecto, el de embarcarse en el
poema como quien parte hacia una tra-
vesia de las palabras, para dar cuenta del
mundo, es tal vez el que mas me interesa
hoy en dia. La realidad no es enteramen-
te verbal, como sabemos, pero tal vez
sea el lenguaje la iinica manera que po-
seemos los humanos para interpretarla.
Cuando nos paramos a analizar que es
anterior, st el mundo que conocemos a
través del lenguaje, o el lenguaje que nos
permite interpretar el mundo, no sabe-
mos como responder, de tan hermanados
como viven en nosotros las palabras y las
cosas. En cualquier caso, sabemos que las
palabras suponen una suerte de corrien-
te sanguinea para el espiritu. Pues con



ese instrumento que nos da forma tratamos de dar forma a nuestra idea de la vida, o
nuestras ideas que procuran descifrar la idea que nos forjamos de la vida.

Si en el comienzo de mis tentativas poéticas consideraba que habia una lengua poética
de la contemporaneidad, de la modernidad —cercana al habla diaria—, en mis tentativas
recientes estoy convencido de que no existe regla ninguna a la hora de sentarse a escribir.
La poesia no debe renunciar a ninguno de los registros del lenguaje, a ninguna de sus
herramientas. El joven que fui pensaba que habia determinadas tonalidades que no se
podian utilizar, determinadas palabras que no debian usarse, que no pertenecian al len-
guaje poético. Hoy no solo pienso que ese juicio es, en el fondo, un prejuicio, sino que
ademas constituye una notoria falsedad. Como lector que gusta de lo variado, e incluso
de lo contrario y contradictorio, considero que la poesia ha debe servirse a voluntad de
todas sus capacidades. Por principio, no existe un lenguaje poético y otro que no lo sea.
[.a tinica exigencia verdadera consiste en el talento privado de cada poeta para extraer
poesia de su modo de sumergirse en esas aguas de la tradicion verbal de las que ya he-
mos hablado. El uanico prejuicio, es decir, el tinico juicio previo a la lectura de poesia
que deberia poseer un buen lector, es el de que no deben existir los prejuicios. La mejor
sorpresa que nos depara la literatura consiste en que sabe convencernos de aquello que no
creifamos posible, sabe vencernos en nuestras resistencias. En la urdimbre verbal del texto,
en la red de palabras anudadas que forma el poema, cada vez valoro mas como lector la
capacidad de los autores para encajar vocablos imposibles, para engastar esos t€érminos
que nunca nos atreveriamos a introducir en nuestros poemas.

Un parecido descreimiento me invade desde hace mucho tiempo con respecto
a uno de mis preceptos juveniles de lector: la obligacion de claridad. Se trata de un
asunto comprometido, de un problema de naturaleza delicada. Tengo la impresion
de que la claridad debe constituir un apriorismo no solo de la poesia, sino de la acti-
tud vital del hombre: es decir, la vocacion de claridad, la pretension de no anadir mas
sombras a nuestro sombrio mundo. Sin embargo, de la misma manera en que nadie
termina de entender por entero en qué consiste la realidad, en que consiste la vida,
no hay por qué pretender entender por completo todo el sentido de la obra artistica,
0, al menos, no hay que alarmarse si en nuestro intento de entender por completo la
obra artistica, algo queda entre brumas, algo se nos escapa. También se nos escapa el
sentido de lo que mas amamos, la vida, y no por ello dejamos de amarla. Existe una
manera de no terminar de entender las cosas, una niebla del no saber, que puede
convertirse en una manera mas sugerente de conocimiento.

En la poesia, mas que en otros géneros, damos con esa forma de conocimiento
eliptico, de camino en el bosque donde no llega la luz igual que a cielo abierto. Aun-
que no creo que se deba escribir con el proposito de resultar hermético, muchos de
los asuntos que nos atanen son herméticos de por si. De manera que no hay que des-
denar ese género de poesia que a veces queda en las atueras del sentido, extramuros
de la transparencia. En definitiva, creo que donde no hay nada que entender resulta
imposible la emocién estética, pero que, a veces, hay recovecos no del todo entendi-
bles que nos deparan un mayor entendimiento especial y una especial emocion. Ian
perteneciente a la Tradicion con mayuscula es la tradicion de la diafanidad como la
de la bruma, que nunca hay que confundir con la confusion conceptual.
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[LA TRADICION, de la que tanto hemos
hablado, constituye la verdadera patria
del artista. La tarea del poeta es tratar
de hacer mas habitable el mundo, para
si mismo y para sus lectores presentes y
futuros, mediante la palabra, sumar un
eslabon propio, en el mejor de los casos,
a la larga cadena del ser, del ser literario;
anadir una brizna de voz propia al coro
de la tradicion.

Ahora bien, como sabemos, la tra-
dicion resulta inabarcable, imposible
de conocer por completo, aunque ella
termine por conocernos, por incorporar-
nos. La tradicion obra por contagio, de
tal manera que, el reflejo de reflejos que
supone toda lectura, signifique la asun-

cion de todo lo que sabemos que estamos

leyendo y conociendo, junto con todo

Oriente, 2005

Ministerio de Cultura 2011

26

lo que ignoramos que late por debajo de
lo que conocemos y leemos. La literatura
constituye un inextricable ovillo en el que
todos los hilos terminan por anudarse los
unos en los otros. La metafora que hace
ver la tradicion, y sus ifluencias sin prin-
cipio ni fin, como un benigno virus que se
propaga y multiplica, hasta perderse la no-
cion de su origen y su rumbo, me parece
muy acertada. Leer es mecerse en el mar
de la literatura, dejarse llevar por unas olas
que provienen quién sabe de donde. Nada
hay mas cierto que la afirmacion de que,
cuando abrimos un libro, estamos abrien-
do muchos, estamos abriendo la Literatura
con mayuscula, porque en realidad esta-
mos despertando una infinita cadena de
lecturas a traveés de lecturas, de influencias
a través de influencias, de admiraciones a
través de admiraciones.

La tradicion, si, es inabarcable, pero, al
mismo tiempo, sentimos la necesidad de
abarcarla, de acotarla. De ahi que un autor
acabe por formarse su tradicion dentro de
la Tradicion, se sirva de ella para constituir
su familia proxima. Todo poeta tiene su
altar de figuras tutelares a las que les reza
en secreto, y a cuyo ejemplo se acoge con
esperanza. Todo poeta tiene un panteon
predilecto del que le gustaria no desmere-
cer.

Creo que podemos obviar los nombres
sagrados, porque en ellos todos estaremos
de acuerdo. No se puede ser poetay no
gustar —digamos— de Homero, de Petrar-
ca, de Shakespeare, de Pessoa. No se pue-
de escribir en espanol y no reverenciar a
Manrique, a Fray Luis, a San Juan, a Que-
vedo. El caso es que todos esos nombres
mayores de la literatura universal estan
disueltos en la linfa poética que corre por
la circulacion verbal del universo.

Aunque no deja de ser verdad que
quien escribe, provenga de donde pro-



venga, esta en deuda con los mas grandes, seria un atrevimiento declararse en deuda
directa con todos ellos, al menos como escritor. Las influencias, dijo con acierto Jaime
Gil de Biedma, hay que merecerselas, y no solo sonarlas. Por eso, los mas indicados para
juzgarlas nunca son los autores, sino los lectores de los autores. Que sean los demas
quienes persigan ese infinito hilvan de las influencias en la tradicion. Un individuo sen-
sato s6lo deberia nombrar sus figuras protectoras desde el punto de vista lector, pero no
imsinuar que la obra propia vive bajo el dictado de esas obras ajenas.

Otro asunto distinto consiste en la figura del maestro conocido en vida. Algo he
apuntado un poco mas atras, cuando me he referido al maestro de escuela, al profesor.
Ahora quisiera referirme al maestro proximo, al poeta que representa a la vez un ami-
co, un padre y un ejemplo. He tenido la suerte de coincidir en el tiempo con dos gran-
des poetas valencianos que representan para mi esa figura del maestro, de la tradicion
viva proxima, de cuyo temperamento literario y de cuyo ejemplo vital nos gustaria ser
dignos. Ese tipo de poeta no es s6lo una luz en el quehacer literario, sino, como digo,
un ejemplo de vida literaria, de manera de vivir la literatura en la propia existencia.

Me refiero a César Simon y a Francisco Brines, que perpetuan una forma de enten-
der la literatura aprendida, a su vez, en dos maestros antiguos propios —Gil-Albert para
César, y Aleixandre en el caso de Paco Brines

, que transmiten una manera de privile-
giar la verdad intima a la publica, de consagrarse al trabajo gustoso porque si, y de con-
siderar que el arte representa una manera de hacernos sentir el mundo mas nuestro.
El reconocimiento de ese magisterio del que me gustaria no desmerecer supone desde
estas palabras mi1 homenaje hacia sus respectivas vidas y obras.

Tengo para mi que la vida y la obra de cualquier escritor forman una unidad esen-
cial. No me refiero a la idea de que la obra de un autor deba interpretarse a la luz de su
biografia, como han pretendido ciertas corrientes del analisis literario. Quién sabe en
qué consiste la vida de nadie. Si una vida —ya lo hemos dicho— no resulta comprensi-
ble del todo ni desde la propia individualidad de quien la vive, cuanto menos analizada
desde fuera. De modo que nuestro conocimiento biografico de los escritores, por muy
minucioso que sea, por muy exhaustivo que parezca, constituye una suerte de fantasma-
goria, de espectral reconstruccion en el aire. Interpretar la realidad literaria de un au-
tor solo desde la realidad conjetural de nuestras hipotesis biograficas seria un error, casi
tan grave como no tener en cuenta muchas claves biograficas, conjeturales o ciertas, a
| la hora de interpretar la realidad literaria. Pero no me refiero a eso, cuando hablo de
— unidad esencial entre vida y obra de un autor.

Pretendo explicar que la elaboracion de una obra literaria, con la dedicacion que
requiere, con sus miles de lecturas, con sus miles de horas de trabajo, con sus suenos
necesarios, con sus infinitos momentos de reflexion, acaba por constituir una parte
fundamental de la vida de quien la elabora. Somos, en buena medida, aquello a lo que
consagramos nuestra vida. La poesia, la literatura, para los escritores y los lectores ver-
daderos, supone una forma de vida.

Esa forma de vida me parece que aspira a la alegria, que representa, en el fondo, una
fe en la vida misma, por mas que el sustrato de una obra sea el pesimismo. No creo que
se pueda denigrar la existencia mediante el arte, por mucho que buena parte del arte
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represente una manera de reproche y de denigracion hacia la
existencia. La desdicha del hombre y su contento, su felicidad
y su desesperacion, una vez se objetivan en arte, pasan a testi-
moniar el milagro de haber sido, de estar siendo, como una
floracion en mitad de la nada. De ahi que considere el hecho
literario, hoy, como una permanente accion de gracias de la
especie, aunque no sea su proposito el dar las gracias.

Desde el mero punto de vista personal, cada vez concibo
mads la poesia, la literatura, el arte en general, como una forma
de sanacion, de cura, de exorcismo que nos libra de nuestros
monstruos interiores y exteriores, reales y ficticios. Como se
sabe, el psicoanalisis constituye una suerte de terapia verbal,
de sanacion por el habla. Pues bien, el ejercicio literario, que
supone su parte de lectura y su parte de escritura, tambien sig-
nifica una forma de terapia, una manera de curarse, en salud
o en enfermedad. La poesia constituye una sanacion verbal,
un hechizo, un conjuro que aspira a espantar nuestros males.
Quien canta su mal espanta, dice el hermoso refran, y la poesia
no es otra cosa que cancion, musica de las palabras dispuesta
para convocar la dualidad sublime a la que aspira el hombre
en sus mejores suenos: belleza y verdad, que son, como sabe-
mos, una y la misma cosa en la obra de arte conseguida.

La poesia es sanacion por la escritura y sanacion por la es-
cucha, aunque sea por la escucha silente a la que nos entrega-
mos las mas de las veces cuando leemos los poemas. Nombrar
las pasiones del hombre, ya sea mediante la ejecucion de un
poema propio o de la recreacion de un poema ajeno, manifies-
ta nuestra voluntad de domesticarlas, de sumergirnos en ellas,
pero sin que nos destruyan, de mantenernos en la justa distan-
cia para que hagan mas honda nuestra vida sin que por ello
nos arrastren hacia lo hondo. Quien pone nombre a las cosas
—v la tarea del poeta es nombrar las cosas con sus nombres
nuevos, recién creados— se las apropia, las hace suyas, y quien
nombra las pasiones, las furias, de las que estan constituidas
la literatura y la vida, tiene la voluntad de domenarlas, de ren-
dirlas. Nombrar el mal es comenzar a conocerlo, y comenzar a
conocerlo significa empezar a saber como se vence.

La poesia nos cura las heridas, y ese valor medicinal la em-
parenta con toda la actividad del espiritu humano, que tiene
en definitiva el objetivo practico, de hacer mas habitable el
mundo. Desde ese punto de vista, la cultura posee un princi-
pio arquitectonico originario: protegernos contra la intempe-
rie, levantar una casa para el hombre, con paredes de ladrillo,
pero también de musica, y de pintura, y de reflexion, y de poe-
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sia. No somos muy distintos a nuestros hermanos prehistoricos
que se guarecian en las cuevas, y que pintaban con pigmentos
rojizos la caza simbolica del futuro para implorarla. También
buscamos cobijo, también imploramos alimento, también per-
manecemos a la intemperie y perseguimos huir de la intempe-
rie. L.a poesia, también, nos alivia de la realidad y nos dispone
para amarla.

Ese dominio, el de la realidad, consista en lo que la reali-
dad consista, es el dominio del poeta. En los ultimos tiempos,
se ha utilizado la expresion de poesia metafisica, para hablar
de la obra en marcha de algunos de los llamados poetas de la
experiencia, y se me ha incluido en ese grupo. No voy a repetir
lo que pienso de las denominaciones y los rotulos de la histo-
ria inmediata de la literatura. Pero si que me gustaria aclarar
ciertos aspectos que han de tomarse en cuenta a la hora de
aceptar o no esa expresion. Me parece que por poesia metafi-
sica se pretende indicar poesia reflexiva, poesia meditativa. La
disciplina metafisica consiste en otra cosa. Por lo que a mi res-
pecta, no creo en el mundo de las esencias, no hago distincion
entre ser y existir, no me atengo a ningun mundo paralelo n1 a
ningun mas alla. Mi ambito es lo real, lo real inabarcable, ese
territorio que da incluso para que imaginemos todo lo que la
metafisica explora.

Llegados a este punto, espero no haber dicho demasiado ni
demasiado poco, espero haber insinuado algo de lo que en-
tiendo por poesia, de lo que vislumbro. Podria haber resumido
en una definicion provisional —una de esas definiciones de las
que descreo —mi idea de la poesia a estas alturas de mi edad
con la siguiente formula reiterativa: creo que es la poesia po-
dria entenderse como la aventura verbal que trata de dar cuenta de
la aventura vital de una conciencia.

Con frecuencia pienso que el destino de los escritores re-
sulta muy curioso, dedicados a reunir palabras, a disponer las
palabra en el renidero de las paginas en blanco, a tener fe en
una actividad de tanto aislamiento, de tanto encierro. Pero, a
decir verdad, todas las vidas resultan sorprendentes, se dedi-
quen a lo que se dediquen. El fundamento de la literatura, no
obstante, es la persecucion de la alegria. No son malas compa-
neras las palabras para tratar de ser un poco mas felices. Tal
vez sea una extrana forma de vida, pero es una forma al fin y al
cabo: la que algunos hemos elegido para habitar en el mundo.



