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EN 1956 ANGEL GONZALEZ PUBLICA SU PRIMER LIBRO
de poemas, z{spera mundo, que habia obtenido el
ano anterior un Accesit en el Premio Adonais. El
libro combinaba poemas confesionales con otros
de corte formalista —sonetos, canciones— y de
temdtica principalmente amorosa, y no permitia
incluir a su autor en ninguna de las tendencias
dominantes en aquellos afos, ni dentro de la poe-
sfa social entonces en auge ni tampoco, a pesar de
los sonetos, entre los continuadores de la corriente
garcilasista que, durante los afios en los que Aspero
mundo fue escrito, ain no habia perdido del todo
su presencia. Esa posicién ambigua, o esa falta de
posicion, fue advertida por uno de los jurados del
premio, José Hierro, que posteriormente reconoce-



ria su desconcierto ante un poeta que le parecia
«situado en tierra de nadie», que «hufa de la poesia
social» y «no se resignaba a hospedarse en la torre de
marfil»'.

Sin embargo, el libro ofrecia algunos datos que per-
mitfan prever el sesgo «social» que tomarfa muy pronto
su poesfa: la situacién del personaje poético enmarcado
en un «aquf y ahora» claramente definidos («Aqui,
Madrid, mil novecientos / cincuenta y cuatro...»), y
presentado como un producto de la Historia y de los
otros («Para que yo me llame...»); y la proximidad de
una realidad humana dramdtica que perturbaba la
tarea del poeta («Me falta una palabra...»). Muchas
composiciones revelaban también un sentimiento de
desencanto y fracaso que le hizo pensar a su autor «que
la decepcidn no era consecuencia de una derrota perso-
nal, sino de una catdstrofe de mayores dimensiones, de
toda una derrota colectiva que inclufa la mfa»*.

Estas intuictones serdn ya motivaciones conscientes
en su segundo libro, Sin esperanza, con convencimiento,
de 1961, y determinan la nueva orientacién hacia la
poesfa «comprometida», que se justifica en un especie
de poema-prélogo por la presién de un presente histé-
rico sombrio contemplado desde la fe en un futuro
mejor («Otro tiempo vendrd distinto a éste. / Pero
hoy...»).

El libro, aparecido en la Coleccién Colliure, com-
partia con los otros titulos publicados dentro de la
misma coleccién barcelonesa varios rasgos formales y
temdticos: prosaismo, lenguaje coloquial y directo,
actitud irénica, narratividad, valoracién ética de la
experiencia, referencias a la guerra civil y alusiones cri-
ticas a la Espana de la posguerra y de la dictadura. Los
poetas de Colliure (Gil de Biedma, Valente, Caballero
Bonald, Barral, Lépez Pacheco, ademds de Gonzilez),
herederos de las preocupaciones sociales y de las posi-
ciones ideolégicas de la promocién Celaya-Otero, se
presentaban como un grupo muy coherente en la afir-
macidn de la tendencia del «realismo critico», que tuvo
una presencia muy destacada en la poesia espafola
hasta finales de los afios sesenta. Y dentro del grupo y
de la tendencia, Angel Gonzdlez, que en 1962 habia
publicado en Parfs Grado elemental —el libro que,
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entre todos los suyos, mani-
fiesta con mds radicalidad y
menos inhibiciones sus convic-
ciones politico-ideolégicas—,
quedé caracterizado, segin
senala José Olivio Jiménez,
como «[tal vez] el mds acusado
representante de esa poesia cri-
tica». Pero seria un error redu-
cir la imagen del poeta (y del
grupo) a su vertiente critico-
realista que, como el mismo
José Olivio Jiménez habia
advertido tempranamente, no
cubre «ni mucho menos la
totalidad de sus intereses liri-
COS»°.

El desarrollo posterior de la
obra de Angel Gonzélez con-
firma esa apreciacion. Palabra
sobre palabra (titdilo que acoge-
ria depués su opera omnia), el
libro que sigue a Grado elemen-
tal, es, en vivo contraste con
éste, un breve conjunto de poe-
mas amorosos de marcado
tono intimista. Y Tratado de
urbanismo, de 1967, que vuelve
a insistir en la temdtica critica,
incluye un «Intermedio de can-
ciones, sonetos y otras musi-
cas» en el que se anticipan los
rasgos definidores de la que
suele considerarse una segunda
etapa de su poesifa, que abarca
todos los libros publicados en
las décadas de los afios setenta
y ochenta (Breves acotaciones
para una biografia, Procedi-
mientos narrativos, Muestra de
algunos procedimientos narrati-
vos y de las actitudes sentimenta-
les que a veces comportan 'y Pro-
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semas o menos). Como el pro-
pio Angel Gonzilez ha sefia-
lado, en los titulos publicados a
partir de Tratado de urbanismo
«la tendencia al juego y a deri-
var la ironia hacia un humor
que no rehuye el chiste, la fri-
volizacién de algunos motivos
y el gusto por lo parédico
apuntan hacia una especie de
antipoesia»*, que podria
deberse a una pérdida (pasa-
jera) de su vieja fe en la eficacia
de la palabra poética (la dicta-
dura prosegufa a pesar de todos
los esfuerzos, incluidos los liri-
cos, para derribarla).

Pero no todo es humor y
parodia en esos libros, que con-
tienen poemas de tono medita-
tivo y grave en los que reapare-
cen las obsesiones constantes
del poeta, dando lugar a «esa
aleacién tan propiamente suya
de disparatamiento y cordura»
que admiraba Jaime Gil de
Biedma’. En realidad, no hay
novedades propiamente dichas
en esa segunda etapa, sino una
«intensificacién de los rasgos
de ironfa y humor que al prin-
cipio aparecfan esporddica-
mente» (Alarcos Llorach)®.

Aun podria hablarse de un
dltimo «tercer tiempo» en la
poesia de Angel Gonzilez que,
de acuerdo con Victor Garcia
de la Concha, estd ya anun-
ciado en Prosemas. «A medida
que Prosemas avanza hacia el
final» —escribe el citado cri-
tico—, «la ironia cede el paso a
la meditacién elegiaca que con-
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tinta Deixis en fantasma [y Otosios y otras luces]. (...)
Borrados todos los accidentes, como cerrando el
circulo de su orbe creador, el 7iempo, con su cortejo
del suerio y la memoria, se convierte en el protagonista
de esta nueva etapa»’.

La evolucién de la poesta de Angel Gonzilez, segiin
se deduce de esos comentarios criticos, se produce sin
perder continuidad, girando en torno a un eje cons-
tante de motivaciones que se proyectan en el poema
con distintos grados de intensidad: aparecen, se ate-
ndan hasta casi borrarse y regresan siempre en diferen-
tes formas y modos expresivos. Todo lo que esa poesia
llegé a ser estaba ya anunciado, o enunciado, en sus dos
libros primeros. Y ya desde ahf, y hasta hoy, las motiva-
ciones «sociales» inciden con notoriedad dnicamente
en una zona limitada de su obra (aunque casi nunca
dejen de percibirse, incluso en ausencia). Sin embargo,
la parte llegé a definir un todo mucho mds complejo, y
Angel Gonzdlez fue durante décadas considerado y
estimado sélo en funcién de su vertiente «social».

Ese error de enfoque, que en principio le beneficid,
llegé a afectar de modo negativo la valoracién de su
poesia, especialmente en el momento de la aparicién
de la generacién novisima. «La idea que mi generacién
tenfa antes de Muestra de...» —declara Luis Antonio
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de Villena—, «de Angel Gonzélez respondfa a cierto
cliché, fruto, entre otras cosas, de una lectura deficita-
ria y rdpida, existente sobre muchos poetas de la pos-
guerra: poetas realistas, cercanos a la poesia social, ergo
pOCO O Muy poco interesantes»®.

La identificacién de Angel Gonzélez exclusivamente
con la poesia de intencidén «social» ya no puede mante-
nerse. El lector de Palabra sobre palabra tiene que
advertir que, desde sus primeros titulos, su poesfa des-
borda por todos los costados el marco del realismo cri-
tico. Las preocupaciones que estdn en el origen de su
escritura son muchas y diversas. Habria que hablar, en
primer lugar, de su aguda percepcién del paso del
tiempo, sentimiento que motiva alguno de sus mejores
poemas; y del tema erético-amoroso, que aparece reite-
radamente en todos su libros (con la dnica excepcién
de Grado elemental). A esos asuntos centrales —el
tiempo histérico, el tiempo como agente creador y des-
hacedor de la vida, el amor—, que son patrimonio
comtin de todos los poetas del medio siglo, es necesario
afiadir la insistente presencia de motivos muy concre-
tos que se configuran como series temdticas coherentes
que amplifan y dan variedad a la obra del poeta. La
musica, una de sus reconocidas pasiones, es en ocasio-
nes metdfora de la eternidad, o refugio —ilusorio y efi-
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mero— contra los devastadores
efectos del paso del tiempo. Las
frecuentes reflexiones metapoé-
ticas explican su posicién
frente al acto de la escritura,
intentan justificar, a veces de
modo agresivo, sus preferencias
y sus rechazos. Y adn podrian
sefialarse otras series temdticas:
los poemas testimoniales en los
que la confesién personal se
suele fundir con referencias a la
Historia; las descripciones de
paisajes naturales, muy nota-
bles en sus tltimos libros, que
complementan el cardcter
urbano tan marcado en sus
poemarios anteriores, y son en
ocasiones emblema —como
sefiala José Luis Garcfa Mar-
tin— «de la fugaz presencia de
la belleza en el mundo»?.

La variedad que se advierte
en el plano temdtico se corres-
ponde con la diversidad y
riqueza de procedimientos y
recursos estilisticos que la obra
de Angel Gonzélez presenta en
el plano de la expresién. Su
lenguaje poético, sencillo y
directo, es una reelaboracién
de la lengua hablada, coloquial.
Al utilizar el lenguaje cotidiano
como materia prima de su tra-
bajo, Angel Gonzilez es conse-
cuente con su concepto del ofi-
cio poético, que él entiende
—segun Victor Garcia de la
Concha— «como tarea de
colectividad, de un yo que est4
vinculado a los otros y con
ellos comparte su experiencia
del mundo»™. Esa vinculacién,
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esa experiencia compartida
s6lo se puede expresar con un
lenguaje también comiin, que
establece un tono de familiari-
dad y de complicidad con el
lector. Pero la aparente espon-
taneidad del lenguaje es enga-
filosa, pues con frecuencia el
poeta deslexicaliza, rompe o
emplea las frases hechas en
contextos inesperados, creando
nuevas y sorprendentes signifi-
caciones. La ironfa, una de las
figuras retéricas que con mds

les, acabaron dando a su poesia, valorada en principio
mds por el contenido y por sus resonancias ético-civiles
que por la forma, una extraordinaria complejidad en el
plano de la expresién.

Ahora, sus implicaciones en la poesia civil ya no son
un obstdculo, sino mds bien un estimulo para apreciar
en su totalidad la obra del poeta, que con el paso del
tiempo (mds de cincuenta afios desde la publicacién de
su primer libro) parece haber ganado actualidad y es
vista por un creciente nimero de lectores y de nuevos
autores como modelo de cierta forma de entender y
ejercer el oficio de poeta. Como dice Luis Antonio de
Villena, «Angel Gonzilez es hoy un emblema, poético y
humano, para muchos poetas de la generacién del 8o,

constancia estd presente en sus
poemas, es en Angel Gonzilez,
como él mismo ha sefalado
repetidas veces, una cuestion
de fondo y forma: le sirve para
distanciarse de si mismo, para
expresar la condicién equivoca
de la realidad, para poner en
tela de juicio ciertas creencias y
actitudes sociales, y para crear
un lenguaje a primera vista
sencillo y natural que tampoco
es lo que parece. La intertex-
tualidad, la novedosa y cre-
ciente utilizacidn de las figuras
de la retdrica cldsica, entre
otros recursos estilisticos que
han llegado a ser en él habitua-
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que ven en él ese paradigma de poeta civico (...) que
muchos de ellos han reclamado desde su —hoy— lejana
etapa ne6fita»"; juicio que confirma y actualiza en una
reciente resefia Lorenzo Olivin cuando dice que «Angel
Gonzilez (...), una de las figuras mds representativas de
la justamente celebrada generaciéon del medio siglo, (se
ha) erigido en referencia ineludible para buena parte de
los poetas jévenes»™. Por ello, creo que Litoral ha elegido
un momento muy oportuno para dedicar a Angel Gon-
zdlez un nimero monogrifico, que quiere ser a la vez
homenaje y recapitulacién de su obra.

Al organizar este nimero de la revista Litoral, he
pretendido destacar la riqueza temdtica y formal de la
poesfa de Angel Gonzdlez, utilizando sus propios ver-
sos y apelando al testimonio de alguno de los criticos
que se han ocupado de ellos.

En una breve «Antologia Poética (1956-2001)», en la
que todos sus libros estdn representados, he seleccio-
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nado un conjunto de poemas que en mi opinién da
idea de la variedad de tonos, registros y preocupaciones
que a lo largo de los afios han ido configurdndose en su
obra. La seleccién se completa en otro apartado con
seis Poemas recientes», nicleo de un libro en proyecto
titulado provisionalmente Nada grave. Como curiosi-
dad, recojo también una muestra de «Primeros poe-
mas», inéditos hasta ahora, escritos entre 1944 y 1947.
En aquellos afios, Angel Gonzélez, enfermo y aislado
en un pueblo de la montafia leonesa, descubri6 la gran
poesia espanola del siglo xx:

Juan Ramén Jiménez —que le causé una honda
impresidon— y la generacién de 1927. Esas lecturas
decidieron su vocacién. Los versos primerizos e inge-
nuos que hoy rescatamos nos permiten conocer la
prehistoria del poeta: es su principal interés.

Los trabajos titulados «Por qué escribo», «Sobre poe-
sfa y poetas» y «Unas palabras para la poesfa» (texto del
discurso que Angel Gonzélez pronuncié en el acto de
entrega del Premio Internacional Reina Sofia de Poesta
[beroamericana), junto a las «Cuatro poéticas en verso»
y las respuestas al «Cuestionario» preparado por Luis
Garcfa Montero, exponen algunas de las ideas de Angel

Gonzélez acerca del valor y del significado que para él
tiene la poesia.
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El escultor marino (fragmento), 1999

Unas prosas inéditas, escri-
tas hace anos con el propésito
de complementar el libro de
memorias de Paco Ignacio
Taibo 1 Para parar las aguas del
olvido, se presentan en el apar-
tado titulado «Todos los co-
mienzos». En el prélogo a ese
libro, Angel Gonzdlez anun-
ciaba su intencién de corregir o
confirmar los recuerdos de la
guerra civil de su amigo Taibo.
Nunca cumplié esa intencidn,
aunque llegd a escribir esas
pocas pdginas, testimonio de
un momento de su vida que la
marcé decisivamente.

Para no hacer demasiado
prolijo el contenido de esta
edicidén, renuncié a incluir
otras muestras de su escritura
en prosa, relativamente abun-
dante en lo que se refiere a la
critica literaria y al reportaje
periodistico.
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Recojo en cambio dibujos y originales de poemas
que acabé desechando <»Animas del purgatorio»), que
yo pretendia que cumpleran aqui una funcién simple-
mente ilustrativa, lo mismo que las partituras tituladas
«Valses para despertar a Susana». El dibujo y la musica
fueron en la vida de Angel Gonzdlez actividades muy
esporddicas y laterales, y como tal quise presentarlas.

El capitulo de textos ajenos estd dividido en varios
apartados. Bajo el rétulo de «Poemas con Angel» se
presentan poemas dedicados a Angel Gonzdlez, algu-
nos escritos especialmente para esta ocasién, y otros
entresacados de libros de poetas amigos o buenos lecto-
res de su obra.

Los apartados «Prondsticos» y «Respuestas criticas»
recogen una muestra de los juicios o andlisis que ha
merecido su poesia. Parte de esos trabajos ha sido ya
publicada, pero sigue siendo importante para entender
ciertos aspectos de la poesia de Gonzdlez; otros se
publican por primera vez en este nimero de Litoral.

Los textos agrupadﬂs en «La mirada cordial» (entre
ellos, un cuento de Almudena Grandes), debidos a
amigos de Angel Gonzilez, se centran mds en la per-
sona del autor que en su obra; son semblanzas o evoca-
ciones de vivencias compartidas que, aunque impli-
quen a veces una valoracién de su poesia, pretenden
ante todo trazar el perfil humano del poeta.

Las cartas que pueden verse en la seccién titulada
«Epistolario» han sido seleccionadas atendiendo al
interés literario que, dada la personalidad de los fir-
mantes, tienen las opiniones por ellos suscritas.

Una bibliografia cierra los capitulos de esta edicién.

Quiero terminar dando las gracias a todos los que
atendieron la peticién de Litoral para colaborar en este
numero, y al gran caligrato cubano Ldzaro Henriquez
por su autorizacién para reproducir algunas de sus «
Angelgrafias». Debo mencionar la importancia de la
aportacién de un grupo de notables pinores asturianos,
cuyas obras ilustran estas pdginas. Mi gratitud especial
a Luis Garcia Montero, por sus consejos y su valiosi-
sima asistencia. Y a la revista Litoral por haberme invi-
tado a realizar este trabajo.
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