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gosto 1791, Moscu. Golpe de
Estado (de farsa). Gorbat-
chov, Yeltsin. «Muerte del co-
munismo» (esto es lo que se
lee). ;Muerte de qué, que ya
no esté muerto?! Teatro, cuando aquél que
estd muerto se pone en pie y saluda. Archi-
teatro cuando el muerto se hace el muerto.
;Se pone en pie y saluda? Improbable. Polfti-
cos occidentales -los nuestros a la cabeza-
que van a Moscu a hacer su campania electo-
ral: «Yo estuve alli. Casi me subo al carro de
combate, Senor.» El teatro del carro de
combate: alli estaba (en su carro de comba-
te), sus guardas afanosos; etc. Ningiin Neptu-
no invocado para el derrumbamiento. «De-
tén tu carro de combate». Ben Hur Yeltsin?
Improbable. A Antoine Vitez (dolor, siempre,
que aqui sean necesarios los verbos en tiem-
po pasado, dolor) le gustaba comparar la
URSS a Roma: ritos laicos obligatorios, la fe
ya no es exigida, tan solo el rito, enunciar en
cada cosa la magnificencia del Estado, penséis
/0 que penséis, si no estaréis locos, mal que
os pese. Estatuas, medallas. Inauguraciones
pomposas, retérica. Los generales hacedores
de reyes. Cursus honorum (consulten las
biografias del fichero de Alejandro Adler: un-
tel Popou Gabrilovitch, primer secretario gene-
ral en una provincia del Cducaso, procénsul
en Ucrania, llamado a filas en Roma en 1964,
desheredado, pretor en los ferrocarriles,
cliente de Chelepinus Maximus, involucrado
en un asunto de carnes podridas, movilizado
en Moscu, simple lictor de las legiones del
compleje militar e industrial, comisario princi-
pe en el limes chino-soviético, etc.).

La oscuridad de la URSS. Su anarquia pa-
siva, a la que se adhieren, inoperantes, por
siempre corrompidos (El Revizor, descripcion
decisiva), los estratos y sub-estratos de los
Despachos y Delegaciones. La fe de un gran
pueblo engarzada en unos ritos a la vez aplas-
tantes y futiles. lras geoldgicas. La profundidad
vital mds extrema, la relacién del pueblo con-
SIg0 mismo mds tenaz, y en fin lo irrisorio, o

* Alain Badiou es novelista, autor dramdtico v fi-
l6sofo.
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Rapsodia para el teatro

Por Alain Badiou™

Traduccion de Nathalie Cahizares

lo terrorrifico. La fe en la substancia, en la
identidad sin recursos y el rito, al mismo
tiempo faradnico y grotesco, del Estado.

Rito y fe. A veces me parece que Brecht,
es también, en el altercado con Aristételes, el
rto contra la fe. Exige al espectador que sea
consciente de que estd en el teatro y sea tes-
tigo de la confeccion prdctica de lo real. Aris-
toteles quiere (pretendemos que quiera) el
olvido de todo ello en la crédula emocion
purificante. Que el espectador tenga fe en la
Imitacion, alli; bajo las luces, Brecht...

Il

El hombre de hoy: No hable de
Brecht.

Yo: ;Y porqué no?

El hombre de hoy: Estd prohibido.

Yo: ;Pero qué me estd diciendo?

El hombre: Era marxista, o sea un cni-
minal. Ha provocado un levantamiento en
Moscud. Si no es él, serd su hermano. Estuvo
involucrado en el asunto de los gulags. Hasta
las cejas. Los crimenes de Stalin, tienen que
ver con él. Los otros crimenes también. Ade-
mas, ya nadie habla de ello. Estd prohibido ha-
blar de lo que ya no se habla. Un experto ha
demostrado que era antisemita. Y aun peor
que eso. Algo apenas creible. Que no estaba
absolutamente a favor de la economfa de
mercado. Es lo que dicen. Estd prohibido no
decir lo que se dice, o decir lo que no se dice.

Yo: Sipara Brecht el rito prevalece so-
bre la creencia, si la ley proyecta su luz sobre
la realidad, y si el teatro exhibe, contra toda
fe, la maquinaria del pensamiento, entonces
es mas judio que cristiano, Concepto del tea-
tro mas opuesto al de Saint Paul, que al de
Aristoteles.

El hombre: El Dios judio no es repre-
sentable.

Yo: (Justamente!l Para Brecht, el teatro
no se basa en la imagen, ni en lo imaginario.

El hecho, en cuanto es teatral, constituye pa-
ra €l el fundamento de una idea.

El hombre: Pruebas.

Yo: En La compra del bronce, lo siguiente:
«Queremos transmitir al espectador la idea
que tenemos de tal o tal hecho, no quere-
mos crear una ilusion.»

El hombre: E| hecho es el hecho, la
idea es la idea. Cambiar el hecho en la idea
del hecho es propiamente la maxima toralita-
ria. El teatro es una empresa, libre empresa.
Una libre empresa de cultura.

Yo: La «cultura», dird Brecht, es una sub-
contratacion de la religién. Becht propone
precisamente «una secularizacion de la anti-
gua Institucidn cultural.

El hombre: ;Donde estd ese imperati-
vo dudoso?

Yo: Siempre en La compra del bronce,
cuarto apeéndice.

El hombre: Entonces, jcompren bron-

ce! Para venderlo después. Sélo eso es ver-
dadero.

IV

Me gusta que el animador, en La compra
del bronce, se llame «el fildsofoy. Nudo del
teatro y de la filosofia. El «dramaturgo» es el
teniente del fildsofo. Tesis implicita: la deter-
minacion de la esencia del teatro es una ope-
racion filoséfica. No bajo el epigrafe especia-
izado de la «estética». No hay estética. Ya
que es directamente de la relacion del teatro
con las Ideas, o con el pensamiento, de lo
que se trata en el examen de las fichas del
juego. Sin embargo, uno se pierde si se olvi-
da que la dialéctica es retorcida, oblicua.
Fjlemplo: el objetivo del teatro es justamente
el de desarrollar la capacidad de abstraccidn
del espectador. Sin embargo, «el espectador
sera mas capaz de abstraerse (...) cuanto mas
concretamente le sea presentado el caso.» El
teatro es un caso de la Idea. Es, en la articula-
cion visible y definida de su precariedad, la
ocasion de un pensamiento.

Pero, jqué es un caso! La fdbula y final-
mente, el teatro épico, reposan filosdfica-
mente sobre el concepto de caso. Pero, el
caso no es la situacion, el caso es la puesta en
evidencia de que hay varias ideas por una
unica situacion. Becht sefnala que «el sabio
especializado en el estudio de la sociedad
encontrara mas lo que busca en las situacio-
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nes en si mismas, que en las ideas surgidas de
esas situaciones», £l teatro presentard el caso
de la ldea como una multiplicidad discontinua
de ideas. Brecht ordena el teatro en mdlti-
plos, con el fin de que el caso sea «concre-
to», y suscite la abstraccion.

El espectador sentird con mds fuerza la
abstraccion, cuanto mads tenga en cuenta el
multiplo ideal.

V

Pero este multiplo tampoco es directa-
mente el de los personajes, que no coinciden
como tales con ninguna idea (aunque la idea
sea el material-multiplo de la Idea): «Voso-
tros (los actores), no representdis principios,
sino hombres.» El actor interpreta para que
el espectador haga caso del caso, no inter-
preta uno de los dtomos del caso. Un «hom-
bre», es decir: una composicion del caso in-
tegral. Por dicha razén, «al actor le concierne
tanto la interpretacion de su companero, co-
mo la suya propia.» Por eso mismo es com-
prensible el reparo del actor en recurrir a un
estilo naturalista: «No puedo hacer al mismo
tiempo de carnicero y de cordero.» El filoso-
fo le contestard inmediatamente que debe
interpretar a toda costa «al carnicero y al
cordero», por donde el mdltiplo circula de
manera no atéomica en el ejercicio de la ac-
tuacion.

Filosofia del multiplo teatral: para que ha-
ya abstraccion, o sea la Idea (o el pensamien-
to), hay que considerar las ideas relativas a
una situacion. Tal es la funcién de la fabula.
La interpretacion presenta a la fabula de tal
modo que el multiplo de las ideas esta pre-
sente en cada uno de sus puntos. De este
modo la situacion se realiza concretamente
como ldea.

V]

Lo que quiere Brecht es mellar el teatro.
S el caso es la ocasién del mudltiplo de las
Ideas, es que muestra la entre-idea. El espec-
tador entra en el espectdculo por sus bre-
chas. El fildsofo se queja de todo teatro que
sea compacto: «En vuestro teatro, no apare-
ce ni la mds minima brecha por la que pue-
da Iintroducirse mi duda.» El teatro debe ser
el momento, no de la contemplacién, sino
de la discusion. El actor que fascina -cuya in-
terpretacion hace brillar, ciega al caso, el
dtomo del caso-, el «gran actor», es aquel
cuyo ejercicio es reprensible (para el fildso-
fo) dado que la pasién que imita obstaculiza
la entre-idea: «En escena, en cualquier caso,
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no discutes. Engendras las pasiones mds di-
versas del mundo, excepto la de la discu-
sion.» Y es que la esencia del caso es la dis-
cusion del caso.

Vi

El mayor proyecto de Brecht, tal vez no
era el teatro, ni siquiera la teoria del teatro,
sino la fundacién de lo que él llamaba la so-
ciedad de los «amigos de la dialéctica.» El
proyecto de un lugar establecido de la discu-
sidon. La entre-idea en calidad de |dea, por
una situacion organizada, aunque puramente
intelectual, en la forma de lo colectivo.

«Dialéctica» quiere decir; todo pensa-
miento de una situacion quiere esclarecer el
multiplo de ideas que la situacion soporta. O
sea, pensar la situacion en la instancia del ca-
SO.

;Qué situacion es aparentemente mds
determinada, «natural», que la del sexo? El
teatro, en este aspecto, es ejemplar, ya que
demuestra que el sexo no se deja pensar
mas que desde el punto de vista del entre-
sexo. El teatro (actores, actrices) cambia el
sexo, del destino que parece ser, en caso pu-
ro. El teatro es ampliamente -Brecht no pres-
ta mas que una atencion parcial a este aspec-
to- esta metamorfosis del sexo en un
multiplo de ideas: «Ahi donde se trate de
cosas relativas al sexo, el intérprete debe, si
es un hombre, hacer ver ciertas caracteris-
ticas que una nujer atribuirfa al hombre v, si
se trata de una mujer, hacer ver algunas de
as caracteristicas que un hombre atribuirfa a
a mujer» En lugar del teatro malo, lo que
lamo el teatro, fija la caracteristica sexual en
el &tomo del caso.

La critica de la identificacion tiene por
contrapartida filosdfica la critica de la identi-
dad. Sin embargo no hay que decir «nada es,
todo deviene». Nada de apologfas del deve-
nir en el teatro de la distanciaciéon. La dialéc-
tica de Brecht no es heraclitana, ni siquiera
hegeliana. Se trata de pronunciar, y de hacer
ver, que lo que separa ofrece un margen mads
amplio al pensamiento (a la abstraccion) que
lo que identifica.

Y tampoco se trata del culto al Otro, o
de la diferencia. Lo que separa es In-dife-
rente. El multiplo es igualitario, estd bajo la
ley de lo idéntico: toda situacién se pre-
senta en la igualdad de ideas, y es por ello
que sea probable que el espectador se
arrime a la ldea. En lo que «es muy posi-
ble que comprenda lo que se os (voso-
tros, actores, actrices) escapa.» La entre-
idea muestra la Ildea, pero poco importa
que esta demostracion se cliegue a si mis-

"Vida de Galileo", de Bertolt Brecht.
Direccion: Antoine Vitez.
Comedie-Francaise (1990).

(Foto: Claude Bricage).

ma. La lucidez del espectdculo reside en el
juego multiple, en la disolucion de la iden-
tidad.

De lo no-idéntico bajo la ley de lo Idénti-
co: he aqui, lo que el teatro hace con la dia-
léctica.

VIl

Leo, ya no sé en que lugar de la extensa
y moribunda Union Sovietica, que una esta-
tua de Lenin todavia estda intacta en una pla-
za. Me gusta imaginar a este Lenin provincial
clvidado por aquellos que lo derrumbaron
todo, inofensivo como un viejo fauno, verde
y melancdlico. Me dirjo a €l secretamente
(«el hombre de hoy» me susurra un buen
consejo de amigo: «no vayas a meterte en
nostalgias microscopicas, te dejarias hasta las
plumas») con estas lineas de La compra del
bronce: «En las fotografias que muestran al
pueblo presenciando los funerales de Lenin,
vemos algo solemne en movimiento. A pri-
mera vista, parece simplemente que unos
hombres recorren todavia una parte del ca-
mino con un hombre que no abandonan de
buen grado. Pero son muy numerosos, y a
esto se anade el hecho de que son gente
«humilde», y que su cortejo es también una
demostracidon contra aquellos, poco numero-
sos, que durante tanto tiempo han deseado
la muerte del que acompafian.»

Cuando fundemos una sociedad de ami-
gos de Lenin (y de Robespierre, y de Saint-
Just, y de Rosa Luxemburgo, y de Chou En
Lai, y de Mao, y de Spartaco), serd, creo,
clandestina -como eran los bolcheviques-, es-
ta vez, no para evitar la represion fisica, sino
para evitar la corrupcion. Para no ofr el estré-
pito circundante circundante. Herederos de
la sociedad de los «amigos de la dialéctica»,

en clerto sentido una vez mds turbado por
esta vieja palabra,

X

En una parte del didlogo De la teatralidad
del fascismo, Brecht escribe esto que nos
aclara la razén por la cual el filésofo se invo-
lucra en las cuestiones de teatro: «lmposible
seguir la via adecuada si nos mantienen a ra-
ya. Lo que importa en la vida del hombre, no
es tanto la direccién en la cual camina que el
hecho mismo de andar. El concepto de la via
justa no es tan bueno como el de la actitud
Justa» Predominancia del estilo de la volun-
tad sobre la representacion de un fin. El tea-
tro es, para el pensamiento como para la vo-
luntad, un ejercicio de estilo. La filosofia
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tampoco pretende decir lo que debe ser, no
somete lo posible al debe-ser. Esta fija los
aleatorios canones de una estilistica del pen-
samiento.

Comprender sin embargo, que el estilo
es lo que nos permite alcanzar lo real. El esti-

lo es lo que incluye lo real, en tanto que bre-
cha en las representaciones.

X

Antoine Vitez, otra vez, El también, final-
mente, llegaba a la filosoffa, aunque desde
otro punto de vista. Era necesario optar por
lo atemporal, al no servir ya de guia la Histo-
ria. No para alguna oscura conversion, sino
para mantener -mientras que se elabora otra
hipotesis, otro planteamiento- la Razon, fuera
de la historia, por si la historia desfalleciese,
recayese (es el sentido que €l daba, adecua-
damente, al triunfo de «la economia de mer-
cadoy») en la ley de la naturaleza, en el reino
iInvoluntario de los intereses. A partir del ve-
rano 84, escribia: «Todo no es relativo. Es la
gran leccion (..). Resulta amargo volver a la
eteridad, para el que ha pensado que todo
NO era mas que una cuestion de punto de
vista (..). Es clerto que el tiempo de la re-
construccion ha llegado; hay que salir de la
historia para entrar en la filosofia.»

Cruzamiento con Brecht, que firma en el
teatro el cambio de época. Ya que Brecht ha-
cla comparecer el teatro ante la filosofia para
que el espectdculo entrara, aunque fuese a la
fuerza, en el espacio histérico y social de las
situaciones: «Los procesos estan marcados
por la historia y sometidos al condicionamiento
del ambito social. (La primera operacion vale
evidentemente sobre todo para los procesos
del presente: lo que no ha sido siempre y no
siempre serd. La segunda operacion cuestiona
continuamente, y discute, el orden social de la
época considerada.)» Pero hoy, es el capitalo-
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parlamentarismo el que tiene aparentemente
el monopolio de la historicidad. En lo referen-
te al «condicionamiento del ambito social»,
crea un consenso en torno a los escalofrios
de la Bolsa, las privatizaciones, y una masa in-
discriminada de politicos. El «suplemento del
alma» en si mismo estd de vuelta en la alta fi-
gura de los obispos, de los rabinos y de los
mullahs. De ahi que ahora (;por consiguien-
te?) Vitez, contrariamente a Brecht, apele a la
filosofia para que el teatro diga que también
esta lo absoluto, es decir, lo que siempre ha
sido y siempre serd. Para Vitez, el teatro se
convertia cada vez mds, en una leccién, mate-
rial y laica, de etemnidad.

Xl

De este modo se aclara Galileo, testa-
mento de Vitez. Me decia que estaba con-
vencido de que Brecht no hablaba en ella
mas que del comunismo y de él mismo. Que
la cuestion implicita, que dirige la obra era:
«; lengo razon al ser fiel, cuando veo lo que
veo! jEstoy en lo cierto si no me sublevo
contra la intervencion soviética de 1953 en
Alemania, que mata a los obreros rebeldes ?
Mi funcion de arte y de pensamiento, ;justifi-
ca acaso mi presencia y mi compromiso, mi
aprobacion?» Tales eran, segun Brecht, tanto
el caso, como las ideas litigantes del caso. La
clencia No era mas que una alegoria.

Sin embargo yo pensaba que, como en la
mayoria de las impactantes improvisaciones
que escoltaban los ensayos, no se trataba
mas que de una intima matnz para el espec-
taculo, uno de esos cimientos del pensa-
miento, sutiles, eruditos, y también particular-
mente inherentes a su propia conviccién, que
alzaba, palacio de ideas transparentes, para
que en €l se apoyara el arriesgado camino
del arte, y que se matenalizase la singularidad
sin concepto del acontecimiento teatral.

"La caida del egoista
Johann Fatzer",

de Bertolt Brecht.
Montaje de Heiner Miiller,
con puesta en escena

de Bernard Sobel.

Teatro de Gennevilliers
(1981-82).

(Foto: Claude Bricage).

Porque esta admirable representacion,
diagonal impoluta de trayectos, no apelaba
a ninguna hermenéutica previa. Ninguna
evaluacion politica estaba implicita en ella.
Ahf ya discernfamos el amargo retorno a la
eternidad. Obviamente en el seno del es-
pectaculo, la escena con el pequeno monje,
al mismo tiempo tranquila -discutian, senta-
dos, sin complacencia, pero con ternura- y
violenta, no por la «contradiccion» que de
ella emanaba, sino porque las dos figuras, la
del Padre sabio y prudente, y la del joven
revolucionario (jAh! jAquel sincero distan-
ciamiento, la proyeccion en el multiplo, de
Redjep Mitrovitsal), nosotros, espectadores,
teniamos de repente la apabullante certeza
de ya habernos encontrado con ellas, tal y
como se presentaban en la desnudez del
proscenio. «Encontrar», eso queria decir si-
multdneamente que nos habian planteado
una contradiccion, y que entre ellas existia
un intervalo tan claramente eterno como
una ldea de Platon. La idea del Sujeto como
una distancia propia en la requisa atemporal
del tlempo, he aqui lo que aparecia en esce-
na. El espectador no seguia entonces ni la
regla de la identificacion, ni la del distancia-
miento. Recordaba, gracias a una «memoria»
sin lugar, ni fecha.

Xl

Lo que mds situa a Brecht en su propia
epoca, o sea, lo que le convierte en un clasi-
co del siglo XX, no es tanto el marxismo o el
comunismo como el paradigma de la ciencia.
La voluntad de acoplar o de fusionar la prac-
tica artistica del teatro con el procedimiento
cientifico (y también, bajo prescripcion politi-
ca, de totalizar |os registros de la verdad: arte,
ciencia, politica). ;Qué debemos pensar hoy
de lo siguiente? «Lentamente su arte (del es-
critor) comienza a desarrollar una ciencia, o
al menos una técnica que, en relacion con las
anteriores generaciones, se comporta mas o
menos como la quimica en relacion con la al-
quimia.» Digamos que el pensamiento de
Louis Althusser («el hombre de hoy» tam-
bién me recomienda no citar el nombre de
este gran muerto) ha conseguido zanjar, y de
esto hace ya treinta afios, este tipo de con-
viccion,

El teatro, hoy cuando el curso natural del
mundo y el sistema exterior de intereses ha
confiscado (muy provisionalmente) la Histo-
ria, es el lugar donde, precario, sensible, se

refugia para algunos, o sea para todos, la re-
miniscencla.
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