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«La historia es la ciencia de lo que s6lo acontece una vez», solia reiterar un
historiador francés, hoy casi injustamente olvidado, Charles Seignobos (1854-
1942). Se oponia asi, no sin ironia, a la expansién de la sociologia por los campos
de las ciencias historicas, y a todo lo que representarian sus propios alumnos, los
jovenes historiadores del grupo fundador de la famosa revista Les Annales. Uno
de ellos, el recientemente fallecido Fernand Braudel, recalcaba a su vez que «no
hay ciencia sino de lo general», en tajante respuesta a Seignobos. Estas dos con-
cepciones de la historia, aunque aparentemente incansables, pueden conjugarse
para el estudio de la mal llamada guerra civil espafola de 1936-1939. Porque ese
magno suceso historico fue «algo que s6lo ocurre una vez» (para repetir palabras
de Seignobos), ya que no puede ser equiparada a las guerras internas del siglo XIX
—Ilas guerras de constitucionales y carlistas— ni es tampoco concebible que se
produzca un conflicto semejante en el futuro de Espaiia. De ahi que sea imperati-
vo —en este ailo aniversario— prestar cuidadosa atencion a todas las caracteristi-
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cas especificas, absolutamente irrepetibles, de aquella gran tragedia ibérica y epi-
sodio histOrico universal: y las jornadas que ahora concluyen han sido un ejem-
plo del nuevo temple de los historiadores espafioles que prestan a la guerra de
1936-1939 la atencion aludida.

Mas también ha de situarsela —como predicaba Braudel— dentro de un vasto
contexto histérico, mostrando su pertenencia al movimiento, casi geologico, que
se inicia con la revolucion francesa de 1789 y culmina con la primera guerra mun-
dial y sus dos mas visibles consecuencias, la revolucion rusa de 1917 y el predomi-
nio nazi, desde 1933, en los paises germanicos. Tanto en un caso como en el otro
—metodos de Seignobos y de Braudel— quedaria considerablemente atenuado
todo lo que se refiere al supuesto «caracter espafiol», como factor verdaderamen-
te importante entre las dizque «causas» de la catastrofe de 1936. Aunque esta ate-
nuacion seria resistida, sin duda, tanto por algunos historiadores espafoles como
por los foraneos dedicados a la historia espafiola.

Con lo cual no propongo que se elimine enteramente el factor «racial» (como
lo llamaba el presidente Azafa) al considerar la guerra espafiola de 1936-1939,
dado que, como decia mi maestro Américo Castro, «el pueblo espafiol es el mas
engarabitado de Europa». O para ponerlo en términos menos castizos y mMas pre-
cisos, podemos recordar los que empleé Metternich: «el pueblo mas singular-
mente constituido de toda Europa». De ahi que los instrumentos intelectuales re-
queridos por la investigacion historica de tan magno y complejo suceso espaiiol
sean mas numerosos —y, sobre todo, mas delicados— que en otros episodios
analogos de otros paises. Y es oportuno indicar, aqui, que veo en Espaiia un con-
siderable impedimento para el trabajo de los historiadores espafioles sobre su pa-
tria, y en particular sobre la guerra que aqui nos ha congregado: me refiero a la
ausencia, en Espafia, de investigadores dedicados a la historia de otros paises
europeos, y de otras partes del mundo. El gran Alexis de Tocqueville insistia en
que el historiador francés que no traspusiera, intelectualmente, las fronteras de
su pais, no podria entender, ni por supuesto explicar, la Gran Revolucién de
1789. Precepto que el mismo Tocqueville cumplid, al iniciar sus trabajos, con su
famoso estudio de 1835 sobre la joven democracia norteamericana.

Para lo cual no bastaria, claro esta, familiarizarse mediante la lectura con la
historia de la Europa transpirenaica y la de otros continentes. Deberian empren-
derse en Espaia las investigaciones de dichas historias, cuya carencia ha sido la-
mentada, al menos desde hace setenta afios, por Américo Castro y otros pensa-
dores espafioles. Porque s6lo cuando en Espafia haya historiadores verdaderos
de Francia o Inglaterra, Rusia o Alemania —cuyos nombres figuren en las biblio-
grafias internacionales— podra acometerse, en este pais, una historia de la gue-
rra de 1936-1939 que esté a la altura intelectual exigida por la magnitud de aque-
lla inmensa tragedia.

Es manifiesto, sin embargo, que los jovenes historiadores espafioles han
aportado en los ultimos afios trabajos sobre la guerra espaiiola de patente catego-
ria internacional. En suma, someto a ustedes que conviene tener presente —para
el estudio de la guerra espafiola por espafioles— aquel precepto de Unamuno que
podriamos formular asi ahora: «sé6lo podran descubrir Espafia los espaiioles
europeizados».

Tengamos presente, ademas, que la guerra de 1936-1939 es uno de los asuntos
historicos espafioles con mayor bibliografia internacional, superada solamente



por los escritos sobre Colon y sus descubrimientos, 0 por la Inquisicion. Asi he
tenido con frecuencia dos sentimientos contrapuestos, en la gran biblioteca uni-
versitaria de Harvard, al recorrer la seccion dedicada a la guerra espaiola: la ale-
gria de comprobar, visualmente, la atencion universal generada por la guerra,
la melancolia de no poder leer yo, en sus lenguas originales, multitud de libros y
articulos que, probablemente, no seran nunca traducidos al espafiol. Esto es, la
guerra espafiola ha sido contemplada —y en verdad, vivida— desde multiples
perspectivas planetarias, y puede asi un lector espafiol conocer aspectos que no
serian los usuales de la bibliografia en espafiol. Se han traducido, como todos sa-
bemos, libros de autores de lengua inglesa o francesa —cuya contribucion al es-
tudio de la guerra espaiiola es indispensable conocer— pero escasean notable-
mente las traducciones del ruso, del aleman, del italiano y de muchas mas len-
guas. Con lo cual se pierden —para el lector e incluso para el estudioso espafiol—
las perspectivas singulares aludidas.

Falta, sin embargo, en la generalidad de los autores foraneos el tono que es
mas propio del historiador de su propio pais, aunque no abunde todavia mucho
entre espafioles: me refiero al sentimiento de humildad intelectual y emocional
ante la inmensidad de la tragedia espafiola. Es casi normal, diriase, que un emi-
nente historiador francés —en un libro reciente sobre la guerra espafiola— sen-
tencie que sus origenes fueron exclusivamente espafoles y, sobre todo, que se
sienta muy satisfecho de haber explicado, con marcada seguridad casi pontifical,
lo sucedido en Espafia entre la proclamacién de la Segunda Republica y el final
de la contienda bélica en 1939. Pero para los nacidos en este pais es imposible
adoptar un tono analogo al del aludido historiador { rancés, pues la enormidad de
la tragedia espafiola impide tal sentimiento de seguridad intelectual. Ademas,
;como podria hoy un historiador creer que se€ puede explicar rotundamente el
episodio mas tragico de toda la historia de Espafia?

De ahi que sea tan necesaria la humildad —al menos entre espafioles— al con-
siderar la guerra de 1936-1939, la humildad que reconoce la imposibilidad de ex-
plicar todo lo sucedido en esta peninsula hace medio siglo. Se me objetara, indu-
dablemente, que el historiador debe aspirar a formular explicaciones racionales,
a fijar precisamente los hechos, sus causas y consecuencias. Y, por supuesto, esa
labor investigadora es indispensable para la reconstruccién del pasado espanol:
pero la guerra de 1936-1939 podria verse como una tragedia antigua en la cual las
voluntades individuales cuentan muy poco ante la fuerza del sino (para decirlo
con los términos del poeta romantico). Fue algo semejante a una explosion volca-
nica que a todos envolvié: que como tal no puede nunca decirse que tuviera su ex-
clusivo origen en tierra espafiola. Juan Ramoén Jiménez llamo a la guerra de 1936
una «guerra forastera», y acertaba el gran poeta andaluz al apuntar el caracter
extrano, casi ajeno, del conflicto espafiol. Y el presidente Azafia —en La velada
en Benicarlé— afirmé: «el estallido atroz que despedaza a Espaiia y sus ejemplos
de crueldad son fruto del contagio venido de fuera». Sefialaba asi Azana con ra-
z6n que la guerra espaiiola deberia verse como una consecuencia mas del clima de
violencia transpirenaico generado por la primera guerra mundial y sus prolonga-
dos y variados efectos.

El ver asi la guerra espaifiola como una fractura sismica cuyo epicentro (si se
me permite la analogia geoldgica) estaba mas alla de las fronteras nacionales,
tendria una beneficiosa consecuencia para los espafioles: dejarian de verse como
un pueblo que tiende a autoinmolarse, con regularidad, en contiendas fratrici-
das, y en cuyo caracter nacional esta arraigada la violencia. Y llevaria también a
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los historiadores jovenes a seguir el consejo dado por Tocqueville ya mencionado
antes. Un joven espaiiol que hiciera hoy trabajos sobre la Alemania de la Repu-
blica de Weimar y el ascenso del nazismo podria luego relacionar lo sucedido en
Alemania con la catastrofe de 1936 en su patria. Al hacerlo —al trasponer las
fronteras lingiiisticas e intelectuales de Espafia— los jovenes historiadores espa-
foles contribuirian, también, a lo que podria llamarse «desactivacidon emocio-
nal» del estudio de la guerra espafiola. Y me permitiré proponer ahora que con-
vendria reducir las conmemoraciones publicas de la guerra, sin, por ello, dejar de
seguir estudidndola en pequeiios congresos de estudiosos como el que ahora con-
cluye. Porque, en verdad, el recordar la guerra no es, necesariamente, el mejor
modo de ensefiar el amor a la libertad que deben aprender los espaiioles mas jo-
venes. Es oportuno, aqui, recordar lo que dijo un gran argentino del siglo pasa-
do, Juan Bautista Alberdi, a su rival, el presidente Sarmiento, a propédsito del li-
bro de éste sobre el tiranuelo Facundo Quiroga: «al hacer la biografia de un tira-
no no ha enseflado usted a amar la libertad». Palabras que me parecen particu-
larmente pertinentes para la hora actual de Espaiia.

Por supuesto, alguien podria recordarme la tan utilizada cita del que fuera, a
principios de este siglo, una de las tres magnas estrellas de la Universidad de Har-
vard entonces, el espafiol Jorge Ruiz de Santayana, conocido en la historia
literaria y filosofica de lengua inglesa como George Santayana. La cita es: «los
que no conocen la historia estan condenados a repetirla». Expondré mis dudas
sobre la certeza del aforismo de Santayana, acudiendo a una maxima del gran c6-
mico mexicano «Cantinflas», que me parece mas verdadera: «la falta de ignoran-
cia». (Dicho sea de paso, es mas que probable que «Cantinflas», o el autor de sus
textos filmicos, haya simplemente recogido de la tradicién popular tal maxima
ejemplar: «la falta de ignorancia».) Que en estos dias ha venido otra vez a mi plu-
ma, al volver a mi memoria algo que vivi aqui, hace medio siglo, y no muy lejos
de este lugar: me permitiré retrotraerme brevemente a aquellos dias de mayo de
1936, posteriores a la eleccion de don Manuel Azafia a la Presidencia de la Segun-
da Republica. Residia yo aqui, en casa de mi tio Domingo Pérez Trujillo, funda-
dor, en 1920, de la primera Agrupacion Socialista de Canarias, la del Puerto de la
Cruz, y diputado en las Constituyentes republicanas. Aunque apartado entonces
(como otros «prietistas») de la actividad politica de su partido, era visitado, fre-
cuentemente, por politicos tinerfefios que acudian a Madrid para pedir ayudas gu-
bernamentales en materias insulares. Desde fines de mayo hasta mediados de ju-
nio de 1936, la mayor parte de aquellas visitas tenian un solo y comiin objetivo:
conseguir que el gobierno de Casares Quiroga, y, muy especialmente, el presiden-
te Azafa, comprendieran que la presencia, en Canarias, del general Franco era
harto peligrosa para la Republica. Recuerdo, en particular, a un destacado
miembro de Izquierda Republicana en Tenerife, el doctor Feliciano Jerez Vaque-
ro, que acudié a ver a mi tio, tras una audiencia con don Manuel Azaiia. Al expo-
nerle el doctor Jerez los temores de los republicanos tinerfefios, respecto a lo que
observaban de las actividades del general Franco, el presidente le contest6, casi
sarcasticamente, que seguramente los canarios eran dados a fantasias tropicales o
quiza, mas sencillamente, el miedo les hacia ver «visiones». Y aqui se aplicaria la
maxima del gran «Cantinflas», «la falta de ignorancia». Porque cuando Azaiia
—tras la victoria electoral de febrero de 1936— tomo el poder e hizo destinar al
general Franco a Tenerife, actu6 en tal decision su prodigioso conocimiento de la
historia espaiiola del siglo XIX: a los generales potencialmente levantiscos se les
confinaba, por asi decir, en el mando de tropas en Canarias y quedaban inutiliza-
dos. Pero si Azafla conocia muy bien la historia espafiola, no tenia apenas no-
cion —como sucedia a la inmensa mayoria de los espaiioles peninsulares
entonces— de 10 que eran las Islas Canarias, que estaban mucho mds en el mun-
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do (digamos asi) en 1936 que esta misma capital. Recordemos que habia comuni-
cacion aérea frecuente con Alemania. Y, dicho «a lo Cantinflas», quiza un tanti-
to de ignorancia histérica hubiera sido mas beneficioso para el presidente Azafia
y para Espaiia.

Me apresuro, sin embargo, a sefialar cuan vano, y cuan falso, seria el acusar a
una figura como Azaina (o a cualquier figura histérica) por haber tomado tal de-
cision, o tal otra. Y conviene aqui, también, repetir lo que mi maestro de la Uni-
versidad de México, el historiador Edmundo O’Gorman, solia decirnos a sus
alumnos: «No hay que regaiiar a los muertos». Y con su fino humor mexicano,
afiadia: «porque no pueden contestar». Aunque, por supuesto, lo que O’Gorman
apuntaba era analogo a lo que habia indicado el gran pensador e historiador ita-
liano, Benedetto Croce, cuando consideraba cuan vanamente fantasiosos son los
reproches a los protagonistas del pasado. Esto es, Croce critica a los historiado-
res gue practican lo que mas tarde Ramén Gomez de la Serna llamaria «novelas
superhistéricas», las novelas del si hipotético. Asi, Croce da el siguiente ejemplo:
«si en julio de 1914 los gobernantes alemanes y de otros paises hubieran sabido
dominar sus nervios, la primera guerra mundial no se habria desencadenado».
Croce no desdeiia, por supuesto, el tener en cuenta el estado de animo de los go-
bernantes europeos en el verano de 1914, ya que, sin duda, tienen importancia los
factores personales en una gran crisis historica. Mas, al prestarse a la elucubra-
cion del hipotético si, el historiador (apunta Croce) hace, entonces, lo que sucede
en las vidas individuales cuando los seres humanos repasan sus vidas: «si yo no
hubiera conocido a una determinada persona, o si no hubiera cometido un cierto
error, €l curso de mi vida habria sido diferente». Y Croce observa que al hablar-
nos, asi, a nosotros mismos, estamos persuadidos de que nuestra personalidad ha
sido una entidad constantemente idéntica a si misma. Escribia Croce:

«No parece comprender entonces que la persona que somos, en el momento
que hacemos el juego biografico aludido, es la persona que, justamente, conocio
a determinada persona, cometio aquel error, y todo ello se sumoé a otras experien-

cias, a otros sentimientos y a diversas fantasias que estan ahora en el si retros-
pectivo.»

Ese juego es aiin mas absurdo, observa Croce, en la historia de una colectivi-
dad humana, refiriéndose al disparatado libro de un distinguido fil6sofo francés
—Ucronia, de Renouvier— que se propuso narrar el desarrollo de la civilizacion
europea, «no como ha sido sino como hubiera podido ser». Y tal gratuita fanta-
sia historica muestra también, segun Croce, cuan falso es el concepto de causa en
la historia humana: «no me cansaré de sefialar que el concepto de causa es ajeno
a la historia porque es un concepto de las ciencias naturales y sOlo en éstas debe
emplearse». Ningun historiador, hasta ahora, mantenia Croce, ha podido enla-
zar causas y efectos, aun para un pequeilo episodio histérico, en grado equivalen-
te al de los fenémenos fisicos o bioldgicos.

Todo lo senialado por Croce es particularmente aplicable a la historia de la
guerra espafola, y concuerda con lo que antes apuntamos sobre la utilidad de la
concepcion histérica de Braudel: que han de situarse, siempre, los protagonistas
y sucesos historicos, en un vasto contexto. Se debe aspirar, en suma, a ver la gue-
rra espafiola sin sentimientos de culpabilidad colectiva —y sin reproches a la su-
puesta culpabilidad de algunos protagonistas principales. Con lo cual no se pre-
tende hacer una especie de «borron y cuenta nueva», que exoneraria a figuras ob-
viamente condenables por los principios humanitarios de nuestra civilizacién. Y
en esta cuestion es muy pertinente —para el estudio de la guerra espafiola— el
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pensamiento del gran historiador catélico inglés, Lord Acton. «La historia no
puede ser genuinamente cientifica y objetiva a menos de ser esencialmente ética»,
escribia Lord Acton, para oponerse a la que él llamaba «la canonizacién del pre-
térito histérico». Es mds, para Lord Acton, un historiador que justificara impli-
citamente un crimen —explicandolo en relacién a las circunstancias de lugar y
tiempo— lo perpetuaria a través de la historia, e incluso lo estaria cometiendo él
mismo en ¢l papel.

Precisaba Lord Acton:

«Cometer un crimen es algo que sucede en un momento, es algo excepcional.
Defenderlo con una explicacion historica es algo perenne y revela una conciencia
mas pervertida que la del criminal.»

Hay, sobre todo, para Lord Acton, un principio ético fundamental que los
historiadores deben tener constantemente presente, el absoluto respeto a la vida
humana. Asi, escribia Lord Acton:

«La vida humana es lo archisanto. Al que vierte sangre humana es facil carac-
terizarle y condenarlo. Es lo que resuelve, tajantemente, cualquier cuestion...
Cuando el historiador tiene entre manos a un patente asesino —sea Dantén o
Robespierre— puede estar seguro de si: el juicio es inmediato.»

¢(No cabria decir —a propo6sito de la guerra espafitola— que convendria evitar
la que Lord Acton llamaba «canonizacion del pretérito», y sentar asi que debe
condenarse, tajantemente, a los mas destacados asesinos?

Mas la guerra de 1936-1939 es ya un episodio que podriamos llamar cerrado
de la historia universal. En la Universidad de Harvard, por ejemplo, se empezara
a ofrecer este préximo otofio un curso sobre la guerra espaiiola en el programa
obligatorio de historia universal moderna sobre grandes sucesos tales como la
Reforma Protestante, la Guerra de los Treinta Afios, la Revolucidén Francesa, la
Revolucion Rusa. Y se ha incluido la guerra espaiiola porque la bibliografia so-
bre ella es lo suficientemente cuantiosa para poder permitir a los estudiantes el
trabajar sobre multiples cuestiones concretas de orden universal, consideradas en
si mismas y no solamente como «cuestiones espafiolas». Recordemos también
que en los Estados Unidos —donde la comunidad intelectual se identifico con la
defensa de la Segunda Republica— los dias de mayo de 1937 produjeron una
marcada hostilidad entre importantes escritores norteamericanos que nunca se
atenud. Un libro como el Homenaje a Catalufia, de Orwell €s, asi, un texto clave en
la historia intelectual de los Estados Unidos, historia en la cual la guerra espafiola
representa un capitulo significativo del siglo XX. Del mismo modo que, en un
grado equivalente, la novela de Malraux, La esperanza, y otras obras de diversos
autores franceses, muestran la importancia en la historia intelectual francesa de
la guerra espaiiola. Resumiéndolo brevemente: la guerra espaiiola es un episodio
ineludible en la historia intelectual (y politica, por supuesto) de muchos paises.

Este interés universal en la guerra espaiiola produce casi indignacién entre al-
gunos espafioles, como he tenido ocasidén de observar en dias recientes. Un emi-
nente catedratico (y muy querido amigo) me decia, no hace mucho, que ese inte-
rés era semejante al generado por la llamada «Espaiia de Carmeny, por la imagen
de Espaila vista como la tierra de la violencia y de las costumbres un tanto pinto-
rescas. Afladia mi buen amigo que no se presentaba, en cambio, atencidén sufi-
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ciente fuera de Espafia a la década de la transicidn, y suponia que tal falta de in-
terés se debia al caracter «<normal» de la Espaiia democratica. Tras sefialarle que,
en verdad, la transicion espafiola ha sido estudiada en un nimero ya apreciable

de libros periodisticos, de tesis doctorales y otros trabajos analogos, apunté lo

que antes he indicado: que la guerra espafiola estd ya en la historia universal, y
que aunque esto desagrade a muchos espaiioles, también deberian adoptar una
actitud semejante a la de los estudiosos foraneos. Habia quiza también en mi
amigo una actitud semejante a la que manifestaba el gran escritor aleman-suizo
Hermann Hesse, cuando contrastaba las eépocas con intensa historia universal y
las épocas (las mejores, humanamente hablando) en «que menos se advierte la
historia del mundo». Refiriéndose a la ultima Gran Guerra, escribia Hesse:

«Nuevamente nos hemos acostumbrado a vivir durante algunos afios, no una
vida corriente y privada, no una época humana y una existencia humana, sino /a
historia del mundo, y, nuevamente, como en todos los llamados grandes tiem-
pos, hemos sentido, ante la historia del mundo, un gran horror y repugnancia.»

Mas que la historia mundial irrumpiera en Espaiia en el verano de 1936 tan
violentamente —y tan dolorosamente para la mayoria de los espafioles— ha de
verse también como una consecuencia de la situacion periférica de Espafia, en la
historia europea, desde finales del siglo XVIII, pese al considerable esfuerzo rea-
lizado por muchos espaioles para incorporar a su patria a la cultura universal en-
tre 1898 y 1936.

Y aqui entramos en un aspecto muy singular de la guerra espaiiola, en cuanto
cercenadora del extraordinario esplendor cultural de la Espaiia del periodo men-
cionado que constituye su segunda «Edad de Oro». Porque no hay duda de que,
en 1936, la cultura espaiola estaba en el punto mas alto de toda su historia: desde
la matematica a la fisica, desde la filologia a la filosofia, desde la musica a la ar-
quitectura, Espaiia habia alcanzado niveles de creacién original equiparables a
los transpirenaicos. De ahi también que la guerra espanola tuviera, tan pronto,
una excepcional resonancia en la comunidad universitaria internacional. Dos
ejemplos de sucesos muy conocidos ilustran el contraste entre las guerras locales
espaiiolas del siglo XIX y la guerra de 1936-1939: las muertes de Larra y Garcia
Lorca. El suicidio de Larra, en 1837, sin duda, fue vivido por sus coetaneos espa-
noles como uno de los efectos del conflicto bélico interno, motivado por la suble-
vacion carlista. Mas su muerte no tuvo significacion alguna fuera de las fronteras
de Espaifia o de la lengua castellana. Muy al contrario, la victima sacrificial que
fue Federico Garcia Lorca se convirtid de inmediato en uno de los simbolos tragi-
cos de la cultura universal del siglo XX. Pero sucedio asi porque Federico Garcia
Lorca era, antes de su muerte, uno de los principales poetas de su tiempo, mien-
tras que Larra y los demas escritores espainoles de la generacion de 1937 no ha-
bian alcanzado la universalidad que tenian los romanticos franceses o alemanes.
En suma, Espaila no era, en 1936, culturalmente hablando, un pais atrasado, y
esto dio al conflicto bélico iniciado aquel afio uno de sus rasgos mas especificos.

Hace algunas semanas un resefiador de un libro colectivo sobre la guerra es-
paiola aludid, negativamente, a la pretension de uno de los colaboradores de
mantener que en la Espafia de 1936-1939 la cultura se hallaba s6lo en una zona, la
republicana. Mas, ;puede negarse 1o muy patente? Cierto es que una parte signi-
ficativa de los intelectuales espafoles se expatri6 ya en 1936, constituyendo en
Francia e Inglaterra lo que se llamo6 «Tercera Espaiia». Para la comunidad inte-
lectual internacional no habia, sin embargo, dudas sobre el contraste entre una
zona bélica regida por militares golpistas y la otra representada simboélicamente
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por un gran escritor, el presidente Azafa, y, més tarde, también por un catedrati-
co de fisiologia, el doctor Negrin. Fue asi, en 1936-1939, mucho maés verdadero
que en la época de Larra, lo que él llamé «el conflicto entre el sable y la palabra».
Mas el representante de la palabra no era, tampoco, un escritor convencional:
porque quiza haya sido el presidente Azafia uno de los jefes de Estado mas singu-
larmente representativos de la tragedia padecida por su patria. Y, sobre todo, no
es aventurado afirmar que ningin Jefe de Estado ha escrito, durante un conflicto
bélico interno, un libro como La velada en Benicarlé.

Me permitiré, ahora, hacer un breve inciso de orden personal, porque revela
(creo) el cambio de muchos lectores espaiioles de Azaifia desde 1939. Lei La vela-
da en Benicarl6 —en su excelente traduccién francesa— en Paris, pocos dias des-
pués de aparecer en las librerias, hacia mediados de septiembre de 1939, ya empe-
zada la guerra, entonces s6lo europea. Y debo confesarles que el muchachito es-
paiol, interno en el Liceo «Michelet» de Paris, se sinti6 tristemente defraudado
por el texto del presidente Azafia. Aquellas paginas melancélicas correspondian
mas bien al triste otoflo naciente de 1939 que al recuerdo de la combatiente
Espaiia republicana que guardaba, con fervor, aquel estudiante de bachillerato.
Es mas, sentia que el presidente Azafa habia hecho un flaco servicio, con su li-
bro, a todos los espafioles que soflaban en tierra extranjera con un futuro renacer
de la democracia en su patria. Impresion (puedo afadir) que vi luego corrobora-
da en conversaciones con personas mayores de la comunidad republicana resi-
dente entonces en Paris. Mas al iniciar mis trabajos de recopilacién de las obras
completas del presidente Azaila —hace ahora un cuarto de siglo—, y leer nueva-
mente La velada en Benicarld, la vi como un extraordinariamente singular testi-
monio histérico, que deberia considerarse como un valioso legado de los espafio-
les que padecieron enorme tragedia colectiva. Y estd de mas decir cual fue mi
emocion al ver representada en el otoflo de 1980 —el afio centenario del presiden-
te Azafia— La velada en Benicarlo en la version teatral de José Luis Gomez y Jo-
se Gabriel y Galan. (Me permitiré indicar de paso que, segun José Luis Gémez, el
efecto del fallido golpe del 23 de febrero de 1981 fue muy visible para la obra de
Azana: el pablico que colmaba, hasta entonces, cada noche el Teatro de Bellas
Artes, empez0 casi inmediatamente a disminuir.) La velada no es, sin embargo,
una obra militante, como todos ustedes saben.

Recordemos que Azafa considerd practicamente concluida su funcion politi-
ca al iniciarse el conflicto bélico en el verano de 1936. Y es sabido que estuvo a
punto de dimitir en agosto de 1936 —tras los asesinatos de la carcel Modelo— vy
abandoné Madrid a fines de septiembre, trasladandose a Barcelona, donde per-
maneciO hasta mayo de 1937, en una especie de torre-vigia, por no decir de refu-
gio melancolico. Y alli, en Barcelona, escribid, en unas dos semanas, La velada
en Benicarlé que concluy6 en los llamados «dias de mayo» de 1937, cuando la re-
sidencia presidencial estaba asediada por anarquistas y grupos afines. En el pro-
logo escrito en Francia, en mayo de 1939, Azafia justificaba su libro en nombre
del ejemplo de independencia de espiritu que él representd, durante las que lla-
maba «jornadas frenéticas». Y definia lo que, segtin él, la Republica habia repre-
sentado: «La Republica no tenia por qué embargar la totalidad del alma de cada
espaflol, ni siquiera la mayor parte de ella, para los fines de la vida nacional y del
Estado». Muy al contrario, prosigue Azafia, «habia que desembargar muchas
partes de la vida intelectual y moral, indebidamente embargadas, y oponerse a
otros embargos de igual indole, pedidos con ahinco por los banderizos». Conclu-
yendo Azafia que la finalidad de la Republica era adelantar la civilizacién en Es-
pafa. La guerra marcé, manifiestamente, un retroceso de la civilizacién en Espa-
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fia: o0 mejor dicho, el comienzo brutal de un largo retroceso. Mas los espailoles
que dieron sus vidas en defensa de la Repiblica constituyeron un ejemplo para
los demas europeos, cuando tuvieron finalmente que enfrentarse a la barbarie
nazi. Y con aquellos espaioles la Europa democratica tiene todavia pendiente
una deuda de reconocimiento a su tragico heroismo.

Octavio Paz ha dicho (en el Laberinto de la soledad) que él no podra olvidar
nunca las caras de los espaifioles humildes que €l vio en la Espaiia republicana de
1937. Tampoco podré olvidar yo al campesino extremefio que un dia de 1937 me
dijo —estudiaba yo entonces el quinto de bachillerato en un instituto valenciano
cuyos locales habian sido transformados parcialmente en hospital militar—: «Sa-
bes, nosotros luchamos por la libertad del mundo». Podria observarse, por su-
puesto, que aquel campesino estaba repitiendo lo que su comisario politico o la
radio (era analfabeto) le habrian dicho. También podria decirse que el campesino
extremeifio era el espaiiol mesianico de siempre. Pero habia en él algo enteramen-
te nuevo: el animo de entrega generosa, la profunda conciencia de su dignidad in-
dividual. Y debo confesar que recuerdo a aquel campesino —herido grave— en
aquella mafiana valenciana de 1939, cuando 01go a espaiioles hablar de la guerra
con una especie de masoquismo que se complace en acentuar la brutalidad del ser
humano.

Raymond Aron recordaba un pensamiento comun a Nietzsche y a Paul Va-
léry: «Para las comunidades humanas, como para los individuos, el olvido no es
menos esencial que la memoria». Quiza sea mejor para la Espafia actual olvidar-
se de la guerra: lo cual no quiere decir, por supuesto, que deben los jovenes histo-
riadores dejar de investigar y reconstruir la historia de aquella tragedia. Pero, de
manera general, me sigue pareciendo, como apunté antes, que es necesario sobre
todo ensefiar el amor a la libertad. No creo, por otra parte, concebible que pueda
haber una nueva guerra civil en Espaiia, del mismo modo que es inconcebible una
guerra entre Francia y Alemania: la Europa de nuestro tiempo es una realidad
muy distante de todos 10s nacionalismos destructores del pasado y mas aun de to-
das las «guerras de religion o de ideologia». Por eso, en gran medida, todo lo
sucedido en Espaiia, desde 1975, ha relegado crecientemente la guerra de 1936-
1939 a su lugar verdadero, al de la historia universal.

Benedetto Croce sefialaba que, con frecuencia, en un rincon del mundo se ve
mas claramente el drama histérico de una época, por ofrecer ese lugar menos
complejidades que una zona central. Quiza la Espafia de 1936-1939 fue ese «rin-
c6n» iluminador de una época —de su drama fundamental: y también podria de-
cirse que, en la vida como en la literatura, un heéroe tragico lo es, no por haber
fracasado o triunfado, sino por haber representado, encarnado, todas las tensto-
nes interiores de un mundo humano. La Espaila de 1936-1939 fue ese héroe tragi-
co que pide, sobre todo, que los espaiioles se consideren libres del terrible orgulio
de creerse marcados para siempre por un sino fratricida. Convendria recordar,
ahora, las palabras del general De Gaulle —tras haberse negado a visitar el Alca-
zar de Toledo:

«Todas las guerras son malas porque significan el fracaso de toda politica.
Pero las guerras civiles son imperdonables, porque la paz no nace cuando la gue-
rra termina.»

Estas palabras se aplican particularmente a la guerra espafola, ya que, en
efecto, los vencedores no quisieron dar a Espaila la paz tan anhelada por la ma-
yoria de los espaiioles.
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Uno de los conceptos mas universalmente valiosos del pensamiento de mi
maestro, Américo Castro, en sus largos aifios de exilio, fue el de lo historiable.
Que podria cifrarse en lo que subsiste en la vida de un pueblo como una constan-
te incitacion a adelantar en el proceso de humanizacion de la vida humana. Y asi
podriamos preguntarnos sobre la guerra espaiiola: ;jno convendria acentuar en la
historia del conflicto de 1936-1939 todo lo que lleve a desarrollar en los jovenes la
fe en el futuro pacifico de su patria? En conclusion, nada podra nunca quitar a
los espafioles el dolorido sentir dejado por aquella magna catastrofe, mas puede
atenuarlo el tener presente que los espafioles que actuaron siguiendo las normas
de la civilizacion humanitaria sobrepasaron, con creces, a los entregados al odio,
la violencia y la crueldad.

Este texto fue presentado al Seminario «Reflexiones sobre la guerra civil», organizado por la Fun-
dacién Pablo Iglesias en el mes de mayo, y que formara parte de un libro colectivo con el resto de po-
nencias y contribuciones al Seminario.




