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Una entrevista de Carlos Rodriguez y Adolfo Simén

(Foto: C. Rodriguez).
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Esta «charla informal» a tres voces se llevo a cabo en la sede del
Centro Dramatico Nacional: Teatro Maria Guerrero, la primera tar-
de que asomo el otono en Madrid. Carlos me habia l[lamado por la
manana de un lunes para comentarme si me apetecia hacer al ali-
mon con él, una entrevista a Lluis Pasqual... Mientras me hablaba
de la necesidad de localizar la cdmara con la que hacerle fotos, pa-
so por mi mente un «collage» de imdgenes vivas, tanto que pare-
cian de la vispera... eran mis primeros recuerdos como espectador
de teatro... Finales de los setenta... Sentado en un pequeno local del
barrio de Gracia en Barcelona... En mi cerebro, como un tatuaje
quedaron grabadas escenas que hoy todavia me estremecen, alli
descubri el teatro y de aquella forma de hacer me enamoré. No hay
viaje que pueda hacer a la ciudad Condal en la que no busque avi-
do en la cartelera lo ultimo del Lliure; el dltimo viaje, casi como
quien va a Lourdes, fue para ver Roberto Zucco, la pregunta que
nos hicimos a la salida los integrantes de la excursion fue... « ;Como
dirige este hombre?». En esta entrevista no nos desvela ese secreto.
Al transcribirla he intentado ser lo mas fiel a como expreso sus pa-
labras, he evitado cualquier comentario sobre sus respuestas y he
intentado plasmar, como si de un personaje teatral se tratase... el
clima, las pausas, los silencios y otras cadencias, apoyandome en
los mas elementales signos de puntuacion, no creo que con ningu-
na «acotacion» hubiera podido expresar mejor como vive y siente

hoy el teatro Lluis Pasqual.

C: No sé bien como empezar, tal vez
por algo tan sencillo como... Tienes cua-
renta y cuatro anos, y en este tiempo
has dirigido el Teatre Lliure, el Centro
Dramatico Nacional, el Teatro de Euro-
pa, la Bienal de Venecia en su seccion
teatral... No sé si me dejo algo...

«De... de maquinas, no... de instru-
mentos... de instituciones o como lo
quieras llamar, no...»

A: Y ademas en este momento coin-
cide que estas en tres de estos centros a
la vez...

«Ha coincidido... se ha dado un mo-
mento de eclipse... la Bienal, el Odeon y
el Centro Dramatico.»

C: ;Y no te provoca vértigo?...

«No... me provoca vértigo subir a la
Torre Eiffel, eso si que me provoca vérti-
go. Serd que lo necesito o serd... Hablas
de cosas en pasado.»

C:Y de cosas que son presente...

«Y otras son presente... No, no, sera
que lo habré necesitado... Debe ser... Yo
lampoco sé como empezar... Una forma
de ser, un cardcter, serd una especie de
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bulimia, esa enfermedad que te come
jcome! jcome! jcome!... Pero en reali-
dad, por ejemplo... Primero, la experien-
Cia parece que no sirve, creo que no Sir-
ve para uno mismo, sirve para los
demads... Sirve con el tiempo para sim-
plificar -hablo como director de una ins-
titucion- para conocer cuales son los
problemas fundamentales desde el prin-
cipio, porque todas las casas de teatro se
parecen: unas son mas grandes otras mas
pequenas. Todos los maquinistas se pa-
recen, en un sitio son siete y en otro se-
tenta; todos los gremios de un teatro se
componen de unas familias, unas repu-
blicas y una vez se conocen... Y si no se
conocen después de haber estado en tres
teatros... En realidad, es la misma activi-
dad, pero en distintos... con distintas ra-
mificaciones... Cuando |la Bienal de Ve-
necia, le dije a mi equipo del Odeon:
Bueno, no tenemos una segunda sala,
vamos a tener una segunda ciudad. Y en
realidad, Venecia es como un apéndice
de mi trabajo en el Teatro de Europa, lo
inico que pasa es que has de coger mas

aviones, pero yo nunca pienso que Ve-
necia esta a tres mil kilémetros, pienso
que estd a hora y tres cuartos. A veces
para ir a Alcala de Henares tardas...»

C: Pero ta eres un hombre con prisa,
se lo comentaba a Adolfo hace un mo-
mento: cuando te conoci la primera vez
ibas con prisa, siempre te he visto co-
rriendo, y me decia esta tarde, vinien-
do... A lo mejor, al fin, me encuentro a
Lluis tranquilo durante un rato... y llega-
mos y nos dicen: No, es que esta con
una llamada. Y hasta dentro de media
hora...

«Pero eso es una actividad. Es una
suerte... No sé si se me pasara dentro de
un mes o si... Son como etapas, creo que
estoy cerrando una, esa que ta describes,
por eso hablo en pasado y creo que em-
pieza otra... Entro otras cosas porque
dentro de un ano dejo el Teatro de Euro-
pa y de momento no pienso, ni quiero...
Me gustaria no hacerme cargo de otra
maquina, de otra institucion -como res-
ponsable Gnico quiero decir- pero... No,
a mi me parece una suerte... Hago una
actividad durante el dia y parte de la no-
che que me... Y encima me pagan por
ello...»

A: Si, es una suerte, si... Pero el ano
pasado dijiste en la Residencia de Estu-
diantes, que para que el Lliure existiera
como teatro, habia que dedicar una
buena parte del tiempo a la gestion...
Creo que es importante dejar esto claro
y terminar con esa idea de los profesio-
nales que van de artistas, pero... Empe-
zaste muy joven en el Lliure y da la sen-
sacion de que no has parado un
momento y uno piensa... ;Cuando se nu-
tre...?

Me nutro... Hay que recordar casi
psicoanaliticamente que fui asmatico
desde los siete hasta los diecisiete anos
exactamente, durante diez anos. Y creo
que esa manera en que fumo, como tra-
go el humo, aspirando mucho... Me lo
dijo una actriz: ;Y td porqué te tragas asi
el humo? No lo habia notado nunca, es
una forma de ir por la vida... Pero me
enamoro, cocino y hasta me bano algu-
na vez en el mar, tampoco soy un
broker...»

A: Igual lo parece desde fuera, nunca
se sabe exactamente donde estas...

C: Es la imagen que se recibe de ti:
sDonde estd Lluis? Es un misterio, siem-
pre esta ocupado, con ocho mil cosas a
la vez...

«No, no. Soy temerario, pero no sui-
cida... Me gustan los retos, pero... No
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quiero hundirme en ellos porque no pue-
do hundir el proyecto y la gente que esté
conmigo, ya no tanto por salvarme vyo,
no, no... Si no pudiera conducir esos co-
ches, no... Creo que no los conduciria,
no... Es que a mi no me parece tanto,
desde fuera, quiero decir... Que no soy
distinto cuando hablo con Gerardo Vera,
Isabel Navarro o Alvaro del Amo del
Centro Dramatico de Madrid, a cuando
hablo con mis colaboradores en Francia
o con la gente de la Bienal de Venecia,
soy el mismo, con un proyecto y... Segu-
ramente muy ambicioso, muy amplio,
muy grande. Todo el mundo que se de-
dica al teatro tiene montanas de ideas vy
proyectos, entonces tampoco cambia
tanto mi idea del teatro, sigue siendo la
misma, soy el mismo... Cuando se piensa
una programacion se barajan veinticinco
titulos y de esos veinticinco... La idea del
Festival que fue la Bienal de Venecia es
algo que podria haber hecho en otro si-
tio, en el Odeon, como idea... Luego so-
lo se puede hacer en un lugar como Ve-
necia, de una manera efimera, durante
cinco semanas... lengo por suerte una
buena salud que me permite dedicar mu-
chas horas a esto, no quiere decir que no
haya podido leer Del Amor y otros de-
monios, al dia siguiente de salir en las li-

brerias, necesito leerla, tengo que poder

leerla.»

C: Decias que se acaba una etapa ;Y
como es la que empieza?

«No lo sé, porque todavia no se ha
acabado, para que una etapa se acabe,
primero es el tiempo quien lo decide,
creo que nunca lo decide uno mismo...
Tengo todavia una temporada por delan-
te en el Odeon por terminar, y el balan-
ce de estos anos de gestion; luego tengo
tres compromisos de opera y luego...
Ademas, y sobre todo, tengo y quiero ha-
cer Bodas de sangre. O sea que lo de pa-
sado... ;Como quiero que sea’... Me gus-
taria, vulgarmente, tomarme un ano
sabatico, lo que se dice... Basta, por un
vez jBastal»

A: Has hablado de grandes y peque-
nos teatros, que todos en el fondo se pa-
recen... ;Crees en la idea de un teatro...
de una Casa Europea?

«No... De la idea de Europa, lo que
me ha supuesto en estos cinco anos de
Teatro de Europa, evidentemente la idea
de Europa ha cambiado mucho. Sigo
creyendo que es una realidad, me he da-
do cuenta de una cosa de la que uno no
suele darse cuenta... Es un continente
viejo, muy viejo, muy viejo, muy viejo...
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En historia se dice: El Viejo Continente,
pero uno no... No lo ven bien, esta muy
viejo. Corremos el tremendo peligro de
convertirnos en una especie de reserva,
de museo antropologico de lujo que no
me gusta. Me gustaria verlo con otros
0j0s, porque soy europeo, parte del mu-
seo, Y me gustaria verlo desde fuera...
Ese es el deseo: me lo preguntas y te lo
cuento en esta conversacion informal,
pero no sé muy bien... Queda... Hay que
hacer las camas cuando de una casa te
vas; queda un ano...»

C: ;Y en estos cinco anos?

«;Quéy

C: Quiero decir... ;Qué ha sido en
estos anos del Teatro de Europa?

«Muy distintas cosas, depende de qué
parte de mi te esté hablando... Espero
haber crecido... de conocimiento, cono-
cimiento teatral y de vida... Me ha dado
la oportunidad de tener como interlocu-
tores a gentes muy distintas, de proce-
dencias y estéticas muy distintas... De
formas de pensar muy diferentes. Me ha
dado la oportunidad de trabajar con pro-
fesionales extraordinarios... Esa cosa tan
banal de... En el mundo, los mejores ac-
tores son los rusos y los europeos, una
cosa es decirlo, y otra, es poder entrar y
pasarte dos meses en San Petersburgo
haciendo Roberto Zucco o trabajar con
actores ingleses como he hecho ahora...
Ahora ya lo sé: es un placer inmenso,
son regalos que uno... Luego, no lo sé...
He hecho mas amigos...»

C: ;Y para el teatro de Europa? No
me refiero a la institucion, claro...

“Un dels ultims vespres
de Carnaval”, de Carlo
Goldoni. Direccion: Lluis
Pasqual. Teatre Lliure
(1985-1991). (Foto: Ros
Ribas).
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«Para una cosa bdsica, consolidar...
Yo soy especialista en catastrofes...
Cuando llegamos al Maria Guerrero, ha-
bia que construirlo desde unas raices
muy fragiles. Cuando llegué a Paris fue
para exigir un estatuto de autonomia pa-
ra el Odeon... Que sea Teatro de Europa
O nO, me parece menos importante: es
mas importante haber consolidado un te-
atro que era como una filial de la Come-
die Francaise, era como la India pero en
teatro. Me gusta haber constituido un pu-

blico multiple: se dice muy facil y muy
rapido, tener setenta y dos dias de pro-
gramacion en ruso durante la temporada,
seguidos, no en un festival... La gente se
ha acostumbrado a viajar a través de los
actores... Haber posibilitado ciertos es-
pectaculos que no se hubieran hecho...
Orlando, con Bob Wilson e Isabelle Hu-
pert... O Chéreau no hubiera montado a
Botho Strauss... He podido reunir... Uno
cuando... Yo cuando llego al teatro me
preguntan: ;Con quién va usted a hacer-

lo? Digo: Con los mejores que
encuentre, como cuando uno va al mer-
cado, con lo mejor que encuentre. Y
ademads, tengo una suerte en esta vida...
No es que no sea envidioso, pero no soy
celoso, y eso es una suerte para dirigir
una institucion. Lo puedo contar, porque
no es un mérito personal, no soy celoso
sentimentalmente y no lo soy profesio-
nalmente, no sé serlo... Una maquina no
me haria avanzar ni retroceder... Eso me
permite tener siempre a gentes que seria
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Arriba, “Eduardo II”, de Marlowe
Brecht. Abajo, “Luces de Bohe-
mia”, de Valle-Inclan.

Direccion: Lluis Pasqual. CDN
(1984).

(Fotos: Ros Ribas).

muy dificil reunir en otra casa: me ha
permitido tener bajo el mismo techo a
Peter Chalec, Chéreau, Strehler y a Bob
Wilson, a mi mismo, y a otras gentes que
me olvido... Que es muy dificil que ten-
gan un techo comin, que en Europa se
consiga un teatro que tenga ese techo sin
ser un Festival en el que suelen ser en-
cuentros esporadicos... Y de eso... Me
llevo muy buenos recuerdos...»

C: Pero perdéname... Te oigo y tengo
la misma sensacion...

«;De hace unos anos?»

C: No, no... Tengo la sensacion de
que podria estar hablandome un gran
coleccionista de arte que en su colec-
cion privada o en su museo abierto al
publico, ha podido reunir una serie de
piezas que no dejan de ser un museo...

«Pero he empezado diciendo que pri-
mero habia construido, he dejado una
casa abierta y en condiciones... Un bue-
nisimo taller de teatro... Detrds de las
programaciones estard... Debe haber una
ideologia detrds del programa de la Bie-
nal de Venecia, debe ser una manera de
pensar que debe reflejarme probable-
mente... Y todo eso lo he hecho con el
publico. Es decir, el Teatro de Europa se
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podria haber constituido como un labo-
ratorio permanente, pero creo que no era
ése el camino, que la gente experimenta
CON SuUs propias raices en su casa y que
el Teatro de Europa lo que tiene que ha-
cer es posibilitar que la gente se conoz-
ca. Por ejemplo, en el 92, lo que hice
fue llevar a siete companias espanolas e
iberoamericanas, y lo mejor que se pue-
de hacer es que vean que también hacen
teatro: es lo que hay que decirle e Euro-
pa, porque no lo saben, para... Para los
franceses o los alemanes, Latinoamérica
es un sitio con artesania popular y vaca-
ciones baratas, entonces... Pensar que en
Buenos Aires hay once «Shakespeare» en
cartel, ni se les pasa por la mente... No,
alli también hacen teatro: Vengan uste-

des, véanlo... Les he presentado vy si lue-
g0 no se gustan, no se quieren... Pero les
he presentado, y asi ha pasado con mu-
cha gente de muy distinta procedencia...
Desde ucranianos hasta irlandeses: eso
me gusta, no sé si estoy hablando como
un coleccionista de arte, es posible... Ya
he dicho antes...»

C: Es una reflexion-provocacion: el
teatro como museo... Hasta qué punto
el teatro y mas el Teatro de Europa...

A: Tal vez, mas que la palabra museo
O Crisis...

«La ha dicho él, yo no la he dicho.»

«No estamos en crisis, estamos hun-
didos en la miseria, a ver si nos entende-
mos. Es decir, estamos haciendo teatro
por no sucumbir, como los pintores si-
guen pintando seguramente o los escul-
tores siguen esculpiendo. Porque entre
hacer un suicidio colectivo -en el caso
de que tuviéramos coraje para hacerlo,
porque todas las puertas nos las hemos
ido cerrando vy las que estan abiertas no
sabemos a dénde van- y decirnos: tal
vez, a lo mejor... Perpetuar de una ma-
nera lo mas honesta y profundamente
posible este arte, dard otra cosa, sem-
brando... Un dia saldra... Estamos en me-
dio de eso, no estamos en una situacioén
mejor.»
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A: Y entonces... ;Por qué hacer tea-
tro?

«;Por qué levantarse de la cama? Esa
es la pregunta, no por qué hacer teatro,
sino por qué te levantas de la cama...»

A: Pero una vez levantados de la ca-
ma, hay una serie de gente que necesita
hacer teatro... Esta necesidad ;verdade-
ramente tiene que ver con transformar
la sociedad, a los demas o es sélo una
necesidad personal? ;Quiere el ptblico
que le cuenten segiin qué cosas o prefie-
re no oirlas? ;Se pueden tirar montanas
con flores?

«No sé si con flores se pueden tirar
montanas pero... No tengo respuesta.
Ojald tuviera... Yo hasta ahora sigo ha-
ciendo teatro porque lo necesito. Pienso
que si yo lo necesito y tengo necesidad y
ganas de contdrselo a alguien, segura-
mente exitird esa persona que necesite...
Alguien desconocido, pero sé que... De-
tras de tu pregunta, cuando ti me decias
;Qué ha quedado para el teatro en Euro-
pa?... Evidentemente, el Odeon, que es
una sala muy determinada y muy espe-
cial, un teatro a la italiana, una sala que
da un tipo de espectaculos y no otros...»

A: ;No has levantado el patio de bu-
tacas?

«Si, y me han dicho de todo como en
todas partes... Eso no es problema. Pero
el Odeon no ha fabricado un estilo.
Tampoco lo he querido. A mi sélo me
parece que hay un estilo de interpreta-
cion europea cuando estoy en Sedl,
cuando estoy alli y veo... Aqui algo pare-
cido tenemos. Pero cuando estoy en Pa-
ris no; no se parece en nada el mecanis-
mo que mueve al publico sueco o
napolitano para acudir al teatro. No tie-
ne nada que ver. Es totalmente diferente.
Luego hay una manera muy distinta y
muy genuina, dirfa que muy seria, de
verdad, es el norte haciendo teatro y el
sur... El teatro bueno, el que nos gusta a
todos, se hace en los paises donde hace
frio... Rusia, Inglaterra, Suecia...»

A: Pero también has dicho que los
italianos eran buenos actores...

«Los napolitanos, porque son una isla
muy rara y muy especial. Los napolita-
nos, -lo he aclarado- por que los otros,
no. Son ellos porque tienen una relacion
con su publico y los autores: se trata de
un fenémeno vivo en Napoles, como lo
es en Irlanda. Nosotros hacemos teatro
mas 0 menos, pero...»

A: Entonces, en el Odeon has inten-
tado...

«Reflejar un poco que Europa es un
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espejo que se rompié en mil pedazos y
cada uno es un trocito de verdad.»

A:Y eso, el publico de Paris lo ha po-
dido contemplar.

«Siy

A: ;Y el pablico de otros lugares?

«Lo primero que hay que saber, es
que Francia es un pais que inventé el
chauvinismo. De palabra y hecho. Lo se-
gundo, que yo dirijo el teatro mas pre-
ciado y méas querido y mas... deseado
por cualquier profesional francés. Creo
que si eso ocurriera en el Maria Guerrero
-y no tiene la historia del Odeon detrds-
sucederia el Dos de Mayo en la calle Ta-
mayo y Baus, de nuevo. Si nombraran a
alguien de Toulouse... Y no ocurre abso-
lutamente nada. Quiero decir, que Fran-
cia dedica un teatro con su presupuesto
y eso me parece... Y Parfs, es una ciudad
muy variopinta, con gente de muy distin-
ta procedencia y una ciudad que ama el
teatro. La gente va a Paris y coge entra-
das para ver teatro. Quiero decir, es una
ciudad grande y las grandes ciudades de
paises frios...»

A: Y ese intento de encontrar a gen-
tes de distintas procedencias profesio-
nalmente...

«Eso no lo puede hacer un teatro. Es
una labor de siglos. No he hecho mas
que seguir el eslabén de un continente
de gentes que se cruzan y se quieren po-
ner en contacto y a veces, se ponen,
otras veces se reunen, y otras se reen-
cuentran. Mozart ya escribia libretos en
italiano porque le parecia que sonaba
mejor que el alemadn.

He intentado meterlos bajo la misma
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casa, pero no he pretendido que existiera
un estilo, de verdad que no. No existe el
estilo europeo, el teatro estd muy ligado
a... Para compartir con el publico. Eso
no quiere decir que la gente que se en-
cuentra pueda enriquecerse... Ese, el
sentido por el que existe el Teatro de Eu-
ropa, el conocimiento de los unos con
los otros... Yo, en Rusia, mira que es ra-
ro, San Petersburgo a treinta grados bajo
cero... Bueno... De repente, se producen
corrientes, choques forzosos, eléctricos,
fuertes y eso...»

A: ;Qué diferencia hay entre el Ro-
berto Zucco dirigido en el norte, en Ru-
sia, y el que has dirigido en el sur, en
Barcelona?

«Son muy distintos. Vamos a ver, no
puedo hacer juicios de valor sobre una
cosa que he hecho porque no sé lo que
es... Pero en Barcelona... Para empezar,
en Barcelona eran. En Rusia, interpreta-
ban, lo cual es negativo para mi, para
Roberto Zucco. Pero interpretaban de
una manera magistral, como no puede
interpretar ningdn cataldn, ningdn fran-
cés, ningln aleman... Es que no s€ cOmo
contartelo, podria resumir... Los acto-
res... Cuando digo que las dos grandes
escuelas, buenas, en Europa son los ru-
sos y los ingleses se nota en el momento
que uno dice: jjjVamos!!!'Y el momento
en que el actor se pone a interpretar...
Los espaioles, los franceses, los italianos
a los que conozco -porque he trabajado
con ellos- en general (los alemanes mu-
cho menos), alargan el momento lo mas
posible... Es una mezcla de verguenza,
miedo, pereza, no se sabe bien... Hasta
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que se produce... Los rusos realizan un
minimo acto de concentracién que a ve-
ces puede durar menos de un segundo vy
th ves pasar por esa cara, por esos 0jos
td ves... Un profano no lo ve, pero tu ves
como... Ahora abro las puertas, todo lo
que me pasa dentro. Los ingleses, no se
sabe. No existe ese tiempo. No existe. En
el momento en que a una actriz le digo
Vamos. En ese momento, al cruzar la
puerta entre la vida y la metafora de la
vida... No hay puerta, no se sabe. Pasan,
en resumidas cuentas. Que lo sabe hasta
la mula Francis: los ingleses son los acto-
res mejores de Europa.»

algo que sabe todo el mundo, como que
el jabugo espanol es el mejor. Lo que pa-
sa es que te da la oportunidad de tocar-
los por dentro y es un prodigio, un pla-
cer... Es muy, muy... La realidad es muy
distinta, si uno aprende en muchas reali-
dades de teatro, es que en Inglaterra no
hacen teatro los domingos, es tan nor-
mal... Que los domingos cortan la hier-
ba... Es una experiencia personal de co-
leccionista o de lo que usted quiera
pero...»

C: Parece que te ha sentado mal. No
lo he hecho con mala intencion, es una
reflexion que hago y me hago, sobre to-

dia Beckett o la dio Koltés y otros, pero
nunca una casa.»

C: Estamos hablando mucho de ti co-
mo director, pero creo que habria que
hablar de tu vuelta al CDN, han pasado
6 anos y vuelves... ;Va a ser una conti-
nuidad o...?

«En la Unica asignatura en la que fui
malo -en las otras fui muy bueno- y en la
que siempre copié, fue historia. No guar-
do nada, no tengo ni una foto, ni un car-
tel, ni un programa, ni un cassette, ni un
video de mis espectdculos. Nadie puede
suponer -si viene a mi casa- que soy una
persona de teatro, excepto por mi biblio-
teca. No guardo nada. De ser asi, no hu-
biera elegido este trabajo: hubiera hecho
algo para que quedara algo. No creo que
quede nada, no me gusta, con lo cual,
no puedo acometer nada pensando en el
pasado, en lo que hice y lo que dejé de
hacer. Lo Gnico que es igual, es el perso-
nal fijo del teatro, los maquinistas, el
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A: ;Es una cuestion social, cultu-
ral...?

«Cultural. Y por supuesto, es una
cuestion de publico. Esos nifios han ido
al teatro, y han visto magnificas interpre-
taciones. Tienen referencias. Como cual-
quiera que se ponga a dibujar, ha visto
(aunque sea una reproduccién) Picasso,
y no le puede faltar esa referencia, en lo
que dibuja. A uno que quiere hacer tea-
tro, y ha podido ver a otros actores, sabe
como quisiera subirse a un escenario.
Tienen la Biblia en casa... Shakespeare.
Tienen la Biblia en casa y han mamado
de ahi. Tienen una predisposicon natu-
ral, un idioma con forma de boca. Los
ingleses son los que de una manera... Ese
problema de me lo creo, no me lo creo.
Y no es una cuestion naturalista. Me lo
creo todo siempre y cuando ese sefior
me convenza de qué es. Que es un ar-
bol, una flor o una reina, y me lo crea...
Los que no tienen filtro, los mas afina-
dos, los mas desvergonzados... Pero es
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do, cuando se trata de una institucion y
pienso que la programaciéon esta muy
bien pero...

«Esa respuesta si existe. Solo te la da-
ra un artista. Nunca un teatro, eso sélo lo
da un director, un actor, un texto, una
persona... Como Brecht fue una respues-
ta, como Grotowski dio una respuesta...
Hay gente que odia a Kantor... Pero han
dado pequenas respuestas desde la di-
reccion o la escritura, como la dio en su

portero, los muebles... Como todo en la
vida, cada vez es mds coyuntural. Estoy
en el Consejo de Direcciéon del Centro
Dramatico, primero porque me lo pidi6
una persona que me parece la mejor en
este momento para llevar adelante esta
casa: Isabel Navarro y porque... creo que
tienen que seguir existiendo estas casas
hasta que no se diga lo contrario. El Esta-
do tiene la responsabilidad frente a sus
ciudadanos en una larga lista donde hay




de todo, casas, hospitales... Y en un lu-
gar, estd el teatro, porque a alguien, den-
tro de diez anos, le puede apetecer escu-
char a Sofocles o a otro que atin esta por
nacer.»

C: En enero de 1990 decias: «Los tea-
tros publicos hay que definirlos o encon-
trar el papel que desempenan dentro de
la sociedad actual.» Lo mas curioso es
que por entonces llevabas anos dirigien-
do un teatro publico, has seguido diri-
giendo y todavia hoy...

«No te puedo dar la receta por que
no la tengo. Te puedo dar el secreto de
mi receta... La (nica manera -aqui si he
de personalizar porque si no habria que
escribir tres volimenes- que tengo de di-
rigir una de estas casas es diciéndome
todos los dias, por la manana: Esto no
tiene que ser un teatro nacional. Es la
(inica manera de hacer eso.»

C: ;Qué quieres decir?

«Si, esto no depende de nadie. Es una
reptblica independiente y s6lo depende
de su publico. Tiene unas obligaciones,
unas determinadas obligaciones que se
limitarian a una: dar cabida a empresas
de tipo artistico que nunca seran posi-
bles en funcién de su rentabilidad eco-
ndmica. Esto es importante tenerlo en
cuenta para preservar estas casas. Por lo
demas, me digo todos los dias: esto no es
una institucion. De otro modo, no fun-
ciona. Para ir precisamente en contra de
la institucion: es como la famosa ley de
teatro. Cada vez que alguien me pregun-
ta le digo: jPara qué queremos una ley,
si tenemos la suerte de que no hay? Me
ocurre lo mismo, para dirigir estas casas,
tengo que buscarme un antidoto...»

A: ;Por qué diriges entonces Bodas
de sangre, pudiendo elegir otros textos?

C: Si, porque sabes que Lorca funcio-
na, pero...

«Te voy a decir por qué elijo Bodas
de Sangre. Esta obra no es un titulo. Pri-
mero creo que una cosa es elegir una
obra, y otra encontrartela por todas par-
tes. Un dia esta al lado de la cama y no
sabes qué hace alli. Otro dia, se caen los
libros de la estanterfa y te cae en las ma-
nos. Luego es una asignatura para mi
pendiente. He hecho el otro Lorca y no
he hecho El Lorca, pero lo mas impor-
tante de este proyecto es que para mi na-
ce ligado a dos personas, a dos actores.
Si no existieran estos dos actores, no
existe Bodas de sangre. Este proyecto es-
ta ligado a Alfredo Alcén y a Nuria Es-
pert, creo que son... Creo que es como
tener a dos grandes intérpretes musicales
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y que ademds, nadie después podrad ha-
cerla de esa manera y dejard un perfume
que perdurard... Y ademads tiene una gran
modernidad. Y como va ligado a esos
actores y me dijeron que si, por eso hago
Bodas de sangre. Pero no por que fun-
cione mds o menos. Soy el que mas mie-
do tengo. El que mds miedo tiene de to-
dos, soy yo, por que voy a enfrentarme
al Federico Garcia Lorca menos auténti-
co, mas deficiente, mds de cara a la gale-
ria y quisiera tratarlo como siempre lo he
tratado: desde dentro y con todo el res-
peto y sin ninguno. Pero la razén funda-
mental son los dos actores.»

A: ;Y por qué no otros autores? Cap-
vespre al jardi, ha sido la Gnica obra de
un autor espanol de menos de cincuenta
anos que has dirigido...

«No sé porque a todo el mundo le
parece bien que Alfredo Kraus s6lo haya
cantado ocho 6peras, ocho titulos en su
vida y dicen: Qué bien que este senor
sélo haya cantado estos ocho u once ti-
tulos. Y a la gente le parece tan mal...»

C: Nadie ha dicho que nos parezca
mal, estamos preguntando simplemente
por qué...

«Porque no tengo mas tiempo, no... Y
porque, no... Soy un ser responsable. Me
responsabilizo de pretender saber contar
eso que voy a contar. Luego, a veces sa-
le, otras, no pero... Hay otras cosas que
no sé contar y si no lo sé contar, me da
igual que sea un autor joven... La juven-
tud no es una categoria estética para em-
pezar... No lo fue nunca. Koltés escribi6
cosas fantasticas a los veinticinco anos y
otros las escriben a los sesenta. Leo mu-
cho, mucho teatro contemporaneo. Ten-
g0 ocho obras de Koltés inéditas en mi
casa. Soy la tnica persona en el mundo
que las tiene y no se puede estrenar nin-
guna. No me atrevo a montarlas. No sé
coémo decirte... Si soy una soprano lirica,
no voy a cantar Nabucco, porque no voy
a hacer el personaje...»

A: Y ahora que estamos con la 6pera,
;qué ha pasado?

«Como en los toros, como en los to-
ros... He tenido las mejores criticas en
ltalia, y en las austriacas me han llamado
de todo. Lamentable, de todo... Pero no
hago La Traviata para ponerles conten-
tos. A lo mejor para que se pongan con-
tentos hago La Flauta Mdgica que es una
alegria... Pero La Traviata, no.»

C: ;Por qué has montado La
Traviata?

«Porque me gusta mucho... Uno hace
6pera. Hago La Traviata porque hace

treinta y dos afos que la conozco y la
escucho, porque me parece que es el
Verdi mds sanguineo. El habla de si mis-
mo y de su mujer, con la que no estaba
casado. Habla de él... Le sale una 6pera
de verdad. Y porque es la historia fasci-
nante de una mujer. Ahi esta Greta Gar-
bo que la hizo maravillosamente en ci-
ne. No quiere decir que haya hecho una
Traviata revolucionaria: Il Corriere della
Sera lo cuenta muy bien: Hay dos tipos
de cretinos, unos quieren el lujo y el bo-
ato de Zaffirelli, y otros quieren que sal-
gan en pantys. A estos dos tipos de creti-
nos no les va a gustar esta Traviata. No
sé, a lo mejor no es un buen espectacu-
lo, no lo sé, pero... Claro, después de
cantar el Sempre Libera... Al caer el te-
l6n, la chica se les desmaya. No s€, no
hago la Traviata que es... La Traviata es
como un helado de fresa antes de empe-
zar a hacerlo. No hago La Traviata para
hacer una tarta, no he hecho... No he te-
nido ni un uno por ciento del escandalo
que tuvo Verdi cuando la estreno, pero
eso me deja... No puedo permitir a ese
publico, a una parte de ese publico, que
elija lo mejor y lo peor. No es su Travia-
ta. Ya en el mundo de la musica alema-
na Verdi es como... Recuerdo en el Co-
vent Garden, un Barbero de Sevilla y en
el coro las mujeres iban con velo. Se di-
jeron: Sevilla: Sur... Velos en la cara jEs-
tardan mal de la cabeza? Para ellos La
Traviata es una opereta del sur y si enci-
ma no se la dan con burbujas... Eso es lo
que ha pasado.»

C: Decias en el 91... Acababas de es-
trenar El Balcon en el Odeon y dijiste:
Mi contrato aqui terminard en junio del
93... Me preguntas si me veo en esa fe-
cha en el Odeon vy si tuviera que decirte
lo que pienso... Me gustaria volver al
Lliure, a Barcelona, hay muchas razo-
nes, no solo sentimentales -que también-
sino porque alli esta mi papel, y es mi
casa.

«Al empezar te decia que una cosa €s
lo que me gustaria, y otra, lo que se cru-
za en mi vida. Todo eso es verdad, y to-
do eso lo cumpli con dos abatares. Mi
respuesta a ir a Barcelona era firme, pero
mientras, se cruzé un elemento en mi vi-
da, que es el Ministro francés de Cultura,
Jacques Lang... Que pretendio devolver
el Odeon a la Comédie Francaise. Enton-
ces, tuve que pelearme con él publica-
mente en la prensa, echar mano de cin-
cuenta grandes nombres europeos para
poder seguir defendiendo el Odeon vy
que fuera independiente. Me quedé por-
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que no podia irme: en tres afos no ha
dado tiempo a consolidar una casa, pero
es verdad que tengo ciclos de seis anos
hasta ahora.»

A: Pero también hay que consolidar
el Lliure con el nuevo proyecto junto al
Mercat...

“Julio César”, de Shakespeare.
Direccion: Lluis Pasqual. CDN
(1988). (Foto: Ros Ribas).

“E| Publico”, de F. Garcia Lorca.
Direccion: Lluis Pasqual. CDN
(1986). (Foto: Ros Ribas).
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«Pero eso es una tarea diaria. El he-
cho de construir el Lliure es una tarea
que se viene haciendo desde hace dos
afnos, diariamente; primero lo hice yo,
luego Fabia, Lluis Homar y Montanyeés
pero hasta que no esté para estrenar, va-
mos a estar asi.»

T~

A: ;Qué queda de aquel momento en
el que se creé el Lliure? Parece que fue
ayer, y parece que ha pasado un siglo.

«Tenfamos unas ganas... Y sabiamos
por qué: porque no nos lo habian dejado
hacer. Cuando hay tantas ganas y no te
han dejado hacer, es igual que una meta-
fora sexual, exactamente lo mismo. Por
eso fue una magnifica historia de amor...»

A: Una historia de amor que luego
fue...

«Como todo.»

C: Primero se convirtié6 en matrimo-
nio...

«Como todo se convierte en una his-
toria de matrimonio, y uno intenta... Por
eso hay que levantarse por la manana y
hay que decir: Esto no es una institucion.
Y ademds, no me canso de ver a la per-
sona que tengo enfrente y ademads... Si
no, se mecaniza... Se mecanizan los tea-
tros, como estd mecanizado el arte, se-
guimos repitiendo esquemas y el publico
sigue repitiendo el esquema de venir a
sentarse y escuchar. Pero no es un hecho
vivo como lo es el fatbol. El fatbol no se
repite. Hay un sentimiento que esta vivo,
que no se repite cada domingo o cuando
juegan... No sé cuando juegan, s6lo veo
los partidos de la Copa del Mundo.»

A: ;Y que hacer para que entre el ai-
re en el teatro?
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C: Algo que me parecié curioso fue
que terminaste aqui con un especticulo
con el que derrumbabas el teatro y, lue-
go, inauguras el Odeon con el mismo es-
pectaculo, incluso lo interpretas en Bar-
celona.

«Y en Paris...»

C: Bien... Has tirado el teatro en Pa-
ris, has reconstruido otro y ahora parece
que quieres volver a tirar el teatro...

«NO.»

C: ;No?

«No. Cuando digo cerrar una etapa...
Lo primero que he dicho es que que-
rrfa... Nada. Eso es muy fantastico, pero
poco practico, porque uno tiene que de-
cidir sobre una obra de teatro o una 6pe-
ra que ha de dirigir en el 99 o en el 98.»

C: Es curioso, pero se repite, hace
unos meses... Adolfo Marsillach me dijo
que queria dejar de dirigir...

«Yo no he dicho eso... Quisera, des-
pués de tantos afios, dar una mirada des-
de el exterior a todo esto y poder hacer
teatro de otra forma.»

A: ;Volver a tener la necesidad de
cuando naci6 el Lliure?

«No, ya no aguanto tres noches sin
dormir, soy otra persona. Me hablas del
Lliure y tengo el recuerdo de una historia
de amor y luego una historia de amistad
que ha quedado con mucha gente. Pero
como no soy nostélgico, no siento nada
especial ni... pienso que ha sido otro...
Me hablas y...»

A: Debe ser mi nostalgia al recordar
Tres hermanas, La Bella Helena...

«Un momento rico como ése no se
puede repetir, es decir, a no ser que uno
cambie. Es como la primera vez que uno
se enamora: se enamora del amor al mis-
mo tiempo. Ese sentimiento no lo voy a
tener nunca mas, nunca... Alli yo descu-
bria todo y hacia todo. Esa osadia que se
tiene en ese momento -no sé si me atre-
veria ahora a montar Las tres hermanas-
ese amor, ese descubrir al mismo tiem-
PO...»

A: ;Crees en las escuelas o en el ba-
gage personal? En aquel momento del
Lliure, td eras el mas joven y...

«Hay cosas que se aprenden. Llevaba
haciendo teatro desde los quince afos,
se aprende como se abre un foco, como
se cuelga...»

A: Pero ;Como se aprende a eso que
llamas focarles dentro?

«NO sé.»

A: No sabes, ;0 no quieres decirnos-
lo?

«Yo que sé... no, no Sé.»
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C: Has tenido, en dos ocasiones, el
proyecto de abrir una escuela para di-
rectores: en el Maria Guerrero y en el
Odeon. Decias: El teatro no se ensena,
se aprende. Ninguno de esos proyectos
se ha llevado a cabo. ;Tienes intencion
de realizarlos?

«No se ha llegado a hacer porque
eran muy complejos o porque uno se da
cuenta que no se ensena, se aprende. Es
verdad, uno lo intenta. Vi un espectacu-
lo, un Beckett montado magnificamente
por Alfredo Alcon, y si algo es en este
mundo Alfredo, es actor. Y en ese mo-
mento... Creo que el director es como
un suplantador del autor, del sentimien-
to del autor, y eso te da fuerzas para
contar cosas. No sé... Digo que hay co-
sas que se aprenden, porque lo que es
un escenario... Y luego, hay algo impor-
tante, y es que uno ha de querer contar
€s0.»

A: ;Siempre has montado las obras
que se caian de la estanteria?

«No, hay dos obras que las he queri-
do montar a la primera lectura: una fue
Capvespre al jardi y la otra el Goldoni:
Un dels ultims vespres de Carnaval... lo
cogi para leer otra cosa y, leyendo, dije:
jAh! Esto. En un viaje a Buenos Aires, lo
elegi. No todo siempre es de la misma
manera.»

A: ;Has montado por encargo?

{{Sf.?}

A: ;Un encargo que no te gustase?

«No. He tenido la suerte de no tener-
lo que hacer.»

C: No sé si sacar el tema, pero es
inevitable. ;Como es el trabajo sin Fa-
bia?

«Es que... No soy nostélgico, y tam-
poco sentimental... ;Cémo es el traba-
jo?... No porque lo importante es cémo
es la vida sin Fabia, no el trabajo, el tra-
bajo es una parte de la vida... Una perso-
na tan importante...

C: No he querido ser tan explicito...

«Pero yo si, ya somos adultos como
para... Esa es la pregunta. Luego, concre-
tamente, el trabajo es... De otra manera,
es como esa historia que ya no volveré a
tener. Lo cual no quiere decir que no
tendré una escenografia mayor, menor,
mejor o peor que lo que me habria he-
cho Fabid. Dependera del punto de en-
cuentro que tenga con el escendgrafo.
Pero esa historia no se puede repetir.»

A: Cuando encuentras comunica-
cion, estableces continuidad: Frederic
Amat, Alfredo Alcon...

«Es muy dificil encontrar a gente con
la cual sintonices a un nivel no superfi-
cial. Si, si. Me encanta trabajar con la
misma gente, es evidente que una com-
pafia que va a trabajar dos meses y no
se conocen entre ellos, emplean un mes
para conocerse... Pero las experiencias
vividas ya no se pueden repetir, incluso
si se dieran los mismos ingredientes, el
componente emocional y el artistico se-
rian distintos. No seria un descubrimien-
to.»

Septiembre 1995
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