iHola, Libertad!
iAdios, Suenos!

n las viejas calles se ven car-
teles nuevos. Estoy en casa
y anoro la epoca del estanca-
miento. Recuerdo los suefos
con el florecimiento de teatro.
El viento frio arroja la nieve
en una cartelera teatral sucia. No hay na-
da que ver.

Siempre estuvimos todos seguros de
poseer muchisimos talentos. No teniamos
libertad, mercancias, nada, pero si posei-
amos miles de personas de talento. Lo
que pasaba es que les cerraban el paso.
Todos sabiamos que centenares de acto-
res y decenas de directores de escena
con talento no tenian en qué aplicar sus
fuerzas. Los talentos se perdian en vano.
En los teatros del Estado no estatales, en
aquellos tiempos no los teniamos.

Cuando en 1985 comenzo el deshielo
numero 2, resurgieron en un abrir y cerrar
de ojos las esperanzas en el renacimiento
del teatro.

Uno de los primeros en aparecer fue
Debut, asociacion de dramaturgos, directo-
res de escena y artistas. Fue la iniciativa
mas potente (bajo el techo del Teatro Kom-
somol Leninista de Moscu). A diferencia de
la mayoria de otros estudios teatrales, De-
but tenia, desde el principio, local, equipos
y cierto dinero. Le ayudaron los «padres»
ricos: Mark Zajarov y Mijail Shatrov.

Todo director de escena principiante
(0 poco conocido) podia tomar cualquier
obra de un dramaturgo principiante (o po-
CO conocido), contratar a cualquier actor
(preferentemente principiante) y ponerse
a trabajar. Después, mostrar a los «pa-
dres» |o realizado y, si estaba bien hecho.
recibir dinero para los trajes y los decora-
dos. Pero si les salié mal, no enfadarse.

Se esperaban doce buenos especta-
culos por ano. Porque el buen soldado
Sveik dijo: «<Es mas facil y mas barato
contar por docenas».

No resulto.

Paso un ano, pasaron dos anos, en
Debut aparecian cada vez nuevos indivi-
duos, se intento hacer algo, pero todo en
vano. Creo que al tercer ano, a un director
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de escena joven comenzé a resultarle al-
go. con un espectaculo en vez de los 36
planeados, Mark Zajarov pronuncié esta
formula paterna clasica:

— jYo te di la vida, yo te mataré!

Debut dejo de existir. No le llord nadie,
excepto varios jovenes (sobrinos de no sé
quién) y algunas muchachas de distinta
edad (cuyo parentesco con el mundo tea-
tral era mas bien personal que social). No
sabria explicar qué significa esta ultima
frase puesta entre paréntesis; segura-
mente es una insinuacion.

Gracias al Debut fracasado, todos
comprendieron que los talentos rara vez
se descubren. Cuando, poco después, en
Moscu habia ya 200 teatro-estudios, esta
circunstancia extrané a mas de uno. ;De
donde salieron 200 directores de escena
de talento y como minimo 1.600 artistas
de talento, si Debut se habia ahogado a
causa de su ausencia?

Entre centenares de teatro-estudios,
solo muy pocos suscitan interés. Esos po-
cos habian aparecido antes de la peres-
troika, por ejemplo, el teatro-estudio Che-
lovek (EI Hombre), que recorrié el mundo
con el espectaculo Emigrantes de Slawo-
mir Mrozek, puesto en escena en la épo-
ca de Andropov, representado clandesti-
namente y legalizado solo en 1987.

La perestroika dio la libertad a quien
sea, donde sea, de representar lo que sea
y COmMo sea.

Vi un espectaculo en el que alumnos
malos, estudiantes de escuelas de artes y
oficios y jovenes obreros de oficios varios
pronunciaban de memoria articulos de pe-
riodicos juveniles distribuidos en papeles
acerca del perjuicio que causan la prosti-
tucion, el sida y el rock. Estaban seguros
de que el ruido que armaban era teatro.
Cuando pregunté si alguno de ellos habia
estudiado arte teatral, se ofendieron mu-
chisimo y gritaron: «jj;Para qué?!!».

En efecto, ¢para qué? ;Para qué, si
estudiando sélo podran salir a la escena
al cabo de anos? El publico no querra es-
perar.

No es mejor la situacion de los que
estudiaron demasiado. E| teatro-estudio
Na doskaj fue organizado por Serguéi
Kurguinian quien estudio ciencias exac-
tas largos anos y tiene el titulo de cientifi-
co. En los ratos de ocio trazo en el papel
su teoria teatral y lo calculd todo. Des-
pues reunio a adolescentes y les expuso

su descubrimiento. Los adolescentes le
creyeron y se pusieron a estudiar la nue-
va teoria teatral, olvidando la escuela y la
comida. Es una lastima que los especta-
culos sean pesados y aburridos. El senti-
do del texto (Pushkin, Dostoievski, etc.)
desaparece del todo, incluso las palabras
aisladas son destruidas por los gritos vy

—
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"Katerina Izmailova", de Shostakovich. Direccion: O. Krilasov. Teatro de Opera de Sverdlovsk.

los chillidos con tal de observar las reglas
de esa teoria.

El ex critico teatral Alexandr Demidov
hallo la solucion mas segura: ;EL ERO-
TISMO! En nuestra sociedad mal vestida,
pero vestida, el desvestirse al son de la
musica tiene un encanto irresistible, inclu-
so cuando se desvisten muchachas no

muy atractivas. Lo importante es que se
desvistan.

Y el proceso avanza.

Mientras que el resto del mundo esta
atemorizado por el sida, a nosotros nos
preocupa mas el déficit de todas las de-
mas cosas.

Un ejemplo caracteristico. Un humedo
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"Las bodas de Figaro", de Mozart. Direccion: G. Nesmachniy. Teatro Lenkom.

dia de otono camino por la plaza Pushkin.
En un caballete barato veo un cartel que
promete el encuentro con cierta pieza de
Beckett (47). (Dije «cierta» porque no es-
oy seguro de que el titulo haya sido bien
traducido). El anuncio esta redactado de
un modo que un transeunte inexperto
puede pensar que el Premio Nobel escri-
bio la pieza para este estudio. No me de-
tengo ante el anuncio debido a su desca-
ro, sino debido a unas piernas bonitas con
zapatos diminutos que se mueven detras
del caballete. Detras del anuncio veo a un
ser encantador aterido de frio llevando en
el pecho un canastillo como los que lleva-
ban las vendedoras de cigarrillos en 1920,
durante el desbarajuste econémico en
nuestro pais. En vez de cigarrillos, en el
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canastillo habia entradas para el «espec-
taculo del siglo».

— ¢, Es usted actriz de ese teatro? —
digo la primera frase que se me ocurrio.

— Si —murmura la muchacha hela-
da.

— ¢ Queé ensayan ustedes ahora?

— jQué dice! No nos da tiempo de en-
sayar. pasamos los dias vendiendo entra-

das. jLo pasamos tan duro! ;Comprende
usted?

iComo no voy a comprenderlo!

Pero, queridos lectores, compréndan-
me a mi también. La redaccion me pidi6
con insistencia que les hablara a ustedes
de la diversidad de teatro-estudios de

Moscu, describiera los espectaculos mas
Interesantes, pero...

Por desgracia, en nuestro pais preva-
lecen hoy los problemas sociales y mer-
cantiles, y no teatrales ni de estudio del
arte. Escribiria con placer (y escribiré, cla-
ro) de los sufrimientos espirituales, creati-
vos, de artistas jovenes. Pero...

Pero ahora no me impresionan tanto
los espectaculos de los teatros recién for-
mados, como su seguridad ingenua y sim-
patica de que lo principal es cortar el pa-
pel en pedazos, escribir en cada uno la
palabra «entrada», poner el precio y ven-
der. Es decir, convertir a los transelntes
en espectadores. Lo que se les va a re-
presentar es lo de menos. Al fin y al cabo:
el mundo es teatro, todos los que venden



entradas son actores y todos los que las
compran, espectadores.

El teatro de Yuri Pogrebnichko es
uno de los pocos que trabaja, y no co-
mercia. Se representan piezas que nadie
conoce, pero cuyos autores creen tener
fama mundial. En la cartelera leemos:
¢ Por que se suicido Konstantin?, de Ché-
Jov; Necesitamos una actriz trdgica, de
Ostrovski. Al lado de los clasicos rusos
esta el clasico soviético Alexandr Vampi-
lov y su obra Toco en los bailes y en los
funerales. A poco de comenzar el espec-
taculo, el publico se da cuenta de que es
La Gaviota, que es El bosque, que es El
hijo mayor. Los actores pronuncian el tex-
to clasico, pero las entonaciones, los mo-
dales, el sentido son tan extranos como
los titulos.

Los nuevos titulos de las piezas se pa-
recen a fitulares de periodico, a anuncios
que se insertaban en la ultima pagina de
viejas revistas teatrales.

Hace diez anos, Pogrebnichko quiso
montar Las tres hermanas en el Teatro
Taganka. Pero terminé el trabajo en el es-
pectaculo Yuri Liubimov. Después prepa-
ro en el mismo teatro con los mismos de-
corados E/ hijo mayor de Vampilov. El
espectaculo no fue representado. Pogreb-
nichko comprendid que el papel de uno
de los directores de escena no le satisfa-
cia y se convirtio en primer director de es-
cena de un teatro de Kamchtka. Sélo el
estrecho de Magallanes estaba mas aleja-
do de Moscu que el lugar donde vivia y
trabajaba Pogrebnichko. Alli represento El
hermano mayor, pero bajo otro titulo. En
Moscu, en la calle Stankévich, puso en
escena el espectaculo por tercera vez. No
por querer demostrar nada a nadie, sino
por ser su pieza predilecta. El recuerdo de
sus sufrimientos en el Teatro Taganka se
manifesto también en el espectaculo reali-
zado segun La Gaviota, de Chéjov. El es-
pectaculo comienza con una cancion de
baja estofa:

iTaganka! jLas noches llenas

de fuego!

iTaganka! ;Para qué me arruinaste?
i Taganka! jSoy tu ultimo preso!

Mi juventud y mi talento se

perdieron entre tus muros...

El teatro de Pogrebnichko hace gozar
a los entendidos. Cuanto mejor conoce
uno la literatura, el teatro, la religion y la
historia, tanto mas goza de los espectacu-
los en el teatro de la calle Stankévich.

Juego de personas y de asociaciones.
Enfasis y farsa, heroismo y parodia, hu-
mor triste... Pero lo principal es que todo
es natural.

¢ Ministerio de Cultura 2011

Pregunté a Peter Brook cuando esta-
ba de visita en Moscu:

— En el mundo entero, el teatro se re-
siente a causa de la falsedad. La falsedad
se percibe en todo: la perciben los actores
y el publico. ¢Que hacer para deshacerse
de ella?

— Es una buena pregunta —dijo Bro-
ok y no contesté nada.

Pogrebnichko solventé el problema de
modo curioso y elegante. No martirizo a
los actores obligandoles a mentir (repre-
sentar) con sinceridad (lo cual es posible,
aunque no les resulte a todos). Se limit6 a
pedirles que no mintieran: si no lo sentian,
que no lo representaran.

— jEs imposible! Por ejemplo, el actor
debe decir «Te amo», pero su pareja le es
absolutamente indiferente. ;Coémo lo pro-
nunciara?

— Con una indiferencia absoluta.

Es dificil imaginarse el efecto que cau-
SO la declaracion de amor hecha con indi-
ferencia. En la escena aparecié un mons-
truo, un ser con un alma deforme,
insensible, capaz de decir «Te amo» con
absoluta frialdad, mirando a los ojos de la
mujer. Qué interesante le fue a la actriz
reaccionar al chocante divorcio entre las
palabras y la entonacion. Como la pieza
de Chéjov es famosa, uno recuerda invo-
luntariamente después del espectaculo
como fingieron los grandes antecesores
representando el amor inexistente... Es un
recuerdo curioso que hace pensar en la
falsedad eterna, omnipresente, inextingui-
ble, interrumpida por dos horas que dura
el espectaculo de Pogrebnichko.

No mentir. jQué decision tan absurda!
Pero el caracter refinado de esa groseria
me parece indudable. Liberados de la
complicadisima (para algunos imposible)
tarea de mentir con sinceridad, los acto-
res ganaron la libertad para trabajar de un
modo absolutamente nuevo.

¢Que todo sea como en la vida? jDe
ninguna maneral!

La vida no es libre. Eso esta claro.
Tanto aqui como en Suiza. Siempre exis-
ten prohibiciones, convencionalismos, las
ataduras de las costumbres, el marco de
la decencia, la alambrada, el esmoquin...
En la vida, la persona que dice «amo» de-
be poner la cara correspondiente, sienta
lo que sienta. La eterna incomodidad cau-
sada por la ausencia de la libertad, el au-
tocontrol eterno. Si te distraes e infringes
alguna norma, el castigo no se hara espe-
rar. Los no distraidos te castigaran con
una mirada de reojo, con la cuchilla obli-
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cua de la guillotina (esta frase me resulto
demasiado bella, habria que tacharla).

Claro, puedes permitirte el lujo de po-
nerte la cara que quieras y decir lo que se
te antoje, pero solo en el cuarto de bano.
Donde no haya nadie.

En el teatro de Pogrebnichko, los acto-
res sintieron de pronto el gusto de estar li-
bres en publico.

Debe ser una sensacion inefable. In-
cluso viendolo, se goza. En una ocasion,
por el teatro de Pogrebnichko pasd Ekate-
rina Vasilieva, famosa actriz del Teatro de
Arte. Vio el espectaculo, volvio a ir al tea-
tro y se quedo a trabajar en el miserable
sotano, abandonando el teatro soviético
mas rico. ¢En aras de qué? La uUnica res-
puesta es: para gozar trabajando. Para te-
ner la feliz posibilidad de no falsear.

En La Gaviota, la actriz Arkadina fue
representada siempre como una peque-
noburguesa, una egoista estupida vy frivo-
la. Ella no comprende las busquedas cre-
adoras del hijo. Anda con caprichos y a
todos los estropea el humor. Destruye el
puro amor del escritor Trigorin por la jo-
vencita Nina Zaréchnaya. Una mujer ton-
fa, cursi, insensible, en una palabra, una
mujer mala.

Pero la Arkadina representada por
Ekaterina Vasilieva es una estrella de ver-
dad, una personalidad, una actriz de gran
talento. Si, es caprichosa, brusca, inso-
portable, pero tiene gran TALENTO. Le
agobia la indigente vida provinciana. Le
parecen ridiculos y lamentables los absur-
dos esfuerzos del hijo por «abrirle los ojos
a la humanidad». Es que el hijo quiere
persuadir a todos de que el teatro existen-
te es obsoleto, no le hace falta a nadie,
que Kostia Tréplev descubrid formas nue-
vas. Todo lo anterior son tonterias. Todo
lo viejo esta condenado a pudrirse dejan-
do lugar a lo nuevo, a lo unico... Etcétera.

... Oe oye el texto viejo, pero los acto-
res ponen en €l lo que tienen en este pre-
ciso momento y no lo que, en opinion de
los hombres de ciencia, debe estar alli.

Trabajan muy bien.

Una vida comica, absurda, se desen-
vuelve en la escena, grita, agita los bra-
Zos, sonando con que bella sera la vida
dentro de cien anos (jnosotros vivimos al
cabo de esos cien anos! jmiren atras!) y
corren por la cara gruesas lagrimas... Un
ser fragil y admirable se sienta arriba, en
un balconcillo, para mirar abajo, contem-
plar aquella (¢esta?) vida, este teatro, v,
sin esperar nuestra reaccion, exclama con
vOz queda, que a veces no se oye, «jbra-
vo! jbravo!» y pone, extasiado, los ojos en

blanco.

El teatro soviéetico 2/1990
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