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entierro de Max Estrella

Por Carlos Alvarez-Novoa

(Reproducimos un apartado del capitulo 2°, del libro en preparacion
Profundizacion en “Luces de bohemia”, en el que su autor, en torno al

analisis de la escena X1V, relaciona la tumba de Max Estrella (en “un

patio del cementerio del Este. La tarde fria. El viento adusto...” -1°

acotacion-) con la de Alejandro Sawa).

su propio pie, pero no dije nada, por si
la observacién incomodaba a quienes
no parecian proclives alaironia), pues
era el dia de traslado de cuerpos. De
momento no entendi muy bien de qué
se trataba, aunque en mi larga espera
fui recogiendo datos en los comenta-

del Este- y solicité revisar por mi
mismo las inscripciones. Del 3 al 10
de marzo nada aparecia, por lo que ni
la posibilidad de una autopsia, ni el in-
termedio fin de semana -los dias 6 y 7
de ese marzo de 1909 fueron sabado y
domingo- podian justificar un retraso

La monumental entrada principal del cementerio Virgen
de la Almudena -nombre que siempre tuvo, pero que no se
usaba, ya que al existir antes otros cementerios en la ciudad,
el del Este servia para localizarlo mejor- fue inaugurada, pre-
cisamente, en el ario veinte. Por ella, pues, pudo haber entrado
el cadaver de Max Estrella en el “camposanto”, ya que, a
pesar de que el poeta ciego afirmaba no creer en nada tras la
muerte, Rubén Dario propone al Marqués de Bradomin,
volver al dia siguiente para “poner una cruz sobre su sepul-

rios de sepultureros (“En esa sepultu-
ra te digo que no hay ninguno. La A
esta vacia, pero esa estd hasta arriba,
acabo de verla ahora mismo. En la B
cabe un cuerpo més...) que de vez en
cuando entraban y salian de la oficina,
sin reparar en mi, atribuyendo, supon-
£0, mi cara de desanimo a la habitual
de familiares y deudos de difuntos.

mayor.

El apellido que no es
el que era

Cuando pensé en el anticlericalis-
mo de Sawa se me ocurriO preguntar si

I
o de

tura...” .

Alejandro Sawa, once afios antes, no fue enterrado en el
cementerio catolico.

La tumba de Sawa

También una manana fria, ésta del
mes de octubre, guidndome por las re-
ferencias de Valle y por las noticias re-
cogidas sobre la muerte de Sawa, a pri-
mera hora me presenté en las oficinas
situadas en la entrada principal del ce-
menterio de La Almudena. Cuando
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solicit€ que me buscaran la inscripcion
del enterramiento del escritor, fueron
surgiendo una serie de dificultades que
en mas de una ocasiéon me hicieron
temer una buisqueda infructuosa. Se
me advirtié que llegaba en un mal
momento (yo pensé€ que a un cemente-
rio siempre se llega en mal momento,
aunque no tan malo si uno lo hace por
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El cementerio que no es

Cuando pude repetir lo que queria,
comenzo la busqueda sin resultado al-
guno. A pesar de lo categorico de la
respuesta que recibi (“Ese dia no figu-
ra el enterramiento de nadie que se
llame Alejandro Sawa”), antes de de-
jar la gestion y comenzar la biisqueda
en otro cementerio, insisti, pensando
en la referencia de Valle -cementerio

Sancho Gracia y Antonio Valero en ""Combate de negro y de perros' de B.M. Koltés. Direccion: Miguel Narros.
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existia un libro de inscripcion distinto
para el cementerio civil y cuando me
respondieron que si, tuve la certeza de
que iba a encontrar lo que buscaba.
Pero ain me quedaba algo por descu-
brir; algo como una burla, una dltima
deformacion de la realidad: tampoco
Sawa aparecia Inscrito en este registro.
Mejor dicho, si aparecia, pero con el
apellido cambiado. En una cuidadosa
caligrafia que no se me permiti6 foto-
copiar ni fotografiar, en lugar de Sawa,
puede leerse Alejandro SARRA, ente-
rrado el dia 4 de marzo.




La inscripcion

Reproduzco lo que en el libro re-
gistro figura, asi distribuido, a falta de
documento grafico:

4 marzo
2285 Sarra Martinez Alejandro -1

3* temporal a-4-9-D-5-

Logro que uno de los sepultureros
me explique las referencias, para mi
cripticas, (nimeros y letras parecen
una clave elemental: “nueve estia a
cuatro de cinco”) que me sirvan para
encontrar la tumba. Antes de que el se-
pulturero me conteste recibo por parte
de los administrativos la seria adver-
tencia de que no puedo fotografiar en
el interior del cementerio.

Tras la fecha del 4 de marzo, figu-
ra el nimero de enterramientos inscri-
tos hasta entonces en el cementerio

civil de Madrid. A Sawa le correspon-
de el 2285.

El cuerpo que ya no esta
donde estuvo

Tercera temporal: El sepulturero
me explica que quienes no tenian dine-
ro para comprar una tumba a perpetui-
dad, eran enterrados por “tercera tem-
poral”, manteniéndose el cuerpo en su
tumba once anos. Transcurrido este
tiempo, los restos eran trasladados a la

fosa comin (que era el trasiego que
hoy se traian). Le pregunto, imaginan-
do que el enterramiento de Sawa ha-
bria sido pagado con alguna ayuda
oficial o entre sus conocidos y amigos,
cuanto, mas o menos, costaria enton-
ces; me contesta laconicamente: “val-
dria nd; pero tampoco habia nd”.
Con las otras anotaciones de la
inscripcién podria encontrar la que
fue la tumba de Sawa, pero desde el
ano 1920, una vez mads se repite esta
fecha, sus restos fueron trasladados al
osario, al fondo del cementerio civil.
Sin embargo alld voy con la intencién
de recoger el dato del sitio, aunque sus
restos ya no estén en su tumba.

Una tumba desocupada

que ya no esta donde
estaba

Las referencias de la inscripcién
son éstas:

-a-zona - O - manzana
- 4 - cuartel - D - letra
- 35 - cuerpo

Subo andando por la misma Ave-
nida de Daroca, siguiendo la valla del
cementerio, casi un kilémetro hacia
arriba hasta encontrar la antigua entra-
da. Justo enfrente, entre esta avenida y
lade Largo Caballero estd el cemente-
rio civil (ver reportaje en Apéndice).
Al cruzar la cancela, los mausoleos de

"La Orestiada". Foto de ensayo. Direccion: José Carlos Plaza.
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Pablo Iglesias, Figueras, Salmeroén, Pi
y Margall... Al fondo, no méas de 50
metros, junto a la pequena capilla, giro
y observo todo el cementerio. Fotogra-
fio clandestinamente; no hay -comoen
la acotacion de la escena se dice- pa-
tios ni, claro, calles con cruces. Me
pregunto si Valle acudiria aqui aquel 4
de marzo. Me parece que no, pues
aunque aun no habia iniciado su se-
gundo viaje a Ameérica, no debia en-
contrarse en esta fechaen Madrid, sino
en Navarra, segun leo en los fragmen-
tos de una biografia inédita que inicid
su hijo Carlos, actural marqués de Bra-
domin (141), en 1945.

Sin embargo, cuando mi vista re-
corre lapidas con grandes frases (“no
hay nada después de la muerte”), sim-
bolos de otras religiones, nombres y
nombres de nuestra heterodoxia... se
me ocurre pensar que st Don Ramoén
hubiese estado aqui aquél dia, la con-
versacion entre Rubén y el Marqués de
Bradomin, aqui se hubiera celebrado,
porque todo lo que me rodea seria un
estimulo teatral mds, como contraste y
fondo a las cosas que los personajes se
dicen.

Con ayuda de otro enterrador, An-
tonio Garcia Hidalgo, que hace cua-
renta anos que aqui trabaja encontra-
mos la sepultura. Aunque borrosas se
ven las inscripciones de las referencias
que nos llevan a ella. La tumba corres-
pondiente a la letra -C- ha sido conde-
nada, pues se abrid un paso entre las
antiguas -B- y -D-; aésta, lade Sawale
corresponde hoy, en la numeracién

actual la A-23. Me pregunta si estoy
interesado en comprarla, pues esta des-
ocupada.

Después me hace observar, cuando
le concreto mas lo que estoy buscando,
como la parte superior del muro en la
zona mas oriental es mas nueva que el
resto. Me aclara que ello se debe a que
antes el cementerio no erarectangular,
“sino que estaba sesgado” (ver dibujos
en Apéndice). El lugar concreto en el
que estabamos, antes de la guerra no
pertenecia al cementerio; cuando se
amplio, los enterramientos que esta-
ban mas cerca del muro, es decir més
alejados del centro, fueron desplaza-
dos.

La sepultura que hemos encontra-
do, aunque mantenga las referencias
que le corresponden, no s6lo no con-
tiene el cuerpo de quien busco, un
muerto enterrado con distinto apellido
del suyo, sino que, ademas, ni siquiera
la tumba esta situada donde antes esta-
ba.

Al salir del cementerio, me vienen
a la cabeza, mejor o peor recordadas
entonces, aquellas palabras de Rubén
en las que habla de la noche de la
muerte -jqué noche tan oscura la de
Sawaj-, con las que concluye su prélo-
go a “Iluminaciones...”:

“Por fin se hundi6 en la eterna
noche, en la noche de las noches. Ha
tiempo descansa. Bonne nuit pauvre
et cher Alexandre!”
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