Brown

por Juan Antonio Pérez Millan

«La sefiora Brown tenia la vaga
1dea de que, una vez que entraba
un nifio interno en una escuela,
se efectuaba en él un cambio misterioso
que lo transformaba de salvaje

en perfecto caballero, y le hubiese gus-
tado ver operarse un cambio asi en
Guillermo...» (Guillermo el proscrito).

a sefiora Brown, madre de
Guillermo, es una persona
mas bien apacible, un poco
panfila en ocasiones, irritable y auto-
ritaria de manera intermitente, como
corresponde a una madre de corte tra-
dicional, dedicada a zurcir montaiias

|OS CLASICOS

Richmal Crompton;_ .
la «otra» madre
de Guillermo,

de calcetines, a charlar de tonterias
con sus dos hijos mayores, Roberto y
Ethel, y a seguir la corriente a su ma-
rido cuando éste, parapetado tras un
periddico, se digna emitir algun co-
mentario poco elogioso sobre la vida
familiar en general y sobre el menor
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de sus hijos en particular. En relacion
con Guillermo, la sefiora Brown
muestra una sutil y ambigua mezcla
de resignacion, proteccién maternal,
extrafia confianza en su hipotética
«bondad natural» y afdn de contro-
lar al menos los aspectos m4s estri-



dentes y perturbadores de su conduc-
ta. En conjunto, llega a resultar un
personaje simpatico, a pesar de su
funcion innegablemente represora. Y,
de hecho, es la uinica persona a la que
Guillermo salva de la hoguera imagi-
naria cuando, dolido ante la incom-
prension universal, pasa revista a la
estupidez de la especie humana, del
genero femenino sobre todo y, de ma-
nera muy directa, de sus especimenes
adultos.

Pero, ;coOmo era, entretanto, la
«otra» madre de Guillermo, la madre
de verdad, es decir, la autora de tan
larga y célebre serie literaria, Richmal
Crompton? Una mujer, por cierto, tan
oculta por la sombra del éxito de su
criatura, que muchos de sus lectores
suelen creer que se trata de un hom-
bre, dado lo inusual de su nombre y
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RICHMAL CROMPTON.

los pocos datos que han trascendido
sobre su vida. Cuando se han cumpli-
do ya veinte afios desde su muerte,
ocurrida el 11 de enero de 1969, a los
setenta y ocho anos de edad, merece
la pena volver siquiera brevemente la
vista hacia ella y hacia el resto de su
obra narrativa, que no se agota ni mu-
cho menos en los treinta y ocho volti-
menes dedicados a Guillermo, aunque
nunca alcanzase la extraordinaria re-
percusion internacional e intergenera-
cional de éstos.

Richmal Crompton Lamburn nacié
en Bury, en el condado inglés de Lan-
cashire, el 15 de noviembre de 1890.
Era hija de un pastor anglicano que
prefirio dedicarse a la ensefianza, aun-
que aceptaba encargos esporadicos de
tipo religioso, y de Clara Crompton,
con la que al parecer formaba la per-
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fecta pareja victoriana, consagrada a
la practica de las virtudes cristianas.
Segunda hija entre cuatro hermanos
—el tercero de los cuales, Jack, refrac-
tario siempre a la educacion familiar,
pudo muy bien ser el primer inspira-
dor del futuro personaje de Guiller-
mo Brown—, Richmal optdé muy
pronto por consagrarse a la docencia,
en especial de las lenguas y la histo-
ria de la antiguedad clasica, a la que
era particularmente aficionada. A los
once anos ingresé en la Elphin
School, para hijas de clérigos, donde
andando el tiempo llegaria a ser pro-
fesora muy estimada, aunque habria
de abandonar su profesién cuando, en
1923, una afeccion poliomielitica le
privo del uso de su pierna derecha,
aunque no de una voluntariosa mo-
vilidad que, con las limitaciones ine-
vitables, la mantendria siempre activa.
SOlo cinco afios antes, Richmal
Crompton habia empezado a publicar
relatos cortos en una revista femeni-
na. Historias centradas en personajes
infantiles, preferentemente masculi-
nos, impermeables al dictado de sus
mayores o0 bien perfectamente educa-
dos pero que «sufrian» alguna expe-
riencia aventurera que les abria los
ojos a las delicias de la rebeldia, y en
las que poco a poco iban emergiendo
los caracteres que habrian de cristali-
zar en Guillermo y sus compinches:
Pelirrojo, Douglas y Enrique.
Siempre en revistas femeninas o fa-
miliares, basicamente dirigidas a adul-
tos pero leidas también por nifios
(Woman at Home, Home Muagazine,
Happy Magazine), los personajes y si-
tuaciones se fueron perfilando rapi-
damente y en 1922 aparecio el primer
volumen que recopilaba algunos de
esos relatos en forma de libro, Just
William, seguido inmediatamente por
More William, traducidos al castella-
no como Travesuras de Guillermo y
Guillermo el incomprendido por
G. Lopez Hipkiss, sin duda el mejor
de los ocho traductores que han ver-
tido la serie a nuestra lengua y el que
acufio definitivamente la terminologia



«guillermiana», con sus proscritos,
sus cobertizos, sus escuelas dominica-
les y sus peculiares exclamaciones su-
puestamente malsonantes del tipo
«jtroncho!», «rediez», etc.”

El éxito inmediato del personaje y
la intensidad con que su autora se de-
dico a €l quedan demostrados por el
hecho de que en la primera década de
actividad literaria aparecieron nada
menos que catorce libros de Guiller-
mo que, entre otras cosas, hicieron
posible que Richmal adquiriese una
hermosa propiedad en Bromley, don-
de vivio con su madre durante mu-
chos afos, y otra para su hermana
Gwen, casada y divorciada de un in-
dividuo por el que Richmal no sinti6
nunca simpatia y cuyos hijos le sirvie-
ron también de inspiracion para sus
historias infantiles («soy una supervi-
viente del tipo de tia ‘profesional’ de
estilo victoriano» diria ella misma con
su peculiar capacidad de auto-
parodia).

Por todo ello resulta sorprendente
que Richmal Crompton considerase
siempre que sus historias de Guiller-
moO no eran mas que «productos ali-
menticios», trabajos realizados para
subsistir y fuente de ingresos que le
permitieran dedicarse a una labor li-
teraria mas «seria»: otras cuarenta y
una novelas, entre las que figuran va-
rios intentos de dar vida a personajes
que pudieran ser el equivalente de
Guillermo en femenino (Enter-
Patricia, Felicity stands by y Kathleen
and I and, of course, Veronica) y otros
dos (Jimmy y Jimmy again) en torno
a otro nino, menor que Guillermo y
de caracteristicas diferentes. Ninguno
de esos titulos, aunque bien vendidos
y reeditados en ocasiones, alcanzo ja-
mas un éxito comparable con el de los
proscritos. Alguno incluso fue recha-
zado por los editores en los ultimos
anos de la vida de su autora, y ésta
—que ya en los afios veinte habia in-
tentado desprenderse de Guillermo—
se vio unida a él literalmente hasta
una muerte que le sorprendié con un
manuscrito inconcluso sobre la mesa:
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el de William the Lawless (Guillermo
el bandido), acabado por su sobrina
y publicado pdstumamente en 1970.

Pero mads extraiio aun es el vivo
contraste que se observa entre el ta-
lante manifestado por Richmal
Crompton en su Guillermo y el que
se desprende del resto de su obra. El
inconformismo mas o menos radical,
la critica a veces feroz del mundo de
los adultos que hacen de Guillermo
Brown un personaje insolito en la li-
teratura, chocan frontalmente con el
suave conservadurismo y el amor bie-
nintencionado a lo establecido de que
hacen gala constantemente sus titulos
«serios». Mas aun: en palabras de su
biografa, Mary Cadogan,® Richmal
Crompton habria dibujado, conscien-
te o inconscientemente, en Guillermo
la contrafigura de sus propias convic-
ciones y preferencias. No se trata sélo
de que Guillermo exhiba la hiperacti-
vidad fisica que a Richmal le estaba
vedada. Guillermo Brown odia las
clases y la escuela, a las que Richmal
se entregd con pasion mientras le fue
posible; Guillermo se burla de la ar-
queologia y de otras ciencias cldsicas
que a su autora le entusiasmaban;
Guillermo se queja con amargura y en
ocasiones destroza materialmente los
oficios religiosos en los que Richmal
creia de buen grado (en este aspecto
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sOlo parecen coincidir en su hastio
frente a los sermones de los pastores);
Guillermo aborrece a las mujeres, ni-
nas o adultas —salvo a su vecina Jua-
nita, capaz de integrarse en el pecu-
har tribalismo de los proscritos v,
excepcionalmente, a alguna maestra
como Mrs. Drew, de la que se enamo-
ra de forma fugaz—, mientras que
Richmal Crompton defendia modera-
damente a las sufragistas, aunque sin
adherirse por completo a la causa...

Seria preciso llevar a cabo un ana-
lisis sistematico del esquema mental
y social plasmado en los personajes
que aparecen en Guillermo, y la com-
paracion con los valores sostenidos
por su autora, lo-cual excede sin duda
los limites de este breve recuerdo in-
troductorio, pero, en cualquier caso,
merece la pena llamar la atencion so-
bre la exactitud y eficacia con las que
una modesta escritora britdanica de los
afos veinte consiguid dibujar el per-
fil de un nifio que, irreductible a los
dictados del mundo adulto, iba a fas-
cinar a generaciones enteras de lecto-
res en casi todo el mundo.

Y todo ello gracias a la firme con-
viccion de que el autor literario «tie-
ne que ser capaz de ver el mundo tal
como lo ven los nifios; porque ellos
disfrutan asimilando hechos e ideas si
el autor se muestra dispuesto a redes-
cubrirlos de verdad con ellos». Una
toma de postura tan decidida como
infrecuente, basada a su vez en la
creencia de que «todos atravesamos
diversas fases de evolucion, y el nifio
de once anos estd en la fase de salva-
jismo: es leal a su tribu, implacable
con sus enemigos, obedece a tabuies
misteriosos y es enemigo de la civili-
zacion y de todas sus convenciones sin
sentido». W

Notas

l. Originariamente, los libros de Guillermo fue-
ron publicados primero por Newnes, editora de
algunas de las revistas citadas, y después por
MacMillan, y sus versiones castellanas por Mo-
lino, de Barcelona.

2. Mary Cadogan, Richmal Crompton: The
Woman behind William, Allen and Unwin,
Londres, 1986.



