TINTA FRESCA

Carta de Wendy

uerido Peter:
Me da un poco de
verguenza escribir esta
carta, y te aseguro que dudé mucho
antes de hacerlo. Como muestra te
diré que el cajon de mi mesa esta lle-
no de folios que, indefectiblemente,

Vicente
Garcia Oliva

El otro dia tuve una terrible pesadilla.
Sofié que yo era el Hombre que Nunca
Existid. Si, ya sé que parece una tonteria,
pero ya se sabe que los suefios no desta-
can precisamente por su nivel de inteli-
gencia,

El caso es que estaba yo en esas, con mi
buena dosis de angustia y tal, cuando apa-
rece por alli mi madre (por el suefio) y me
dice: «No seas tonto, hijo. Existes. Naciste
en Xixon, el 3 de julio de 1944. Lo sé por-
que yo estaba alli». No tuve tiempo a res-
ponderle, cuando se presenté mi padre con
su cara circunspecta (mi padre siempre tie-
ne la cara circunspecta) y me dijo: «Vamos,

por Vicente Garcia Oliva

vamos, muchacho. {Claro que existes! ;Si
lo sabré yo que pagué tus facturas de es-
tudios del Bachillerato y de profesor mer-
cantil! jPero si hasta estuviste en la Uni-
versidad de Bilbao, cuando no era de
Bilbao sino de Valladolid!».

Yo le miré con esa cara de idiota que po-
nemos en los suefios y quise decir algo,

pero las palabras no salian de mi boca.
Entonces entro en la pesadilla (que por en-

tonces ya empezaba a animarse) mi mu-
jer, que venia con mi hijo de la mano:
«jMira Vicente, no disimules, que siem-
pre estas ocultando algo. Si ti no existie-
ses, éste (y sefialaba a mi hijo Mauro) ;de
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empiezan por «Querido Peter». Y es
que jha pasado tanto tiempo ya! Tan-
to que ya casi no puedo acordarme de
como eras. Tanto que ya casi no pue-
do acordarme de como era yo.
Pero a pesar de todo, quedan en mi
memoria retazos de aquellos dias le-

donde iba a venir? jAnda, anda, que a ti
cuando te da...!»

Desfilaron luego otras personas, que me
miraban con expresiones varias: incredu-
lidad, reproche, complicidad... Recuerdo
que el jefe de la oficina donde trabajo dijo
algo como: «Oiga, joven ;€S que no pien-
sa volver a ocupar su puesto en el Banco?
(vo trabajo en un Banco, ;saben?). Vamos
digalo, porque lo que sobra es gente en ¢l
paro, ;eh?» Y asi mucha mas gente, y eso.
Luego, durante unos momentos, todos se
pusieron a hablar atropelladamente a la
vez, hasta que, subitamente, se hizo un
gran silencio. Se oia, como es de rigor, el
tic-tac de un reloj, pero eso no cuenta. En
ese momento comprendi que yo tenia que
hablar, pero el caso es que no podia.

Y entonces la pesadilla llegd a su cli-
max, comencé a hablar, hablar y hablar,
pero jen asturiano! No podia controlar mi
lengua, y veia que ellos se enfadaban mas
y mas: «jEs inaudito!» «;Es terrible!» «;Es
intolerable!» Mi hijo decia: «jPapa,




h 3 1 i il g
ey, ‘wyid! o T e TN
¥ = .J.,_':T\'-,I& N 1y T
¥ T TT: _."?:_' p e TR
e, il R '

O R T < e
et X L "._'__;‘--'I"_- L4 1
s e
e e | g

Sy N h e
b i O
o MERLE S

I

p ‘ aho -t § % LE
" ] o LTI A
('K R e e e M i
T \ - i 5
15 g s il - B L
a i F =TT R A o i - L BT T Tty
| e T e - i) L= ! ay ]
- = g % - ] o 1 ") g 1 .
gl il | e i " ki & 1 i
i sl T S A e o ] ] Ly
P T LR R R [ R A & PR ol
e 1] G - i, S i) X
{ P | AL AL Lk Wona

papa!» Mi padre decia: «jHijo, hijo!» Mi
mujer decia: «jPero Vicente...!» Y yo no
podia dejar de hablar y hablar en esa len-
gua inexistente. Me taparon la boca con
esparadrapo, y entonces cogi papel y un
boligrafo y empecé a escribir rapidamen-
te. A escribir y escribir, hojas y hojas, to-
das ien asturiano! Y todos comenzaron a
discutir entre si, y a mirarme a hurtadi-
llas. Por fin se acercaron a donde yo esta-
ba escribiendo, me arrebataron los folios
de la mano, los rompieron en trocitos muy
menudos y después, todos al tiempo,
como si se tratara de un coro griego, dije-
ron con voz lenta y profunda: «Si, Vicen-
te, tenias razén. Tu eres el Hombre que
Nunca Existié.» Y se fueron.

Ellos se fueron, pero yo todavia no des-
perté de la pesadilla.

P.D.: Vicente Garcia Oliva tiene siete
obras para nifios y jévenes publicadas en
lengua asturiana. Una lengua que quieren
hacer inexistente.
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janos. Una sucesion de imagenes des-
cabaladas, deshilachadas, sin orden ni
continuidad, pero que forman como
un mosaico de felicidad al que me afe-
rro cuando todo me falla, cuando me
siento cansada de vivir esta vida que
llevo (0 mejor, que me lleva), cuando,
como ahora, noto esa sensacion de so-
ledad que no pueden evitar todas esas
personas que me rodean.

Dudo que tu puedas entenderlo (es-
pera, no te enfades), acostumbrado
como estds a tratar con la edad de la
ilusion, de la fantasia, de la aventu-
ra. Y es que este mundo nuestro (de
los adultos, quiero decir), solo tiene
la ilusidn del dinero, la fantasia de las
apariencias, y la aventura del poder.

No recuerdo mucho de ti, esa es la
verdad. Es mas lo que intuyo, lo que
percibo irracionalmente, o quizas lo
que deseo, que lo que recuerdo real-
mente. Tengo muy clara, sin embar-
go, la primera vez que te vi. Yo esta-
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ULISES WENSELL.

ba echada en la cama. Mis padres ha-
bian salido a una de esas odiadas fies-
tas que hacian que Juan, Miguel y yo
nos queddaramos solos en la casa. La
luz de la luna se filtraba a través de
la persiana que nunca cerraba por
miedo a la oscuridad. Senti un peque-
fio ruido, casi imperceptible. Miré, y
alli estabas tu, con tu pintoresca in-
dumentaria, con tu aire de nifio tra-
vieso. Hablamos. Me dijiste que esta-
bas buscando tu sombra, que la
habias perdido. Yo te ayud¢ a encon-
trarla y luego me ofreci a cosértela
para que nunca mas volvieras a per-
derla (tu querias pegarla con jabon,
ite acuerdas?).

No recuerdo muy bien qué paso
luego, pero me veo volando por el aire
en compaiiia de Juan y Miguel, y lue-
go, alla abajo, como una enorme tor-
tuga verde, la silueta de una isla. «Es
el Pais de Nunca Jamas», me dijiste.
Una suave brisa nos empujaba y pe-



quenas gotas de rocio mojaban nues-
tras caras. Algunas nubes curiosas se
acercaban a mirarnos. Descendimos.
y solo recuerdo el verdor de una exu-
berante vegetacién que se aproxima-
ba velozmente hacia nosotros. Luego
mis recuerdos se entremezclan, se di-
suelven. Nombres e imagenes acuden
a mi mente superponiéndose, quitdn-
dose el sitie unas a otras. De entre
ellas salen, como no, Campanilla, el
capitan Garfio, con su fiero semblan-
te, el Simplén, Ligerin, el Agudo, el
capitan Claraboya, y los Pieles Rojas,
y mas crueles piratas, y un pufiado de
aventuras que me cautivaron, pero
cuya memoria se pierde en la noche
del tiempo. Y ya, por fin, el viaje de
vuelta a casa, y otra vez el contacto
con las sédbanas blancas vy el recuerdo
de todo ello con una sensacién agri-
dulce, como algo feliz que te hace
dano.

Y después... Después nada. Algu-
nos otros dias felices, el final del co-
legio, los primeros amores, y ya, pron-
to, convertida en una mujer adulta.
En una sefiora seria preocupada por
Su casa, por su marido, por la cesta
de la compra. Y una interminable,
monaotona, sucesion de dias ocupada
en buscar ocupacion, en llenar los va-
cios, las grietas de una vida en la que
todo ya estaba dispuesto, ordenado.
El marido trabajador (demasiado) y
aburrido. Los hijos que ocuparon tu
tiempo, pero que ahora ya no te ne-
cesitan. Las tareas domésticas. La
chachara estipida con las vecinas. El
cine de los sdbados. El amor a tiem-
po fijo. La visita de los amigos que
nada nuevo tienen que contarte, como
no sean los ultimos chismes politicos,
o de las revistas del corazén. Y esa li-
nea larga y recta que se extiende ante
tus ojos, y que resulta ser tu vida fu-
tura, tu destino a cumplir.

Y un dia, si. La necesidad de ti, Pe-
ter. De recordarte, de revivirte, de so-
nar contigo, con todo lo que tu eres,
con todo lo que tu representas: la li-
bertad, la aventura, la improvisacion,
el miedo, el valor y, porque no, ese ne-
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garte a crecer, a entrar en un mundo
que te anula, que te ignora o que te
convierte en mercancia de cambio, en
juguete de unos intereses, de unos mo-
dos de vida que no te gustan. Que
odias.

Y por eso, Peter, te escribo esta car-
ta. Con la secreta esperanza de que
llegue hasta ti, hasta tu Pais de Nun-
ca Jamas, hasta ese ilusionado lugar
donde nada se hurta, donde todo es
posible. Y que una vez en tus manos
te acuerdes de mi, del tiempo que es-
tuvimos juntos, y vengas a buscarme,
y me lleves contigo hacia donde se de-

36
AR
CLIJ9

tiene el tiempo, y donde siempre cabe
una esperanza, :

Puede que se me hayan olvidado
muchas cosas, pero esta noche dejaré
junto a la ventana un sobre que con-
[€nga esta carta, y en cuya superficie
figure escrita la direccién que ti nos
diste para cuando pudiéramos nece-
sitarla, y que yo conservo en mi cora-
zon: Pais de Nunca Jam4s. Segundo
a la derecha y después siempre ade-
lante hasta la mafana.

Tuya

Wendy
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