Cuando apenas habia cumplido
dieciséis afos, acostumbraba encargar
mis targetas de visita en una impren-
ta que si no recuerdo mal me cobraba
treinta pesetas por cada centenar. Im-
presos en sobria caligrafia inglesa fi-
guraban mi nombre y apellidos, y de-
bajo, con mayusculas, la palabra
ESCRITOR.

No era (no era solo) un truco para
ligar. Efectivamente, a esa edad me
consideraba escritor. Escribia espe-
cialmente cuentos de terror, porque
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los adolescentes tienen inclinacion por
lo macabro. Como es natural, empe-
cé plagiando a Poe. Escribia mucho
y no tardé en empezar a publicar.
En el mucho tiempo transcurrido,
he publicado ciento veintitantos rela-
tos, usando mds de una decena de
seuddnimos, en las principales publi-
caciones: Penthouse, Playboy, Inter-
viu, El Pais, Blanco y Negro, Newlook
y otras. Siete libros. Algunos relatos
mios figuran en tres o cuatro antolo-
gias. Diversos premios. Por todo ello,
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supongo que aunque no he vuelto a
usar tarjetas de visita puedo conside-
rarme escritor. Sobre todo teniendo en
cuenta que he vivido de la literatura
desde hace once afios.

En esos once afos he recorrido Es-
pafia de un extremo a otro varias ve-
ces, me he hecho vegetariano, he
tenido un hijo y, no s€ si por coinci-
dencia, al tiempo que €l nacia he des-
cubierto o redescubierto la literatura
infantil y juvenil, a la que me dedico
en los ultimos tres afilos de modo casi
exclusivo.

Sé6lo hay una cosa que me gusta
aun mas que escribir. ;Recuerdan
aquel didlogo que aparece en Oliver
Twist? Dice el benefactor de Oliver:

—Te gustaria ser sabio y escribir
libros?

—Me parece sefior, que me gusta-
ria mas leerlos —respondié Oliver.

A mi también.
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