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COLLODI

En torno al «Pinochoy

de Collodi*

por Rafael Sanchez Ferlosio*

1. Lenguajes adaptados. Cuando
los colonizadores dicen que los colo-
nizados no estdn «maduros para la
autodeterminacion», juzgan la cosa
sobre el canon de sus propias mane-
ras de existencia; pero, aun dando por
bueno ese criterio y suponiendo que
respecto de €l sea cierto el veredicto,
no hay que perder de vista hasta qué
punto éste se ha dictado desde el he-
cho de la propia colonizacién y a la
luz de las relaciones por ella estable-
cidas. Como con los animales domés-
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ticos, se juzga la inteligencia del co-
lonizado principalmente por su capa-
cidad para entender al colonizador,
para comunicarse con €l. Pero ya que
la lengua es el medio en cuyo seno tie-
ne que medirse tal capacidad, hay que
ver en primer lugar qué es lo que pasa
con la lengua que corre entre uno y
otro; y lo que pasa es que el propio
colonizador empieza por fijar esa len-
gua —que es la suya— en un estadio
de aprendizaje absolutamente grose-
ro y elemental, pues, en efecto, en lu-
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gar de decirle al colonizado «Si fuera
usted tan amable de conducirme a Bu-
lawayo, estaria dispuesto a pagarle
hasta diez libras rodesianas», lo que
le dice es «Mtombo llevar Hombre
Blanco Bulawayo y Hombre Blanco
dar dinero Mtombo». Yo no diré que
haya en tal comportamiento una de-
liberada y maligna segunda intencidn
de bloquear al colonizado en su insu-
ficiencia para pasar los examenes de
madurez pertenecientes al discutible
criterio arriba mencionado; posible-
mente no se trata mas que del invo-
luntario resultado de un puro egois-
mo practico segun el cual lo tinico que
le importa de Mtombo al Hombre
Blanco es que le permita llegar lo m4s
pronto posible a Bulawayo, y para
conseguir a ultranza este propdsito es
no solo suficiente sino incluso m4s ex-
pedita y eficaz esa deforme lengua:
«jPues si cada vez que uno tiene que
ir a alguna parte tuviese que pararse
a dar lecciones de gramatica...!». Lo
cierto es que cuando los colonizado-
res vuelven a suspender una y otra vez
a los colonizados en sus exdmenes de
madurez se olvidan de que han sido
ellos mismos quienes los han fijado
en el grado mds elemental de las asig-
naturas que ellos mismos han decidi-
do que hay que aprobar para que un
pueblo se las gobierne por su cuenta,
asignaturas entre las que destaca
como primera y principal la de «Ca-



pacidad para entender al Hombre
Blanco». Lo que me importa sefialar
aqui es que para fijar las jergas colo-
niales no bastaria la accidn unilateral
del habla defectuosa de los coloniza-
dos cuando estdan aprendiendo la len-
gua del colonizador; ese habla defec-
tuosa desapareceria prontamente,
como un mero estadio de
aprendizaje, y no llegaria a {
cuajarse y perpetuarse en jer- \
ga colonial, si el propio co- }
lonizador no la corroborase y
sancionase al imitarla cuan-
do habla con el colonizado.
Las jergas coloniales son el
producto de una accion reci-
proca, bilateral, comparable con un
juego de espejos. Se dird que desde
este mismo origen florecieron las
magnificas lenguas neolatinas —en
un principio jergas coloniales del
latin—, pero tampoco hay que olvi-
dar que tardaron mil afios en hacer-
lo. Para la comparacion que me inte-
resa no hacen al caso las causas o
motivos —egoismo o lo que fuere—,
sino tan sélo el fendmeno de ese jue-
go de espejos mediante el cual se cua-
jan en general las infralenguas y las
jergas especializadas no segtn el asun-
to, sino segun el receptor. Sélo el
asunto tiene derecho a especializar la
lengua comun, y toda adaptacién al
receptor es una perversion lingiiistica
y un acto de desprecio, al menos ob-
jetivo, hacia ese receptor. Asi como
hay un lenguaje para colonizados, hay
un lenguaje para masas, un lenguaje
para mujeres, un lenguaje para nifios;
en ninguno de ellos tiene cabida una
palabra leal.

El Pinocho es un ejemplo de como
un lenguaje y una intencién pueden
echar a perder la mas afortunada de
las invenciones; porque felicisimos son
los hallazgos del madero parlante y
del nifio marioneta, y verdaderamen-
te bien traidas estdn, junto con algu-
nas otras, las fiinebres imagenes del
caracol con una vela encendida en la
cabeza y de los cuatro conejos negros
llevando el ataiud. Sin duda a ellas
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debe el Pinocho, a pesar de los pesa-
res, su universal fortuna; y esta mis-
ma fortuna ha de ser la que me excu-
se aqui de detenerme en las alabanzas
que pueda merecer y que no harian
mas que sumarse a las de un ya anti-
guo y Numeroso coro, para poder cen-
trarme, en cambio, en los «pesares»,
que son dos: el lenguaje —del que ya
voy hablando— y la intencidn, que
serda objeto del proximo pardgrafo.
iQuée hermoso libro habria sido éste
(suponiendo que fuese licito hablar
asi, que no lo es) si el autor hubiese
osado dejar a solas su imaginacién,
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limpia de otra intencién que no fuese
la propia del narrar, que es evocar y
transmitir lo acontecido, y se hubiese
atrevido a escribirlo no para los nifios,
sino exclusivamente para si, lo que
equivale a decir para quienquiera!
Cuando yo era muchacho y tenia
perros, en el ansia de hacerme com-
prender mejor por ellos, me echaba a
cuatro patas y trataba, en la voz y en
el movimiento, de perrificarme como
Dios me daba a entender; pero mi ma-
dre, al sorprenderme una vez en seme-
jante tesitura, me dijo con sorna:
—¢Sabes lo que estaran pensando
ahora los perros?
—No. {Qué estaran pensando?
—Pues estaran pensando: «;Pero
qué es lo que hace este cretino?».




Por desventura, no creo que aque-
llos bondadosos cachorrillos llegasen
a concebir un pensamiento asi, pero
al punto reconoci que era precisamen-
te lo que tendrian que haber pensa-
do, y la leccién tuvo un efecto radi-
cal. Desgraciadamente, tampoco los
no menos tolerantes hijos de los hom-
bres suelen llegar a pensar algo seme-
jante de quienes creen que remedan-
doles el habla alcanzan una mayor y
mas honda comprension, pero no de-
jaria de ser, del mismo modo, lo mas
justo que podrian pensar. El preten-
dido lenguaje infantil —en la medida
en que esta expresion quiera sustanti-
varlo en vez de concebirlo tan sdlo
como una serie movil de momentos
adjetivos y transitorios en el proceso
de aprendizaje de una lengua unica—
es una imitacion de una imitacion,
producida y fijada por el mismo jue-
go de espejos que hace cuajar las jer-
gas coloniales: el nifio no sélo reimi-
ta del adulto elementos mas o menos
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El Pinocho de B. Jacovitti (1943).

oriundos de su habla, sino también
elementos que el adulto le atribuye sin
fundamento alguno, reincorporando
en su habla no sélo sus propias tor-
pezas, sino también las de la misma
imitacion. Por cuanto he oido referir,
parece que resultaria bastante desola-
dora una investigacion por esos cole-
gios de Dios acerca de la influencia
que sobre el gesto y el habla de los ni-
nos tienen las peliculas de dibujos de
la television (no habladas, sino «mau-
lladas», como expresivamente dice
Fernando Quifiones) y sobre todo ese
siniestro numerito cotidiano de «un
lecado de palte de la tele». Por lo de-
mas, tampoco es necesario esto, pues
muchas veces se bastan los papas y las
mamas para fijar a un nifio en esa jer-
ga durante mucho mads tiempo de
cuanto podria pedir el mas completo
desarrollo de sus facultades articula-
torias y constructivas, como lo de-
muestra el caso harto frecuente de los
nifios «bilingilies», que, segun las con-
veniencias del momento, echan mano
ya de esa babosa jerga, ya de la len-
gua comun perfectamente desarrolla-
da. Sin duda en el caso de los padres
con los hijos media el amor —cosa
que no ocurria, por cierto, en el de las
colonias—, y el egoismo, si es que lo
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hay, cobrara, en todo caso, un color
bien diferente; es verdad que los imi-
tan, igualmente, bajo la comezon de
suprimir distancias (con lo que, de
modo soOlo aparentemente paradojico,
no se hace mds que reafirmarlas),
pero también porque les hace gracia
el habla de sus hijos, aunque tal vez
tampoco falte en ello un ademan de
superioridad, de donde, aun a despe-
cho del amor, vuelve a salir de nuevo,
al menos objetivamente, el menospre-
cio. Lo que se hace con la lengua con
la que se les habla es algo que se esta
haciendo con los hombres mismos, y
s1 las jergas coloniales indican la re-
lacion que media entre colonizadores
y colonizados, la jerga para las ma-
sas revela lo que se quiere que los pue-
blos sean, la jerga de las revistas fe-
meninas lo que se quiere que sean las
mujeres o lo que se pretende que son,
la jerga de los circulos «only men»,

El Pinocho de Galizzi (1942).
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El Pinocho de Ugo Fleres (1881-1883).

clubs o tabernas, expresa el triste mo-
delo social de los varones. Tres cuar-
tos de lo mismo es lo que ocurre con
el lenguaje para nifios, que es preciso
distinguir muy bien del habla de los
nifos.

No quiero yo decir, ni mucho me-
nos, que el autor del Pinocho haya lle-
gado a caer tan bajo como alguno de
los ejemplos anteriores (aparte de que
en la palabra escrita no se ha llegado
todavia, que yo sepa, a la reproduc-
cion fonética de la jerga infantil), pero
si que es cierto que apunta ya en €l un
movimiento de palabra claramente te-
iido de ese condescendiente retintin
con que el adulto viene a abajarse al
presunto nivel de comprension de sus
pequerios interlocutores. Estamos en
1883: la ciencia de la pedagogia se va
avispando.

2. Literatura moral. A mi me im-
porta poco que la anterior objecion
y en parte también ésta que viene aho-
ra pongan en cuestion la posibilidad
misma de una literatura para nifios
como un tipo especifico y bien dife-
renciado. Si no puede existir, pues que
no exista; no hay sino que regocijarse
de que no exista algo cuya existencia
soOlo es posible en la degradacion. La
intencion era, asi pues, el segundo de

los pesares del Pinocho. La literatura
moral, esto es, la literatura que tiene
por intencion la de llevar una deter-
minada conviccion a la conducta, po-
see ya desde antiguo sus propios gé-
neros, desde las éticas de los filosofos
hasta los libros de maximas o de afo-
rismos, pasando los de reflexiones o
meditaciones acerca de este mundo y
sus postrimerias; pero no pocas veces
se han intentado habilitar otros géne-
ros para ese mismo objeto. El teatro,
la poesia o la narracion con intencion
moral no son nada insolito, mas no
por eso dejan de ser la maxima inmo-
ralidad literaria. La narracion debe ser
amoral, como lo es su propio objeto:
la evocacion de un acontecer; toda
otra intencion que no sea ésta es ad-
venediza y bastarda en sus entraiias.
Claro estd que esto no es mas que un
principio y, como todos los principios,
puede ser transgredido; mas para
transgredir sin menoscabo del produc-

El Pinocho de R. Topor (1972).
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El Pinocho de L. Muattioli.

to resultante, para hacer una gran
obra espurea, se requiere un destello
de talento excepcional. Collodi no lo
tuvo en modo alguno.

La novela moral es literariamente
inmoral en la medida en que la inten-
cion bastarda se interfiere con la
intencion legitima; esto es, en la me-
dida en que para servir a la ejempla-
ridad siempre se manipulan, quiéra-
se 0 no, de uno u otro modo, los acon-
tecimientos. Se dira que el Pinocho es
una narracion fantastica y que, por lo
tanto, no ha lugar a hablar respecto
de ella de manipulaciones. Poco en-
tiende del arte y de la fantasia quien
piense que lo fantdstico no puede ser
manipulado por ser ya ello mismo, en-
teramente, puro producto de manipu-
lacion. La obra fantastica, exactamen-
te igual que la naturalista, tiene sus
propios fueros de coherencia, mas es-
trechos, si cabe, que los de ésta, en vir-
tud de su propia libertad. Y aqui que
nadie me provoque desplazandome ad
hoc la imagen del manipular, porque
entonces diré que aun la llamada rea-
lidad es ya ella misma, en ese caso,
otro producto de manipulacion.

Pero que la novela no deba ser mo-
ral no implica, en modo alguno, que
no pueda tener por tema propio los



conflictos morales de los hombres, an-
tes por el contrario, éste es precisa-
mente uno de sus mds grandes temas
y casi el unico que a mi personalmente
me interesa. Tema es, no hay por qué
decirlo, algo enteramente distinto de
intencion. El modelo mas caracteriza-
do de las novelas que tienen por tema
un conflicto moral es el de las que po-
driamos llamar «novelas de reden-
cion». Arquetipicas son entre ellas el
Crimen y castigo de Dostoiewski y el
Lord Jim de Conrad; en ambas en-
contramos el esquema puro: un peca-
do original como punto de partida vy,
como desarrollo, el largo camino has-
ta la redencién. En el Pinocho falta
un claro pecado original (a no ser que
se lo considere simbolizado en el na-
cimiento a partir de un pedazo de ma-
dera), pero no hay duda de que entra
perfectamente entre las novelas de re-
dencion. Si ahora comparamos entre
si las dos primeras, quedard manifies-
to lo que es manipular: en el Lord Jim
obra y funciona exclusivamente la mo-
ral de lord Jim y €l solo es el respon-
sable y el agente de su propia reden-
cion, mientras que en el Crimen y
castigo la redencion de Raskolnikow
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es algo a todas luces querido y dirigi-
do por la mano y la voluntad de Dos-
tolewski. Esto hace que el Crimen y
castigo, a despecho de los estupendos
dialogos con el juez, no pase de ser
un mediocre folletén, en tanto que el
Lord Jim es una obra maestra.

Pero en el Pinocho encontramos,
ademas de la manipulacion de los he-
chos en aras de la ejemplaridad, algo
peor todavia: la inclusion de enuncia-
dos morales mondos y lirondos. Véa-
se un ejemplo:

«En este mundo los verdaderos pobres, me-
recedores de asistencia y compasién, no son
mas que aquellos que por razones de vejez
o enfermedad se ven condenados a no po-

der ganarse el pan con el trabajo de sus
manos.»

En la lectura se echara de ver hasta
que punto la insercion de frases como
¢sta —aunque artificiosamente pues-
tas, en otros casos, en boca de los
personajes— rajan completamente el
espacio y el tiempo narrativos, como
s1 de improviso el propio autor saca-
se la cabeza desgarrando el papel de
la pagina para espetarnos, casi oral-
mente, tal admonicion.
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3. La venganza del arte. Pero con
la manipulacion de los hechos el autor
del Pinocho ha tenido un fracaso casi
tan sonado como el de Jorge Manri-
que con sus famosas Coplas. Y es que
la musa se venga del que pretende vio-
lentarla imponiéndole intenciones ex-
trafias a la del arte. De la manera més
explicita pretenden ser las Coplas una
admonicion para que apartemos nues-
tro deseo y nuestra mirada de lo pe-
recedero y los volvamos hacia lo per-
durable. Pero el demonio del arte
quiso que el puiiado de estrofas que,
en medio de versos mediocres y hasta
lamentables, alcanzan el hechizo fuese
precisamente el que tafie el fantasma
de lo perecedero. Hasta las dos figu-
ras con que se ilustra la caducidad con
el proposito de que menospreciemos
lo perecedero y apartemos de ello
nuestra querencia y nuestro corazon
tienen una delicadeza y un encanto
que no hacen sino encarecérnoslo del
modo mas arrebatador: «;qué fueron
sino verdura de las eras?», «;qué fue-
ron sino rocios de los prados?». El lec-
tor sale de la lectura del poema abso-
lutamente dispuesto a dar la Eter-
nidad a cambio de que le fuese dado
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ver siquiera por la rendija de una
puerta las fiestas de los Infantes de
Aragon, de poder escuchar, fuese tan
solo desde el ultimo rincon de las ca-
ballerizas, «las muisicas acordadas que
tafilan». Pero si a Jorge Manrique el
arte se le volvid en contra en el terre-
no de la intencidn, invirtiendo diame-
tralmente en su poema el pretendido
efecto de encarecer lo perdurable y mi-
nusvalorar lo perecedero (en lo que al
fin no fue tan cruel la venganza de la
musa, pues, aunque fuese en contra
de sus intenciones pedagdgicas, le
dejo al menos esas embriagadoras es-
trofas que son el mas encendido can-
to a lo que estd marcado por el sino
de la caducidad), a Collodi se le re-
volvig, en cambio (y sin un consuelo
analogo), en el registro de la credi-
bilidad.

Las metamorfosis son peligrosas.
Collodi quiso hacer de la del muifieco
de madera en nifio de carne y hueso
corona y premio de la redencion de su
criatura. Observemos que ese nifio de
carne y hueso que aparece al final no
€S mas que un nifio, un espécimen del
Bambino Qualunque, nivelado en
anonimos caracteres por el rodillo de

la pedagogia; y la prueba de la inten-
cionalidad pedagégica de semejante
metamorfosis estd explicita en el he-
cho de que el autor, en lugar de decir
«un nifio de carne y hueso», diga
siempre «un bambino perbeney, esto
es «un nifio como es debido». Pero las
metamorfosis son peligrosas. En los
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cuentos encontramos un sinnumero
de ellas, pero tan solo de las dos cla-
ses siguientes: o bien —como cuando
el propio Pinocho se transforma en
borriquito— la metamorfosis es un
estado transitorio de desfiguracion del
aspecto sensible verdadero, que al fi-
nal se recupera, o bien es un castigo



El Pinocho de R. Biaggioni (1984).

para siempre. El paso de peor a me-
jor es siempre una segunda metamor-
fosis que deshace otra anterior y, por
lo tanto, un retorno, un rescate, una
liberacion; el paso de mejor a peor es
siempre, eterno o transitorio, un cas-
tigo. La concepcion de la identidad
que se halla implicita en la ley del arte
prohibe una metamorfosis de peor a
mejor que no opere como retorno a
la figura verdadera desde el estado
subsiguiente a una metamorfosis an-
terior. La pérdida del semblante ver-
dadero es un estado de ocultacion, y
el verdadero semblante tiene que ha-
ber sido sensible antes alguna vez; no
se puede alcanzar por vez primera. El
rostro no es el espejo del alma, sino
el alma misma. El que lo pierde la ha
perdido, el que lo recupera la ha redi-
mido. Pinocho nace mufieco de ma-
dera; esta es su pristina y, por lo tan-
to, auténtica figura. De que la pierda,
hermosa o fea —sea por cirugia esté-
tica o por cirugia pedagdgica— jamas
podra hacerse un premio. (Incluso a
proposito de las metamorfosis de res-
cate recuerdo la indignacion que me
produjo el final de una, por lo demas
hermosa, pelicula francesa que, sobre
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un guion de Cocteau, recogia el cuen-
to de La bella y la bestia. Era algo ab-
solutamente intolerable cuando al fi-
nal aquel magnifico, humeante,
doliente, lubrico gatazo, tan infinita-
mente humilde en su desesperado
amor de monstruo, se transformaba
escandalosamente ante nuestros 0jos
en la rayante y olimpica figura del be-
llo Jean Marais.)

Contra los fueros del arte no sirve
querer. En la magia, para lograr una
metamorfosis no basta la voluntad de
producirla: hay que saber el arte. En
la literatura tres cuartos de lo mismo:
no bastan los mas voluntariosos em-
pefios del autor: hay que saber el arte.
En vano el buen Collodi porfiara en
decirnos que ese nifio de carne y hue-
so que aparece al final sigue siendo
Pinocho, porque replicaremos: «Bue-
no, esto lo escribe usted porque le da
la gana, pero no es asi». El autor
miente: ese nifio no es Pinocho, jqué
lo va a ser!, ese nifio es un vil sustitu-
to, un impostor. La musa no ha con-

El Pinocho de C. Chiostu (1901).
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El Pinocho de J. Vinyals (1930).

sentido que se logre y se cumpla el vi-
llano atropello pedagdgico de seme-
jante metamorfosis: nadie se la cree.
No ha habido ninguna metamorfosis,
sino la mas burda de las sustituciones,
el mas chapucero de los escamoteos.
Si fuera de los dominios del arte la pe-
dagogia logra a menudo el allana-
miento, uniformacion e integracién
del que no es segun el mundo quiere,
el arte se ha negado a hacerse com-
plice de la discriminacidn, segrega-
cion, expulsion o destruccion del nifio
diferente, implicita en esa malograda
metamorfosis; haciéndola fracasar del
modo mas estrepitoso, sus fueros se
han rebelado a la imposicion y a la
impostura de la pedagogia, y Pinocho
sigue siendo aceptado, acogido, cele-
brado y amado entre nosotros, en
toda su diferencia y su singularidad,
en toda su auténtica identidad de ver-
dadero nifio de madera. m

* Prologo del libro Carlo Collodi: Las aven-

turas de Pinocho, Alianza Editorial, Madrid,
1972.

* Rafael Sanchez Ferlosio es escritor.



