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EQUIS SE ESCRIBE SIN EQUIS

Jesuis Munarriz

Tesoros en la playa,
restos del hundimiento,
residuos del desastre,
naufragados despajos,
pasto de los raqueros,
desperdigado ajuar...

Flotantes salvedades,
encalladas hechuras,
rescatados enseres,
remojadas reliquias,
diseminada industria,
salvo destino al sol...

Pero no, por favor,
los tata del tatata.

Le dijimos a Jestis Munarriz que ibamos a publicar una revista
titulada La balsa de la Medusa y nos contesté que €l habia escrito
una poesia sobre el sintagma «no, por favor...».
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DE CHIRICO Y LOS LIMITES DE 1A
MODERNIDAD

Tomas Llorens

Se puede asegurar, sin miedo a equivocarse mucho, que la
corriente de interés que despierta hoy la obra de De Chirico res-
ponde a un clima de revisién de los conceptos asociados tradicio-
nalmente a la imagen canénica del arte moderno. El sintoma mas
reciente de este interés es la importante exposicién monografica
de Nueva York, Munich y Paris (1983). El hecho de que la expo-
sicién la haya organizado el Museum of Modern Art (MOMA) de
Nueva York, institucién depositaria de la versién maéas ortodoxa
de aquella imagen del arte moderno, anade un interés polémico

especial al debate.

Durante méas de cincuenta anos —a partir de su ruptura con
los surrealistas alrededor de 1925— De Chirico ha sido causa per-
manente de irritacién para los historiadores ortodoxos del arte
moderno. Desde el punto de vista de esta historiografia es posi-
ble explicar el retorno al realismo figurativo y al clasicismo de
un artista como Picasso durante los anos veinte como una des-
viacién pasajera, atribuible, al menos en parte, a circunstancias
personales. Si es imposible calificar la desviacién de pasajera,
como en el caso de Dérain, se la puede tomar como prueba de que
el artista, aunque relacionado durante un tiempo con la vanguar-
dia, no habia formado parte realmente de su niicleo mas dinami-
co. Pero ya en el caso de Dali este tipo de explicaciones resulta
insuficiente, no sélo porque es imposible atenuar la intimidad de
su asociacion con la vanguardia canénica durante la primera par-
te de su carrera, sino porque su separacion posterior tomo la for-
ma de unos ataques demasiado explicitos y demasiado frecuen-
tes. Lo que se puede disimular en otros casos como desviacién
temporal o como marginacién, hay que confrontarlo en este caso

a una amenaza explicita.



El caso de De Chirico, pareciéndose en muchos aspectos al
de Dali, plantea problemas todavia més graves a la historiogra-
fia ortodoxa del arte moderno. Dali apenas habia comenzado a
pintar cuando ya el artista italiano iniciaba su campana antimo-
derna, y precisamente en unos anos en los que, segiin el modelo
canoénico, el arte moderno alcanzaba en Paris su grado mas alto
de densidad y de consolidacién histérica. Por aquellos anos, De
Chirico comenzé a pintar en un estilo que imitaba deliberada-
mente el lenguaje pictérico del Renacimiento italiano —a partir
del siglo XVII, decia, el arte de pintar habia entrado en un largo
periodo de decadencia y la pintura moderna era el escalén ulti-
mo y mas bajo—. Por otra parte, su colaboracién con el Régimen
Fascista y con las instituciones académicas italianas y europeas
ofendia directamente la sensibilidad politica y moral de los cir-
culos vanguardistas. Y, después de la guerra, De Chirico mantu-
vo las heridas abiertas con una beligerancia cada vez mas activa.
Llegé incluso a declarar falso uno de los cuadros de su primer pe-
riodo, que se encontraba en la coleccién del MOMA —a pesar de
que habia pruebas documentales de su autenticidad—, mientras
él mismo hacia copias literales de otros cuadros similares, falsi-
ficando a veces las fechas y vendiéndolos como originales.

Y sin embargo éste era el mismo artista que, habiendo lle-
gado a Paris hacia el otofio de 1911, alcanzé en un par de anos
un éxito superior al que habian tenido los Futuristas; superior,
de hecho, al de cualquier otro extranjero —descontando a Picas-
so, a quien se consideraba, de todas maneras, mas francés que
otra cosa—. En los articulos y crénicas que Apollinaire escribi6
desde principios de 1913 hasta el comienzo de la Guerra se puede
seguir su entusiasmo creciente por el nuevo genio. Hay que pen-
sar que estos escritos fueron la causa principal de que los Surrea-
listas atribuyesen a De Chirico, como pintor, un papel similar al
que habian atribuido a Apollinaire como poeta: el de ser su pre-
cursor y profeta més importante. Naturalmente, pronto se dieron
cuenta de que la obra pintada por De Chirico en Italia desde prin-
cipios de los anos veinte tenia un caracter totalmente diferente y
era incompatible con esta denominacién. Considerandolo en su
conjunto, era pues natural que el MOMA, que ha identificado
siempre el Paris del primer tercio de siglo y, en particular, el cir-
culo de Apollinaire con la cuna de la vanguardia, adquiriese una
coleccion importante de obras de De Chirico, y practicamente ine-
vitable que para esta famosa institucién americana la vida artis-
tica de De Chirico quedase reducida, mas o menos, a los diez pri-
meros anos de su carrera.

La exposicion organizada por el MOMA y seleccionada por
su Director de Pintura y Escultura, W. Rubin !, si bien ha roto de

' W. RUBIN (ed.), De Chirico, New York, The Museum of Modern Art, pag. 7.
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alguna manera esta linea programatica, incluyendo un pequeiio
numero de obras del segundo periodo de De Chirico, no represen-
ta en realidad ningin cambio en lo que respecta a los criterios
que lo inspiraban.

La actitud del MOMA hacia De Chirico responde a unos prin-
cipios generales que inspiran su interpretaciéon del arte moderno
y que pueden resumirse en los siguientes puntos:

— El arte moderno es el resultado de un desarrollo estilisti-
co que puede describirse como una progresion lineal del «natu-
ralismo» a la abstraccién.

— Esta progresion representa una ruptura radical con el

clasicismo.
— Esa ruptura responde a una necesidad histérica ine-

ludible.

En la interdependencia de estos tres principios, el segundo
(el que afirma la incompatibilidad entre clasicismo y arte moder-
no) desempena un papel central: para la historiografia canénica
del arte moderno, la esencia del clasicismo habria sido estilisti-
camente la voluntad de una representacién figurativa naturalista
y pragmaticamente la fe (predarwiniana) en mas normas dotadas

de validez suprahistérica °.

Es interesante ver como esta interdependencia estructurg, en
negativo, la trama argumental de otra exposiciéon reciente. Me re-
fiero a Les Réalismes: 1919-1939, organizada por el Centro Geor-
ges Pompidou hacia finales de 1980, y planteada con una inten-
cién revisionista evidente contra la interpretacién ortodoxa de la
trayectoria del arte moderno. Centrada en un periodo cronolégi-
co que esta interpretaciéon explica escasamente (sobre todo en lo
que respecta a los afos treinta), la exposicién demostraba la im-
portancia que las corrientes realistas habian tenido durante este
periodo, y también mostraba, en particular, el hecho de que mu-
chos artistas, que habian jugado un papel importante en el de-
sarrollo de las primeras vanguardias, se habian decantado poste-
riormente por una pintura figurativa, realista y clasicista. Esta
claro que todo esto ponia en cuestion el primero de los tres prin-
cipios a los que me he referido antes.

Por otra parte, la exposicion se proponia, segiin escribia Jean
Clair 3, su principal inspirador, atacar la interpretacién que con-

* La supuesta equivalencia entre clasicismo, figuracién, realismo y «natu-
ralismo ilusionista» es uno de los aspectos en los que la historiografia canénica
del arte moderno demuestra mas claramente sus confusiones conceptuales. Com-
porta una increible ignoratio elenchi de los términos de los debates artisticos, tal
como se desarrollaron en la «tradicién clasica» desde el siglo XVI hasta el
siglo XIX.

3 JeaN CLAIR, «Données d'un probleme», en Les Réalismes: 1919-1939, Paris,
Centre Georges Pompidou, 1980, pag. 9.



figura la historia del arte del siglo XX como una secuencia de sal-
tos desde la cresta de una ola a la cresta de la siguiente; un punto
de vista que implica una interpretacién ideolégica: no sélo la de
que la vanguardia tiene una historia, sino la de que es la Historia *.
Aislar —continuaba escribiendo Clair— del trasfondo continuo que
es la creacién artistica las unidades discretas y discontinuas que
consideramos innovaciones, y disponerlas a posteriori, como si for-
masen una linea continua, equivale a llevar a término una recons-
truccion, que, queriendo purificar estas innovaciones de las regre-
siones, las resistencias y los rappels a V'ordre que inevitablemente
los acompatian, les priva al mismo tiempo de su status y de su fun-
cién histérica como innovaciones.

Habiendo cuestionado pues, de esta manera, el primero v el
altimo de los principios de la historiografia canénica del arte mo-
derno, era natural que el propo6sito principal de la exposicién fue-
ra el de explorar las muchas y variadas maneras de interferencia
y de contagio mutuo entre los ideales del clasicismo y de la
modernidad.

Para los organizadores de Les Réalismes: 1919-1939, y parti-
cularmente para Jean Clair, De Chirico era un ejemplo clave. El
texto mas importante del catdlogo era un ensayo de Clair que lle-
vaba el titulo de Metafisica et Unheimlichkeit °. Clair hacia notar
una serie de paralelismos entre un texto de De Chirico —Sull’Arte
Metafisica— y otro de Freud —Das Unheimiliche— publicados am-
bos en el afio 1919. Los dos autores describen en términos muy
parecidos un mismo tipo de experiencia psicolégica: el sentimien-
to que impregna una situacién, aparentemente familiar y tran-
quilizadora —Freud habla de un paseo, bajo el sol de mediodia,
por las calles tranquilas de una pequena ciudad italiana (y la coin-
cidencia es mas significativa por el hecho de que Freud entonces
probablemente nunca hubiera oido hablar de De Chirico)— cuan-
do, de repente, se nos revela amenazadoramente enigmatica y aje-
na. Tanto De Chirico, en su texto, como Freud, atribuyen el ori-
gen de este sentimiento a un mismo mecanismo psicolégico: un
borrarse los vinculos que la memoria y el habito establecen entre
las cosas que se nos presentan como coexistiendo en una situa-
cion familiar. Y los dos lo reconocen como un fenémeno tipica-
mente moderno, una consecuencia de la erosién del orden por el
que la Cultura (la cultura clasica) establecia el mundo como la

* Como la nocién de vanguardia contiene en su ntcleo la idea de una rup-
tura radical con la historia, est4 claro que la conciencia vanguardista es incom-
patible con la conciencia histérica. En la medida en que puede ser objeto de re-
presentacién, esta «historia» de una vanguardia, privada ella misma de concien-
cia histérica, no seria diferente de la «historia natural». De hecho, la historiogra-
fia canénica del arte moderno da siempre la impresién de ser «historia natural».

> En Les Réalismes..., cit., pags. 26-34.
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casa 0 el hogar del hombre —Heimat es el término que Freud
emplea.

Asi, el clasicismo de los afios 20, impregnado de este senti-
miento de Unheimlichkeit —el miedo, la inquietud especifica en
este caso, que el hombre moderno experimenta al no sentirse ya
en el mundo como en su casa—, representaria una continuacion,
bajo otra forma, del mismo espiritu que habia inspirado a la van-
guardia durante los afios de la preguerra. Comportaria un recha-
zo similar (quizd mas conclusivo; en cualquier caso mas frio) a
hablar con la voz de los idola fori de la sociedad moderna. Y el
retorno estilistico a la figuracién visual de los afios veinte habria
tenido un significado totalmente opuesto al que habia tenido la
figuracién para el realismo del siglo XIX: en lugar de suponer la
afirmacién de la naturaleza contra los esquemas de la cultura,
como un conjunto de esquemas y de tipos ideales, contra la eva-
nescencia fenoménica de la naturaleza. Finalmente, al hacer esta
inversién, habria traido al primer plano de la conciencia artisti-
ca el caracter arbitrario y problematico de los vinculos referen-
ciales que relacionan las imagenes pictéricas con sus denotata vi-
suales —unos vinculos que la tradicién realista consideraba na-
turales e incuestionables.

De Chirico, que, después de haber tenido un rol en la van-
guardia parisina, se convirtié, al desplazarse a Italia, en inspira-
dor de movimientos como Valori Plastici y Novecentismo, ilus-

traria, segun Clair, esta continuidad profunda entre la vanguar-

dia y el clasicismo de los anos veinte. Se podria ver, por ejemplo,
los cuadros de su primer periodo como paisajes urbanos, pinta-
dos con el mismo espiritu que habia de presidir méas tarde sus pai-
sajes neoclésicos, o las figuras humanas de su periodo neocléasico,
como envueltos por el mismo aura de alejamiento y de mito que
habia caracterizado los maniquies de sus primeros cuadros.

Esta claro que Clair, avalando de esta manera la opinién del
mismo De Chirico, que habia explicado siempre el desarrollo
de su pintura como un progreso continuo sin hacer distincién de
periodos, se opone diametralmente a la opinién tradicional del
MOMA. Soby, por ejemplo, autor de la que pasa todavia general-
mente por ser la mejor monografia sobre De Chirico, consideraba
la obra de su primer periodo como una aportacién original y va-
liosa al arte moderno, aunque alejada —a pesar de su influencia
posterior sobre los Surrealistas— de las principales corrientes es-
tilisticas de la modernidad; a este momento creativo de De Chi-
rico le habria sido seguido, segtin Soby, un largo segundo perio-
do durante el cual la capacidad poética e innovadora del artista
habria ido degenerando progresivamente.

4



Hay que decir que la bibliografia reciente tiende a cuestio-
nar esta interpretacion de Soby, especialmente en lo que respec-
ta a su primera parte. Wieland Schmied ha demostrado, por ejem-
plo, que, ademas de la influencia conocida sobre los Surrealistas,
hay que tener en cuenta también otra influencia, anterior y muy
determinarite, de De Chirico sobre las corrientes realistas alema-
nas de los anos veinte °. Y Fagiolo dell’Arco ha demostrado, so-
bre la base de nuevos datos biograficos y de un analisis de los te-
mas iconogréaficos de la obra de su primer periodo, la intimidad
del artista italiano con el circulo artistico de Apollinaire ’. Du-
rante el afio 1914 al menos, el arte de De Chirico era probable-
mente el que mejor encajaba con la sensibilidad y el gusto del poe-
ta francés. ,

Rubin, aunque mantiene el tradicional juicio negativo sobre
el segundo De Chirico, acepta la importancia de sus conexiones
con la vanguardia durante el primer periodo. Se diria incluso que
va mas lejos que la bibliografia reciente, pues no se limita a tra-
tar estas conexiones en el terreno iconografico y tematico, sino
que las analiza también en términos de estilo ®. Hay que subra-
yar que en este punto su analisis se opone a una larga tradicién
critica que habia venido viendo en las obras del primer De Chi-
rico un retorno a la perspectiva; para Rubin mas que de un re-
torno habia que hablar de un ataque, o de un programa de des-
trucciéon de la perspectiva. El historiador americano analiza al-
gunos ejemplos concretos y muestra coémo De Chirico multiplica
los puntos de fuga, dispersandolos por arriba y por debajo de la
linea del horizonte y creando asi una multiplicidad laberintica de
sugerencias espaciales miticamente incompatibles. (I11.1)

Sobre la base de esta argumentacién, Rubin identifica en las
obras del primer De Chirico las mismas tendencias estilisticas que
caracterizaron la primera fase del arte moderno. En una investi-
gaciéon contemporanea y convergente con la de los pintores cu-
bistas, el artista italiano habria desarrollado unos principios com-
positivos inspirados en la manera del collage y opuestos a los
principios clasicos de composicién jerarquica. Este desarrollo lo
habria llevado a acentuar el caracter bidimensional de la super-
ficie del cuadro, oponiéndolo, también en eso, a la tradicién clasi-
ca, que concebia la superficie del cuadro como una ventana trans-

® W. ScHMIED, «L'Histoire d'une influence: “Pittura Metafisica” et “Nouvelle
Objectivité”», en «Les Réalismes..., cit., pags. 20-23; v De Chirico and the Realism
of the Twenties», en W. Rubin (ed.), op. cit., pdgs. 101-1089.

” M. FAGIOLO DELL'ARCO, «De Chirico in Paris, 1911-1915», en W. Rubin (ed.),
op. cit., pdgs. 11-34.

® La tematica del primer De Chirico, escribe Rubin, deriva basicamente de
la poética del simbolismo, y «no habria bastado, por si misma, para dar a De Chi-
rico el lugar importante que ocupa en el arte del siglo XX». Vid. «De Chirico and
Modernism», en W. Rubin (ed.), op. cit., pag. 57.
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Giorgio de Chirico, La estatua silenciosa, 1913.

parente, abierta a un ilusorio espacio en profundidad. Finalmen-
te, Rubin examina el contraste entre el primer De Chirico y la tra-
dicién clasica en lo que respecta a las técnicas de iluminacién y
de modelado. Para la doctrina clasica, estas técnicas eran com-
plementarias de la perspectiva y su funcién era la de reforzar la
impresién ilusoria de profundidad espacial. De Chirico habia sub-
vertido las convenciones del modelado clasico, utilizando proce-
dimientos que, ademas de acentuar todavia mas el caracter pla-
no de la superficie pictérica, daban a los cuerpos representados
—edificios, estatuas, etc.— una ingravidez fundamentalmente an-
ticlasica y que es una de las caracteristicas mas notables de los
cuadros de su primer periodo.

Las conclusiones implicitas y explicitas del analisis de Ru-
bin constituyen un notable tour de force. Aun aceptando la tesis
revisionista en lo que ataifie a las relaciones entre el primer De Chi-
rico y la vanguardia, el historiador americano acaba encontran-
do argumentos nuevos para condenar, siguiendo la tradicién de
la historiografia ortodoxa, sus obras posteriores. El retorno del ar-
tista a las técnicas de modelado y a la perspectiva convencional
demostrarian precisamente que habia roto con sus anteriores po-
siciones estilisticamente revolucionarias. Para Rubin, esta ruptu-
ra entre el primero y el segundo De Chirico hay que atribuirla a



una pérdida de poesia concomitante con la revolucién de una crisis
psicolégica, la malaise y la neurastenia que caracterizaban el esta-
do mental y poético de sus comienzos los superé, al menos en parte,
gracias a la seguridad psicolégica que adquiri6 comprometiéndose
con el conservadurismo y la tradicién °. De este modo, explicAndo-
la como un incidente biografico, el historiador americano quita
de hecho toda significacién histérica general a la evolucién de De
Chirico y aunque Rubin no la desarrolla explicitamente, una de
las conclusiones méas importantes de su analisis es la confirma-
cién suplementaria del modelo que hace del arte moderno una re-
volucién estilistica, por como incluso la pintura del primer De Chi-
rico, considerada hasta ahora como un caso aislado o excepcio-
nal, se revela en definitiva sometida ella también a los principios
formales generales del nuevo estilo.

Hay que decir que, al menos en algunos puntos, el analisis
formal de Rubin es obviamente erréneo. Por ejemplo, para ilus-
trar su tesis de que la técnica de sombreado de De Chirico se opo-
ne a la técnica del modelado clasico, Rubin hace referencia a la
torre que se ve al fondo del cuadro L’Estatua Silenciosa (I11.1),
y comenta: a la parte de la izquierda, oscurecida por el modo en que
se encuentra en la sombra, y justamente donde habria de ser mds os-
cura, una linea de trazos blancos subvierte la rotundidad de la for-
ma, atrayendo Opticamente hacia adelante y hacia la superficie del
cuadro el volumen que habria de girar en profundidad '°. Este efec-
to Optico existe solamente en la fantasia de Rubin. Los trazos
blancos —oépticamente una franja vertical brillando que in-
terrumpe el oscurecimiento gradual de la superficie de la torre—
representan sin mas la incidencia de una fuente secundaria de ilu-
minacién —probablemente la fachada invisible del edificio que
se encuentra a la izquierda— sobre el cuerpo de la torre. De he-
cho, reforzar el modelado de los volumenes convexos, particular-
mente si son cilindricos, con la ayuda de fuentes secundarias de
iluminacién (casi siempre invisibles) es uno de los recursos téc-
nicos mas convencionales de la tradicién clasica.

Queda el hecho, y es un punto por debatir aparte, de que De
Chirico representa en este caso la luz reflejada mediante una fran-
ja vertical y estrecha de trazos blancos oblicuos. Este recurso, ob-
viamente arbitrario y caligrafico, parece oponerse al que Rubin
denomina una técnica ilusionista de modelado. Pero el examen
de la pintura cldsica —por ejemplo y en lo que se refiere a este
punto, Tintoretto, Rubens, Rembrandt, Hals...— confirma que las
luces reflejadas se presentaban casi siempre por medio de pince-
ladas arbitrarias y caligraficas, que rompian el modeiado y ha-

? Ibid., pdg. 72.
9 Ibid., pdg. 60.
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cian vibrar un punto o una linea particular del volumen. Hay di-
ferencias importantes, hay que reconocerlo, entre los trazos obli-
cuos de De Chirico y las pinceladas caligraficas de los viejos maes-
tros. El problema es el de decidir si no se trata simplemente de
diferencias graduales, y, sobre todo, el de como evaluar su signi-
ficacion histérica '’.

Es verdad que el principio de la mimesis era uno de los prin-
cipios fundamentales de la tradicién clasica, pero los defensores
de la versién canénica que hace del arte moderno una revolucién
estilistica se hacen a menudo ideas demasiado simplistas sobre
lo que este principio de mimesis implicaba en términos de estilo
y de técnica pictérica. Pensando, por ejemplo, en las técnicas de
modelado y de iluminacién, las diferencias entre las obras de An-
tonello y las de la ultima época de Tiziano son considerables; y
sin embargo estos dos artistas estan ligados por la linea continua
de una tradicién técnica y estilistica muy concreta en la que se-
ria muy dificil encontrar un punto definido de ruptura radical.

Refiriéndose a los pechos de Ariadna en L’Estatua Silencio-
sa, Rubin encuentra un sintoma de la modernidad de De Chirico
en la sustitucién del modelado (la técnica de producir la ilusién de
una supetficie curva) por un simple sombreado (la técnica de arti-
cular un volumen por medio de superficies planas). Pero en las fi-
guras de un epitome tan sefialado de clasicismo como por ejem-
plo Poussin, el volumen viene representado a menudo con la téc-
nica que Rubin describe como articulacién de supetficies planas,
y no por el sfumato que solian practicar, antes que él, Leonardo,
y después Reynolds. Y por hablar de un contexto histérico mas
proximo a la primera época de De Chirico, se puede sefalar un
contraste similar entre la articulacién por superficies planas, ca-
racteristica de la técnica de un clasicista, como Puvis de Chavan-
nes, y el modelado gradual de superficies curvas de un moderno,
como Renoir.

Se podrian hacer objeciones similares al argumento princi-
pal del historiador americano, el tratamiento de la perspectiva
en el primer De Chirico. Tampoco en lo que respecta a la repre-
sentacion perspectivista del espacio pictérico es licito reducir la
tradicién clasica, como lo hace Rubin, a un sistema técnico uni-
tario, ni hablar de grados de representacién ilusionista como si
fuera posible disponerlos en una escala continua. La pintura de

'! Hay que tener presente que, en el contexto del argumento general de Ru-
bin, estas diferencias toman el valor de sintomas decisivos de la «gran ruptura»
que separa a la pintura clasica (siglos XV-XIX) de la pintura moderna (a partir
del comienzo del siglo XX). Me parece que la propuesta es obviamente inacepta-
ble —y la periodizacion.



la tradicién clasica hacia uso de recursos técnicos diferentes para
la consecucién de efectos estéticos diferentes. Por ejemplo, el vie-
jo artificio —medieval en su origen— de la construccién bifocal,
que De Chirico emplea a menudo con tal de impartir una teatra-
lidad caracteristica a sus composiciones arquitecténicas, lo ha-
bian empleado a menudo los pintores barrocos para obtener efec-
tos también mas o menos teatrales. Y en lo que se refiere a cons-
trucciones complejas y fuera de la regla, es dudoso que De Chi-
rico haya imaginado nunca unos efectos de ambigiiedad espacial
tan intensos como los de El Greco, o los de Bonnard, en sus com-
posiciones de gran formato, por poner otra vez un ejemplo histé-
ricamente mas préximo —y calificado usualmente por la histo-
riografia can6nica como una excepcion, casi perversa, de los prin-
cipios estilisticos del arte moderno.

Si en lo concerniente a criterios formales, como por ejemplo
el modelado o la iluminacién, la obra del primer De Chirico, com-
parada con su contexto histérico (como el Cubismo en Paris o el
Expresionismo en Alemania), da una impresion mas bien clasi-
cista (y es al fin y al cabo la impresién que parece haber dado a
sus contemporaneos), el analisis de Rubin parece mas convincen-
te cuando contrasta el principio clasico de composicion jerarqui-
ca con la disposicién del tipo collage que caracteriza a los cua-
dros de la primera época del pintor italiano. Tomando el término
en un sentido muy general parece plausible afirmar que este tipo
de composicién constituy6, en los afios inmediatamente anterio-
res a la Primera Guerra Mundial, la ruptura mas tipicamente mo-
derna y mas fundamental con respecto a la tradicion clasica i)

Una composicién a la manera de collage comportaba la frag-
mentacién de la unidad del espacio pictérico. Por eso parece plau-
sible pensar que esta manera contribuy6 a aquella conciencia del
caracter bidimensional de la superficie pictérica en la que los his-
toriadores ortodoxos ven el principio estilistico fundamental del
arte moderno. Pero mas alla de estas consideraciones formales
hay que decir también que el uso del principio del collage en el
arte de comienzos de nuestro siglo respondia a la busqueda de
unos efectos de dépaysement no muy diferentes de los que habian
predicado las poéticas simbolistas de finales del siglo anterior H
Y el dépaysement, mas que una cuestién de forma, es una cues-

tién de contenido.

12 E] paralelismo entre el principio de collage en las artes visuales y el del
montaje en cine es obvio. Procedimientos técnicos similares aparecen en el terre-
no de la creacién literaria. El caso de los formalistas rusos es el mas notorio, pero
se podria pensar también en algunos escritores franceses proximos a los circulos
de la vanguardia pictérica, como por ejemplo Blaise Cendrars.

13 Rubin sefiala también esta relacién respecto al primer De Chirico. Vid. su-
pra, nota 8.
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Giorgio de Chirico, Retrato de Guillaume Apollinaire, 1914.

Se puede hacer una observaciéon de tipo més general toda-
via. Se puede decir que una manera alegérica de concebir el con-
tenido o la tematica del cuadro comporta siempre, en lo que se
refiere a la forma pictérica, una sintaxis espacial que responde
mas o0 menos a la manera del collage. No es una simple coinci-
dencia accidental el hecho de que los pintores manieristas, que
trataban siempre alegéricamente los temas religiosos o politicos
de sus cuadros, inventaran también un amplio repertorio de re-
cursos técnicos que producian un efecto de distorsion y de frag-
mentacion del espacio pictérico. Y se puede observar que los cua-



dros del primer De Chirico que mas ponen en evidencia la rela-
cién entre estos recursos y los principios compositivos del colla-
ge moderno— cuadros como el Retrato de Guillaume Apollinaire
(I11.2), El angel judio (I11.3) o El suenio de Tobias (I11.4), por
ejem];ﬂo—' tienen, todos ellos, un caracter alegérico muy mar-
cado °.

Sin embargo, si la alegoria, en lo concerniente al contenido,
y una manera compositiva basada en el contraste entre campos
heterogéneos, en lo que respecta a la forma, son principios que
tienden a asociarse por una afinidad mutua inherente, es muy po-
sible pensar también en su disyuncién. La alegoria, por ejemplo,
no desapareci6 cuando el cambio histérico de finales del XVI, que
Friedlander bautizé como revolucion antimanierista, restauré la
unidad del espacio pictérico; solamente se hizo mas simple en sus
elementos y mas sutil en lo que respecta a los desplazamientos y
asociaciones de sus mecanismos de significado. Por otra parte, los
principios compositivos del collage son susceptibles de un de-
sarrollo estrictamente formal, por si mismos, tal como ocurrié in-
mediatamente después de la Primera Guerra Mundial en las di-
versas corrientes de pintura abstracta. Y se debe destacar que este
ultimo proceso venia presidido por una sensibilidad (caracteris-
tica del periodo de entreguerras), que, en el dominio de la poesia,
por ejemplo, tendia a condenar la alegoria como un procedimien-
to demasiado mecanico y demasiado impuro, por su dependencia
del pensamiento conceptual —incompatible, se pensaba entonces,
con los procesos de significacién especificos de la poesia y, en ge-
neral, del arte.

El hecho de que De Chirico, confrontado con esta disyuncién
histérica entre alegorfa y abstraccién, escogiera el camino que
unos siglos antes habia seguido el clasicismo —en su caso, el pro-
posito de alejarse de la abstraccién y de desarrollar unas formas
mas simples y mas sutiles de alegoria— no invalida la continui-
dad entre su primer periodo y sus obras posteriores. El espiritu
de melancolia, ausencia, evocacién, malaise, etc., que impregna-
ba sus primeras obras impregna igualmente las posteriores; y si
estos nudos alegoéricos son mas dificiles de deshacer, es solamen-
te porque son mas densos y secretos. Como son también mas in-
mediatos los efectos poéticos —el dépaysement— que intentan
sugerir.

Cuando se considera esta asociacién entre la obsesiéon por el

dépaysement y una técnica ilusionista, se estaria tentado de ex-
tender al segundo De Chirico el paralelismo con Duchamp, que

'* Fagiolo dell’Arco hace un analisis muy detallado del contenido alegérico
del Retrato de Guillaume Apollinaire. Vid. W. Rubin (ed.), op. cit., pags. 22-29.
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Giorgio de Chirico, El suerio de Tobfas, 1917.

tanto Rubin como Clair proponen (en el contexto de sus argumen-
tos respectivos) para el primer periodo del pintor italiano. ¢ No es
el espiritu que impregna las obras del segundo periodo de De Chi-
rico similar de alguna manera a la obsesién de Duchamp —pien-
so sobre todo en Etant donnés...— por la verosimilitud como una
propiedad puramente fisica de las imagenes visuales? Y si se pien-
sa en el clima de opinién que dominaba el arte moderno durante
los afnos cuarenta y cincuenta, ¢ qué podria ser realmente mas dé-
paysant que un lenguaje que da la impresién de ser el de algiun
ignorante pintor aleman del siglo XIX tratando de imitar las fi-



2

&
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guras y los temas de Botticelli y de pintar a la manera de Rubens
o Delacroix?

Incluso se estaria tentado a reivindicar la obra del segundo
De Chirico como una anticipacién de la reciente oleada de gusto
por el mal gusto, que parece tan atractiva hoy a los jovenes van-
guardistas de su pais desenganados.

No me gustaria ir tan lejos —quiza algin otro critico lo
haraA—. No me gustaria ir mas alla del hecho de que una pintura
mala, con todas las justificaciones doctrinales que se le quiera en-
contrar, es una pintura mala. Y en este punto al menos no tengo
mas remedio que mostrarme de acuerdo con los juicios de Barr,
Soby y Rubin sobre la obra del segundo De Chirico. Pero si mi
analisis de los argumentos del debate es correcto, habria que
plantear de una manera nueva el problema que el caso De Chiri-
co pone a la historiografia del arte moderno: si la calidad de la
pintura de su primer periodo depende de sus contenidos y de la
atmosfera que lo envuelve mas que de una revolucion estilistica
(como supone Rubin), y si hay que aceptar (como supone Clair)
que, en lo que respecta a atmosfera y contenidos, no hay realmen-
te ninguna ruptura, sino una continuidad entre el primero y el se-
gundo De Chirico, ¢ por qué es tan pobre de calidad la pintura del
segundo De Chirico?

¢O es que las obras del primer periodo no eran tan buenas?
¢Qué tipo de éxito tuvieron? ;Qué factores lo determinaron? Un
buen analisis histérico de la fortuna critica de De Chirico traera
alguna luz sobre estas preguntas; desgraciadamente nadie pare-
ce haber pensado en hacerlo. En lineas muy generales parece que,
después de un succes d’estime bastante limitado, pero altamente
cualificado, la valoracién de la obra del primer De Chirico fue de-
cayendo a partir de la segunda mitad de los anos veinte. Los ini-
cios de la fase ascendente —una oleada que parece hoy todavia
en expansion y que comenzo6 a abarcar también la obra del se-
gundo periodo— se sitian hacia el comienzo de los afnos sesenta,
y coinciden con la difusién del Pop Art y con otros fenémenos pa-
ralelos, por ejemplo el interés por el Dadaismo y el Surrealismo;
parece también que mas recientemente se la podria asociar con
corrientes de pensamiento que se extienden mas alla del campo
de la critica de arte, como por ejemplo el renovado entusiasmo
de los afios setenta por Nietzsche. Considerandolo en su conjunto
hay que decir que el revival De Chirico padece una ambigiiedad
que es inherente a todo revival: revela mas como sintoma de nues-
tra propia época de lo que esclarece respecto del objeto original
revivido, en este caso la situacién del arte moderno durante la se-
gunda década de nuestro siglo. Comporta un elemento de anacro-
nismo y de distorsién en la medida en que sitia las obras del pri-
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mer De Chirico bajo la perspectiva que la crisis de la moderni-
dad impone sobre nuestra sensibilidad de hoy.

Una debilidad obvia de la apreciaciéon general de que es ob-
jeto hoy la obra del primer De Chirico consiste —lo senala tam-

bién Rubin— en que se concentra casi exclusivamente sobre su

tematica. Una argumentacién que (como la que emplea la critica
recinte en el caso de De Chirico) se refiere exclusivamente a la ico-
nologia, al caracter poético, a la Weltanschaung, etc., de una obra
de arte puede ayudar a definir lo que esta obra comparte con las
que le son contemporaneas, pero es insuficiente para dar cuenta
de su relieve especifico, de la calidad que la marca como un fe-
némeno histérico singular.

Es necesario decir también que con los argumentos que se re-
fieren exclusivamente a cuestiones de estilo y de lenguaje visual
pasa exactamente lo mismo: tienden a acentuar los rasgos que
una obra comparte con las que le son contemporéaneas, y tampo-
co van mas allad. Entre este Scilla y aquel Carybdis, la navega-
cién del historiador puede tener expectativas razonables de éxito
s6lo en la medida en que sea razonablemente especifica; atenta
a caracteristicas que pueden resultar no muy obvias —en parte
porque se resisten al analisis abstracto, propio tanto de los siste-
mas conceptuales como de los sistemas estilisticos—, pero que
son las que marcan significativamente la posiciéon del artista dentro
de su propio tiempo. Para encontrar unos ejemplos concretos en
los estudios reunidos en el libro colectivo recientemente publica-
do por el MOMA sobre De Chirico, yo diria que mientras el de Fa-
giolo dell’Arco, que se ocupa de su primer periodo, y lo enfoca
principalmente desde el punto de vista de la iconologia, contiene
una cantidad apreciable de informaciones especificas, el estudio
de Rubin, que se plantea como un analisis estilistico, es distor-
sionador a fuerza de ser demasiado poco especifico. Al fin y al
cabo, explicar el lenguaje visual del primer De Chirico en unos
términos que podrian aplicarse también, por ejemplo, a la evolu-
ciéon de Mondrian durante la segunda década del siglo XX, es to-
mar un marco de referencia que no sélo es demasiado general,
sino también obviamente equivocado.

Esta operacién procustiana de Rubin hay que atribuirla se-
guramente al compromiso previo con la ortodoxia que el autor
tiene que defender: la condena del segundo De Chirico, y, mas
aun, el modelo general que explica la pintura moderna como una
evolucion que se aleja de la figuracién del clasicismo para aproxi-
marse a la abstraccién bidimensional de la modernidad.

Las distorsiones deliberadas de la perspectiva, que son evi-
dentes en la obra del pintor italiano, y en particular las construc-



ciones de tres puntos para ciertos elementos de sus paisajes ur-
banos, podrian relacionarse, mas que con el programa cubista,
con la obra de los artistas asociados a Die Briike, quienes hacen
uso de unos recursos técnicos similares. El énfasis, los efectos poé-
ticos son, por supuesto, diferentes y tampoco es necesario postu-
lar una influencia directa —por mas que un analisis cuidado de
la informacién artistica que De Chirico podia haber encontrado
a su alcance durante su estancia en Munich en el aino 1909 daria
quiza resultados significativos en este sentido—. El Simbolismo
aleman de finales del XIX constituye un ascendiente comtin para
los expresionistas de comienzos de siglo y para el primer De Chi-
rico, y al fin y al cabo en su obra parisina se ven todavia trazos
de su fascinacién por Bocklin. La conexién expresionista podria
ayudar también a explicar su paleta tan caracteristica, especial-
mente en lo que respecta a las obras del periodo 1911-1915. Los
rojos inquietantes, los asperos azules prusia, los amarillos sulfu-
rosos y los famosos verdes Veronese, responden a una concepcién
del color como un medio de expresar una atmésfera sentimental,
que tiene mas afinidades con la sensibilidad alemana de la pri-
mera década del siglo que con la de los Fauves. La pincelada, hay
que decirlo, tiene poco que ver con el Expresionismo o con el Fau-
vismo. Pero en lo que concierne a este aspecto se podrian sugerir
otras fuentes: Si en las obras del periodo inicial, Bocklinia, de De
Chirico no se pueden detectar muchas promesas de virtuosismo
técnico, la torpeza de pincelada de las obras subsiguientes es de-
masiado ostentosa para no ser resultado de una opcién delibera-
da. En la torpeza de la pincelada, como en la torpeza, igualmen-
te ostentosa, de su dibujo perspectivista, De Chirico explotaba se-
guramente el gusto por lo naif que era tan caracteristico de las
primeras vanguardias parisinas. La obsesién de los vanguardis-
tas vieneses por la torpeza, clarividente e intuitiva, de la adoles-
cencia, podria indicar en este aspecto otra conexién con el Expre-
sionismo; pero la fascinaciéon que Apollinaire sentia por Rousseau
proporciona una referencia mas préxima. Hay que decir también
que se trata de una devocién por un naif de otro tipo: una naive-
té mas autoconsciente y, por tanto, menos obvia (como la que Ma-
gritte habria de explotar mas adelante en las obras de su primer
_periodo); dirigida hacia los objetos urbanos !°, mientras que la
del Douanier se dirigia a la naturaleza —tal como la sonaba la
pequena burguesia (urbana, claro estd)—. Y mas franca en reve-

'> FAGIOLO DELL'ARCO, op. cit., pags. 12-14, se refiere a la primera visita de
De Chirico a Paris en el afio 1910. Entre los elementos del paisaje urbano que pa-
recen haberle causado mas impresion menciona los escaparates y los rétulos y em-
blemas de las tiendas. Aparte de la iconografia, quiza se puede postular también
una influencia estilistica. En el ejercicio de este arte naif-urbano-comercial,
De Chirico se anticip6 al gusto Pop de los afios 60: otro ejemplo de fascinacién
por el primitivismo del naif-moderno. (Pintores como Ernst, Magritte, Lidner...
pueden haber hecho de trasmisores sucesivos de esta linea genealé6gica.)
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lar, en clave irénica, su dependencia iconografica respecto del
arte de las ilustraciones impresas de finales del siglo pasado
—~ésta es probablemente la fuente de la técnica de sombreado que
tanto ha despistado a Rubin; se trata de un aspecto que Max Ernst
habia de heredar y explotar repetidamente.

Concurrentes con este grado mas elevado de autoconciencia
son las referencias obsesivas que De Chirico hace, bajo la influen-
cia de Nietzsche, a los origenes arcaicos de la cultura griega, y al
mencionar este tema querria hacer notar que la interpretaciéon
que da Clair del significado moderno del clasicismo es demasia-
do simplista. La afirmacién de la cultura contra la naturaleza pue-
de haber estructurado las intenciones de los Novecentisti, pero
las de De Chirico estaban determinadas (como las de Apollinaire
en su poesia) por una nietzscheana negacion de la cultura en nom-

bre de lo Arcaico.

Simbolismo, Expresionismo, Clasicismo, Arcaismo, la fasci-
nacién por el anonimato y la naiveté de las manifestaciones de
la vida urbana... Esta mezcla, con todo lo que comporta de vo-
luntad ecléctica, se sitia en las antipodas del modelo historiogra-
fico ortodoxo de una vanguardia impulsada por una nueva Kunst-
wollen y lanzada a la busqueda de un estilo puro y nuevo. Con-
tradice no sélo el conjunto de caracteristicas formales que, segtiin
la historiografia ortodoxa, definen este estilo nuevo, sino también
el modelo abstracto que configura a la vanguardia como un pro-
grama sistematico de experimentacién formal, presidido por la
voluntad de romper con el pasado y de comenzar desde cero. La
evolucion posterior de De Chirico, méas que producto de una inex-
plicable y perversa predisposicion personal a la traicién, podria
haber sido su manera de responder a la conciencia traumatica de
esta divergencia, una manera de perseverar y de poner las cosas
en su lugar, a la vez que aquel modelo abstracto de vanguardis-
mo comenzaba a cristalizar, a partir de la segunda mitad de los
afos veinte, y a iluminar de manera retrospectiva y distorsionan-
te aquello que, tal como se lo presentaba su propia memoria per-
sonal, habia sido el espiritu de los afios inmediatamente anterio-
res a la guerra.

Queda todavia por explicar la pérdida de calidad, las razo-
nes por las que esta divergencia fue tan traumatica en el caso de
De Chirico. Accidentes biograficos como, por ejemplo, la crisis
psicol6gica que menciona Rubin, pueden haber constribuido a
ello. Mas plausible seria pensar que las circunstancias que con-
dicionaban la vida cultural italiana durante los afios veinte y
treinta deben haber tenido un peso determinante.

Sin embargo, a mi me gustaria sugerir aqui otra explicacion,



intelectualmente mas modesta, pero mas relacionada con la di-
mension especificamente profesional de la actividad de pintar.
Los maestros del periodo de preguerra, Matisse y Derain, Braque
y Picasso, todos tomaron direcciones divergentes respecto del mo-
delo abstracto de la modernidad vanguardista. Si la evolucion de
De Chirico, igualmente divergente, fue mas traumatica, la expli-
cacién quiza habria que buscarla, paradéjicamente, en el hecho
de que su compromiso con la vanguardia durante los afios de an-
tes de la guerra fue (como lo fue también, por ejemplo, el de Du-
champ) mas estricto (y mas estrecho) que el de los maestros. Ni
tan siquiera el Cubismo Analitico de Braque y de Picasso repre-
sentaba un alejamiento tan ofensivo respecto de los valores for-
males de la tradicién pictérica como el que se desprendia de los
cuadros, torpemente pintados y obsesivamente repetitivos, del ar-
tista italiano, y mientras los maestros, continuando de alguna ma-
nera las corrientes artisticas centrales del siglo pasado —Manet
y Courbet, Ingres y Delacroix— mantuvieron siempre las puertas
abiertas a un didlogo continuado con la historia, el eclecticismo
de De Chirico no tenia ninguna raiz histérica que fuera mas alla
de un sector estrecho y mas bien marginal del arte de finales de
siglo. De Chirico acerté en la diana critica y literaria de la van-
guardia de 1914, pero la brillante maquinaria estilistica quese lo
permitié era demasiado especializada y demasiado adaptada a
esta diana especifica. Cuando se encontré aislado, sus tentativas
de romper la maquinaria y de establecer un contacto més amplio
y mas flexible con la disciplina de la pintura —con el oficio, que
tanto pregonaba en sus escritos— fracasé, y su espiritu vanguar-
dista de antes degener6 en la excentricidad de un ilustre enfant
terrible confrontado con la perspectiva de una larguisima se-
nectud.

El primer De Chirico ha dejado indudablemente unos trazos
identificables en la historia del arte moderno. Justamente con los
Cubistas y los Expresionistas contribuyé a inventar, para el tra-
tamiento de la figura humana, algunas metaforas iconolégicas
afortunadas. Su tratamiento del espacio pictérico se sitia dentro
de las corrientes centrales del siglo XX; pero hay que reconocer
que la mayor parte del camino en esta direccién lo hicieron antes
de él (y después de él) los Cubistas. Su contribucién méas desta-
cable (y quiza la menos reconocida) fue el papel que desempeii6
en el redescubrimiento moderno de un aspecto importante de la
forma pictérica: la funcién esencialmente ambivalente del dibu-
jo; tuncién de figuracién por un lado, de composicién por otro.
En términos estrictamente visuales y formales, éste es el princi-
pio mas importante que el arte moderno extrajo de sus afinida-
des secretas con el del primer Renacimiento. Los primeros pasos
en el camino de este redescubrimiento los hicieron también, an-
tes que De Chirico, los pintores Cubistas. Y seguramente los ex-
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perimentos mas interesantes en lo que se refiere a esta problema-
tica habria que buscarlos, primero en Gris y después, durante los
anos treinta y cuarenta, en algunas obras de Léger, de Braque y
de Picasso. Pero algunos pintores italianos obviamente interesa-
dos por este problema formal, como por ejemplo, Magnelli o, a
partir de los anos sesenta, Adami, parecen haber recibido el esti-
mulo especifico de las obras del primer De Chirico.

Respecto a De Chirico mismo hay que decir que fue incapaz
de desarrollar ninguna de estas direcciones. Incluso si nos limi-
tamos a considerar el pequeiio espacio historiografico que va des-
de Pittura Metafisica a Valori Plastici, su pintura se revel6 me-
nos eficiente y de calidad mas pobre que la de otros artistas, como
Carra o como Morandi, que habian comenzado proclamandose se-
guidores suyos ol

En resumidas cuentas, el juicio, generalmente aceptado hoy,
de que De Chirico es uno de los grandes maestros del siglo XX
parece bastante dudoso. Se puede decir de él lo que se puede de-
cir también de otras figuras marginales del arte moderno, como
por ejemplo Duchamp; que es un caso interesante en la medida
en que plantea problemas interesantes. Por ejemplo, el de la re-
lacién —no lineal, como la querria la histogratia canénica— en-
tre modernidad y vanguardia, o —en lo que respecta mas especi-
ficamente a su evolucion— el de la relacién entre modernidad y

_clasicismo. Pero para analizar adecuadamente estos problemas

habria que ir mucho mas alla del marco de referencia que su obra
artistica puede proporcionar.

* * *

No tengo la intencién de entrar en este escrito en el analisis
de estos problemas generales. De la dindmica de la vanguardia y
de su papel respecto de la modernidad me he ocupado en otras
ocasiones. De la interaccién entre clasicismo y modernidad me
he ocupado también, marginalmente, en un pequeiio estudio so-
bre el Noucentisme catalan. A lo que alli he dicho afnadiré ahora,
por acabar con algun tipo de conclusién, una variacién minima
sobre una vieja imagen.

Modernidad y clasicismo no son mas que los margenes del
rio de la historia; no existen mas que por su confrontacién mu-
tua y por la resistencia lateral que oponen a las acciones, los pro-

16 Este juicio puede parecer sorprendente hoy (no lo habria parecido hace
veinticinco o treinta afios). Quiza valdria la pena recordar que Roberto Longhi,
probablemente el mas influyente y seguramente el mas inteligente de los criticos
asociados con Valori Plastici, dijo mas o menos lo mismo. Vid. su monografia Car-

lo Carra, Milan, 1937, pags. 9-10.



yectos, las ideas, que forman la sustancia liquida del devenir his-
torico. La corriente del rio cambia los margenes; a veces se re-
cortan con un perfil muy vivo, a veces resulta muy dificil discer-
nirlos. Lo que hay que decir de los margenes, sin embargo, es que
no son lugar adecuado para la navegacién. En lo que respecta a
la pintura, la tentacién de instalarse en el margen del clasicismo
produce el neoclasicismo, el fantasma de unos arquetipos, unos
sistemas de reglas, unos cédigos, cuya forma concreta no se llega
a encontrar nunca, la de instalarse en la modernidad produce la
vanguardia, el fantasma de un cambio que no llega nunca tam-
poco a hacerse realidad concreta. Neoclasicismo y vanguardia se
parecen en una cosa: son actitudes, no accién; mera promesa, sin
telos ni cumplimiento. Con el fin de conseguir el cumplimiento
que la obra pide, el artista tiene que abandonar los margenes y
sumergirse en la sustancia liquida del rio.

: 1982
(Trad. de Rosa Montalva)
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FIGURAS DEL ANIMAL DE TREN

J. Miguel Marinas

Para Carlos y Marina

El tren es metafora y emblema del viaje. Pero también de la
suspension del ritmo y del tiempo de la vida urbana. Lo que si-
gue pretende recorrer alguna de las marcas, escenas, figuras que
el tren articula, o que hemos ido armando al hilo del ir y venir.
Al hilo de un viaje a todas partes. Por eso puede decirse que se
trata de trashumantes —donde los ejes norte-sur son, para lo
nuestro, ejes fundacionales—, pero también de transeuntes.

Animal de tren

Era un animal de tren. Se presentaba asi como una de sus
definiciones 0 mascaras —con lo que éstas tienen de ocultamien-
to y del refresco momentaneo al que damos en llamar identidad.

Era no sélo la memoria, la imagineria poderosa e insistente,
de los antepasados, que contaban sus peleas con el tren animal,
para domarlo en los repechos bercianos, para llevarlo —mas cer-
ca en el tiempo— como un monstruo familiar, en largas rutas has-
ta el final del laberinto, del recinto de la tierra firme, por donde
entraban gentes de acentos blancos y angulosos. Era una huella
entera, un estigma que emboscaba, ya de viejo, en multiples ges-
tos —la consulta furtiva del Roskopf entre la mano y el bolsillo
del chaleco, la correccién de imprecisiones, de los suyos, de la gen-
te, al nombrar los viajes, las rutas, los objetos, pero también una
manera de mirar: el dia, las luces del norte, las maletas—. Como
un experto en el despojamiento, perseguidor o melancélico, del



que estaba tejida la inmediata historia, la costumbre de medir el
tiempo de la gente sin papeles.

Su companero Jorge cultivaba durante afos una fascinacion
que arrancaba en la sorpresa infantil: ir a ver las locomotoras que
llegaban al andén, prescindiendo del resto (—A mi el tren no me
interesa). El se identificaba con los agentes de ruta. Y las pala-
bras, los nombres del oficio le resultaban cargados de mas senti-
dos que el de derivar un mercancias, reclamar a los de clasifica-
cién o avisar via muerta. Eran los nombres de las cosas. De todas
las cosas y los actos del recorrido de la vida.

Binario

El tren divide siempre en dos la tierra conocida. Tiene —cu-
chilla, espejo, hilo, rio— el encargo de sugerir lo doble. De ins-
taurar la geometria escolar, trayendo al suelo las rectas parale-
las, para alivio de aprendices de Platén. De marcar procedencia
y destino. Trenes que nacen y mueren.

—Vietato traversare i binari.

La prohibicién del cartel en la estacién de Ancona, especial-
mente dirigida a especialistas en sefnales. Pero también a todos
los que pasan intercambiando gestos, pasos o panuelos. Deteneos
—puede leer también el avezado en trenes— en lo doble del sen-
tido. Respetad los espejos. Pasad, advirtiendo lo que hacéis, al
otro lado.

Cabo primera

En la estacién de Venta de Banos, nudo de la red de todo el
norte, se zanjaban los dilemas de un viaje. Miranda o Medina
como disyuntivas de ruta y, de ahi, un norte u otro.

Pero también dormir o velar, fatalmente, pegar la hebra o
mantener el parapeto. Romper o no romper la féormula del
reconocimiento:

—iAsi que usted va también a Ventadebanos!
Cuando las vias del viaje, de la complicidad tejida en los
apeaderos, mas o menos tolerante, chirriaban en conflicto, surgia

—por ensalmo, por frecuencia— una figura menor de la Autori-
dad. Esto es, del mando.
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Muchas historias de los trenes cobraban color e interés cuan-
do alguien decia:

—Pues precisamente en Venta de Banos se levanté un cabo
primera y le dijo...

Los que tanto tenian de plazas desplazandose se convertian
en trenes rigurosamente vigilados.
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Luego vino la electrificacion de lineas, la separacién de es-
pacios —todos mirando al frente— y las consignas del mando,
como en el talgo, a través de los auriculares individuales. De uno

cn uno.

Diciéndolo de nuevo

El tren resiste las rafagas de viento. Los chopos se comban.
El galgo se enrosca sobre si mismo con los ojos entrecerrados. El
hombre del arado se agacha una vez mas hasta doblarse en dos
para volver la reja. Luego endereza el cuerpo sujetando los carri-
les con las manos. Y ve el tren.

La recta imparable. Y en el vagén azul, con rostro grave, un
hombre de cabeza poderosa y lazo moteado de piqué oscuro, sue-
fa una geometria espiritual de la meseta.

Las miradas se encuentran. El tren sigue.

Estilistica ferroviaria

De las figuras del tren, de las que han ido saliendo de los rai-
les para ensamblarse en las secuencias de las hablas, una. Que si-
gue conteniendo la sorpresa y la desmesura, como un fragmento
del discurso del amor:

Que te estoy queriendo a ti
con la misma violencia
que lleva el ferrocarril.

Fin (v medios)
Lo contaba Luisa a su amigo:

Era, como decirte, un viaje distinto a todos. La gente va tran-
quila, hacia el norte, Gijon, cada uno en su sitio, alguien en el pa-
sillo, las parameras con sol, por la tarde, las rdfagas al cruzarse con
otro tren. Hay como varias personas, pero sobre todo un howmbre,
con una expresion un poco vuelta sobre si, con los ojos fijos o un
poco mirando a los demds como si para hacerlo tuviese que venir
de otro sitio, de adentro. No se mueve casi. La gente mira, comenta
los nombres de las estaciones, hace célculos sobre la marcha, el tiem-
po que falta para que todo acabe. Al otro extremo hay una nifia como
de once anos. Viaja sola y sélo da las gracias cuando la sefiora ma-
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yor le ofrece una revista pero no la lee. Algo pasa afuera, porque uno
del pasillo dice:

—Se estd bajando gente. Se estdn bajando en marcha...

Hay un vuelco general hacia las ventanillas de un lado y de otro.
Un hombre estd levantdndose del suelo y con gestos enérgicos, con
los ojos de pdnico, dice algo que no se entiende bien. Sélo que va-
yan, que se bajen. Todos se miran, alguno echa mano de la bolsa,
bajan maletas, otros dudan. Del fondo del vagén sale un chico que

vocéa.

—No lleva maquinista. Hay que hacer algo. No lleva...

Las estaciones se suceden, el tren no para, la gente, en grupos
o solos, han ido desapareciendo, arrojando bultos por portezuelas y
ventanillas, ayuddndose a saltar, aprovechando los tramos lentos,
conteniendo las palabras, hablando muy despacio, ddndose seguri-
dad, aclamando los saltos limpios conseguidos, lamentando con ra-
bia las malas catdas, y en el compartimiento los dos solos. Inmoévi-
les. Reconociéndose con una sonrisa silenciosa, mirdndose a los
ojos. Y el tren que llega a la estacién junto a la playa, y la via sigue
mads alld del final del andén y contintia por la arena, derecha hacia
las olas. Y el hombre extiende los brazos, rien abiertamente, y el tren

entra en el mar.



Homologias

El tren es un animal. Que tose con tos ferina. Se detiene como
una caballeria noble cuando Varela espera a los que van a Noya.
Se deja tatuar en el Bronx (Deja tu marca en la sociedad/no sobre
ella). Se amansa y cubre las cicatrices con gualdrapas en los re-
medos regionales del Oriente Express. Se afiora su estampa, pue-
blo a pueblo, entre Zamora y Medina.

Cémo no va a reconocerse —y conmover— lo que tiene de
zoo el que se empenan en llamar Museo Nacional Ferroviario. La

estacidon de Delicias. La reserva de trenes.

Tren interior (historia japonesa)

Manko viajaba sola. El tren silencioso y languido a la salida
de Yuti, al alba, se convertia, siempre de forma subita, inadver-
tida, en metropolitano atronador, trufado de rostros planos y
cuerpos tensos que entraban y salian a los caminos y quehaceres
de la gran ciudad.

Pero Manko se defendia de los ritos del ruido y de la prisa:

los sonidos agudos, apenas perceptibles cuando el tren se plega-
ba al dibujo de las vias que bordean Uraken, crecian, fundiéndo-
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se con un ritmo monocorde, lleno empero de matices que uno de-
tectaba sélo si entraba en él y no lo iba midiendo, recorriendo
sus alternancias, jugando a acentuarlas a contrapié hasta que
agudos y cadencias se sometian a la interior tonada, a los ictus
de la cabeza reclinada, del cuerpo sentado, al gesto liso de los par-
pados juntos, al pliegue de los labios adelantandose un tanto o
tensandose despacio, al modo en que las menudas aletas de la na-
riz oscilaban, como un agua que brota en tierra llana.



s 444400

Era una tuba, lenta, interminable la que seguia vibrando con
mucho maés all4 de la senial de partida en la maquina invisible.
Un enorme melisma que lo envolvia todo, como una caricia de-
tenida, como un sol sosegandose en los objetos de adentro. En las
repisas de baquelita, en la montura de las gafas del anciano, en
el cabello de la nina, en las telas crudas de las cortinas cerradas.
En las manos detenidas sobre la falda clara.

Manko viajaba sola, todos los dias, todos los meses, todos los
anos. Fundida con el tren. Sin ver a nadie. Sin hablar. Y, sobre

todo, sin atreverse a descender jamas.

Furgoén del estereotipo

La labranza, el trabajo en movimiento por el campo, simil
primero de la escritura: mano de cinco bueyes, con el arado del
calamo, que siembra en campo blanco simiente negra de pa-
labras.

¢Coémo escribir en el tiempo de los trenes? El tren que era
centella con Machado, alimentando las palabras de piedra, el fur-
goén de los estereotipos: ya recobrados la razén y el sesolvolvia de
Paris en tren expreso; que perdié el tren de la vidalantes de ser mu-
jer; perder el tren de la tercerales el riesgo, ciudadanos/revolucién in-
dustrial; a todo tren; tu tren de vida. Escribir o pensar o decir sin
salirse de la raya. Con palabras como furgén de cola del que se
ha retirado el factor, el hombre que vivia, cocinaba y miraba des-

de alli.

Los emblemas de la escritura hallados en las catedrales (de
Jaca, de Verona), circulando por el campo y por los burgos. Las
figuras del viaje, escandiendo la vida, retejiendo los mitos. Pero
sin instaurar un culto Cargo de los trenes.

Con la misma violencia.

Enero del 87
Fotos de Mario Rico
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EL TREN PUEDE MAS

Agustin Gareia Calvo

Nota previa

Reproducimos aqui el texto del «Manifiesto de la Coordina-
dora en Defensa del Ferrocarril», escrito por Agustin Garcia Cal-
vo, como declaracién de amor al tren, y por cierto, no declara-
cién positiva, o sea, falsa, como él mismo dijo en otra parte («que
la declaracién de tu amor sea sélo el No de tu odio»), sino de ese
amor que se levanta contra aquello que lo impide y lo mata: el
Capital, el Estado, el Dinero, el Automévil, la Gasolina, la susti-
tuciéon del camino por el Destino, la conversién de la vida en

Tiempo vacio...

También se levanta contra la reduccién del tren a lirismo y
cultura, que es otro modo sutil de matarlo (por lo cual también
esta republicacién en una revista de Pensamiento sera para él un
albur: o la revista sirve acaso para la extensién del Manifiesto en-
tre otros publicos o el Manifiesto queda integrado como objeto
cultural en la revista), por eso ataca a esa Moral (Politica) que des-
de pequenitos nos impone una idea de oposicion entre lo 1til y lo
agradable.

1. Razones de la lucha por el
tren y la via férrea

No se lucha por el ferrocarril
por aquello de que sea bonito, ro-
mantico, del tiempo de los abuelos,
y demas piropos envenenados que
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le digan Ellos, los que querrian,
desde Arriba, condenarlo a la His-
toria y los Museos. {Museo y tumba
para Ellos!

No se lucha por el ferrocarril
tampoco porque seamos ferrovia-



rios y nuestros intereses laborales
estén ligados a su mantenimiento y
desarrollo: de las reivindicaciones
laborales de los ferroviarios ya se
ocupan, a su manera, los Sindica-
tos. Aqui se trata de otra lucha.
Y esta coordinadora tiene cierta-
mente entre sus hombres ferrovia-
rios, que, como tales, conocen mas
de cerca los poderes y funciones del
tren y de la via, y conocen también
los mecanismos de lucro y mala ad-
ministracién que, desde Arriba, im-
piden el desenvolvimiento y mejo-
ra del ferrocarril; pero estan tam-
bién en ella otros que no son ferro-
viarios, sino usuarios del tren y ciu-
dadanos que sienten el desastre de
la vigente politica de transportes.

No estariamos metidos en tal
contienda ni nos pondriamos ahora
a hablarle de ella al pubico, si no
fuera por la simple razén de que el
ferrocarril es util y practico, ahora
y para todo el mundo; y son, por
tanto, razones de utilidad, frente a
la inutilidad y dano de los medios
de transporte impuestos desde Arri-
ba, las que alientan esta lucha, en
la que se invita a participar a mas
gente que no quiera seguir dejando-
se enganar en este asunto.

2. Fundamento de esta lucha en
el poder y utilidad del
ferrocarril

El tren y la via férrea son el in-
vento capaz y poderoso para resol-
ver cualesquiera de los problemas
de transporte de viajeros o de mer-
cancias que puedan presentarse.

Aun en la situacion presente,
en que la imposicién de medios de
transporte inferiores ha venido im-
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pidiendo y desviando el desarrollo
de las posibilidades ilimitadas que
el ferrocarril en si tiene, la superio-
ridad del invento es evidente para
cualquiera: en la urbe, una red de
tranvias y ferrocarriles subterra-
neos es capaz de resolver limpia-
mente, dejando las calles habita-
bles y respirables para la gente,
cualesquiera exigencias de circula-
cién, a un coste siempre economico
frente al barullo torpe y asfixiante
del trafico urbano que irracional-
mente se nos impone. En el trans-
porte por los campos, basta compa-
rar las ineficacias y molestias re-
cuas de camiones machacando au-
topista con el simple y poderoso
tren de mercancias que puede en un
momento reemplazar a la recua en-
tera; o recordar el infierno del tra-
fico de autos, con las cifras de
muertos que lo adornan (cifras in-
herentes a la estupidez misma del
procedimiento, incorregibles con
todas las medidas que se tomen
para ordenar el caos) y pensar la fa-
cilidad con que el desarrollo nor-
mal de tramos de via férrea y de do-
ble via y la multiplicaciéon de tre-
nes que haga falta pueden eliminar

‘el enorme costo y tormento de las

cansadas carreteras y caravanas de
automoviles.

3. Equivocacion del progreso y
venta de un futuro falso

Parece como si lo que Ellos
pretendieran fuese la conversion de
los campos en desiertos (esas esta-
ciones estupidamente abandona-
das, que daban vida a tantos pue-
blos) y de las ciudades en conglo-
merados de bloques y de pistas,
donde sélo pueden vivir los auto-
moéviles. Y quieren hacer creer a la



gente que eso es necesario, que es
lo que los tiempos mandan, y que a
tal futuro estamos condenados.

Reina una equivocacion de la
idea de ‘progreso’: era progreso in-
ventar y mejorar las maquinas que
servian para el uso y disfrute de la
gente, para aliviar sus trabajos y
hacer placenteras sus andanzas: el
dominio del Estado y el Capital ha
vuelto del revés la cosa, y converti-
da la idea de ‘progreso’ (o de ‘de-
sarrollo’) en medio de renovar las
formas de esclavitud, hace que la
imposicién y venta y atenciones de
mas y mas maquinas inttiles vuel-
va cada vez mas agobiantes el tra-
bajo y la diversién al mismo tiem-

po.

Y esa equivocaciéon y engano
quieren Ellos hacérnoslo pasar por
Futuro inevitable, por Destino de la
Humanidad. Y todavia, cuando ya
el acelerado agotamiento de sus re-
cursos de venta de inutilidades les
fuerza a multiplicar a toda prisa
sus despilfarros y la idiotez de la
burocracia y propaganda que los
promueven, quieren Sseguir ven-
diéndonos como dindmica marcha
hacia el Futuro lo que no son mas
que espasmos de una economia y
politica decrépita y enloquecida.

Pero acéd abajo sabemos que no
hay ningun Futuro ni nada fatal en
ello, sino intereses de Capital y Es-
tado, que ya sélo por el despilfarro
acelerado pueden sostenerse y a los
que la mentira sirve. Y es contra
esos intereses y mentira contra los
que defendemos el ferrocarril, ata-
cando la imposiciéon de medios de
transporte mas inhabiles y menos
poderosos, pero que no lo dejan de-
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sarrollarse segin sus posibilidades
de utilidad para la gente.

Contra la idea de un Futuro
trazado de antemano, levantamos
la voz para clamar que hay vias que
no estan trazadas, que no hay mas
caminos que los que vayamos
abriendo en lo desconocido.

4. La mentira de la libertad
personal con auto, y como la
imposicion se convierte en
gusto personal

La gran ventaja con que la pro-
paganda trata de seguir imponien-
do el automoévil (con dispendios mi-
llonarios ya sélo de propaganda
para mantener la fe en que siguen
saliendo autos nuevos y hay por
tanto que comprarse otro) consiste
en aquello de que el auto sirve para
la libertad personal, para que cada
uno vaya adonde quiera. La menti-
ra de esa pretensién (muy propia,
por cierto, de la falsificacién de la
nocién de ‘libertad’ en los regime-
nes democraticos) estalla ya a los
ojos de cualquiera, especialmente
si es uno a quien le han vendido
otro cochecito personal y ha expe-
rimentado la esclavitud que con él
le han vendido. Ya es hora de pro-
clamar lo que cualquiera siente:
que el auto nos condena a todos a
ser choéferes y mecanicos, sirvientes
del dominio y el engano: el tren nos
vuelve a todos libres y sefiores.

Pero es que la imposicién des-
de Arriba de esa falsificacion del
Progreso y de los medios de trans-
porte mas inutiles se realiza sobre
todo por medio del siguiente truco:
la implantacion de la idea en el al-
mita de cada subdito y cliente, de



modo que €l crea que la idea y los
gustos que alli se le han imbuido
son su idea y sus gustos propios y
personales de cada uno. Esto es lo
que hace mas dificil esta lucha por
el tren y la via férrea contra los me-
dios de transporte inferiores im-
puestos a las poblaciones, contra el
auto y sus autopistas y también
contra el empeno en desarrollar
fuera de necesidad el avién mismo.

Pero también en contra de esa
dificultad de que cada individuo de
las masas tenga que creer personal-
mente lo que le mandan y que pue-
da llegar a contestar tan convenci-
do que a él le gusta el auto, y el au-
tocar con video, y el ambiente de
aeropuerto y las filas de camiones
por la noche, contra eso de que el
enorme peso de los intereses de
Arriba se traduzcan en gusto y en
idea dentro de cada alma, también
contra eso se levantan nuestras vo-
ces y nuestros brazos.

5. Que la guerra por los mejores
medios de transporte es
posible hoy y siempre

Y esta guerra por devolver a la
gente los medios de transporte tti-
les, que es guerra por un progreso
verdadero, a pesar de las presiones
que de Arriba se ejerzan y del en-
gano que domine en cada numero
de la Mesa, esta guerra no esta per-
dida hasta que se pierda.

Mas bien, en estos dias, la ace-
leracion de la locura de Ellos, cada
vez mas evidente, no deja de dar al-
gun aliento de confianza para pro-
seguirla.
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6. Que no caben componendas ni
debe esperarse nada de
reclamaciones hacia Arriba

Ha de rechazarse en esta
guerra la consabida componenda
de El ferrocarril para sus sitios y fun-
ciones, el auto para los suyos y las
suyas: porque hace mas de medio
siglo que el auto viene ocupando los
sitios y funciones del ferrocarril.

Ni cabe esperar que los Orga-
nismos de Gobierno encargados
(por Ellos mismos) de la politica de
transportes, ni tampoco los de la
RENFE misma, puedan hacer nun-
ca nada por remediar estos errores,
sino seguir haciendo lo que esté he-
cho: dominados estan Ellos por la
idea de Desarrollo equivocada y
por su falsa imagen de Futuro (na-
die tiene mas necesidad de enga-
narse que los propios dirigentes en-
cargados de enganiar a las poblacio-
nes), y asi, no podran mas que se-
guir promoviendo los esttpidos de-
sastres previsibles: suprimir lineas
férreas con el ridiculo pretexto de
la rentabilidad, que copian servil-
mente de la Empresa de construc-
cion o produccién de inutilidades,
en vez de multiplicar las lineas an-
chas o estrechas seguir haciendo la
doble via por donde haga falta, y
aumentando y mejorando los servi-
cios de trenes de viajeros y mercan-
cias, llevando vida a pueblos y ciu-
dades; y en cambio, seguir invir-
tiendo miles y miles de millones en
la promocién de las viejas y morti-
feras empresas de la gasolina, del
auto y de la autopista, y la RENFE
misma traicionando descarada-
mente al ferrocarril, al sustituir los
servicios que abandona por autoca-

res que lleven, para mas insulto, el

réotulo de RENFE y que contribu-



yan al desastre de la carretera y al
aburrimiento de los viajes; o si se
acuerdan Ellos del ferrocarril en
sus planes de inversiones, sera sélo
para lo que esta mandado, compe-
tir con el avién y el autocar, espe-
cialmente en velocidad, que se su-
pone que nos hace tanta falta a to-
dos (y aun eso, claro, para unos
cuantos trenes de un par de lineas
entre tres o cuatro centros sobrede-
sarrollados a costa del abandono de
campos y ciudades), en vez de se-
guir desarrollando la via y el tren
precisamente en las ventajas in-
comparables que el invento del ca-
mino de hierro y de la ristra de va-
gones tiene como propias y con las
que nunca pueden competir auto-
cares, ni cochecitos, ni aviones.

7. Luchar por el ferrocarril es
luchar por el progreso
verdadero

Y es asi que reconociendo lo
inevitable de ese abandono y trai-
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cion del ferrocarril desde Arriba,
desesperando de toda reclamacién
que hacia Arriba, RENFE o Minis-
terios o Consejerias, pueda dirigir-
se, tenemos por tanto que ponernos
desde abajo, de entre la gente,
terroviarios o usuarios de transpor-
tes, a luchar por el ferrocarril por
los varios procedimientos que se
nos ocurran. A lo que esta Coordi-
nadora invita a cualesquiera que
sientan la utilidad del ferrocarril y
estén hartos de sufrir el desastre y
el engano de la vigente politica de
transportes.

Luchar por el ferrocarril y con-
tra los medios de traslado que, sos-
tenidos s6lo por enormes intereses,
agobian y dificultan nuestras vidas,
es lo mismo que luchar por el pro-
greso y la utilidad de veras contra
el falso Futuro que se nos quiere se-
guir vendiendo.

Madrid, 7 de mayo de 1986
Coordinadora Estatal
en Defensa del Ferrocarril
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UNA VIDA DE NAUFRAGO

Carlos Solis Santos

Son legién, hélas, aquellos de quienes se puede decir que erra-
ron ora en el lugar de nacimiento, ora en la época, ora en ambos.
Este tultimo es el caso de don Manuel Iradier Bulfy (1854-1911),
explorador vascongado que compré Guinea Ecuatorial para Es-
paiia. De haber nacido en idéntico lugar, pero en los afios de la
Conquista, acaso hubiera avistado por vez primera alguna isla,
atravesado antes que otro cristiano unos cerros, bajado cierto rio
de légamo o bautizado y aniquilado alguna estirpe amerindia. Si
hubiese persistido en nacer cuando lo hizo, pero en un pais an-
glosajon (sefialo por mor de ejemplo), acaso diera nombre a un
canal polinesio, a un radiolario inverosimil o a algiin afamiptero
de peregrina geografia. Pero no; habiéndose empecinado en sus
particulares aqui y ahora, sufrié y luché sin éxito alguno para
arribar, quebrado y mordido de perros, al pinar de Balsain. Ol-
vidado, sin vislumbrar una vela en lontanaza, hubo de ser resca-
tado por esa piadosa amiga universal de los que penan, la muerte.

Un siglo antes, las expediciones britanicas del capitan Cook
(cito no por prurito de erudicién, sino por pergenar el tel6n de fon-
do) dieron pie a que marinos sabios y naturalistas intrépidos
como J. Banks o D. Solander ensancharan los muros de nuestra
experiencia de la naturaleza, de nuestra tierra y de nuestra hu-
manidad. Incluso el fin del buen Cook en los hospitalarios vien-
tres de los hijos de las islas Sandwich no dejé de ser el homenaje
que todo canibal rinde a su tasajo. Asimismo, medio siglo antes
de la aventura africana de Iradier, el barco de Su Majestad, Bea-
gle, mandado por el capitan FitzRoy, iniciaba un viaje explora-
dor llevando consigo a un joven naturalista que andando el tiem-

Manuel Iradier.



po se haria famoso con una doctrina, segin la cual las especies
evolucionan por seleccién natural. Aun cincuenta afos después,
un gringo, el capitan Byrd, llevaria el espiritu del Sacrobosque
(Hollywood) a la exploraciéon del «Little America», un trocito de
la Antartida, transportando consigo quinientas toneladas métri-
cas de material, perros, aviones y cuatro barcos. Esta plétora de
artificios, capitanes, naturalistas y dineros publicos se cita como
contraste del equipo de Iradier, consistente en una cuiiada, unas
banderas patrias, alguna escopeta y varios duros de amigos y ve-
cinos de Gasteiz (Vitoria).

Siendo espariiol (lo que ni apruebo ni condeno), el vasconga-
do Iradier no cosech6 descubrimientos geograficos, entomol6gi-
cos ni etnogréaficos de nota. Y puesto a ser comido, no lo fue por
indémitos caupolicanes de ébano, sino por tristes esporozoarios
del género plasmodium de tamafo microscépico (menores atin
que los eritrocitos que los contienen, digamos puestos ya a eva-
cuar doctrina).

Ahora bien, si exceptuamos este accidente (en ambos senti-
dos) de la nacionalidad, poco hay en nuestro naufrago que lo dis-
tinga en espiritu y resolucién de los naturalistas y capitanes an-
tes mentados. Toda deficiencia es externa y, por asi decir, adven-
ticia, cifrandose tan sélo en falta de apoyo cientifico, naval, eco-
némico y politico de su pais.

Ninguna época podia ser mas favorable a la formacién de un
explorador africano que aquella que se inicia con el memorable
encuentro de Livingstone y Stanley en el corazén de las tinieblas,
producido cuando nuestro naufrago era un adolescente. Iradier
comenzo estudiando filosofia, y aunque ningin pensamiento pos-
terior delata semejantes comienzos, no es dificil ver en ellos (como
habran de consentir quienes hayan pasado por esos estudios en
€pocas ya un poco lejanas) una de las mas poderosas causas de
su deseo de largarse a la selva. Antes de poder realizar sus anhe-
los, recorrié los parajes en torno a Gasteiz en excursiones natura-
listas, convirtiéndose pronto en el cabecilla de la juventud de esa
ciudad culturalmente activa y llena de asociaciones de virtuosi,
desde la Academia Instructiva de Amistad hasta el Orfeén Alavés, pa-
sando por la Comparia Ultra-Ocednica Propagadora, la Academia
Alavesa de Ciencias de la Observacion o el Ateneo Cientifico. Todas
ellas se reunian en la Sala del Instituto de Vitoria, donde tras los
cristales de las vitrinas parpadeaban las colecciones mineralégi-
cas, botanicas, zoolégicas y arqueolégicas, todo ello bajo la mi-
rada ensofiadora de un ciervo disecado.

Alli, en torno a la mesa central cubierta de mapas, escalpe-
los, lancetas y frascos de alcohol, Iradier y sus proscritos leian pla-
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La retirada de las praderas Ukumbanguba.

nos y libros de viajes: La tierra y sus habitantes, el A través de Afri-
ca de Cameroon, o el A través del continente misterioso de Stanley.
No era la suya una curiosidad literaria u ociosa, ca; sino practica
y activa, pues extraian y anotaban datos no menos deleitables
que utiles. Por ejemplo, que basta duplicar la circunferencia de
la huella del elefante para calibrar muy justamente su altura. Con
poco més de catorce anos fundé la Sociedad Viajera (luego La Ex-
ploradora) para el estudio de temas africanos, reuniendo una bi-
blioteca, celebrando seminarios y redactando memorias para or-
ganizar el paso a la accién.

En un principio entretenia la idea de atravesar Africa de nor-
te a sur, pero conversaciones con el gran Stanley, entonces corres-
ponsal en la guerra carlista, lo convencieron para iniciar sus ex-
ploraciones frente a las costas de las islas espanolas del golfo de

Guinea.

Tenia veinte afos cuando, harto de ganarse la vida dando cla-
ses elementales de matematicas y ciencias naturales o cargando
con el teodolito de los ingenieros de montes de la Diputacién, reu-
ni6é mil seiscientos duros y, unido de escopeta, pélvora, frascos,
esposa y cufnada, partio, a finales de 1874, hacia el sobaco de Afri-
ca, frente a cuya linea costera (una rompiente de follaje sobre un
mar de mercurio) lleg6 en la primavera del afo siguiente. Pasara
en la zona un par de anos, hasta que a mediados de 1877 las fie-
bres lo obliguen a retornar a casa, realizando entre tanto lo que
enseguida se pormenorizara.



Como este primer viaje (en efecto, hubo un segundo) poseia
fines desinteresados, puramente cinegéticos, naturalistas, explo-
ratorios y aventureros, sus insuficiencias no resultaron demasia-
do dramaticas. Por ejemplo, Iradier estaba muy ilusionado con
las piezas de caza que iba a cobrar y estuvo a punto de provocar
una catastrofe en el barco que lo transportaba cuando se le in-
cendio el equipaje en que llevaba escamoteada la pélvora. Sin em-
bargo, sus éxitos cinegéticos resultaron en ciertos aspectos por de-
bajo de lo esperado y, en otros, muy por encima. En efecto, tras
recorrer unos quinientos kilémetros por el continente africano
cargado de escopetas, abatié tres piezas de mérito desigual, la pri-
mera, un lorito; la segunda, una gallina que, al igual que en Ala-
va, tenia un duerio, el cual, aunque negro, estaba tan dispuesto
como el mas albo de los euskaldunes a medirle el lomo si no pa-
gaba; la tercera, una vieja tomada por un bufalo en un brumoso
amanecer (comprensible error; ambos son de color negro).

Oh, qué buen vasallo

Naturalista baconiano tres siglos después de F. Bacon, explo-
rador free lance doscientos anos después de que las academias
cientificas nacionales dejasen de utilizar sus servicios, ayuno de
apoyos institucionales, sin mas formacién cientifica que la deri-
vada de actuar como ayudante de topégrafo, poco se podia espe-
rar de sus esfuerzos. Los conocimientos botanicos de Iradier no
debian ir mucho mas alla de lo necesario para la recoleccién de
pacharanes y otros comestibles silvestres. Incapaz de determinar
in situ los especimenes de interés, tampoco sabe co6mo preservar
sus herborizaciones de la putrefaccion (hay que esperar a Emilio
Guinea —no va de cona— Loépez, Ensayo geobotdnico de la Gui-
nea continental espariola, Madrid, 1946, para disponer de una des-
cripcion aceptable). Asimismo, la mezcla de aserrin y alcohol, que
tan buenos resultados habia dado en Vitoria para preservar in-
sectos, resulté impotente para poner coto a la voracidad de los mi-
croorganismos ecuatoriales, la cual arruiné los dos mil ejempla-
res de insectos recolectados. Otro tanto cabe decir del ron y la gi-
nebra malgastados en la conservacion de una buena parte de los
peces y ofidios recogidos.

Fue Amado Ossorio y Zabala, un médico de Vegadeo, de ma-
yor resistencia fisica y conocimientos que don Manuel, el que un
par de lustros mas tarde imprimié el nombre de Iradier en el li-
bro de la ciencia, al bautizar a una de las tres especies nuevas de
coledpteros que descubrié con el nombre de Oxyrrhepes Iradieri.
Con todo, seria inicuo culpar a nuestro naufrago del fracaso bio-
légico de su expedicion cuando en la metrépoli el profesor Fran-
cisco Martinez y Saez tiré la toalla ante la tarea de clasificar unos
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Antonio Sanguifiedo, Amado Ossorio, Manuel Iradier y Bernabé Giménez, en la
primera fila. Detras, Ebobue (marinero), Jenagani (patrén), Bokipo (marinero),
Joli (intérprete), Imana (jefe de caravana), Bube (marinero), N'Gamo (marinero),
Ehoi (intérprete y cocinero), Pupa (mujer de Joli).

saurios del género Euprepes, salvados de la general podredumbre,
por no encontrarse en Madrid los Proceedings de la Academia de

Filadelfia, donde presuntamente se describian.

Las mas minuciosas observaciones de nuestro naufrago son
meteorolégicas y topograficas, para las que estaba mas prepara-
do por su experiencia laboral. Humedades aéreas, lluvias, vien-
tos, nubes, halos, parhelios, anthelios, refracciones atmosféricas,
tormentas eléctricas y otros meteoros despliéganse ante el lector
de sus informes con grandeza wagneriana e interés erratico (las
gotas de lluvia, al parecer, poseian un diametro entre los tres y
los ocho milimetros). Nos vemos transportados a otros tiempos.
Nada hay mas parecido a sus cuadros que las tablas del tiempo
de Boyle y Locke en el siglo XVII. Asimismo, sus mediciones de
la refractancia y propiedades térmicas de diversos tejidos y pren-
das usados en las regiones intertropicales recuerdan las investi-
gaciones de Benjamin Thomson, Conde Rumford, a finales
del XVIII para mejorar el equipamiento del ejército del elector
de Baviera. También nos habla del calérico, una supuesta sustan-
cia fluida en la que consistiria el calor, cerca de medio siglo des-
pués de que Joule estableciese el equivalente mecanico del calor.

Las observaciones y comentarios de nuestro naufrago son a
la vez més deficientes y reveladores en el terreno antropolégico,



donde aprendemos mas sobre la cultura del observador que so-
bre los sujetos estudiados. En la misma época en que F. Boas pu-
blica sus estudios sobre los esquimales centrales (1888), Iradier
da a la luz su Africa tropical (1887) plagada de prejuicios sobre
los negros, cuyas caracteristicas anatémicas, angulos e indices fa-
ciales mide con fruicién. Obviamente no se le escapa la proximi-
dad entre el mono y el africano, que tiene los dedos de los pies
prensiles y cuyos retonios andan inclinados hacia adelante en la
posicion del mono. ¢ Qué comentar a ello, sino que son ideas pro-
venientes de un pais sobre el que Inglaterra mantenia el derecho
de control de buques para evitar el comercio negrero que sélo
unas décadas antes explotaba en Guinea el aventurero Pedro
Blanco (jvaya por Dios, qué otro apellido!).

Pasando al terreno psicolégico-moral, leemos que en el negro
dominan los sentidos y la memoria sobre la inteligencia y la ra-
zOn; en general, las pasiones sobre el espiritu. No todo es malo
en el negro, pero incluso cuando acierta lo hace mas por vicio que
por virtud: el hombre blanco con su inteligencia ha dominado la na-
turaleza. El africano con su sagacidad y malicia ha engariado a la
naturaleza. En medio de tanta zozobra no deja de otorgar el be-
névolo Iradier una ventaja y consuelo al en otros sentidos tan mal
dotado africano: el pene es mds largo (...) y el acto del coito es de
mayor duracién. No quiero ni pensar como midié todo esto.

Con este bagaje de ideas no cabe esperar mucho de su apor-
tacion al conocimiento de la organizacién social e instituciones,
de la religién y las costumbres de los nativos. Bien se puede decir
que no se enterd de nada.

Mas extenso y util es el pormenor que nos da del lenguaje
benga, una tribu costera arrinconada por el avance de los pamaies,
aunque, sin duda, se basa para ello no en trabajos originales su-
yos, sino en las investigaciones pioneras de tres misioneros ame-
ricanos de Corisco. Estos confeccionaron una gramaética, un dic-
cionario y tradujeron una seleccién de la Biblia. Apoyandose so-
bre hombros de gigantes, nuestro naufrago vio mas lejos y, de-
jandose de Deuteronomios y Leviticos, recopil6é una utilisima y
muy practica lista de algunas frases usuales (las cursivas son
mias), como, por ejemplo: Si t no me das provisiones, yo quemaré
el pueblo («Ovemba be ya ka tu be boka»), o bien No me desobe-
dezcdis porque os mataré («Ujakumba bimaso bica neanda»). Su
implantacién practica no le hace empero olvidar la especulacién
tedrica mas pura, la cual irrumpe al hilo de la constatacién pro-
metedora de que los benga hablan el espafiol como los vasconga-
dos por lo que atane a entonacién y construccién, asi como a las
profundas y profusas semejanzas léxicas entre el euskera y el ben-
ga. A este respecto acaricia la audaz hipétesis de la existencia de
antiguos colonizadores vascongados, cuyos descendientes se es-
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conderian aiin en un cono volcanico en el ombligo del continen-
te, a modo de Shangri-La africana. O mejor atin (para no dejar
ninguna explicacién sin considerar), quizas haya sido al revés: Si
habremos habitado los vascos en algiin tiempo el continente africa-
no. Quién sabe, termina. jEncierra tantos misterios la historia del
pueblo euskaro! Eso me parecia a mi.

El Muni por Espana

Pero volvamos a la narracién principal. A mediados de 1877,
Iradier deja Bioko (Fernando Poo), donde habia pasado la mayor
parte del tiempo y donde perdi6 a su hija nacida en Africa, victi-
ma de las fiebres. Comido por los miasmas mefiticos de la podre-
dumbre selvatica retorna enfermo y cansado, pero no abatido, a
la patria donde encuentra algunos circulos que aprecian sus ex-
periencias. Una vez en Vitoria, retorna a sus clases, no tardando
en resucitar la vieja Asociacién Etskara la Exploradora y en pla-
near nuevos viajes para llegar desde Guinea a los Grandes Lagos
vistos por Burton y Speke. Sin embargo, durante los tltimos afios
el pais ha cambiado mucho, despertando a la fiebre patriotera y
colonialista de toda Europa.

El militar y geégrafo andaluz Francisco Coello (1822-98), co-
laborador de Madoz e impulsor de la cartografia para el Atlas de
Espana, funda en 1876 la Sociedad Geogrdfica de Madrid, en cuyo
Boletin se public6 el primer viaje de Iradier. En 1883 inspira y
preside la Sociedad Espariola de Africanistas y Colonistas, orienta-
da a promover la expansién colonial de Espana en el continente
virgen. A ello contribuyé también otro naufrago afectado por esa
pasién inutil que es angustiarse por Espafa, Joaquin Costa
(1846-1911), en el Congreso Espatiol de Geografia Colonial y Mer-
cantil. Un mitin celebrado en el Teatro Alhambra de Madrid en-
ciende los Animos expansionistas del publico hasta el nivel de las
37.017 pesetas, con el fin de organizar una expedicién anexionis-
ta. ¢Y quién poseia en el pais la experiencia, los conocimientos y
el valor para hollar aquellos dominios de murmullos y asechan-
zas invisibles? Exacto, lo han visto ustedes bien: nuestro naufra-
go. Helo, pues, tornando sus frascos, redecillas y alidadas por ti-
tulos, banderas y abalorios; sus intereses excursionistas desinte-
resados por la codicia de factorias y territorios. Habiendo recibi-
dg 27.000 de aquellas pesetas patriéticas, se lanza a la carrera
anexionista contra las potencias europeas dotadas de barcos de
guerra y fuerzas militares en la zona. Se ofrece a acompanarlo el
asturiano Ossorio, si bien los retrasos burocraticos y la ineficien-
cia al uso retrasaron la partida unos meses cruciales. Llegados a
Guinea continental en el otofio de 1884, entre mediados de octu-
bre y finales de noviembre se internaron ambos 80 kilémetros
tierra adentro, acompanados por un cabo de la Marina y por el
notario de Fernando Poo, quien levantaba acta de los contratos
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establecidos con los jefes locales. El procedimiento de anexion era
tan candoroso como conmovedor. Los caciques, ayunos de televi-
sion, recibian con curiosidad cualquier ruptura de la monotonia.
En especial al munificiente hombre blanco, el cual les conferia la
estramboética propiedad abstracta de zer ezpa#ié tan sélo con acep-
tar una ensefa patria, a veces también unos percales para la se-
fiora y otros regalillos, cuyo costo no montaba mas alld de diez
o doce duros, amén de la incierta asignaciéon de un sueldo de cin-
co duros, cinco. No es de extranar que en menos de quince dias
compraran para Espafia por cuenta de la Sociedad Espariola de
Africanistas y Colonistas la soberania y el territorio de ciento un
jefes, lo que venia a significar unos trece mil kilémetros cuadra-
dos, mas de trescientos pueblos y cerca de cincuenta mil almas.
No s6lo hemos de admirar el arrojo que exigié tal empresa, sino
también la parsimoniosa economia de nuestros exploradores,
pues unos con otros los kilémetros cuadrados les salieron a poco
mas de cuarenta céntimos la unidad. Mientras tanto, el dadivoso
inglés los pagaba a duro la pieza en Nigeria, el dispendioso teu-
ton pagaba la astronémica cifra de dos duros en el Camertin, y el

francamente manirroto y excéntrico francés, tres duros en el
Gabén.

Débil de cuerpo, aunque gigante de espiritu, nuestro naufra-
go hubo de abandonar a finales de noviembre, por enfermedad,
prosiguiendo en la brecha por él abierta Ossorio y el gobernador
de Fernando Poo, Montes de Oca. Al ano siguiente incluso éste
cay0 enfermo, prosiguiendo sélo el asturiano, cuyo cuerpo era in-
mune (¢efecto de la fabada?, ¢de la sidra?) al microorganismo fe-
l6n que ataca sin mostrarse. Gracias a ello, recorri6 el siguiente
afo toda la zona del golfo de Biafra, adentrandose mas de dos-
cientos kilémetros por el interior, subiendo hasta lo que seria el
Camerun y atravesando los Montes de Cristal descalzo, pero con
cuatro fusiles. En su excursiéon anexioné él sélo mas de doscien-
tos jefes, llevando hasta trescientos setenta el niumero de nuevos
dignatarios espanoles in partibus infidelium, superando asi am-
pliamente la marca que él mismo e Iradier habian establecido el
ano anterior.

Pero, como decia el difunto y nunca lo bastante ponderado
don José Maria Peman, hay que hacer el bien deprisa, que el mal
no pierde un momento. Las pérfidas potencias europeas amenaza-
ban los doscientos mil kilémetros cuadrados que para Espana so-
nara el patriotero Joaquin Costa, quien habia planeado la anexién
del territorio comprendido entre Calabar (Nigeria) y el estuario
del Gabon. En efecto, tres meses antes de la expedicién espanola,
G. Nachtigal habia conseguido para Alemania la regién que va
desde Camarones a cabo San Juan, mientras que Francia habia
ocupado desde mayo el rio Benito y los ingleses, Nigeria. Final-
mente, el Congreso de Berlin de 1884-85, y luego el Tratado de Pa-



ris de 1900 pusieron a Espana en su sitio: ni doscientos mil kilé-
metros, ni cien mil ni cincuenta, veintiséis mil y va que chuta.

Asi pues, medio afo de retraso, la carencia de una flota afri-
cana y la desidia patria echaron al fondo del mar la segunda ex-
pedicién de nuestro naufrago. Aunque de todos €l era el que se ha-
llaba mas libre de toda culpa (¢no habia descubierto Africa a los
espafoles diez afnos antes?), Coello la eché sobre sus hombros,
quizé para esconder su propia tardanza e inoperatividad. Cuan-
do enfermo sin redencién llegé a Espaia, ninguna fanfarria ni agi-
tar de banderas recibi6 la segunda arribada del héroe. Sélo se ex-
tendia ante él la chirriante geometria de una estacién de ferro-
carril vacia. El, que habia descubierto Guinea antes que nadie en
Espana, él, que carecio casi de todo apoyo oficial y publico, él, que
dejé una hija y su salud en una isla malsana y bella (l'inimica e
l'amante), atn no habia apurado el tltimo naufragio, la tiltima en-
fermedad del espiritu: el desanimo y la tristeza. Lo que ni un fi-
sico débil ni las penalidades del continente africano ni los mos-
quitos ni la malaria lograron, lo consiguié su pais, un pais que
no lo merecia entre sus hijos.

El resto de sus dias transcurrié entre el olvido y el paulatino
dolor de ver los despojos a que se reducia su Guinea. Volvié la vis-
ta a otras exploraciones tecnolégicas y patent6 diversos ingenios,
como un contador de agua, un aparato fotografico y una caja ti-
pografica. Es posible que su mérito fuese como el de todo cuanto
emprendié. Ciertamente, ninguno de esos inventos intereso a sus
compatriotas.

Viejo prematuro, triste y cansado, desembarcé en medio de
los pinares de Balsain (Segovia) como gerente de la Compania Ma-
derera de Madrid, olvidado de las instituciones. De aquellas trein-
ta y siete mil pesetas con que se financi6 su segundo viaje, sélo
un veinte por ciento provenia del Ministerio de Estado, poco mas
que el trece y medio por ciento aportado mensualmente por Os-
sorio. Lo demas fueron contribuciones particulares, entre las que
destacan las conmovedoras trescientas setenta y siete con cin-
cuenta de los vecinos de Alava. Tras la injuria y el olvido, tras el
despojo africano, aun se le hubo de suicidar otra hija tirandose
por una ventana. El, que habia creido en el progreso y en la cien-
cia, en el éxito del espiritu indomable de un pueblo en un futuro
préximo, asisti6 a la frustracién de todas sus expectativas: debi6
terminar siendo un posmoderno, quiza uno de los primeros. Su
estatua podria tomarse como simbolo de esta filosofia que tanto
juego esta dando a los profesionales. Se yergue ascética y misio-
nera en el parque de Alava contra un adecuado transfondo de ver-
dor (si se visita en la época adecuada). La leyenda podria ser: los
méritos fueron sélo suyos; sus miserias, de todos.
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DE LA ETICA Y EL PRESENTE

Carlos Thiebaut

I. Introito

La definiciéon maés radical de filosofia sigue siendo la que nos
suministraba Hegel al comienzo de su Filosofia del Derecho: la
aprehension del propio tiempo en el pensamiento. No parece fa-
cil que de primeras nos podamos reconocer hoy en una definicién
programatica de ese corte, ni siquiera en la version light que de
la misma ha ofrecido Richard Rorty. La dificultad para tal reco-
nocimiento radica en que, para Hegel, esa definicién supone la ar-
ticulacién en un sistema de dos nociones diversas, la de actuali-
dad histérica y la de interés del pensamiento, que son precisa-
mente aquellas en las que naufraga nuestra autocomprension del
presente. Richard Rorty, por su parte, ha intentado traducir la
formula hegeliana de manera que donde pone el propio tiempo lea-
mos nuestra vision de los tiempos anteriores, y podamos asi prose-
guir la educada y pragmatica conversacién de la humanidad en la
que no se plantean dramaticas e irresolubles cuestiones, como
corresponde a una época irremediablemente post-filoséfica ’.

Tal vez, en efecto, y por causa de los tultimos avatares de la
modernidad (por no decir, directamente, los tiltimos episodios de
la dialéctica de la ilustracién), nos sea dificil separar, como algo
diverso entre si, aquellas dos nociones y, consiguientemente, nos
sea dificil articularlas, ya en un sistema, ya en una conversacion.
La actualidad se nos presenta como lo plural y lo inaprehensible
y en lo que se nos enreda constantemente nuestra inquietud ro-

' RICHARD RORTY, Consequences of Pragmatism, Univ. of Minnesota Press,
Minn., 1982, xl. Cfr. también McCARTHY, T. (ed.), Afte Philosophy, M.I.T. Press,
Cambridge, Mass., 1987. |



mantica por la subjetividad. Esta inquietud, el interés del pensa-
miento, se nos muestra, a su vez, o bien como un afan de conferir
un unico sentido a tal pluralidad —en su contra y a contrapelo—
o bien se ejerce de diversas maneras como una caja de herramien-
tas, segin el momento, segtin la funcién y, siempre, segin la

habilidad.

Los fragmentos de modernidad que constituyen el trasfondo
de nuestra experiencia del presente, como actualidad, se nos apa-
recen en forma de retazos, de retales, de un conjunto al que no
podemos asignarle un tinico nombre. Ante ello, cabe siempre sos-
pechar de la cortedad de nuestra vista: no abarcamos la totali-
dad del lienzo y no podemos imaginar, siquiera, que sea produc-
to de un solo acto creador, de un solo espiritu o de una sola épo-
ca; cabe, incluso, acentuar la sospecha y abandonar como impo-
sible la nocién misma de conjunto. La pluralidad de los posibles
nombres de las cosas que tenemos ante nosotros —o, para el caso,
la pluralidad de los lenguajes y los c6digos a la mano en cuyo
seno se nos cambian los significados de las palabras— es ya como
una compilacioén incoherente de etimologias. Las genealogias con-
ceptuales, que debieran tener la funcién de trazar diferencias y
similitudes para fijar significados, ocupan, més bien, el lugar que
desempenaron los mapas del viejo continente en la exploracién
del nuevo: un catalogo de recuerdos que servia para poner viejos
nombres a nuevas ciudades en el esfuerzo de reproducir el orden
de aquello que era inteligible, aunque sélo fuese por costumbre,
y quiza precisamente por ello. Tal vez ése, y no otro, sea el des-
tino de todo estuerzo reconstructor y, quiza, cuando pretendemos
trazar el mapa de la pluralidad de lo presente sélo reproduzca-
mos un orden ya no posible de significados que machaconamente
se nos impone en la memoria. Eso es lo que explicitamente rea-
lizan quienes buscan en el pensamiento clasico un remedio a los
males del presente °.

Pero, al cabo, aunque la palabra empleada para nombrar lo
nuevo contenga en si un mundo de significados acumulados, es
el mero nombrar el que determina el interés del presente, y el re-
cuerdo se incorpora ahora a su interpretacion de la misma ma-
nera que ésta se acumulara a aquél, en otro momento, quiza com-
plementario de éste y cuando tracemos la historia de la identi-
dad de quien fue poniéndoles tales nombres a las cosas. Pero asi,
en efecto, hacer genealogia es darle nombre al presente. Las re-
construcciones de la historia del mirar son episodios del mismo
mirar, aunque, ciertamente, se nos escape la totalidad de aquello

que contemplamos.

2 Pienso directamente en A. MAcC INTYRE, After Virtue, Notre Dame U. P., No-
tre Dame, 1981.
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De esta forma, no hay distancias entre la pregunta por noso-
tros y la pregunta por nuestro propio tiempo y, al no haber dis-
tancias, no encontraremos en nuestra historia asidero alguno para
la dimensién normativa de la pregunta que se interesa por nues-
tro presente; pues, al fin y al cabo, nuestra biografia individual
y colectiva es un texto que vuelve a hablarnos del presente y en
su lenguaje. Hemos hecho, en efecto, reflexiva la modernidad,
como ha senialado Jiirgen Habermas, pero hasta un punto en que
nos es incluso dificil el diagnéstico de nuestra misma identidad >.
Difuminadas las dimensiones normativas de nuestra comprension
histérica, hemos de buscarlas en otro terreno u olvidarlas, con o
sin lamentaciones, segiin los casos. Ese olvido parece sugerirse-
nos insistentemente, pues esa reflexividad pertenece siempre sélo
ya al orden del discurso, y no al de la accién. El conocimiento re-
flexivo de una modernidad consciente de si misma permanece se-
gregado de cualquier gesto terapéutico. (Pero conocer las historia
y su proceso tiene la consecuencia de hacernos mas dolientes;
pues ya ni el conocimiento puede salvarnos, ni la verdad habra
de hacernos libres, fragiles espectadores de un final.)

Si ello es asi, hemos de extraer una paraddjica y molesta con-
secuencia: aunque no podamos suscribir la férmula hegeliana de
definicion de la filosofia, hemos suscrito, en el analisis anterior,
todo su ultimo filosofar. La critica hegeliana a la ética de Kant
parece el texto contemporaneo en el que la dimensién normativa
de la reflexividad moderna se oscurece o, mejor, empalidece a la
luz concreta de las moralidades plurales, de la sittlichkeit *. Esa
luz, en la forma de los imperativos del presente, deja sin lugar el
lamento por las incumplidas promesas de una ilustracién que, se
nos dice, erré en su proceso. Ese lamento s6lo ocurre en la forma
de una subjetividad irreconciliada y, por ello, patolégica.

Tal es la fuerza y la voz del diagnéstico hegeliano, como hace
tiempo reconocié Lukacs en su analisis de Holderlin °. La voz de
éste transmite el primer momento irreconciliado de la revolucién:
es el lugar de la subjetividad moral, el inico asidero para una de-
nuncia de lo irrealizado en la historia. Pero es precisamente esa

3 Todo este trabajo es deudor de la nocién habermasiana de modernidad re-
flexiva. Cfr. Der Philosophische Diskurs der Moderne, Suhrkamp, Ffm., 1985, de
proxima aparicién en Taurus, y Die Neue Uniibersichtlichkeit, Suhrkamp, Ffm.,
1985.

4 Cfr.J. HABERMAS, «Moralitat und Sittlichkeit», en Kuhlmann, W. (ed.), Mo-
ralitat und Sittlichkeit, Suhrkamp, Ffm., 1986. El problema y sus implicaciones es-
tan cristalinamente desarrollados en la Tesis Doctoral de Antonio Pérez, U. Com-
plutense, 1985.

> El tema, que aparece ya en el trabajo «Moises Hess y los problemas de la
dialéctica idealista», de 1926, esta tematizado en «Holderlins Hyperion» en Deuts-
che Literatur in zwei Jahrhunderten, Wk. 7, Luchterhand, Neuwied, 1964, pags.
164-184.



conexion entre subjetividad, individual y rebelde, y moralidad la
que nuestro tiempo niega, acompanandose de Hegel y dando por
finalizada la modernidad. Las alternativas que parecemos enfren-
tar, pues, se concretan en dos: o bien abandonar la filosofia de la
subjetividad y, con ella, cualquier intencién ética (quiza, en el me-
jor de los casos, para proceder a una critica inmanente de la po-
litica), o bien reconstruir el componente normativo de la reflexi-
vidad moderna fuera de ese modelo heredado.

II. Primer interludio: lo publico que desvanece

Pero antes de intentar un dibujo de esas alternativas, convie-
ne una breve consideracién de lo que en ellas se juega. Lo que ha
sido puesto sobre el tapete en este ultimo tramo de la moderni-
dad ha sido la posibilidad de concebir un significado —y, por ello,
un motivo— para la accién politica en sentido emancipatorio. Al
cercenar la ética de la politica (y escindir, més all4 de Kant, el
campo de lo normativo) no s6lo quedé sin sustrato moral una real-
politik, que siempre, por otra parte, carecié de él excepto de bo-
quilla, sino que también fue herida la practica de oposicién que
acompana, como contradiscurso, al discurso de la modernidad.

La sistematica devaluacién de las palabras, los lenguajes y
las acciones se volvié acusadoramente contra ese orden como si
en €l radicaran las raices de la impotencia: tal fue la denuncia de
la dialéctica de la ilustracién y tal el lamento/protesta por el es-
fumarse de un sujeto de la historia que, quiza, fue siempre sélo
ensofiado. Pero mientras tal ajuste de cuentas tenia lugar, la idea
de emancipacion ha sufrido una devaluacién cultural y teérica
que arroja al &mbito de lo naif cualquier intento de recuperarla.
Qued6 reducida a una molesta sensaciéon no conceptualizable
(quiza, a veces, solo referible al cuerpo), si no es a costa de un ca-
mino plagado de problemas y de muy dudosa posibilidad.

Pero la herencia, ya perdida, que se acumulaba en la idea de
emancipacion arrastra, con su desaparicién, a otros conceptos
también centrales de nuestra cultura politica, como son el de li-
bertad y el de responsabilidad. No s6lo quiebra una practica que
aun siendo sustancial a la modernidad le era también incoémoda
al poder moderno que se instaur6 en y por esa misma moderni-
dad; quiebra con ella la totalidad de la dimensién politica en la
que se constituye el horizonte de la contemporaneidad y en la que
nosotros mismos nos constituimos como sujetos de nuestro tiem-
po histérico y como hacedores de la politica. Esa es la razén que
subyacia a un eslogan —socialismo o barbarie— que fue pensado
en otros tiempos y cuando esas palabras no habian sido objeto de
diversos olvidos.
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Podemos reconocer las senales de la carencia de esas ideas v,
consiguientemente, las heridas y los déficit de nuestro presente,
en la discusién sobre el estado de salud del estado de bienestar
o, mejor, y tras el diagnéstico unanime y definitivo de su desa-
hucio, en el analisis de la posibles salidas que, aunque sélo sea a
corto plazo, se abren ante nosotros. Mi sugerencia es, pues, que
la devaluacién de nuestra cultura politica tiene una de sus raices
en la imposibilidad de mantener la nocién moderna de subjetivi-
dad como base de los motivos de la accién. Pero esta aun por de-
mostrar que podamos prescindir sin grandes traumas de esa cul-
tura, que ya se nos va desapareciendo.

La defensa y reformulacién del liberalismo que tuvo lugar en
los setenta —con Rawls, Dworkin o Gewirth °— era, quiza, la pri-
mera muestra de que algo debia ser rearticulado: precisamente
aquello que elevaron a la luz de la discusién los debates, presen-
tes ya desde la década anterior, sobre las reformas de legitima-
cion del estado contemporaneo. Volveremos sobre esos esfuerzos
de reconstruccion y su significado filosético para el proyecto de
dotar de normatividad a nuestra modernidad reflexiva. Es nece-
sario apuntar ahora la sensacién de que la reconstruccién filosé-
fica del proyecto liberal se establecia ya a la defensiva, como si
se refiriera a un objeto ya imposible de por si, y desvaneciéndose.

Aquellas teorizaciones no se encaminaban a dejar intacta la
estructura heredada de lo politico. Cualquier lectura —ciertamen-
te interesada— con afan de diagnéstico puede descubrir que el
nuevo pensamiento liberal era consciente de la necesidad de al-
terar el rumbo de las politicas distributivas: al menos, debian dis-
cutirse publicamente los criterios empleados en ellas. No era otro
el sentido de la nocién de justicia. Pero ese interés politico ha vis-
to mermada su eficacia, entre otras cosas, porque los mecanis-
mos de construccién empleados estaban atravesados —como
pronto se apercibieron los criticos— de tensiones internas. Por to-
mar el caso paradigmatico de John Rawls, su teoria se articula
en torno a dos nociones basicas —la de personal moral, con los
rasgos de racionalidad, dignidad, equidad, y la del ideal de una
sociedad bien ordenada— cuyo unico fundamento puede ya en-
contrarse en la madura reflexiéon de los miembros de nuestra tra-
dicién cultural y politica. Pero ésta es, precisamente, la que esta
elevando sus dudas sobre la posibilidad de mantener sin altera-
ciones aquellas nociones, y parecemos, pues, asistir a un comba-
te circular donde los contendientes tratan, sin ulteriores argu-

6 J. RaWLS, A Theory of Justice, 1971, ALAN GEWIRTH, Reason and Morality,
1978, RoNALD DWORKIN, Taking Rights seriously, 1976. En castellano puede consul-
tarse F. VALLESPIN, Nuevas teorias del contrato social, Alianza, Madrid, 1985, y J.
MUGUERZA «Entre el liberalismo y el libertarismo», Zona Abierta, nam. 30, 1984.



Andy Warhol, Diagrama de baile, Fox Trot, 1961.

mentos, de convencernos de la mera plausibilidad de sus pos-
7
turas °.

’ Me refiero, mas bien, al «dltimo» Rawls. Cfr. sus Dewey Lectures «Kan-
tian constuctivism in Moral Theory», Journal of Philosophy, 77 (1980), pags.
515-372, y «Justice as fairness: political not metaphysical», Philosophy and Public
Affairs, 14 (1985), pags. 223-251. Me remito a mi visién de la cosa en «Las racio-
nalidades del Contrato Social: Kant en Rawls», Zona Abierta, 31 (1984).
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La nocién de persona moral, y las que la acompaian (que ca-
bria resumir en la de tener capacidad para formular y seguir los
dictados de un interés moral), pertenecen a un orden normativo,
moral y politico, diverso al que puede ya alojar el ideal de socie-
dad bien ordenada. Mientras las primeras pueden encontrar una
referencia empirica, al menos, en la tradicién histérica moderna
de los derechos humanos, el segundo sélo puede acudir ya a los
frutos del Estado de Bienestar. Este es, en efecto, el tinico ejem-
plo y el tinico modelo de ordenacién justa al qpe la tradicién li-
beral puede acudir sin hacerse traicién a si misma, pues perte-
nece ya a su mismo orden de cosas.

Por ello no debe extranar que las politicas menos destructo-
ras de lo publico se afanen aun en la defensa de aquel Estado y
puedan, legitimamente, acudir a una nocién filoséficamente en
crisis, reciamente liberal, como es la de justicia. Ciertamente, y
a la luz de las propuestas de algunos de sus criticos, ese espacio
publico merece nuestra mas encarecida defensa, aunque sea con
instrumentos devaluados.

Pero los esfuerzos de reconstruccién teérica del liberalismo
y los de las politicas defensoras de lo publico no han podido sol-
ventar el problema de la pérdida de sentido de una voluntad de
accion en lo publico. La defensa de aquel espacio no ha podido
acompanarse de alguna nocién de voluntad de los agentes socia-
les: el sujeto de la historia habia sido justamente descartado y los
programas politicos carecian necesariamente de finalidad. Lo pt-
blico que defendemos sufre el hado del viejo edificio histérico que
ha sido rehabilitado sin funcién; por sus vacios corredores, cierta-
mente poseidos de dignidad, sélo pasea la hueca arrogancia de
las politicas de escaparate.

Esta pérdida de la voluntad de accién en lo publico es otro
momento de la quiebra de la normatividad de la modernidad re-
tlexiva y que hemos querido trazar hasta la idea de que es impo-
sible mantener la versién heredada de la subjetividad como fun-
damento de una moral no excindida de sus dimensiones politi-
cas. Y, sin embargo, son estas dimensiones, entre otras, las que
acucian una respuesta que no parece encontrarse a la mano.

Todo ello apunta la debilidad que subyace a una situacién de-
fensiva y que hace imposible o ridiculo, como bien sabemos, cual-
quier uso arrogante de las ideas de combate de libertad, igual-
dad o solidaridad. Y ello es mas asi cuando ha sido la conciencia
de aquella pérdida de voluntad en lo publico la que ha hecho po-
sible la inusitada potencia de los ataques que, en los afnos ochen-
ta, se estan elevando contra el paradigma liberal y ante la crisis
del estado de bienestar, haciéndole a aquél culpable de los males
que a éste achacan.



Es una exacervacion de la ideologia también moderna del in-
dividualismo posesivo, el neolibertarismo, el que muestra un ros-
tro mas fiero contra las politicas de defensa de lo publico, aplau-
diendo todos los crecientes y mantenidos intentos de desmontaje
del estado de bienestar que han realizado las politicas conserva-
doras en el ultimo decenio °. La privatizacién de lo publico, como
programa politico, tiene la ventaja de una coherente radicaliza-
cién de los principios del capitalismo, cuya agresividad social pre-
tendié paliar el estado de bienestar. El neolibertarismo puede,
asi, aliarse sin rubor con el maés estricto conservadurismo que si-
gue encontrando sus raices en la reaccién de Burke a la revolu-
cién francesa: mas ahora, la tradicién que puede reclamarse con-
tra los impulsos ilustrados de la razén (de la que, quiza, sospe-
chan que esté a la defensiva) es el primer capitalismo que no pa-
raba mientes en los costes sociales de su crecimiento. Abandonar
lo publico —y aun atacar su timida defensa— es abandonar la
idea de solidaridad en la que se agazapaba alguna nocién ilustra-
da de comunidad y de voluntad de accién en lo publico °.

Pero esa idea de comunidad no desaparece sin dejar claras
las consecuencias de su pérdida. Los neoconservadores pueden
acudir con éxito a cubrir el espacio vacante con una nocién de la
tradicién que se eleva como el tnico criterio de justificacién de
los valores morales y de las finalidades politicas. Las diversas for-
mas de fundamentalismo s6lo pueden aparecer, en efecto, alli
donde lo publico moderno o bien ha desaparecido o bien nunca
existié sino en sus formas mas débiles. Asi, el espacio dejado por
una comunidad racionalmente fundamentada y regulada (que
tuvo su maxima expresion conceptual en la reptablica de los fines
kantiana) puede ser cubierto por otra comunidad cuya racionali-
dad tradicional (si es que, con justicia, puede recibir tal nombre)
se condensa en una reiteracion de los mandatos de la autoridad '°.

® F. VALLESPIN analizaba este neolibertarismo, o anarcocapitalismo, en EI
Pais, 5 de febrero de 1987. Cfr. la bibliografia alli resenada, sobre todo la obra de
R. Nozick, vy S. L. Newman, Liberalism at Wits’Erd, Cornell U. P., Ithaca, 1984.

¥ Las criticas no tienen por qué ser explicitamente conservadoras, aunque
todas pudieran parecérnoslo. Un buen resumen de las teorias conservadoras y su
relacion con lo publico aparece en CHARLES COVELL, The Redefinition of Conserva-
tism, St. Martin's Press, New York, 1986. Cfr., obviamente, R. SCRUTON, The mea-
ning of Conservatism, Penguin, London, 1980.

10 Esta formulacién es casi directamente de A. MAC INTYRE, After Virtue, No-
tre Dame, 1981. Sobre este tema, cfr. mi trabajo «Los neoaristotelismos en la éti-
ca contemporanea: el caso de A. Mac Intyre», UNED, Denia, 1986. Otras formu-
laciones pueden verse en MICHAEL SANDEL (ed.), Liberalism and its critics, New
York, U. P., 1984, y en KIrRK F. KOERNER, Liberalism and its critics, St. Martin's
Press, 1985. El concepto de autoridad de la tradicién pudo ser recuperado desde
una perspectiva «radical» por M. WALZER, Spheres of Justice, Basic Books, New
York, 1983, y con ribetes teologicos en Exodus and Revolution, Basic Books, New

York, 1985. He comentado las criticas comunitarias al liberalismo en la revista
Arbor, 1987.
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Andy Warhol, Muertes dos veces, 1963.

Todo ello como si, en efecto, las dificultades presentes para fun-
dar los valores de una comunidad politica sobre una racionali-
dad de fines dialégicamente desarrollada, y la imposibilidad de
hacerlo sobre la racionalidad instrumental, o de medios, nos for-



zaran a recaer en formas de legitimacion carismaticas o tradicio-
nales que con gesto dolorido, pero sin rubor, pueden clamar que
ya s6lo un dios puede salvarnos.

La nocién de comunidad esté transida de ambigiiedades que
la hacen susceptible de un uso ciertamente contradictorio, segiin
sea la direccién en la que se encamine el discurso politico que la
aloja. Asi, puede convertirse en el motivo de condena de cualquier
comportamiento innovador (por su mero hecho diferencial), o
puede desconocer las peculiaridades de otras tradiciones que se
ven forzadas a compartir el mismo espacio, o puede elevarse como
una defensa ante una agresioén externa o ante cualquier forma de
colonizacién no deseada. Es, pues, una nocién vacia que adquie-
re sentido sélo en relacién con el discurso politico y, por consi-
guiente, no constituye en si misma garantia alguna para solven-
tar la cuestion central de la ausencia de normatividad de la mo-
dernidad reflexiva.

No obstante seria estar ciegos el no reconocer la atraccién de
diversos analisis contemporaneos que atienden, con sensibilidad
mas bien etnografica, a las formas narrativas de articulaciéon de
lo comunitario y sefialan la vaciedad normativa de los discursos
argumentativos de fundamentacioén de lo politico. Esto taltimo, ya
lo sabemos, es ciertamente, acuciante y lo primero, como vere-
mos, obviamente tentador !'. Pero ni la nocién de comunidad
—de por si vacia— ni las apelaciones a la estructura narrativa de
la racionalidad practica en los mundos de vida (que considero
irrefutable) puede garantizar la formulacién y el cumplimiento
de un programa tedrico distinto a los que disenan las alternati-
vas que antes apuntamos, o bien abandonar la posibilidad de ar-
ticular una intencién ética en la critica de lo politico, o bien re-
construir el componente normativo de la modernidad reflexiva
fuera del modelo heredado de subjetividad.

Si ello es asi, las apelaciones a la recuperacién de las tradi-
ciones comunitarias —que son factor comiin a posiciones politi-
cas tanto de algunas derechas como de algunas izquierdas— pue-
den entenderse, o bien como una huida hacia el pasado ante el

! Las formulaciones de A. MAc INTYRE vuelven a estar a la base de trabajos
como BELLACH v cols., Habits of the Heart, Harper & Row, New York, 1985, que
reincide en la interpretacién, casi compulsiva, que los Estados Unidos hacen de
si. La recuperacién de las tradiciones biblicas y republicanas fundacionales apa-
recia ya en W. SULLIVAN, Reconstructing Public Policy, U. of California Press, L. A.,
1982. Confieso la mezcla de tascinaciéon y prevencion que me produce esta linea
de trabajo en la que se entremezclan, quiz4 de forma no muy clarificadora, me-
todologias cualitativas de investigacién social con una cultura politica algo mer-
mada. La ambivalencia entre el entretenimiento y el cabreo se acentud en STEVEN
TiPTON, Getting saved from the Sixties, U. of California Press, L. A., 1982.
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vértigo y la dificultad de estar a la altura de las circunstancias
que se plantean en el dilema del presente, como sucedi6é también
en ciertas formas de romanticismo, o bien como un paso atn cie-
go en una direccién diferente que atin no ha sido formulada con
claridad. Que, en general, es mas bien lo primero lo sugiere do-
lorosamente la reivindicacién de las formas premodernas de co-
munidad como terapia del presente. No debe extrafnar que, en ese
camino, cobre especial importancia la recuperacién de tradicio-
nes religiosas, y no tanto porque los lenguajes de las moralidades
plurales no sean y tengan que ser expresivos, cuanto porque las
practicas que se realizan con tales ribetes tienden a buscar ga-
rantias teolégicas de méas dudoso orden.

Al mismo tiempo no deberia sernos necesario un esfuerzo ex-
cesivo de memoria para recordar otras formas de oposicién al pa-
radigma liberal que emplearon la nocién de comunidad y desarro-
llaron otra forma de rebeldia romantica: la que no se reconcilia-
ba con el incumplimiento de las promesas de la revolucién y se
afanaba en la realizaciéon de una segunda que llevara a término
lo pendiente en la historia 2. La potencia de aquellos impulsos
cedi6 ante los dilemas del presente y, asi, que la izquierda ha per-
dido su lugar es una sospecha tal vez inducida por algin factor
de pesimismo biografico o histérico; que, en cualquier caso, no lo
practica es una certeza que no debiera sugerir reacciones exage-
radas, pues es sabido que las éticas de resistencia, en tiempos de
penuria, sélo pueden acompanarse de politicas de miseria.

Estas diversas posiciones en el debate politico del presente y
en la encrucijada de alternativas a la articulacién moderna de lo
publico (liberal y del estado de bienestar) muestran, pues, su re-
lacion con la normatividad ausente de la modernidad, pues ope-
ran sobre la nocién de voluntad de accién en lo publico (aunque
sOlo sea in absentia) y sobre el contenido de las nociones basicas
de nuestra cultura politica '°.

Pero todo ello no contesta la sospecha de que lo politico pue-
de y, para algunas tradiciones, debe prescindir de cualquier an-
claje moral. Cabe, en efecto, el abandono de lo normativo y una
reformulacién de algunos conceptos de la tradicion politica —jus-
to, quiza, los minimos necesarios—, sin tener que entender mo-
ralmente su fundamentacién, o si se prefiere, entendiéndola de
tal forma que lo moral no necesite contaminar de subjetividad lo

'* Para ayudar a ese ejercicio de memoria, cfr. H. ARENDT, On Revolution,
Hardmondsworth, Penguin, 1973.
'* Cfr. J. HABERMAS, que ha analizado el oscurecimiento de las energias uté-

picas tradicionales en la fase final del estado de bienestar en Die Neue Uniiber-
sichtlichkeit, Ffm., 1985.



politico, como sucede en la tradicién —también ilustrada— del
utilitarismo. Nada puede argiiirse, de entrada, contra tal posibi-
lidad y como forma de una facil conclusién, excepto quiza su in-
humanidad: la certeza de que el tirano podia arrebatarlo todo me-
nos la palabra se ha visto socavada, y un nuevo Leviatan pudiera
dejar sin espacio los lenguajes y forzarlos a la noche de una sub-
jetividad rebelde, aislada, marginal e inoperante. Por ello, si fue-
se necesario reconstruir el componente normativo de la moder-
nidad —y si ello nos es aun posible, y no sélo como tarea filosé-
fica—, deberiamos hacerlo suministrando, a la vez, la justifica-
cion de esa posibilidad y de esa necesidad.

III. Adagio de la memoria histérica

Senialamos antes que una causa de la pérdida de normativi-
dad que a la modernidad le acaece yace en la pérdida en la di-
mension histérica de nuestra conciencia del presente. La reflexi-
vidad con la que ésta se articula anula la distancia entre el tiem-
po histérico y el interés del pensamiento. Lo que a este anélisis
subyace es la tesis, ciertamente arriesgada, de que no cabe mo-
ralidad sin conciencia histérica; y en ello hay que darle la razén
a Hegel. El peligro de tal sugerencia radica, no obstante, en que
hace plausible, si no inevitable, una filosofia de la historia, y ésta
arrastra tras de si toda la filosofia de la conciencia. Debe mos-
trarse de qué otra forma es posible el nexo entre conciencia his-
térica y moralidad.

Que, como vimos, todo el pasado se acumula, aun en la ig-
norancia, en la interpretacién del presente, y como que acude a
su demanda, es conferirle a ese momento la categoria del ahora
con la que Walter Benjamin entendia la posibilidad de que lo nue-
vo rompiera el encadenamiento del acontecer 4. Ninguna inno-
vacion, en efecto, puede darse sin la aceptacién de una brecha en
la secuencia de repeticién. Por eso, los anénimos revolucionarios
franceses rompieron los relojes, que encadenaban en su circula-
ridad el tiempo, y fundaron, por el contrario, un calendario en el
que se parte de un momento fundacional de innovacién y se per-
mite que cada dia sea distinto. Pero para poder romper esa dis-
torsion de lo siempre igual, en el que las posibilidades del pre-
sente se limitan como momentos causales de lo ya siempre acon-
tecido, es necesario un ejercicio de memoria.

Pero si el presente recoge en si el pasado, nada evita que po-
damos padecer alguna forma de ceguera. Esta, como visién inte-

'* WALTER BENJAMIN, Tesis sobre la Filosofta de la Historia, en Illuminationen,
Suhrkamp, Ffm., 1961, t. XIV, pag. 276. Existe traduccién castellana en ed.
Taurus.
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Andy Warhol, Diagrama de baile, Tango, 1962.

resada, podria practicar una lectura olvidadiza para no hacerle
a nuestro presente incomoda la historia. La falsa conciencia pue-
de, en efecto, narrar la historia de tal forma que siempre saque
ventaja. Benjamin senalaba que una tal relectura se hacia en base
a una idea optimista de progreso, como la que olvida el dolor del
pasado en funcién de las pretensiones dogmaticas de un deseo y

una razon cercenados 2.

'> Ibid.
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La falsa conciencia —como relato invertido de nuestra pro-
pia identidad— puede, ciertamente, criticarse desde la perspec-
tiva de una tercera persona, como se quiso practicar en las cien-
cias sociales y en la critica social. Pero tal perspectiva, a su vez,
debe responder a la coherente exigencia de que la critica se apli-
que a si misma sus propias medicinas. Las aporias de una critica
no reflexiva en la perspectiva de la tercera persona se remiten,
asi, a las de las ciencias sociales en el presente; pero, a su vez, su-
gieren algo mas: la memoria histérica puede ser dialégica, por
ser no s6lo individual, y quiz4, entonces, pudiera ser entendida
como una palanca que desvela los intereses no confesados del pre-
sente. Por eso, con frecuencia, el recuerdo duele. La memoria dia-
logica puede ejercer el papel de un recuerdo desvelador, y, de nue-
vo con Benjamin, podriamos rememorar la rabia de los antepa-
sados esclavos mas que ensonar, complacientes, unas futuras ge-
neraciones redimidas '°.

Pero ese ejercicio de memoria que pudiera, por medio del re-
cuerdo del dolor o de la rabia, hacer al presente no opaco en su
incorporacién del pasado histérico da por supuesta, no obstante,
la posibilidad de una perspectiva normativa y contraféactica. Ese
ejercicio supone, en efecto, la practica de una distancia que, como
la perspectiva que dota de volumen a un cuadro, dote de una di-
mension significativa al interés del pensamiento que esta entra-
mado en el presente, pues éste no es nunca sélo ya un hecho sin
carga de valor, y debe responder de si ante tal carga. Asi también
esa perspectiva es normativa porque, ciertamente, esa distancia
supone la posibilidad de una critica y de una correccion; y por-
que fija un exigente rasero segin el cual nada puede validarse
por el mero hecho de suceder. Al denunciar, asi, la identificacién
de la facticidad de lo que hay con su validez, se niega la consa-
gracién a priori del presente, y se plantea la abierta posibilidad
de lo que pudiera (y podria) ser de otra manera. Por ello, ese ejer-
cicio normativo es, también, contrafactico: puede disenar, ante lo
opaco del presente, formas alternativas de mundos acudiendo,
para ello, a la carga semantica no redimida que aun se aloja en
los ejercicios de la memoria histérica '’.

Esa dimensién semantica de la historia, que puede hacerse
normativa en el recuerdo, hace plausible la idea de que acudi-
mos, mas explicita que implicitamente, a una filosofia de la his-
toria. Una tal filosofia estuvo a la base del pensamiento critico

' Ibid. El papel desvelador de la memoria y su relacioén con las perspectivas
de la primera y tercera personas aparecia ya en los analisis que Habermas hacia
de la critica terapéutica de Freud en Conocimiento e Interés.

'7"J. B. METZ, La fe en la Historia y la Sociedad, Sigueme, Salamanca, recogia
el analisis de la memoria y la categoria benjaminiana de recuerdo a estos efectos
con una lucidez ejemplar.
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de Marx y de los movimientos de oposicién al presente constitui-
do, y de ella derivaron todos ellos su fuerza moral. El reconoci-
miento de la dialéctica negativa de la razén no sélo cercené esa
filosofia, sino que también dejé exhausta aquella fuerza.

Pero quiza, y a diferencia de lo que acabamos de relatar, Ben-
jamin intentase un camino diferente y su construccién del con-
cepto de filosofia de la historia se realiza de forma distinta a esos
otros intentos: la dimensién expresiva que articula el centro de
su propuesta la aleja de aquella filosofia de la conciencia que, en
la forma de historia del espiritu, se agazapa tras algunos de aque-
llos anélisis. Igualmente, y una vez que se ha dado el salto del
Rédano que ha supuesto la teoria de la accién comunicativa de
Jiirgen Habermas, como alternativa a una filosofia de la concien-
cia que se presentaba aporéticamente como el agotamiento y la
imposibilidad de la tnica filosofia ya posible, cabe sugerir que la
idea de memoria histérica puede presentarse sin distorsiones y
no esquivar, asi, la fundamentacién de una normatividad con la
que pudiera dotarse a la modernidad hecha reflexiva !8.

La pregunta por la fundamentacién, que podria quiza res-
ponderse asi, no ha perdido su fuerza con lo que hasta aqui he-
mos dicho. Sigue siendo, en efecto, posible que la instancia nor-
mativa que esta implicada en el papel critico que la memoria his-
torica tiene en la iluminacién del presente se encuentre, a su vez,

- sin razén alguna que la justifique frente a los imperativos y ur-
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gencias de un presente que se defienda, en su opacidad, de tal su-
puesta iluminacién. Lo que hasta ahora hemos sefialado puede
quiza, conducirnos un paso mas alla: el desvelamiento de la con-
ciencia opaca de este presente no puede encontrar su posibilidad
en lugar distinto al de la reflexividad con la que se constituye
nuestra modernidad, pues al margen de ella s6lo cabe un regreso
a una situacion premoderna de definicién de nuestra identidad
—con lo que, obviamente, contradiriamos el entendimiento ac-
tual que de nosotros mismos tenemos. Pero quiza este paso haga
aun mas confusas las cosas, pues cabe reiterar con mayor razén
que como puede justificarse esa normatividad en el hecho de la
reflexividad de la modernidad, cuando era precisamente ese he-
cho el que impedia, como vimos, que esa normatividad pudiera
articularse. Por evitar una contradiccién pragmatica quiza haya-
mos caido en una mas vulgar, pero crucial, contradiccién légica.

La imposibilidad que sefialamos al comienzo de estas pagi-
nas se justificaba porque no podiamos encontrar en el interés que

'® Cfr. J. HABERMAS, Theorie des kommunikativen Handelns, Suhrkamp, Ffm.,
1981, vol. 2, cap. VIII, pags. 447-592, y el va citado Der Philosophische Diskurs der
Moderne, cap. XII.



interrogaba nuestro presente distancia alguna que nos permitie-
ra elevar critica alguna. Ello tiene que ser necesariamente asi en
el seno de una filosofia de la conciencia, en la cual hemos de re-
construir un mundo a partir de una subjetividad que pudiera ser,
efectivamente, condenada con facilidad bajo alguna acusacién de
impaciente e infundada rebeldia. Pero, un ejercicio dialégico de
la memoria histérica nos fuerza mas alla del paradigma de la fi-
losofia de la conciencia: podemos, en efecto, recuperar el momen-
to normativo que caracterizé al pensamiento critico de otros
tiempos si recortamos el presente a contraluz del ejercicio dialé-
gico de una memoria que nada puede dar ya por concluido. Ello
puede —y debe— hacerse en conjuncién, precisamente, con el
ejercicio dialégico de nuestras argumentaciones morales, como se
ha sefialado en la ética del discurso de Jiirgens Habermas, y en
el que nada puede darse tampoco por sentado, pues la tnica va-
lidacién posible para una norma es someterla al contraste de ra-
zones que pudieran esgrimir los que estén afectados por ella. Esta
conjuncién en el discurso practico no debe extrafar pues, al fin
y al cabo, el qué debemos hacer esta conectado con las definicio-
nes que de nosotros mismos nos damos y en las que, efectivamen-
te, parece exigible una desvelacién del presente como la que es-
tamos suponiendo !°.

Ante la duda ulterior de que nos sea necesario, como indivi-
duos y desde una perspectiva metodolégicamente individualista,
ese ejercicio de memoria, al que cabria acusar de reincidir en un
innecesario y monoldgico narcisismo, podriamos sugerir que la
constitucion de la individualidad en la modernidad reflexiva exi-
ge siempre ya ese didlogo sobre los procesos de construcciéon de
nuestra identidad. Tal didlogo perteneceria a la l6gica de la inte-
gracion social que Habermas ha senalado como central al mundo
de vida en el que nos reproducimos cultural, social, simbélica-
mente como especie. Pero, obviamente, ni esa légica ni la posible
normatividad del ejercicio dialégico de la memoria histérica son
sustitutivo de la definicién moral de las tareas del presente que,
como individuos, pueda competirnos. Lo dicho hasta ahora no
apunta a fundamentar o a negar esa conciencia moral, sino que
se ha encaminado a analizar la posibilidad de un punto de vista
normativo en la interpretacién de nuestro presente y fuera, qui-
z4, del marco de definicién hegeliano de la filosofia 2°,

'> Con cierta torpeza sugeri lo mismo en «Identidad/moral y expresividad:
notas sobre la ética del discurso» en Memoria Académica del Instituto Fe y Secu-
laridad, Madrid, 1986, al comentar la obra de J. HABERMASS, Moralbewusstsein und
kommunikatives Handeln, Ffm., 1983: sigo opinando que la reduccién en la ética
filoséfica que en esta obra se plantea no se corresponde con lo sugerido en los tra-
bajos mencionados en la nota anterior.

*® Todo ello para tranquilidad de J. MUGUERZA y su «individualismo ético»
que, obviamente, es el de todos. Cfr. Desde la Perplejidad, Taurus, Madrid, 1987.
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La modernidad hecha reflexiva no tiene por qué naufragar
en la ausencia de lo normativo que sélo quienes la identificaron
con la filosofia de la conciencia se ven forzados a proclamar. Con
Bloch, y recorriendo de nuevo el tramo que va de Kant a Hegel
—de éste a aquél— y haciéndole al autor de la Filosofia del De-
recho trabajar sobre las Criticas, pudiéramos, quiza, concebir un
principio de subjetividad —en el que anclar las nociones busca-
das de normatividad y de voluntad de accién en lo publico— que
no estuviera ligado al decurso monolégico de una conciencia ais-
lada —aunque sea en su trascendentalidad—, sino polifénicamen-
te articulada (por utilizar directamente a Bakhtin) en las estruc-
turas de nuestra comunicacién.

IV. Segundo Interludio: prolegémenos para toda teoria futura

Sefialamos antes algunos de los esfuerzos reconstructores que
tenian como motivacién central la recuperacién de los discursos
articuladores de los contenidos politicos devaluados en las socie-
dades contemporaneas. Sefialaremos brevemente ahora —YVy por
apuntalar la sugerencia que acabamos de hacer— algunos de los
problemas que esos esfuerzos deben solventar si quieren estar a
la altura de las tareas que se han propuesto. Al hacerlo, recorre-
remos los momentos centrales del significado filoséfico de esos es-
fuerzos reconstructores.

Los esfuerzos reconstructores de nuestra cultura politica que,
en los afios setenta, renovaron el paradigma liberal (o quiza, me-
jor, neoliberal, dados los rasgos de defensa correctora del estado
de bienestar) atendian a una serie de factores que se sefialaban
como motivos de una pérdida de legitimacién de las institucio-
nes politicas y de una devaluacién de las teorias y discursos po-
liticos que en ellas ocurrian. Podemos establecer un catalogo de
tres Ordenes de cuestiones en los que se inscribirian algunas de
esas causas (y siempre desde la perspectiva aqui adoptada de in-
dagar las formas de crisis y reconstruccién de la esfera normati-
va): en primer lugar, la pérdida de sustantividad de los conteni-
dos de la tradicién politica; en segundo lugar, la pluralizacién de
los lenguajes significativos; y, en tercer lugar, la estetizacién de
estos lenguajes morales y politicos.

Estos ordenes de cuestiones comparten la misma caracteris-
tica de senalar el agotamiento de una tradicién cultural y politi-
cay de centrar, consiguientemente, una suerte de protesta contra
ese orden que se considera agotado. De esta forma, cada uno de
esos ordenes se convierte en el terreno de combate donde se en-
frentan las alternativas que antes analizamos: de una parte, los
reconstructores en su intento de solventar la cuestién planteada
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y, de otra, los criticos elevando el déficit a la categoria de una ban-
dera de otra forma de ordenacién social o de otra forma de teoria.

La pérdida de sustantividad de los contenidos de la tradicién
politica —y que antes sefialamos en la pérdida de determinadas
ideas de esa tradicion— ha podido, asi, convertirse en el motivo
basico de rearticulacién de las ideas de libertad e igualdad en la
obra de Rawls, o de la de derechos civicos en la de Dworkin 2.
Esa pérdida de sustantividad, por ejemplo, redujo el significado
de las ideas politicas a su componente emotivo, como ha sefala-
do Alisdair Maclntyre, haciendo ininteligible el proceso de argu-
mentacién moral y politico que auin le seguimos suponiendo 2.
Pero, mientras para MaclIntyre ello debe conducirnos a recons-
truir una nocién de tradicién en la que esas ideas pudieran recu-
perar el significado que puede suministrarles la idea de bien es-
pecifica a la practica de esa tradicién, Rawls argiiird que es ne-
cesario reconstruir el procedimiento de definicién de nuestros
acuerdos de tal forma que podamos, a la vez, conectar las nocio-
nes previas de bien que estan presentes en nuestra tradicién mo-
derna con unos principios que todos pudiéramos compartir, por
una parte, y, por otra, hacernos inteligible, de una forma argu-
mentativa, el significado rearticulado de esas nociones de justi-
cia o libertad que carecerian de pregnancia practica sin este giro
reflexivo. Tal justificacién dialégica de las ideas morales y poli-
ticas reafirma, pues, el camino de la modernidad misma: como
ha sefialado el mismo Rawls, su teoria de la justicia como equi-
dad pende de una interpretacién del presente y de nuestra histo-
ria. Es, por asi decirlo, una aclaracién de unos contenidos nor-
mativos que ya sabiamos o debiamos saber. Pero, esa aclaracién
—y el procedimiento en el que se realiza— es la que define todo
el horizonte posible de normatividad que podemos alcanzar.

Las teorias reflexivamente normativas, procedimentales,
como la de Rawls, no escapan, no obstante, a la duda que plan-
tea el segundo orden de cuestiones que senalamos. En efecto, la
pluralizacién de los lenguajes significativos o, si se prefiere, la
conciencia de que los lenguajes de la tradicién politica no pue-
den ya reducirse a un tnico tipo de lenguaje hegeménico, pone
en cuestién, precisamente, la tradicion moderna que esfuerzos
como el de Rawls pretenden continuar. Ante la pérdida de tal he-
gemonia caben, en efecto, reivindicaciones de tradiciones sustan-
tivas alternativas a la liberal. Charles Taylor ha argiiido en favor

*! Esa pérdida de sustantividad est4 a la base de MICHAEL SANDEL, Liberalism
and the limits of Justice, Cambridge U. Press, 1982.

2 Ademas del ya inevitable MAc INTRE, han abundado en este argumento,
B. WiLLIAMS, Moral Luck, Cambridge U. Press, 1981, y, sobre todo, Ethics and the
limits of Philosophy, Fontana, Londres, 1985.

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

de una consideraciéon pluralista de la idea de bien en oposicion a
los intentos reductores de teorizaciones como la utilitarista (v, en
general de todos los formalismos) que seleccionan un tinico cri-
terio de definicién de lo moralmente aceptable y oscurecen las di-
ferencias cualitativas que de hecho empleamos en nuestros len-
guajes cotidianos *>. Estas teorias reduccionistas (en las que, por
ejemplo, cabe incluir las del contrato social que operan por la ge-
neralizaciéon de un unico rasgo de la realidad social —la indivi-
dualidad de los contratantes— y practican, asi, una forma de ato-
mismo social) pretenden establecer un atajo para solventar la
cuestion de como conectar la pluralidad de las nociones particu-
lares de bien con la generalidad que deberia caracterizar a unos
principios aceptables por todos.

% CHARLES TAYLOR, «Atomism, The diversity of goods» y «Legitimation cri-
sis?» en Philosophy and the Human Sciences, Philosophical Papers 2, Cambridge
U. Press, 1985, pags. 187-210, 230-288.



No obstante, la tensién por la universalizacion de los princi-
pios morales no queda redimida ni anulada con la proclamacién
de una forma de pluralismo que, como el mismo Taylor recono-
ce, s6lo articula uno de los polos de la identidad moderna que nos
constituye. Creo, por mi parte, que cabe argiiir que el que de he-
cho pertenezcamos a mundos de vida plurales en los que se con-
tienen y constituyen las nociones plurales de bien de nuestros
también plurales lenguajes morales y politicos no anula la urgen-
cia de solventar el conjunto de retos que hoy nos enmarcan como
humanidad. Cabe, en efecto, reconocer que la universalidad que
constituye hoy uno de los polos de la tensién que comentamos no
es ya la de todos los posibles seres racionales —incluidos los an-
geles u otros seres ficcionales—, sino una nocion quiza mas case-
ra y que no va mas alla de aspirar a ser la del conjunto de dife-
rencias sociales y culturales de la especie hoy. Obviamente, tal ge-
neralidad no puede ser monolégicamente determinada. Sus con-
tenidos estan siempre pendientes de acuerdo dialégico .

No obstante, cabe una critica mas radical aiin, como la que
apunta a la imposibilidad de un acuerdo tal, por mucho que se
conciba laxamente, pues los lenguajes definidores del bien serian,
de hecho, culturalmente inconmensurables. Esta inconmensura-
bilidad viene apoyada por los frutos de nuestra mas reciente his-
toria que ha falseado, mas que sugerido, la posibilidad de un
acuerdo dialégico, polifénico, entre diversas culturas. La univer-
salidad monolégicamente impuesta por el poder dota de toda
fuerza la tesis, ya moral y politicamente resistente, de la incon-
mensurabilidad, y casi empalidece las razones teédricas, de filia-
cién wittgensteiniana, que también la abonan. No puede solven-
tarse facilmente la cuestiéon, ni pretendo concluir pragmatica-
mente el debate antirrelativista: sefialaré que si bien es cierto que
la universalidad no puede suponerse de entrada y a priori, tam-
bién lo es que no debiera negarse, con los matices sefialados, como
posibilidad final o de salida; y que si ello no es asi, probablemen-
te no podamos solventar la cuestién de nuestra supervivencia
como especie. Esta postulacién practica —paralela a algunos ana-
lisis de la posibilidad légica de ese acuerdo *>— probablemente
nada alcance excepto reforzar el caracter reflexivo de las teorias
que pretenden reconstruir la normatividad. En efecto, ese inten-

to mismo esta tenido todo él de la urgencia que acompana a las

24 Para esta interpretaciéon, obviamente no trascendentalizante, de la cosa
dial6gica, Cfr. J. MUGUERZA, por ejemplo, en Desde la Perplejidad, Taurus, Madrid,
en prensa, cap. VII.

25> THoMAS McCARTHY ha relatado el experimento intelectual de un dialogo in-
tercultural —que también podria explicarse, por ejemplo, al caso de un neoaris-
totélico militante— en «Scientific Rationality and the “strong Program” in the So-
ciology of Knowledge», Conferencia en Instituto de Cultura Aleméan, Madrid, 1987,
y que, creo, aparecera en Teorema.
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postulaciones practicas: la reconstruccién del lenguaje de la po-
litica es un problema politico y obedece a una basica motivacién

politica.

El tercer orden de cuestiones que recoge la tematizacién del
presente en las filosofias que intentan reconstruir su normativi-
dad, la estetizacion de los lenguajes de la moral y la politica, esta
también atravesado de tensiones y ambigiiedades. Por una parte,
no podemos concebir la modernidad sino como el proceso de di-
ferenciacién de instituciones, practicas y lenguajes que se concre-
tan en que las diferentes pretensiones de validez —cognitivas,
normativas y estético-expresivas— se articulan y resuelven de for-
ma auténoma y/o diferenciada, como ha analizado Habermas 2.
Ello significa, por ejemplo, que la validez de una norma se re-
suelve en un &mbito y con una racionalidad diferente a la que se
emplea en la definicién de una verdad de hecho o de la belleza
de una obra de arte. Mas la diferenciacién de esferas de validez
—arte, moral y ciencia—, como diferenciacién de instituciones y
sistemas de racionalidad, no se traduce en diferentes practicas de
comunicacion en la vida cotidiana. En ella entremezclamos esas
pretensiones y, lo que es mas, nos constituimos como sujetos en
el ejercicio de la actitud performativa en la que entremezclamos
esos tres ambitos. Asi, cuando mecanismos especificos de integra-
cién quiebran los sistemas de diferenciacién légica de esas esfe-
ras y, por ejemplo, se hace dificil suscribir los procesos de ar-
ticulacién racional de las ideas de la tradicién politica a la que
pertenecemos, o bien rearticulamos, de alguna forma, ese ejerci-
cio ahora deficiente y reconstruimos una forma de legitimacion
y motivacion, o bien los contenidos normativos de esa tradicion
politica operaran en la practica en una forma indiferenciada y
tenderan a resolverse en su trasposicion a otras esferas de validez.

En una situacién como la presente, de anomia de racionali-
dad, la estetizacién de los contenidos normativos es la resolucién
de estas pretensiones de validez en una trasposicién de esferas
como la sefialada: los conflictos que se plantean en ¢l mundo de
vida particular en torno a la semantica o la pragmatica de un con-
tenido politico determinado (como la idea de libertad, por ejem-
plo) tienden a resolverse, no en el seno de una justificacion argu-
mentada de la tradicién politica en la que tal idea pudo nacer y
desarrollarse, sino en el seno de otras tradiciones interpretativas,
como pueden serlo las religiosas o las artisticas.

Las tensiones que produce la estetizacion de lo normativo
aparecen, por ejemplo, en las maneras en que se anclan en nues-
tra cultura popular los conceptos politicos de la tradicién occi-
dental y en las formas en las que se define expresivamente nues-

*® Theorie des komunikativen Handelns, vol. |, pags. 369-453.



tra identidad como ciudadanos. Pero, por ello mismo, las mane-
ras en que se constituye el marketing politico apuntan a los ries-
gos mas graves con los que se enfrenta un presente cuya tradi-
cién politica opera en forma de vacio. Por lo que a la teoria se re-
fiere, Jiirgen Habermas, en su analisis de Derrida, ha senalado
los riesgos de una evanescencia de la distincién de los géneros fi-
loséfico y literario ?7. Tal desaparicién viene sugerida por la pre-
dominancia de aquellas dimensiones del lenguaje por medio de
las cuales constituimos mundos de significacién (a diferencia de
las dimensiones comunicativas de resolucién de problemas, como
en la ciencia, la moral o el derecho) y en virtud de la cual tende-
mos, en el debate filosofico y en la interpretacion cultural, a pri-
mar la retérica sobre la lé6gica cuando analizamos las formas de
construccién de significados. Para Habermas, la equiparacion de
los géneros literario y filoséfico, mas que solventar las aporias de
una razén critica que no se aplica a si misma idénticos analisis,
deja desarmada a la razén misma.

Probablemente, sin embargo, la estetizaciéon de lo normativo
no tuviera que conducirnos tanto a una anulacion de la distin-
cion de géneros, el literario y el filosofico, cuanto a plantear el es-
pacio que entre ellos se acota **. Probablemente, entonces, una
teoria que pretenda articular una reconstruccion de la normati-
vidad de la modernidad hecha reflexiva deba entender esa nor-
matividad en tal forma que se incluyeran también en ella aque-
llos procesos de construccién de la identidad moderna que hoy
analizamos o bien sélo en términos politicos o bien s6lo en tér-
minos estéticos.

Si en el paragrafo anterior analizamos las posibilidades y los
motivos de una reconstrucciéon de lo normativo en nuestra mo-
dernidad hecha reflexiva, en éste hemos sugerido algunos de los
momentos de las teorias que a ello se dediquen: reflexividad, in-
terés practico y consideraciéon amplia de lo normativo. Pero apun-
tar una posibilidad, y atin una necesidad, o unas caracteristicas
no es construir una teoria. Por otra parte, disponemos de unas
cuantas que se encaminan a tal objetivo. Sehalaré, para concluir,
algunas de las figuras menos frecuentadas y que no pretenden,
por otra parte, exclusividad alguna en la tarea de dar cuenta de
esta reconstruccion de la normatividad que nos incumbe.

V. Quinto movimiento: sujetos y estilo indirecto libre

Sin normatividad carecemos de identidad, pues es como su
lenguaje 2°. A su vez, nuestra identidad es la manera (necesaria-

27 Der Philosophische Diskurs der Moderne, cap. VII, y Excursus subsiguiente.
28 Por criptocitar a J. M. MARINAS.
29 Estas ideas estan preenunciadas en «Moralidad: cambio y crisis de una cul-
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Baby Jane Holzer y Gerard Malanga en Kiss, 1963.

tura», La Torre, 122 (1983), pags. 143-163. Pero la referencia central deberia ser,
ya, M. M. BAKHTIN, The Dialogic Imagination, U. of Texas Press, Austin, 1981, edi-
tada por M. HOLQUIST y Speech Genres & Other Late Essays, U. of Texas, Austin,
1986, especialmente, pags. 132 y siguientes (notas de 1970-71).



mente ya reflexiva) de situarnos en nuestro tiempo histérico: su
contenido radica en esa manera de aprehenderlo, que se expresa
en un proceso que puede ser narrado y, por ello, recordado, (ese
proceso es el que nos constituye como seres reflexivos). El recuer-
do debe ser ejercido para operar esa reflexividad en la que con-
siste el proceso de nuestra identidad. La raiz de nuestra identi-
dad normativa esté, pues, en el proceso de ser relatada y sélo exis-
te como ejercicio (como una norma que sé6lo es cuando es obede-
cida, o una regla que sélo es cuando es seguida).

En ese proceso no hay sujeto y objeto de conocimiento dife-
renciados en la narracién: ésas son categorias necesariamente ya
desdibujadas. Al constituirse en la actitud performativa, la nor-
matividad lenguaje de nuestra identidad no es nunca ya sé6lo un
decantado institucional (como, por ejemplo, los cédigos y las re-
glas), sino un tejido mantenido y generado en una practica comu-
nicativa. Alguien comunica a alguien el proceso de construcciéon
de su identidad y, al hacerlo, se constituye como sujeto normati-
vo y constituye a su interlocutor también en tal. Nuestra identi-
dad, pues, es porque es justificable (accountable dice Garfinkel),
narrativamente en el discurso. Como sujetos normativos somos
reflexivos, pues, en procesos de comunicacion.

Pero ese sujeto no se identifica en un inico momento ni con
una sola de las facetas en juego. Ni siquiera nosotros ahora, en
perspectiva de tercera persona, podemos relatar lo que sucede en
un proceso asi (no estamos practicando ahora una actitud perfor-
mativa): diseccionamos una secuencia, haciendo inteligible (ex-
ponible) su légica, pero no los entresijos de su pragmatica que
constituyen su significado normativo. Podemos sefialar el proce-
so dialogico de constituciéon de lo normativo, pero no podemos
realizarlo desde esta perspectiva. S6lo una perspectiva de prime-
ra/segunda persona (que tampoco puede adoptarse si no es una
estructura de comunicacién, y si ésta no se da de facto, ha de su-
ponerse ficticiamente) nos da acceso a una subjetividad que ope-
ra con significados practicos; es mas, la perspectiva de tercera
persona puede, entonces, ser un elemento en la formacién de la
voluntad de accién. (Cabe sefialar que estas secuencias no son sélo
un diagrama de una légica secuencial o de desarrollo. Son pers-
pectivas materiales adquiridas por la especie y tematizadas lin-
guisticamente y en los procesos normativos de interaccién.)

La pluralidad de perspectivas que esta implicada en la acti-
tud dial6gica (primera/segunda persona) ha tenido plasmacién
institucional en las formas expresivas de la narracién. La ficcio-
nalidad de los actores de un drama muestra la seleccién especi-
fica del proceso narrativo generador de identidades. Por eso la
subjetividad normativa no es monoldgica en la actitud performa-
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tiva: siempre somos en y por el proceso de comunicacién. (El su-
jeto de conocimiento aislado debia dramaticamente reconstruir
en soledad un mundo y su tarea, ciertamente divina, necesitaba,
asi, la concurrencia de un dios. La privacidad de un lenguaje hace
opaco al sujeto y como que lo anula.) La subjetividad normativa
en la estructura dialégica es ya necesariamente plural, y esta plu-
ralidad forma parte medular de la definicién de la subjetividad
moderna.

Pero ain cabe un paso mas. Con la modernidad generamos
un espacio nuevo y especifico de subjetividad reflexiva. Con la
modernidad, la estructura narrativa pudo romper, por una via de
complejidad, la disyuncién entre las perspectivas en primera y en
tercera persona, integrandolas en el texto en la creacién de una
sola voz por medio del estilo indirecto libre *°: no tiene por qué
haber distancia entre el autor y el personaje; el proceso de valo-
racién puede situarse en un nuevo espacio que remite, siempre
ya, fuera del texto mismo. La importancia que tal analisis pudie-
ra tener para la filosofia no ha acabado de considerarse. Si el es-
pacio reflexivo de la narracién permite unificar, de esa manera,
perspectivas institucionalmente diferenciadas, constituye un nue-
vo marco de relaciones que se afiade a las anteriores, pero que
las modifica porque hace pivotar sobre si las asignaciones de sig-
nificado, los procesos de valoracion y las estructuras intenciona-
les. Recoge en si, entonces, el peso del significado de las construc-
ciones de la identidad ya reflexiva.

Al no anular las perspectivas anteriores, ese nuevo espacio re-
flexivo no anula tampoco el campo de trabajo de la comunica-
cion dial6gica primera/segunda persona (o la actitud performati-
va en el mundo de vida) ni la perspectiva de tercera persona en
la que se constituye el lenguaje de las ciencias. Se genera, por el
contrario, la posibilidad de entender la forma moderna de una
subjetividad que no esta ligada a las formas monolégicas de la
conciencia ni esta aislada de los discursos especificos de las cien-
cias sociales. Podemos, entonces, encontrar la posibilidad ya pre-
sente de articular tanto la normatividad en su constitucion dia-
légica, como el interés practico en el presente de las teorias y dis-
cursos politicos al enlazar ambas dimensiones en el mecanismo
institucionalmente a la mano de una narracién y una subjetivi-
dad reflexivas. Podemos, en efecto, cometer la impudicia de in-

* Cfr. V. N. VoLOSINOV, Marxism and the Philosophy of Language, Harvard U.
Press, Cambridge, Mass., 1986. Bakhtin, en esa obra, pag. 158, sugiere la comple-
jidad subjetual que se adquiere con el discurso cuasi-directo. Brian McHale resu-
mi0 las investigaciones realizadas en torno al Estilo Indirecto Libre en «Free In-
direct Discourse: a survey of Recent Accounts», PTL, 3 (1978), pags. 249-287, cfr.
ahi sus consideraciones finales sobre Volosinov/Bakhtin. No he podido consultar
GRACIELA REYES, Polifonta Textual, Gredos, Madrid, 1984.



cluir nuestra voz en primera persona (y con ella la polifonia sub-
jetual de unos sujetos morales ya siempre presentes) en contex-
tos de analisis donde pueden encontrar significado y construirlo.

Pero el que tal posibilidad nos sea culturalmente posible, e
incluso que la efectuemos en determinados segmentos de nuestra
reproducci6n social y simbélica como especie, no significa que tal
subjetividad reflexiva, fruto de la modernidad, alcance a solven-
tar los problemas que hemos ido sefialando. El que la normativi-
dad de una modernidad hecha reflexiva sea (si lo sugerido es cier-
to) posible, y aun necesaria, no significa que por eso mismo sea.
Que las ciencias sociales, las filosofias reconstructivas y las voces
plurales de una subjetividad reflexiva puedan articularse norma-
tivamente a la altura de las circunstancias es algo distinto a te-
ner un punto de apoyo desde el que reconstruir desde ahora mis-
mo nuestro mundo. Quiza todo ello no sea sino otra forma de glo-
sar aquella tarea, la ultima que habra de concluir nuestra espe-
cie, con la que Kant finalizaba sus tesis sobre la historia de la hu-
manidad: que ésta acabe por constituirse en sociedad civil de for-

ma perfecta y reflexiva 3'.

31 1. KANT, Ideas para una historia universal desde un punto de vista cosmopo-
lita, Akademie Ausgabe, vol. VIII, pag. 29.
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LA AGONIA DEL JUEGO O NO ES
GRIEGO TODO LO QUE RELUCE

José Garcia Blanco

Ya hace un siglo que el historiador de la cultura J. Burck-
hardt, en su Historia de la cultura griega (Madrid, Iberia, 1974,
IV, 128 y ss.) lanz6 la idea de que el hombre griego arcaico se ca-
racterizé por lo que el llamé un espiritu agonal, es decir, compe-
titivo, derivado del sustantivo griego agén con que designaron los
eriegos desde el final de dicha época arcaica sus competiciones.
Su entusiasmo en defensa de su hallazgo es patente: El agén es el
elemento de fermentacion en general, que causa el desarrollo de todo
poder o saber, en el momento en que existe la libertad necesaria para
ello. Asi se convierte en agon, al extinguirse las monarquias heroi-
cas, todo lo superior de la vida de los griegos, tanto en lo fisico como
en lo intelectual. Tomando los agones una importancia sin pary, es
mds, convirtiéndose en todo y lo unico. Toda la vida griega la vemos
dominada desde entonces por un esfuerzo competidor. Agonal seria
el drama, tanto comedia como tragedia, y todo tipo de coros; en
esa atmodsfera vivirian cantores y rapsodos, tanedores de citaras
y flautistas, los pastores de los idilios de Tedcrito, y el mismo dia-
logo como forma de exposicion filoséfica seria un agén, que todo
lo compenetraba y dominaba desde la base de que con la educa-
cion todo puede alcanzarse.

El interés cultural del tema es obvio que no se circunscribe
al ambito de la filologia griega, aunque sé6lo fuera por la invasora
difusién del deporte moderno, que se declara continuador de los
ideales griegos de vida, o por la propaganda que en el mundo oc-
cidental se da a la idea de competiciéon como motor del quehacer
humano, y en la esfera econémica como modelo de la vida de
progreso.

Por ello nos ha parecido que no careceria de sentido una re-



flexién sobre ese pretendido parentesco entre la idea griega de
competencia y sus vastagos contemporaneos.

Digamos, en primer lugar, que, efectivamente, hubo nume-
rosas competiciones en el mundo griego: ademas de los famosos
concursos atléticos de Olimpia y otras localidades, fueron comu-
nes competiciones poéticas, tanto épicas como liricas; tragedia y
comedia se desarrollaban en el marco de un concurso estatal; en
el mito griego hay numerosos ejemplos de competiciones de hé-
roes entre si o con alguna divinidad; incluso los juicios eran de-
nominados agones de discursos, por su caracter antitético, forma
que la sofistica y el dialogo filos6fico utilizaron; en fin, por no
alargar la lista, en Grecia se dieron ya las peleas de gallos y los
concursos de belleza, tanto masculinos como femeninos.

Tras esta constatacién parece natural que la idea de Burck-
hardt de una mentalidad agonal griega fuera rapidamente admi-
tida como una clave esencial de la cultura griega y se difundiese
ampliamente fuera de circulos especializados conviertiéndose en
un topico.

Asi, el no menos famoso historiador holandés J. Huizinga, en
su Homo ludens aparecido hace medio siglo, senialaba que el es-
piritu de competicién constante dominé la cultura griega antes y des-
pués. Pero su obra, mucho méas ambiciosa que la del aleman, tras
polémica identificacién del concepto de agén con el de juego ' am-
plia también el dominio de aplicacién, valiéndose de las nuevas
aportaciones antropolégicas, y lleva, de hecho, a la negacién de
la tesis de Burckhardt: el espiritu de competicién, como demues-
tran los datos de muy diversos pueblos, no es exclusivo de la cul-
tura griega sino un fenémeno universal. Mas todavia: La cultura
no comienza como juego ni se origina del juego, sino que es, mds
bien, juego. El fundamento antitético y agonal de la cultura se nos
ofrece ya en el juego, que es mds viejo que toda cultura. Y el libro
concluye con la cita de un conocido pasaje platénico: Dios es por
naturaleza digno de la mds santa seriedad, pero el hombre ha sido
hecho para ser un juguete de Dios, y esto es lo mejor en él. Por eso
tiene que vivir de esta manera, jugando los mds bellos juegos, al con-
trario que ahora... hay que sacrificar, cantar y danzar jugando cier-
tos juegos (y de otra parte, defenderse de los enemigos) y vencer com-
batiendo (Leyes, 803 c-e; el paréntesis rellena los puntos suspen-
sivos de Huizinga, que cambian totalmente el sentido).

' Cf. pp. 52 y ss., 78 y 110 y ss. y el propio indice, donde todos los capitulos
tratan del juego exclusivamente, mientras el tercero, el basico, se titula Juego y
competicion, funciéon creadora de cultura; citamos por la edicién de B. Aires, Eme-

cé, 1968.
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Juego y competicion

Ya dijimos que Huizinga interpreta lo agonal como un ele-
mento del juego, aunque se contradice paginas después, al afir-
mar que no es un elemento necesario. Y esta misma confusiéon se
da en las lenguas modernas que sitian el deporte competitivo por
excelencia en los llamados Juegos olimpicos (traduccién del latin
ludi, no del griego agén). Pero en griego, y en muchas otras len-
guas, una cosa es agon y otra Paidia, juego; contra esta fuerte ob-
jecién lingitiistica, sefiala que los griegos llevaban tan dentro la
porfia que no fueron capaces de distanciarse y ver la unidad ya-
cente en ambos términos. La discusién no es baladi, puesto que
todo el libro descansa a nuestro entender en asumir que el agén
es un elemento constitutivo del juego y no algo posterior y deri-
vado. En el primer caso, toda la cultura seria agonal, como él
quiere; en el segundo, lidica y s6lo en algunos casos derivados
agonal. Volviendo al caso griego, digamos que la anterior afirma-
cion del autor es tanto mas extrafia cuanto ya en el que puede ser
el mas antiguo poeta conocido, Hesiodo, se distinguen dos tipos
de Erides, disputa o confrontacién: una mala que degenera en
guerra y otra buena, segin él:

La puso el Cronida de alto trono, que habita en el éter
en las raices de la tierra y para los hombres es mucho mejor,
incluso al holgazdn despierta al trabajo,

pues se apresura a trabajar al ver a otro rico

que se afana por arar, plantar

y tener un buen patrimonio; envidia el vecino al vecino
en riqueza diligente; buena es esta Discordia para los mortales
el alfarero al alfarero odia, y al carpintero el carpintero,
el mendido al mendigo envidia y el cantor al cantor
(Trabajos y Dias, 18-26).

Esta distinciéon entre una discordia funesta y otra buena que
sirve para escapar de la pobreza mediante el trabajo, la retomé
Nietzsche (La competitividad de Homero, en Obras Completas I,
203, Madrid, Aguilar, 1932), viendo en la segunda, como Burck-
hardt, un motor de la cultura griega que habria desaparecido en
nuestro tiempo. Pero no se tenga la tentaciéon de convertir lo que
es una resignada aceptacion del campesino pobre que era Hesio-
do, para quien los dioses nos han dado el trabajo y la fatiga junto
con una vida llena de males (Pandora), con una positiva defensa
de las virtudes de la competencia en el trabajo. Sobre ello
volveremos.

El pasaje demuestra que los griegos distinguian perfectamen-

te desde antiguo lo que podemos llamar emulacién, y no lo con-
fundian ni con el agén ni con el juego.
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Tomemos ahora la definicién que da Huizinga de juego
(pp- 29 y 49, con ligeros aniadidos en esta primera que ponemos
entre corchetes):

El juego es una accién u ocupacioén libre que se desarrolla den-
tro de unos limites temporales y espaciales determinados, segun re-
glas absolutamente obligatorias, aunque libremente aceptadas, ac-
cibn que tiene un fin en si misma (sin que haya en ella ningun in-
terés material ni se obtenga provecho alguno) y va acompariada de
un sentimiento de tension y alegria y de la conciencia de «ser de otro
modo» que en la vida corriente (y que da origen a asociaciones que
propenden a rodearse de misterio o a disfrazarse para destacarse del
mundo habitual).

La definicién, pese a su vaguedad, recuerda inmediatamente
la que podria emplear cualquier antropélogo de la escuela de
Cambridge para el rito, exceptuando la mencién de lo religioso,
que, claro est4, aparece mas adelante, con cita expresa de algu-
nos de sus representantes mas conspicuos, como Frazer o Harri-
son, declarando que el juego es inseparable de la fiesta, el rito y
la acci6n sacra (p. 52). Al hacer la definicién de juego casi idén-
tica a la de rito, de acuerdo con la mencionada escuela, nos va a
dar una sola idea genial, capaz de explicar de un solo plumazo
toda la cultura humana, el primer motor: témese una actividad
comun, el juego, mézclese con la idea agonal y con la teoria ri-
tual, y ¢qué nos sale?: que todo es juego. Pues juguemos. Si todo
es juego, nada es juego. Y, sin embargo, juegos haberlos haylos...

De muchos tipos: segutn los participantes, individuales y co-
lectivos; seguin el tema, de azar o probabilidad, de habilidad o
fuerza fisica, intelectuales o lingiiisticos; segiin el marco, de mesa,
de tablero, de campo o de cualquier parte; con premio o apuesta,
que puede ser material o en especies, y si ellos, por entretenimien-
to; anadanse otras actividades dificilmente clasificables, que
atienden al vago nombre de recreativas, y tendemos una ligera
idea del vasto panorama del juego. No seremos nosotros quienes
intentemos definir el juego. S6lo nos interesa distinguirlo de la
competicion, del agén en el mundo griego. Y aqui no hay ningtin
problema en afirmar que un agén es una fiesta en la que los con-
cursantes compiten por un premio.

Esa fiesta tiene en principio caracter sagrado, que va per-
diendo cada vez mas con el paso del tiempo, aunque no del todo.
De modo que deben quedar excluidos todos aquellos juegos de ca-
racter profano. El lugar de la fiesta es asimismo sagrado. El nu-
mero de participantes impide también la consideracion de los jue-
gos individuales; y no se diga que enconces compito conmigo mis-
mo porque €sa es una apreciacion totalmente subjetiva y, para
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mi, inexacta: cuando hago un solitario con unas cartas estoy tra-
tando de hacer algo yo solo de acuerdo con unas reglas, y nada
mas. Los innumerables juegos de azar tampoco pueden ser teni-
dos en cuenta porque no se da en ellos la competiciéon. Finalmen-
te, tampoco encajan los que carecen de premio y se efectiian por
mero entretenimiento, diversion o placer, que son la inmensa ma-
yoria; tan importante es en el agén griego que la primera pala-
bra que designaba estas competiciones era precisamente athlon,
el premio, de donde atleta es el que compite por un premio, y ese
premio fue siempre en el mundo griego algo material: en Home-
ro, tripodes, calderos, punales, joyas, etc.; en algunas competicio-
nes famosas, si en el recinto se cefiia al vencedor sélo con una co-
rona simbdlica, sus ciudades se cuidaban muy mucho de gratifi-
carlos con dinero —poseemos las gratificaciones que en la Atenas
de Solén se otorgaban a los vencedores en los principales jue-
gos— y con todo tipo de prebendas, y en muchas otras competi-
ciones locales los premios siguieron siendo materiales.

Por otro lado, el propio Huizinga resalta en el juego el carac-
ter de entretenimiento y pasatiempo como algo fundamental. Pa-
rece mentira que se conceda tan poca importancia a la finalidad
de la accién: en ella reside la diferencia entre jugadores aficiona-
dos y profesionales (el término moderno amateur proviene del la-
tin amator, que participa por amor al juego simplemente), entre
el caracter ludico y el competitivo, que todo el mundo entiende
como algo claramente distinto, y que equivale, de hecho, a hacer
algo en broma o en serio. Ahora bien, lo serio es la vida cotidiana
por oposicion al juego y si el juego se hace serio pierde su carac-
ter esencial, deja de cumplir su funcién de ser un intermezzo en
la vida diaria, pierde su relacién con el ocio y se convierte en tra-
bajo. Todos los juegos que acaban profesionalizandose dejan ya
de ser juegos y se transforman en ocupacién de especialista. El
profesional no juega y sus motivaciones, reacciones y sensaciones
son distintas de las del aficionado, lo que demuestra que sélo en
apariencia estan haciendo lo mismo.

La competicion fisica como ideal de la nobleza griega arcaica

Burckhardt situ6 el espiritu agonal basicamente en la época
arcaica relacionandolo con la nobleza dominante de la época. En
cambio Huizinga lo extendia a la totalidad de la cultura griega.

Ser siempre el mejor y destacar por encima de los demds, dice
un verso de la Iliada, que condensa en una férmula este espiritu,
que no es sino el ideal heroico. Y el héroe griego méas famoso es,
sin disputa, Heracles, modelo de fuerza fisica exclusivamente,
como cuadra a una sociedad guerrera primitiva; ademas de la



guerra, competiciones esporadicas habia en la fase més primiti-
va de la historia griega, segin nos cuenta el mito, sobre todo con
ocasion de bodas principescas y de funerales regios, amén de retos
particulares con otros héroes y con los mismos dioses, lo que no
es sino un aviso de los limites humanos, pues el resultado, como
era de esperar, es siempre catastréfico para el mortal.

Con la constituciéon de la polis, alla por el siglo VIII, nuevos
valores se abren paso: junto al valor guerrero es indispensable la
excelencia en la palabra, como dice otro verso de la Iliada, para
destacar también en el consejo de nobles que rige la ciudad; o la
astucia y capacidad de fingir de un Odiseo. Sera también el mo-
mento en que aquellos concursos esporadicos sean sustituidos por
otros regulares, bajo la advocacién de un héroe o de una divini-
dad. Y los mas antiguos, el modelo de todos los que vinieron des-
pués, son los de Olimpia, que siempre fueron exclusivamente at-
léticos; tan importantes que de ellos se sirvieron los griegos para
establecer su cronologia contando por olimpiadas a partir del 776,
ano de fundacién. En el siglo VII y en el VI se completari el cir-
cuito de los cuatro grandes juegos. Estamos ya ante una manifes-
tacién cultural para la que hace falta ocio y bienestar. Y no es ca-
sualidad que ésta sea la época de las colonizaciones griegas por
todo el Mediterraneo y el Mar Negro, que llenan de prosperidad
a muchas ciudades griegas, como seguramente tampoco lo es que
fuera en la opulenta Inglaterra colonial de final del XVIII y prin-
cipios del XIX donde resurgiera la idea del moderno deporte afi-
cionado. Esta nobleza, que se divierte en los banquetes a lo gran-
de, suda sus excesos en los estadios y arrambla con los bienes de
los campesinos pobres, vendidos como esclavos por deudores, o
de otros nobles que no pueden defenderse, caso de la Odisea,
mientras defiende sus privilegios de los nuevos ricos gracias al co-
mercio, que empiezan a reclamar mayores derechos politicos. jAh,
los ideales griegos! La maravillosa nobleza, eso si, siempre ha sido
guapa, rica, famosa y espléndida, y siempre tiene detras un Pin-
daro que les arrulle cantando que noble sélo se es por naturaleza
y voluntad de dios, que eso no se aprende, y que la victoria en los
juegos atléticos no es sino la confirmacién de la superioridad in-
nata de estos nuevos héroes. Los nobles s6lo compiten con nobles,
porque los demas ciudadanos bastante tienen con vivir, y sélo
€S0S Nnuevos ricos se iran incorporando, la jet, al circuito imitan-
do a sus duefios. Encantador caldo de cultivo para la formacién
de grandes ideales, simulacro barroco de viejas virtudes heroicas,
competicion para ellos y juego para los dioses.

Pero la mentalidad de la nobleza, individual y egoista, choca
cada vez maés con los intereses de la polis, que ha de velar por el
interés comun y no por el personal, por la solidaridad y el sacri-
ficio en lugar de la ambicién y el medro, la consecucién de una
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justicia no sometida al capricho y la apertura politica a otras cla-
ses diferentes. Todo ello va a ir minando el poder aristocratico y
la aparicién final de regimenes democraticos supondra la quie-
bra de esa ficciéon y antigualla del ideal heroico.

Su revision total, en el aspecto politico, obra de la constitu-
cién democratica del ateniense Clistenes, ira acompanada de su
éxamen tedrico, tarea que llevara a cabo fundamentalmente la
tragedia. Los errores de los héroes miticos, sus excesos y sober-
bia y su consiguiente caida a manos de la justicia divina son no
s6lo un arreglo de cuentas con los ideales de la nobleza, sino tam-
bién un aviso muy actual a cuantos en la vida contemporénea in-
tentaran poner en peligro el nuevo sistema.

Cierto que los agones deportivos se seguiran celebrando has-
ta el final de la antigiiedad, pero en una situacién muy semejan-
te, creo, a la actual: por un lado el ejercicio fisico se extiende algo
mas en el periodo democratico, pero sin perder nunca su estre-
cha relacién con la nobleza, segiin atestiguan sin ir mas lejos los
dialogos platénicos; por otro lado, la profesionalizaciéon del de-
portista y la especializacién rompen el sentimiento de educacién
global del individuo y dan paso al simple espectaculo. Nunca el
deporte en Grecia fue un bien extendido al pueblo, porque siem-
pre le falt6 el ocio.

Los agones literarios

Afirmar que la poesia épica o lirica, el drama o la musica tie-
nen su motor en el espiritu agonal por los concursos que se cele-
braban y que, por tanto, la cultura griega esta forjada sobre este
ideal de competicién es una verdad a medias que, formulada ca-
tegéricamente, hay que rechazar. De nuevo debe insistirse en que
el marco de competiciones o fiestas puiblicas para actividades poé-
ticas es algo muy comuin en todas las culturas y en absoluto ex-
clusivo o especialmente importante en la griega. Ademas de los
agones, las casas de los nobles, las plazas, los banquetes y cual-
quier otra reunién fueron ocasién propicia para el canto y la re-
citacion, la musica y la representaciéon. En una palabra, cualquier
ocasion publica y no sélo una de ellas; el agén es sélo la regula-
rizacion de las mismas actividades publicas, antes desperdiga-
das, ocasionales y a menudo improvisadas; por tanto, un fenéme-
no posterior a lo que se quiere explicar y secundario. Por ejem-
plo, sabemos que tardiamente se instituyeron agones de heraldos,
¢se sostendra también que esta actividad esta promovida por el
espiritu agonal? ¢O, en nuestros dias, la existencia de numerosos
concursos literarios se entendera también que inflama de espiri-
tu competitivo las obras a ellos presentadas? Pues la épica y bue-
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na parte de la lirica o son anteriores a estos concursos formales
o nada tienen que ver con ellos en cuanto a su contenido. Y esto
es lo importante. S6lo en algunos casos, lirica coral y drama, la
existencia de oposiciones formales entre coros o coro/solista, que
provienen claramente del rito, son significativas, pero resulta in-
sostenible que este tipo de oposiciones puramente luidicas sean in-
terpretadas como competitivas. Ya dijimos antes que asimilar
competitivo con antitético era una generalizacién confusa: un
coro o un solista, o dos coros, no compiten entre ellos, se comple-
mentan lo mismo que estrofa y estribillo, férmula comiin en liri-
ca y musica.

Es dar demasiada importancia al marco y a la forma olvi-
dandose de los contenidos que, en cambio, muestran diferencias
abismales entre unos y otros tipos de juego y de competicién. De-
cir que el agén ha influido en la dialéctica griega y mencionar a
Zenon, los sofistas, Sécrates y Platén estdA muy bien, pero parece
absurdo atribuir al juego de preguntas y respuestas una motiva-
cién agonal; también lo seria entonces mover la pierna derecha
después de la izquierda, ¢quién duda que son antagénicas? Las
antinomias naturales han servido de base para otras antinomias
artificiales, y en ello se esforzé la filosofia presocratica, lo cual es
un modo de analisis y clasificaciéon de la realidad, comun en to-
das las culturas y en las que no hay por qué ver competicién. Pen-
sadores, artistas y poetas no dependen de las competiciones para
la composicién de sus obras.

La cultura griega no puede definirse como agonal

Si la competicién fisica fue el ideal s6lo de la nobleza, y en
una cierta época, si las competiciones literarias s6lo se enmar-
can, también en época determinada, pero no se explican por los
agones, parece excesivo definir la cultura griega como agonal.
Mucho mas todavia si echamos una ojeada a los valores predica-
dos por sus hombres, y que, incomprensiblemente, no se traen
nunca a colacién en este tema. Si hay una linea constante en el
pensamiento griego que valga para la época arcaica y clasica esa
es la condena del exceso —nada en exceso, segiin la maxima dél-
fica—: la mayoria de los mitos agonales consisten precisamente
no en la competicién en si, sino en el castigo por parte de los dio-
ses del exceso humano, la hybris; el limite y la moderacién son
las virtudes humanas mas elogiadas; la democracia igualitaria en
politica, la consideracién del ocio, en la vida social, como objeti-
vo fundamental, la aversién por el trabajo manual, concebido
siempre como castigo divino e impropio del hombre libre, todo
ello no parece confirmar esta tesis. |
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La idea de victoria es una idea guerrera trasplantada a la
competicién, y no de lo ladico a la guerra: la proclamaracién de
ciertos ideales caballerescos en la guerra, ya en Homero, no es el
residuo, como quiere Huizinga, de primitivos elementos lidicos,
sino el intento desesperado de introducir algo de humanidad en
medio de la matanza o de suavizar la realidad. La idea de Hui-
zinga de que la guerra ha degenerado desde la antigiiedad hasta
nuestros dias por la pérdida del elemento ludico que antes con-
tenia, es una idea romantica que confunde la literatura con la rea-
lidad: la guerra caballeresca sélo existe en aquélla. En todas las
guerras la clemencia es la excepcion, y las guerras griegas fueron
tan atroces como todas. Ares es el tinico dios no querido por los
griegos, sé6lo temido y odiado en silencio.

El deseo de destacar y la ambicién de gloria de los griegos
se han subrayado hasta la saciedad, pero ya en el propio Home-
ro, en la Odisea, la sombra de Aquiles, el héroe mas glorioso, res-
ponde a Odiseo que preferiria ser el tltimo hombre de la tierra
antes que rey del Hades: es como el arrepentimiento de Aquiles
y la negacioén de su eleccién heroica de una vida breve, pero con
gloria antes que una larga y vulgar. El griego, como todo tipo con
sentido comtin, lo que quiere ante todo es vivir. La critica del hé-
roe que hace la democracia ateniense es la mejor prueba de ese
sentido comun y la critica mas certera de la locura heroica: lo-
cura mitica que afecta al héroe por excelencia, Heracles, que ma-
tard a sus hijos, o a Ayante, que intenta destrozar a los griegos
por no obtener las armas de Aquiles; locura real de sus émulos,
como aquel Cleémedes de Astipalea que, despechado por una des-
calificaciéon en los juegos, sepulté en una escuela a sesenta nifios.
Los griegos del siglo V saben muy bien que el intento de supera-
cion puede traer algunos beneficios, pero que los seres extraordi-
narios son sumamente peligrosos: el atan de victoria por encima
de todo es la ruptura de la convivencia del grupo y de su armo-
nia, y puede acarrear el castigo divino. No es una manifestacién
del espiritu ladico, que busca placer, entretenimiento y alegria,
sino precisamente su opuesto y su negacion total. Algo de eso in-
tuye Huizinga cuando, al final de su libro, advierte la paradoja
de que una sociedad con un desarrollo masivo de practicas de-
portivas que conduce a las masas a tal grado de histerismo esta,
de hecho, acabando con el espiritu ludico. Busquese esto tltimo
en la cultura griega no en lo agresivo, sino en la gracia, la armo-
nia, la broma, la ironia y la risa —ya dijo Aristé6teles que el hom-
bre era el animal que reia, no el que competia— y se encontrara
en abundancia.



Del invento de la idea agonal de la cultura griega

Pese a estas consideraciones, dijimos al principio que la idea
de Burckhardt estaba ampliamente extendida y aceptada y eso
nos lleva a preguntarnos por las causas. Ya se ha visto que lo que
era un pequeno problema de la cultura griega, tirando del ovillo
adquiria caracteristicas mas generales e inquietantes.

El nacimiento del deporte moderno tuvo lugar sobre todo en
la Inglaterra de final del XVIII y principios del XIX, en pleno ro-
manticismo, en el que desempeiia un importante papel el redes-
cubrimiento de Grecia en tonos apasionados, como no podia ser
menos (¢recuerdan que lord Byron cruzé a nado el estrecho de
los Dardanelos para repitir la gesta del enamorado Leandro en
busca de su amada Hero?). El mito de Grecia funcioné. Y comen-
z6 con el mismo caricter elitista, especialmente confinado a los
recintos universitarios, con la idea del fair play, distintiva del gen-
tleman, y con la exclusién del profesionalismo, precisamente para
distinguirse de otras competiciones similares populares practica-
das por plebeyos, especialmente el boxeo, con apuestas por me-
dio (¢pudo ocurrir exactamente lo mismo en Grecia?: en la Odi-
sea, el héroe, disfrazado de mendigo, es obligado a combatir con
otro mendigo, Iro, en una lucha innoble para solaz de los nobles
pretendientes). Para ser aficionado hay que tener medios econé-
micos suficientes que permitan el ocio necesario. Sabido es que
el golf, el tenis y otros deportes semejantes s6lo muy recientemen-
te han abandonado su caracter de distintivo de casta para am-
pliarse hasta la burguesia con la admisién de profesionales. Tan
elitistas eran que en el XIX y hasta bien entrado el XX era nor-
mal expulsar a algtin concursante, no por ser profesional, sino por
no ser gentleman.

Pierre de Coubertin, que era barén, al crear los modernos Jue-
gos olimpicos en 1896, aseguré que lo mds importante no era ven-
cer sino participar, ast como lo mds importante en la vida no es el
triunfo sino la competicién. El mito de Grecia mas las ideas de
Burckhardt seguian funcionando, y de un mito y una falacia no
puede salir mas que una Quimera. Lastima que el barén no co-
nociera a una joven poeta, Safo, que habia afirmado: Lo mds im-
portante es lo que uno ama.

El resto lo conocen: profesionalismo creciente, espectaculos
de masas, ingente negocio, propaganda politica, identificacion
con los ideales de competitividad y agresividad de la sociedad ca-
pitalista, de un lado, y del otro su utilizacién como un arma mas
de la guerra fria en el enfrentamiento entre las potencias: la com-
peticion se parece cada vez mas a la guerra y la violencia se en-
senorea de los estudios, pero nadie parece advertirlo. El mito de
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Grecia mas las ideas de Burckhardt mas las ideas de Huizinga si-
guen marchando: y de la Quimera, que todavia conservaba una
forma, atin imaginaria, pasamos ya al Engendro. La clase domi-
nante apenas intenta disimular, como hacia la griega, la groseria
de sus virtudes: la victoria y el dinero se proclaman olimpicamen-
te. Diogenes, ante la proclamacién de un vencedor en los juegos,
exclamé: Yo venzo a los hombres, tii a esclavos refiriéndose, cla-
ro, no a su clase social. En Olimpia encontraba mucha gente, pero
muy pocos hombres, y los atletas eran idiotas porque estdn cons-
truidos con carne de cerdo y de buey, aludiendo a los brutales re-
gimenes de proteinas a que eran sometidos por consejo médico.
¢ Les recuerda algo? Y sobre la especializacién exagerada, otro de
los mitos de nuestro tiempo intimamente ligado a lo que comen-
tamos, Antistenes decia de un famoso musico: Es un hombre de-
plorable, si no ¢cémo seria un flautista tan excelente? Con espiritu
ladico, llevemos adelante las ideas comentadas en este articulo y
proclamemos que el ideal competitivo y agresivo no es sélo la
base de toda la cultura humana, sino incluso de todo el reino ani-
mal, como una rapida reflexién confirmaria. Asi sera mas facil
desvelar el auténtico rostro de Eris, la discordia, la misma que
provocé la guerra de las guerras, la de Troya:

A su vez la odiosa Eris pari6 a la dolorosa Fatiga,
al Olvido, al Hambre y los Dolores lacrimégenos,
Batallas, Combates, Muertes y asesinatos,
Disputas, Palabras falaces, Querellas,

Desorden y Perdicién, compatieros ambos.

(Teogonia, 225-9).

Eris, la hija de la Noche.
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UNAS CUANTAS QUEJAS PARA DERRIDA

Carlos Piera

Escribe Jacques Bouveresse que una de las razones por las que
se ha vuelto tan dificil replicar al discurso antirracionalista habi-
tual hoy en dia es porque ataca concepciones que nadie defiende pre-
sentdndolas como si fueran las de prdcticamente todo el mundo. Se
equivoca, me parece, pues la critica literaria se ejerce y ha ejer-
cido en muchos sitios desde supuestos que, en otros terrenos, na-
die defiende, de modo que diversas variantes de ese antirraciona-
lismo han encontrado en ella terreno abonado. Ningun fisico o
biélogo minimamente astuto aspira ya a encontrar la verdad ul-
tima, pero hay criticos que se aplican a desentranar definitiva-
mente una novela, dulcemente ignorantes de que una novela es
un objeto mas complejo que los que pueden permitirse estudiar
las ciencias naturales. De ahi que en muchos departamentos de
literatura, sobre todo transatlanticos, se haya recibido como agua
de mayo a los portadores de mensajes que resultan mas bien so-
sos para quien tiene algiin contacto con los debates epistemolé-
gicos de las ultimas décadas (cuyas limitaciones, por lo demas,
no hacen al caso). Por ejemplo, el mensaje de que las interpreta-
ciones se pueden suceder indefinidamente, superandose unas a
otras, pero a partir de aquello mismo que se supera. Pero de ahi
no se deduce ningun relativismo hard core, pues ni todas las in-
terpretaciones son equivalentes (si lo fueran no se sucederian unas
a otras) ni cualquiera de ellas es valida (la que no lo es en abso-
luto no supera a ninguna otra); se echa de ver ademas, dado lo
segundo, que alguna clase de correspondencia con el objeto estu-
diado sigue formando parte de los criterios de validez de la in-
terpretaciéon. Las proclamas de relativismo generalizado que
acompanan a la actividad critica de los llamados deconstruccio-
nistas se ven asi desmentidas por la practica misma, como suele
suceder con todo antirracionalismo cuando condesciende a ocu-
parse de objetos empiricos.



Tiene su ironia el hecho de que la influencia que tan ansio-
samente combate la critica estadounidense sea la del new criti-
cism indigena, que a su vez se alzé como bandera de las huma-
nidades frente a las ciencias (y de paso, mas de una vez, en favor
de los valores del viejo Sur). Menos irénicos y mas faciles de ras-
trear, los fallos del estructuralismo son la causa mas directa del
éxito de Jacques Derrida y los deconstructores. En sus versiones
mas comunes el estructuralismo se afanaba en construir sistemas
cerrados basados en oposiciones. Derrida insiste con sucesivos
ejemplos en que ningun sistema es independiente de sus limites
(de lo que, por tanto, esta fuera de él) y en que toda oposicion es
insostenible. Quienes en la practica del analisis habian intentado
agotar las consecuencias del estructuralismo pueden encontrar
asi una vindicacién de sus frustraciones, y tanto mas directamen-
te cuanto que Derrida no cuestiona, sino que da por supuesto, que
tal juego de oposiciones y sistemas es constitutivo del conocimien-
to segin lo entiende ese chivo emisario llamado pensamiento oc-
cidental. Suposicion por cierto bien arriesgada. En este terreno,
las criticas de Derrida son atinadas y a menudo brillantes: se tra-
ta, sin embargo, de un terreno equivocado. Contra el estructura-
lismo como teoria se pueden aducir muchas cosas, pero es una
teoria que comprende mejor el significado de la abstraccién que
este adversario suyo. Derrida senala una y otra vez cémo una dis-
tincion (o una oposiciéon) resulta imposible de mantener en todos
los casos; la imitacién y lo imitado, la lengua y el habla, el sig-
nificante y el significado, lo intrinseco y lo extrinseco en una obra
de arte no son siempre discernibles ni mucho menos. Hasta aqui
todo bien. Pero para que una distincién sea operativa basta, en
principio, que esté clara en un cierto niimero de casos particula-
res y que no alber&gue contradiccion. Actualmente podia ser del
dominio comun que no hay manera de aclararse en regiones bas-
tante mas simples que la de la mimesis, como al distinguir el oro
o los gatos de lo que no es oro ni son gatos; no es otro el notorio
problema de la identificacion de las clases naturales. Y, sin em-
bargo, nos movemos, de igual manera que una teoria literaria se
puede mover perfectamente (si hace falta, si viene a cuento, si la
teoria da con ello razén de algo) con el concepto de mimesis.
Derrida se decepciona espectacularmente ante la imposibilidad
de mantener, como €l dice, distinciones rigurosas: sélo lo apara-
toso de la decepcién nos sugiere que su fuente no es una ingenui-
dad filoséfica rayana en el primitivismo.

Se me dird que es mérito de Derrida el identificar lo insos-
tenible de las distinciones en los mismos autores que las han pro-
puesto. Respondo que si, aunque es natural que sean ellos los que
traten de explorarlas hasta sus limites, dejando asi expuesto lo
que tengan de invalido. Veamos, en todo caso, uno de los ejem-
plos de deconstruccién derrideana mas aplaudidos. Derrida mo-
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teja al pensamiento occidental de logocéntrico, pues atribuye pri-
vilegios a la palabra hablada sobre la escrita. Saussure, en par-
ticular, sostuvo que el objeto primordial de la lingiiistica es lo
oral, y no su representacién grafica. En un momento dado viene
a explicar Saussure que la b que se oye en el barco y la que se
oye en un barco son realizaciones de un mismo fonema /b/: son
distintas, ya que en una se cierra la boca y en la otra no, pero
esta distincién no es pertinente. Pues bien, para aclarar la cues-
tién de los fonemas no se le ocurre otro ejemplo que el de las le-
tras: una t es una t tanto gética como en redondilla; lo importan-
te es que se distinga de una f. Gran alborozo derrideano: miren
como se le ve el plumero a Saussure, que resulta una reencarna-
cion mas de una longeva proclividad histérica. Quiza la misma
que hizo invocar al Logos a San Juan Evangelista.

Lo mas terrible que implica este analisis es que todos los tex-
tos son tan cabales y de una pieza como los textos sagrados. El
texto del pobre Saussure son unos apuntes de clase, por el amor
de Dios. Uno tiene la sensacién de agobio strindbergiano que pro-
ducen las disputas matrimoniales: pues tu dijiste que no sé qué
y no sé cuantos; pues no es verdad, lo que dije fue que tu cufiado
tal cosa; mentiroso, etcétera. Si en los apuntes del pobre (aunque
también aqui excesivamente citado) Saussure hubiera caido otro
ejemplo, entonces Derrida, de Saussure, ni una palabra. Dice
Derrida que no intenta negar la validez que la propuesta de Saus-
sure tenga en su ambito. Pues faltaria mas. En tiempos de Saus-
sure todavia muchas gramaticas hablaban de cé6mo la letra latina
f (pongamos) se convierte en la castellana h; abundaban, pues,
los dislates nacidos de hacer las gramaticas para las lenguas es-
critas. Dicho sea de paso, si se quisiera argiiir que la cultura oc-
cidental es grafocéntrica se podria hacer perfectamente, desde el
peculiar sentido derrideano del rigor, usando éste y otros mil
ejemplos. No quiero dar la impresién de que apruebo la determi-
nacion saussureana. Los que han investigado el papel de la escri-
tura en la configuracién de nuestro pensamiento y nuestras so-
ciedades (a partir de Parry y Havelock) y los que (Ann Banfield,
por ejemplo) han sefialado peculiaridades gramaticales, no esti-
listicas, en el lenguaje escrito nos obligan a cuestionar la margi-
nacion mecanica de lo grafico. Eso no quita que la distincién de
lo oral y lo escrito, como sin duda otras cuyos margenes explora
Derrida, resulte imprescindible en su ambito. Por ejemplo, las le-
tras son unidades cuyos componentes (los trazos) carecen de re-
levancia lingtiistica, hasta el extremo de que una a maytscula ro-
mana y una minuscula redonda no tienen absolutamente nada en
comun; las unidades minimas de lo fénico son en cambio los ras-
gos distintivos (el resultado de abrir o no la boca o el de hacer
vibrar las cuerdas vocales) de que se componen los elementos que
las letras intentan representar. Para que se pudiera desarrollar
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una fonologia basada en los rasgos ha sido preciso fijarse en la
especificidad de lo oral; del altivo escepticismo que negara la po-
sibilidad de hacerlo sélo hubiera salido la paralizacién de la

fonologia.

Volviendo a nuestro tema, ¢cudl es el ambito en que la ob-
servacion de Derrida es pertinente? Sé6lo uno: aquel en que los tex-
tos son totales, definitivos, exentos, auténomos y autosuficientes.
O sea, una pesadilla estructuralista nacida del suefio de esa ca-
pacidad de abstraccién que intenta, cuando menos, ante el horror
aprioristico de infinidad de profesores, separar lo esencial de lo
accesorio. Una pesadilla, también, que curiosamente mina o de-
construye el paisaje de la esencial indeterminacién derrideana ex-
hibiendo unos rigidos limites que, literalmente y con perdén, son
totalitarios. El slogan Il n'y a pas de hors texte es la aceptaciéon de
una condena, kafkiana por lo inexplicada. El supuesto descubri-
miento de que podemos jugar indefinidamente con un juguete se
usa para ocultarnos que no nos van a dar mas que uno.

En este punto hay que recordar que desde supuestos aberran-
tes se puede hacer, en algin caso, una critica literaria excelente;
sin duda sera porque la complejidad del objeto literario es tal que
caben acerca de él gran cantidad de hipétesis que es imposible
refutar, ahora o quiza nunca. La exploracién deconstruccionista
de las contradicciones ha acabado siendo tan relevadora como lo
fue antes la de los sistematismos, y mucha de la mejor critica li-
teraria estadounidense esta de algiin modo influida por los éxitos
de tal exploracién. No ha sido inttil que se empezara a atacar sis-
tematicamente a una forma de critica que agarra un texto y, en
palabras de Derrida, lo reduce a su tema significado. Pero cuesta
trabajo perdonar el que, con todo ello, se consolidara una casta
de criticos que pudieran servir de paradigma para lo que W. H.
Auden llamaba el critic’s critic: su andlisis critico de la obra de su
idolo excede en complicacion y dificultad la obra misma hasta el
punto de que al que no la haya leido le quita las ganas de leerla. Es
de sospechar que este critico esconda un agravio. Le resulta desdi-
chado y lamentable que antes de que haya critica tenga que haber
un poema que criticar.
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CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS
SOBRE EL PRINCIPE NO ILUSTRADO, 2

EL ESPERPENTO COMO MEDIDA DE
TODAS LAS COSAS

Abel Martin

Uno de los factores que mas claramente distingue a la lite-
ratura espanola de la europea es la importancia que en la nues-
tra tienen los componentes esperpénticos. Aparecen ya en sus ori-
genes, pues los hay en la Celestina, se presentan en la novela pi-
caresca, en el Lazarillo, estan en algunas acciones del Caballero
de la Triste Figura, estallan en el Buscén, vuelven en la satira de
finales del XVIII y en la del XIX, en Gallardo, Mifiano e incluso
en Larra, en Fray Gerundio también, aparecen en muchas de las
imagenes caprichosas de Goya, se convierten en género en la li-
teratura joco-seria que se configura en el ochocientos, muy espe-
cialmente tras la Septembrina y en la Restauracién, para ser fi-
nalmente canonizados por Valle de manera magistral.

Esta presencia constante no es casual. ;Cudales son sus
motivos?

El esperpento es deformacién y pirueta. Es esperpéntico el
volatin del muifieco, su descoyuntamiento, esperpéntica es el ham-
bre en que se huelga el démine, y lo es el garbanzo huérfano con
el que dice han de satisfacerla. Hay esperpento en el caballero
que arremete contra ovejas, molinos y pellejos de vine, y lo hay
en el zapatazo, el puntapié que recibe el falso erudito, en lo cri-
tico-burlesco de un diccionario rancio y de su gallarda respuesta,
lo hay en el fraile convertido en despiadado ridiculizador de vi-
cios, y en su acdlito, ménago que remeda al escudero picaro.



Esperpénticos son los caballeros que vuelan desplumados y
los brujos y brujas que les despluman, lo son los lechuginos pre-
sumidos, elegantes que se mueven, como munecos, en el reino de
las apariencias, tras convertir al Salén del Prado en mundo. Es-
perpéntica es la subasta de la corona, la procesién que va por fue-
ra y por dentro, la jamoneidad de la reina chunga, los cuernos
del capitén, el caballo del espadén, simple naipe fullero, o el toi-
son, borrego que cuelga.

La deformacioén del volatin, el descoyuntamiento, crean un
mundo paralelo a éste. No oculta la deformacién, la extrema de
modo bufo. No dice que esto deberia ser de otra forma, suelta una
carcajada extentOrea ante su propia creacion, se rie por no llorar.

3

El autor de esperpentos no es dado a la moralizacién. Las lu-
ces huyen de la deformacion esperpéntica, que no corrige, divier-
te. Divierte con la miseria, la deformidad y el monstruo, toma a
chunga lo que parece mas serio —el honor, la autoridad divina,
la dignidad..— y, asi, pone en solfa cualquier entendimiento se-
rio. Pero lo que crea no tiene «maldita la gracia».

El suyo es un mundo cerrado, sin perspectivas: un nuevo vo-
lapié no crea perspectiva alguna, sélo la repeticién de lo mismo,
la misma hilaridad, semejante carcajada. El mundo esperpéntico
estd cabeza abajo: invertidos los dioses y los hombres, domina-
dos por las brujas y los monstruos, su falta de seriedad es la res-
puesta al necesario acomodarse a un mundo que no permite
diferencias.

El esperpento es falta de respeto: juega con lo respetable, se
divierte con ello, no atiende a normas ni a razones, para nada las
quiere. Nada hay de respetable en el mundo esperpéntico, para
el espejo de feria que en la calle del Gato devuelve las imagenes
deformadas. Si el pais es un ruedo taurino, su historia es la corri-
da nacional, el toro, la poblacién —como supieron ver tantas l4-
minas del Motin, La Flaca y La Campana de Gracia—, que los to-
reros, realizada su faena, matan: el cabecear que en la suerte tie-
ne lugar, parece la unica posibilidad popular.

4

Dice Bajtin que la fiesta popular —muy especialmente la car-
navalesca, pero no sélo ésta— es una inversion de los valores: las
normas saltan por los aires, salta la jerarquia ordenada de lo co-
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tidiano, la autoridad, lo espiritual y moral deja de tener vigencia,
y en su lugar se pone lo material y corporal. El mundo adquiere
una fisonomia distinta, en la que orden y sosiego, prudencia y con-
tencioén, autoridad y obediencia brillan por su ausencia.

Pero es una inversion limitada en el tiempo: la fiesta termi-
na, y con ello todo vuelve al orden antiguo, al orden, nada ha cam-
biado realmente, aunque se haya permitido semejante expansion.
La autoridad vuelve a serlo y el orden se asienta otra vez sobre
la represion, la obediencia es exigida de nuevo y los valores espi-
rituales ocupan el lugar que les corresponde. El cuerpo es degra-
dado a cuerpo.

El cambio no es sino un espejismo temporal. Todo sigue igual
por que no puede seguir de otra forma. La fiesta se dota de un tiem-
po extraordinario, el que media entre su comienzo y su final, un
tiempo que nada tiene que ver con la temporalidad cotidiana,
real, histérica, en la que se produce, o se puede producir, el cam-
bio de las cosas.

No es aventurado establecer una relacién entre la inversion
de la fiesta y la que el esperpento cumple. Ficticia en el esper-
pento —como corresponde a una mimesis de ficcibn—, real en la
fiesta, tiene en aquél una duracién de la que en ésta carece. Y esa
contraposiciéon es lo que permite la existencia de uno y otra;
¢Como pensar en una fiesta duradera, eterna, o en un esperpento
real? Cada uno apunta a aquello de lo que carece, tiempo y rea-
lidad, y cada uno es consciente de la imposibilidad de lograrlo.

Entre el esperpento y la fiesta hay una diferencia fundamen-
tal: todo lo que es positividad en ésta, es en aquél negatividad.
La fiesta pone en pie valores que habian sido negados o reprimi-
dos, el esperpento se burla de los represores, les parodia, a veces
violentamente. El mufieco descoyuntado del esperpento es expre-
sion de un mundo de muiiecos. Las acciones festivas son acciones
gozosas, la carcajada que el esperpento provoca esta tefiida de
amargor. La fiesta libera en la alegria, el esperpento libera en la
impotencia vy la lucidez.

La pirueta esperpéntica es la pirueta de la lucidez. En la pa-
rodia, el mufieco descubre su verdadera naturaleza, la imagen que



devuelve el espejo ha reventado la trama, costura y ejes del ma-
niqui que se dice reflejado, lo ha puesto cabeza abajo, toméandole
esperpénticamente la medida. El maniqui desaparece en la vol-
tereta que el esperpento cumple: no puede resistir ese movimien-
to y se le saltan las tripas. El mufieco queda con las vergiienzas
al aire.

Participo en la fiesta, me libero, pero no-me-libero en la pa-
rodia: la lucidez penetra la carcajada.

Esperpento y fiesta inauguran un tiempo extraordinario: en
aquél, el de la ficcion; en ésta, el del paréntesis que principio y
fin implican. Ninguno se prolonga en el tiempo cotidiano, histé-
rico, aunque la lucidez permita ver a este tiempo con una clari-
dad de la que antes carecia.

A diferencia de la caricatura, el esperpento no corrige, acla-
ra: pero su aclaracién es tan licida que nos dice también, simul-
taneamente, que nada puede corregirse. La satira y la caricatura
suponen un orden, a él se remite, de él se reclaman, hablan de su
transgresion. El esperpento, en su tiempo extraordinario, no se
pronuncia sobre orden alguno, no se reclama de ninguno que no
sea él mismo, su pirueta descoyuntada..., nada tiene que propo-
ner porque nada puede proponerse.

No es extrana la constante presencia del esperpento en nues-
tra cultura: es indicio de lo cerrado de nuestra historia. El esper-
pento estalla en aquellos momentos en que la ausencia de pers-
pectivas es norma comun: el poder lo ha dicho todo con su préac-
tica. Estalla el esperpento en el siglo del barroco, en el absolutis-
mo fernandino, pero también en la Restauracion del turno paci-
fico de los partidos, y en la Dictadura de Primo de Rivera..., y des-
de su brillante estallido alumbra toda la historia, no sélo su
época.

El esperpento evidencia la lucidez de quien esta inerme ante
el poder.
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¢Qué sucede cuando, como si aprendiera en los textos y las
imagenes, el poder mismo se comporta esperpénticamente?

Estando, como farsa de si mismo en todas partes, definiendo
con su presencia la condicién del tramado civil como tramado po-
litico, este esperpento loco s6lo puede alcanzar la parodia de si
mismo, y, en ella, perder su rasgo fundamental: la lucidez.

Parodiandose, no deja espacio para el esperpento ficticio, el
literario o artistico, pues el principe no ilustrado, por su condi-
cion, no sabe medir la distancia entre lo ficticio y lo real. Sos-
pecha el principe, y lo dice, o al menos lo insintia, que se ha ale-
jado de la sociedad. En realidad, la ha suplantado: esa es la ra-
z6n de su esperpento. '
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J. Ignacio Olmos, ALGU-
NAS OBSERVACIO-
NES SOBRE RORTY:
Rorty, R. Philosophy
and the Mirror of
Nature. Consequen-
ces of Pragmatism.
Philosophy in His-
tory !

La obra de Richard Rorty ha
sido saludada como una de las mas
importantes y provocadoras de la
filosofia americana actual. Su au-
tor la define, quizd timida pero
conscientemente, como una suerte
de prolegémeno a la historia de la fi-
losofia centrada epistemolégicamen-
te en tanto que otro episodio de la
historia de la cultura europea. La
mayor parte de las tesis de Rorty
acerca de Wittgenstein, Heidegger
y Dewey ya habian sido publicadas
en 1976 (en Overcoming the Tradi-
tion: Heidegger y Dewey ?), pero el
reconocimiento del publico si pudo
ser alcanzado con un libro especifi-
camente metafilosético en el que
aquel inusual trio de pensadores
era rescatado para la tarea de un
pensar post-positivista.

1. El descontento con la filo-
sofia analitica habia comenzado,
sin embargo, mucho antes. Expre-
sada quiza sélo en revistas especia-
lizadas o en ensayos incompletos,
la desconfianza en el analisis filosé-
fico (especialmente en las sélidas
construcciones del positivismo 16-
gico) habia producido ya numero-
sos proyectos que solventaban las
deficiencias del método y que intro-
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ducian en él nuevas valvulas de
racionalidad.

Incluso antes de la muerte de
Dios —o con ella y a causa de ella—
la filosofia, entendida como filoso-
fia primera en su caracter teolégi-
co, deambulaba ya enferma en los
comienzos del siglo XIX. Fue a en-
contrar en Hegel su cumplimiento
definitivo y concluyé su agonia en
la separacion, fatal e irreversible,
entre las Naturwissenschaften y las
Geisteswissenschaften. Tras una
larga vida de unidad la filosofia se
desintegré en forma de metafiloso-
tfias particulares cuyo desarrollo fe-
bril ahoga hoy los esfuerzos, cierta-
mente sobrehumanos, por elaborar
una nueva filosofia primera.

Nuestro siglo se puso a traba-
jar desde el principio en la desmi-
tologizacién de la racionalidad,
como el producto final de la racio-
nalidad misma. La transformacion
kuhniana de la historiografia (qui-
za mera hagiografia) en la historia
social de las comunidades cientiti-
cas, quiso revelar el secreto del
mito del progreso. Feyerabend, mas
iconoclasta, atacod directamente la
unidad (quiza no de la ciencia, pero
si) del método cientifico. El mode-
rado trabajo de Popper Logic of
Discovery tocé s6lo uno de los pro-
blemas, pero la falsificaciéon no lo-
gro reprimir la anarquia. Su alum-
no mas famoso y leal, Imre Laka-
tos, destruyé el supuesto crecimien-
to continuo de la matematica en
Proofs and Refutations, mostrando
que la historia real de la matema-
tica y de la ciencia en general no
era sino una parodia de sus recons-
trucciones racionales.

Después de todas estas batallas



en campos diversos y contra aspec-
tos concretos de la filosofia propia-
mente dicha parece que la filosofia
misma, como tal, se convierte en el
objeto de reflexién general para un
namero cada vez mayor de filéso-
fos analiticos (reflexion que, espe-
cialmente en el caso de Rorty, no es
del todo ajena a la excitacién de un
cierto masoquismo profesional).

2. Los esfuerzos mas recien-
tes por reconciliar las diferentes
corrientes de la filosofia continen-
tal y angloamericana (los esfuerzos
por construir la sintesis) deben
imputarse fundamentalmente a
Ernst Tugendhat, J. Habermas, J.
Simon y, especialmente, a K. O.
Apel. Frente a estos intentos positi-
vos, la propuesta de Rorty no pare-
ce ni una critica constructiva ni
otra manifestacion de ese recurren-
te intento de ofrecer una nueva vi-
sion del mundo. Se presenta a si
mismo sélo como una terapia, aun-
que quiza no sea mas que un mero
diagnoéstico: es, para decirlo con
términos posmodernos, una des-
construcciéon que, confiando en el
ejemplo de Wittgenstein trata de li-
berarnos de problemas y distincio-
nes mas que de aportar soluciones

nuevas: sujeto y objeto, Sinn y Be-

deutung, Inhalt y Auffassung, he-
cho y estado de cosas, son todos su-
perados en una filosofia que renun-
cia a si misma como disciplina de
investigacion reflexiva.

3. Lo mental y la imposibili-
dad de los antipodas: El problema
mente-cuerpo, tal como se entiende
desde Descartes, se salda en Rorty
con la supuesta invencién de la
mente, tesis que excede con mucho
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el conductismo logico que Wittgens-
tein defendiese con los juegos del
lenguaje, o el error categorial que
denunciase Ryle. Llama Rorty la
atencion sobre el hecho de que de-
tras del término mind se escondia
en la Antigtiedad algo distinto de lo
que pasaria a denotar a partir de
Descartes, a saber, el acceso reflexi-
vo a las ideas (platénicas) o univer-
sales; mientras que en la Edad Mo-
derna se entenderd bajo este con-
cepto el objeto de una reflexién so-
bre lo interno que aspira al funda-
mento de las facultades humanas
del conocimiento. Para ello se cons-
truyen representaciones privilegia-
das en las que se presenta ese inte-
rior. Surge inmediatamente la pre-
gunta por la naturaleza de ese paso
desde lo interior al cuerpo, como
receptor y elaborador de estimulos
materiales; por cémo lo inmaterial,
de cuya discusion se ha ocupado
siempre la filosofia, se transforma
en lo material, en tanto que objeto
propio de las ciencias particulares
(incluido el propio cerebro y sus
funciones relacionales).

La pregunta hipotética de si
podemos ver efectivamente pensa-
mientos (de si conocemos suficien-
tes relaciones neuronales) es recha-
zada por su imposibilidad, por su
impensabilidad: sospechosa asocia-
cion ésta, que ha llevado a M. Lo-
sonsky a afirmar la irénica depen-
dencia de Rorty respecto del prejui-
cio epistemoloégico ? (Rorty parece-
ria seguir reflejado en el mismo es-
pejo que hizo anicos). No podemos,
por tanto, ver una idea —supuesta
la ausencia en nosotros de la idea
previa de idea— en tanto no com-
prendamos los procesos mentales
de una forma concreta o los inter-
pretemos idealmente como fenéme-
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nos. Lo ideal, piensa Rorty, debe
ser identificado con lo fenoménico
para que pueda ser concebido
(como inmaterial). Vale como tal el
fenémeno incuestionablemente in-
material del dolor experimentado,
en contraposicién a los estimulos
nerviosos objetivamente contrasta-
bles. El tinico camino para identifi-
car lo fenoménico como algo inma-
terial consiste en su tratamiento
como universal (hablar, por ejem-
plo, en lugar del dolor directamen-
te experimentado, de painfulness).
La distincién mental-fisico es, por
tanto, dependiente de la distincién
universal-particular y no al revés 4.
Resulta aqui evidente que Rorty
contempla esta discusién desde el
punto de vista de como se puede ha-
blar de pensamientos (intenciona-
les), de dolores (fenoménicos), etc.,
para lo que propone hipostasiar los
universales. Quedaria entonces sélo
la cuestién de por qué se habla fi-
loséficamente de lo inmaterial fren-
te a lo material y se intenta, como
tema, identificarlos.

El paso decisivo hacia la inven-
cion de la mente consiste para
Rorty en que para Descartes la in-
dubitabilidad ya no era una marca
de la identidad, sino algo que debia
reorientarse mas bien hacia los do-
lores y los pensamientos como for-
mas de una sustancia singular. Con
ello se sintetizaba en un algo tinico
aquello para lo que los griegos ca-
recia de nombre: la conciencia. El
paso desde la mente-como-razén
(como comprensién de universales)
hasta la mente-como-escenario-in-
terno se habia cumplido. La unifi-
cacion (o identificacion) de dolor y
pensamiento en una sustancia no-
espacial se procur6 a través del pro-
pio concepto de sustancia. Un hom-
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bre individual o una rana ya no se-
rian, como para Aristételes o aun
para Santo Tomas, un ejemplo de
sustancia, sino lo extenso o inexten-
so en una radical disyuncién.

A partir de esta reconstruccion
histérica del conocimiento como
obtencién de representaciones ade-
cuadas (y que encuentra su sentido
en la deconstruccién de las preten-
siones de fundamentacién de la
epistemologia) extrae Rorty la inte-
resante ficcion de los antipodas
COmMO personas sin mente que nunca
hablan de dolores subjetivos, sino
s6lo de los correspondientes esta-
dos corporales objetivos, cuya con-
trastabilidad estd asegurada. Se
trata de saber si el hablar acerca de
estados mentales cumple no sélo la
misma funcién que el hablar acer-
ca de neuronas y de cémo podre-
mos entonces traducir nuestros
problemas a esos antipodas, esto es,
de cémo nos seria posible traducir
nuestras conversaciones acerca de
la conciencia y los sentimientos de
su lenguaje. K. T. Gallagher ha re-
ducido el problema a un tipo dife-
rente de experiencia® que en nada
autoriza a las conclusiones y distin-
ciones extraidas por Rorty.

Se podria pensar aqui que, sin
embargo, estos antipodas hablan vy
que, tanto ellos como nosotros, ha-
blamos de las causas corporales de
nuestros dolores. Cual sea la causa
no sera otra cosa que la respuesta
satisfactoria de las teorias, en cada
caso vigentes, a la pregunta de por
qué experimentamos dolores.
Siempre podremos cuestionar esa
respuesta y, precisamente por ello,
no tendra nunca el status de incues-
tionabilidad que posee el dolor di-
rectamente experimentado. Soélo



esa indudable inmediatez era para
Descartes lo inextenso (no, por su-
puesto, el dolor o el pensamiento en
su extension temporal).

También en el lenguaje de los
antipodas, si debe ser un lenguaje,
deben darse tales inmediateces no
problematicas —y Rorty no parece
haber querido decir que los antipo-
das puedan relacionar cualquier
enunciado con un estado neuro-
nal—. En esto deberiamos compa-
rar (y asimilar absolutamente) su
lenguaje al nuestro.

4. Sistema versus edifica-
cién: El mensaje positivo de Rorty
(frente a su talante deconstructivo)
es el de una filosofia edificante, mds
que sistemdtica que se nos ofrece a
si misma como la tnica solucién
viable al fracaso histérico de la fi-
losofia como epistemologia. La filo-
sofia sistematica, para Rorty de ca-
racter necesariamente epistemolo6-
gico, es enfrentada asi a la filosofia
edificante (¢de caraicter también
necesariamente hermenéutico?) y
que Hegel deploraria en el prélogo
de la Fenomenologia °. Aquélla per-
sigue la explicacién, no sélo por su
utilidad, sino en tanto que verdade-
ra; ésta, la edificacién del individuo
a través del didlogo global. Ya
Nietzsche nos habia avisado de que
lo caracteristicamente novedoso de
nuestra época respecto de la filoso-
fia era la ausencia de verdad (todas
las sociedades previas habian po-
seido algtin concepto de verdad, in-
cluso los escépticos). Cien anos des-
pués de esta declaracién, Rorty
procede al destronamiento de la
verdad objetiva y a su sustitucién
por una filosofia de la educacién
que consistiria en aquella sabiduria
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prdctica necesaria para participar en
una conversacién ', y que, explicita-
mente, se convierte en algo mas im-
portante que la basqueda de la ver-
dad objetiva ®. Frente a ese ir a tien-
tas hacia la verdad, un saber arre-
gldarselas con el mundo ®; frente al
caracter sistematico del método
(mas alla de la unidad cuestionable
de la ciencia), el espacio abierto de
un discurso sin restricciones, de
una conversacion sobre poesia, len-
guaje, ciencia, arte y cultura en ge-
neral. La imprecisiéon y la ambigiie-
dad de esta propuesta es lo que dis-
tingue radicalmente su conversa-
cién de la comunidad de dialogo de
Habermas y Apel o de la hermenéu-
tica de Gadamer (vid. infra).

Aungue Nietzsche, Pascal y
Kierkegaard pertenecerian mas
propiamente a esa tradicién edifi-
cante, Rorty elige a los mas actua-
les, Heidegger, Dewey y Wittgens-
tein que, si bien en sus primeros
anos habrian intentado fundamen-
tar el conocimiento a partir de su
adhesién al concepto kantiano de
filosofia, en su obra madura renun-
ciaron a la sistematicidad de este
concepto: su filosotia se hizo pron-
to mas instructiva que sistematica,
lo cual, sin embargo, no la obligd
en absoluto a desconocerse a si mis-
ma en tanto que actividad reflexi-
va. La terapia de Wittgenstein fren-
te al permanente acoso de los vie-
jos problemas; la visién de Dewey
de un nuevo tipo de sociedad en el
que la cultura ya no estaria limita-
da por el estrecho ideal de un saber
objetivo, sino dominada mas bien
por una cierta intensificacion esté-
tica, y la llamada de Heidegger a la
apertura hacia el prodigio de lo
Otro que, al fin y al cabo, motivo el
inicio del pensar: los tres superaron




algo mas que la epistemologia po-
sitivista de principios de siglo, pero
quiza eso nada tenga que ver con la
legitima pretensiéon de universali-
dad del pensar. Veamos, sin embar-
go, la peligrosa relacién que la uni-
versalidad de un conjunto de enun-
ciados pueda tener con su trascen-
dentalizacion.

5. Rorty versus Apel: Apel es-
coge un camino similar via prag-
matismo y filosofia de la ciencia (en
referencia permanente a Gadamer,
Wittgenstein y Heidegger) resol-
viendo finalmente la filosofia del
lenguaje en una comunidad de co-
municacién que pudiera recordar
las ideas de Rorty sobre la conver-
saciéon de la humanidad. Apel, sin
embargo, difiere de Rorty en las
implicaciones de ese diadlogo: la
pretensiéon de que la filosofia no
pueda proporcionar fundamento
alguno no proporciona un funda-
mento para esa pretension. Rorty
contestard que esa paradoja au-
torreferencial sélo tiene sentido si
nos mantenemos dentro de la pers-
pectiva epistemolégica. No obstan-
te, esta paradoja (si lo es) no resul-
ta tan facilmente eludible. En el
analisis que hace Apel de las Philo-
sophische Untersuchungen nos
muestra como aunque Wittgenstein
negd algo asi como una teoria filo-
sofica, produjo, sin embargo, una.
Y ciertamente, resulta al menos
sospechosa la prohibicién de todo
caracter trascendental o fundacio-
nal a la gramatica (incluso siendo
todo reducible a ella), a la vez que
se habla de la esencia de la gra-
matica.

Para evitar esta confusién,
Apel trata de resucitar la cuestion
trascendental, evitando los proble-

Ministerio de Cultura 2011

mas de conciencia y significado que
Rorty veia como aporéticos. Inten-
ta trascendentalizar la situacion
comunicativa presentandola como
la condiciéon necesaria y suficiente
para las pretensiones lingiiisticas, y
todo ello sin recurrir en absoluto a
la jerga excesiva de la epistemolo-
gia clasica. Esta trascendentaliza-
cién de la nocién wittgensteiniana
de juego lingiiistico, inspirada en la
semantica de Tarski y Davidson, in-
tenta aislar los elementos necesa-
rios presupuestos en cualquier dis-
curso, filoséfico o no. Ese discurso
pluralista, dialégico y no restricti-
vo, debe producir al mismo tiempo
un fundamento para el pensar filo-
sofico, un pensar que, sea o no edi-
ficante, ha de ser siempre siste-
matico.

6. Rorty versus Apel: Haber-
mas: La lectura rortiana de Haber-
mas se ha sentido siempre demasia-
do apegada a Conocimiento e Inte-
rés en donde la viabilidad del pro-
yecto trascendental no encontraba
precisamente muchos obstaculos.
La trayectoria Kant-Hegel-Lukacs-
Adorno, se presentaba como un
dogma incuestionable y en esa con-
tinuidad su obra debia ser integra-
da. Adorno termina su Dialéctica
Negativa con una declaracién de
solidaridad con la metafisica en el
preciso momento en el que ésta se
venia finalmente abajo. Habermas,
sin embargo, fue siempre ajeno a
tales solidaridades —por mas que
el proyecto conjunto con Apel de
Conocimiento e Interés siga siendo
un caso discutible—, piensa que la
metafisica se habia venido abajo
hacia ya mucho tiempo y no duda
en situar a Apel dentro atin de esa
tradicion metatisica. En cualquier
caso, Habermas habia abandonado,
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al menos desde la Teoria de la Ac-
cion Comunicativa, el proyecto de
los intereses cognoscitivos que Apel
pretende proseguir. La transforma-
cion trascendental de estos intere-
ses no es ya autosuficiente; necesi-
ta de desarrollos posteriores (teo-
rias empiricas) que nos llevaran a
la cancelacion de la aceptacién ini-
cial.

La critica de Rorty a Apel re-
sulta mucho mas acerada por mo-
tivos obvios, pero no duda en iden-
tificarle a menudo con Habermas y
referirse a ambos conjuntamente.
Sin embargo, para Apel es en el Am-
bito trascendental en donde la au-
torreflexién queda descargada de
sus nexos con el surgimiento comu-
nicativo (dmbito de la accién) de
las teorias: de sus condicionamien-
tos sociohistéricos debe ser abstrai-
da la teoria ideal del conocimiento
(una teoria comportamental). Ello
se llevaria a cabo mediante la labor
de las ciencias critico-reconstructi-
vas como la psicologia o la critica
de las ideologias (que corresponden
en Conocimiento e Interés al inte-
rés emancipatorio).

Habermas podria estar de
acuerdo con Rorty en que la recons-
truccién trascendental de Apel si-
tia a la comunidad ideal de dilo-
go en la linea clasica de la teoria del
conocimiento. La verdadera para-
doja habermasiana consiste, sin
embargo, en su intento desespera-
do por conservar el contenido nor-
mativo de la modernidad presen-
tando al mismo tiempo el status de
su teoria como el de una teoria em-
pirica capaz de competir al mismo
nivel con otras, que tratan de resol-
ver, a través de la de la metodolo-
gia cientifica actual, los problemas
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y patologias del Aambito social. Poco
puede estar Habermas de acuerdo
con Rorty cuando éste declara: La
dificultad con la que se enfrenta un
filésofo que, como yo, (...) se concibe
a st mismo mas bien como un ayu-
dante del poeta que del fisico (...) es
evitar que mi tipo de filosofia se
corresponda con la forma en que
las cosas realmente son '°. (Subra-
yado por Habermas.)

7. La tradicion estética. En
un orden de cosas muy distinto no
podemos dejar de sefialar aqui un
hecho notable (mediante el que
abordaremos la relaciéon de Heideg-
ger con Rorty): frente a un Kant in-
terpretado univocamente desde la
Critica de la Raz6n Pura, culpable
de consagrar la tradicién epistemo-
l6gica en todo el mundo occidental,
existe (y subsiste atin) toda la enor-
me tradiciéon de una estética no
epistémica que reclama el papel de
la filosofia primera y que arranca
de la Critica del Juicio.

Kant hered6é de Descartes el
giro hacia lo mental y fundé en sus
estados interiores el hogar del Yo
trascendental cuyas representacio-
nes constituyen, y crean asi (las le-
yes de) la naturaleza exterior. Al
mismo tiempo, el ideal clasicista
del arte (la noble sencillez y la
grandeza sosegada de las estatuas
griegas de Winckelmann !!), cuya
doctrina basica habia sido la mime-
sis aristotélica que impregné el
Sturm und Drang, sufrié un cam-
bio radical de la mano de Kant y de
Schiller en el que se vieron envuel-
tos todos los hombres cultos de la
época, incluido W. V. Humboldt.
Este giro estético culminé con la
sintesis romantica de la filosofia-



como-arte: La poesia es el protago-
nista de la filosofia. La filosofia ele-
va la poesia hasta su verdad funda-
mental. La filosofia es la teoria de
la poesia, escribe un entusiasta No-
valis ', La estética continta su po-
tente desarrollo en Schopenhauer y
su pesimista estética de la salva-
cion (El mundo como voluntad y re-
presentacion), pasa por la estética
artistica del joven Nietzsche (El na-
cimiento de la tragedia) y asume su
defensa final en la obra histérico-
psicolégica de Dilthey.

La estética metafisica de Hei-
degger, como otro capitulo mas de
la historia del Ser, recala de nuevo
en Schelling, Nietzsche y Holderlin
desvelando la secreta relacién entre
Denken y Dichten. Menos mitica-
mente, Gadamer ha procedido (en
la 1.2 parte de Verdad y Método) a
una relectura de la estética del si-
glo XIX en su significacion herme-
néutica. No cabe duda de que el po-
deroso impetu de esta corriente de
la filosofia-como-arte encuentra su
origen en el impacto de la Critica
del Juicio, a la que se refiere cons-
tantemente.

8. Rorty versus Heidegger:
Nadie ha contribuido mas a hacer
respetable el nombre de Heidegger
en el mundo angloamericano que
Rorty. La base comin de ambos au-
tores es obvia: el penetrante y sus-
tantivo analisis de Heidegger res-
pecto de la tradicién filoséfica occi-
dental es la piedra angular desde la
que Rorty intenta reinterpretar la
filosofia desde Platén hasta Kant
como una agregacion de ejercicios
intutiles determinados por la elec-
ciéon accidental de algunas metafo-
ras desafortunadas. La critica al
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subjetivismo y la prioridad conce-
dida a la praxis social sobre la teo-
ria en Ser y Tiempo prepararon el
camino para el holismo de Rorty y
su behaviorismo epistemolégico.
Igualmente, la critica al subjetivis-
mo del dltimo Heidegger fue prose-
guida por Rorty y le permitié una
critica general del realismo. Sin
embargo, son diversos los errores
de interpretacién (si es que pueden
ser tales). En primer lugar, Heideg-
ger no podria estar de acuerdo en
la tendencia de Rorty a privilegiar
los juegos de lenguaje contempora-
neos ni a encontrar en ellos el lugar
ultimo de la verdad y de la justifi-
cacion. Para Heidegger, esa apolo-
gia de la conversacién ideal nos se-
pararia de toda relacién con aque-
llos valores y significados perdura-
bles desde los que podemos criticar
los usos actuales y sus juegos de
lenguaje. No habria ya forma algu-
na de identificar los sintomas del
olvido del Ser en nuestra época.
Asumir que la mayor parte de lo que
creemos es verdad o que la verdad es
todo aquello que emerge de una con-
versacion es negar la posibilidad de
evaluar nuestra praxis actual desde
el recurso a aquellas seculares e
histéricas posibilidades de entendi-
miento a las que estamos ligados en
tanto que constituyen lo que somos.

Por otro lado, el impresionan-
te ataque de Heidegger a la tecno-
logia topa de nuevo con las actitu-
des basicas de Rorty cuando éste
afirma: La moderna civilizacion
tecnoldgica (es) la liberacion de la
auténtica humanidad de los au-
toenganos a los que Plantén vy la
tradicion platonica la habian some-
tido '°. Dados los recursos de la so-
ciedad burguesa capitalista, que es
la mejor politica realizada hasta
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ahora '? y el potencial ilimitado de
la tecnologia, tenemos razones su-
ficientes para confiar finalmente en
el dominio absoluto de la natu-
raleza.

Los problemas que surgen de
la concepcién rortiana del hombre
son mas existenciales que légicos.
Para Rorty no hay criterio alguno
que pueda limitar nuestras inter-
pretaciones o invencion de vocabu-
larios, excepto el de si nos resultan
interesantes o nos ayudan a arregldr-
noslas con el mundo. Esta abstrac-
ta nocioén de la libertad (como reco-
nocimiento de la contingencia !°)
es, en muchos sentidos, el mito fun-
damental de nuestra época y se ha
visto apoyada en un individualismo
atroz que ha acabado por desinte-
grar las relaciones sociales. Senalar
los riesgos inherentes a la luz esca-
tolégica de Rorty nada tiene que
ver con demostrar la superioridad
del pensar post-metafisico de Hei-
degger, ni siquiera su posibilidad.

9. Rorty versus Gadamer:
Rorty comenz6 su critica al uso tra-
dicional de la hermenéutica en
Method, Social Science and Social
Hope '°, en donde, al hilo de la cri-
tica a un ensayo de Ch. Taylor 7,
rechazaba la aplicacién de las ideas
hermenéuticas a la distincién entre
ciencias sociales y ciencias natura-
les. La conversacién post-epistemo-
légica nos exhortaba a confiar en
un incondicionado intento de en-
tendimiento mutuo. Ello exige la
conversion del filésofo en un mero
intermediario socratico entre los
diferentes discursos, que invita a
los cientificos a abandonar su her-
metismo y participar de la coversa-
cion veneral en el sal6n de la her-
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menéutica. ¢COmo conseguir un
acuerdo entre discursos inconmen-
surables? ;Trascendiéndolos? No
parece haber una respuesta razona-
ble a esta paradoja rortiana, que ni
siquiera es tal, pues no se trata de
alcanzar un consenso racionalmen-
te fundado (Habermas), sino sim-
plemente de la discusién en si, o in-
cluso de un desacuerdo interesante
o fructifero.

Gadamer, reclamado por
Rorty como uno de sus anticipado-
res, concibié inicialmente la her-
menéutica como un esfuerzo por
mostrar la validez de las afirmacio-
nes de un texto, de una tradicién
cultural o de una comunidad histé-
rica. Este proyecto deriva de nues-
tra propia historicidad: nuestro en-
tendimiento estd fundado en pre-
juicios, esto es, en presuposiciones
de significado que han evoluciona-
do dentro del curso de una tradi-
cién. Por ello, iluminar la validez
de los objetos de estudio era enten-
derlos esencialmente, pero esta ilu-
minacion no podia ser ajena a la re-
levancia de esos objetos para nues-
tras propias preocupaciones. En
este punto, el entendimiento refle-
ja la mediacién de las perspectivas
histéricas, o lo que Gadamer llama
la fusion de los horizontes 8. Para
Gadamer, la tarea de la hermenéu-
tica exige la integracién, la fusién,
la mediacion y representa la bus-
queda de un fundamento comun
que Rorty elude. Gadamer podrdia
estar de acuerdo con Rorty en la
inexistencia de un marco previo
para la discusion: es preciso que los
participantes, eligiendo sus propios
objetos de discusién, transformen
sus posiciones originales, forjen
nuevas reglas y elaboren un marco
de conversacién comunmente acep-



table. Sin embargo, para Gadamer
la importancia de esta transforma-
ciéon radica en que es una transfor-
macién en comunién '° y con el ob-
jeto de crear consenso: entendi-
miento es ante todo acuerdo. Asi,
generalmente, los hombres entien-
den inmediatamente o se comuni-
can hasta que alcanzan el acuer-
do “°.

Hasta aqui se observa que el
énfasis de Rorty en la inconmensu-
rabilidad y la innovacién contrasta
con el de Gadamer en la comunali-
dad vy el consenso. Pero la posicién
de Gadamer difiere aiin mas de la
de Rorty en tanto que ve la herme-
néutica como un intento por preser-
var la validez de las normas y
creencias que estudia. Este es un
aspecto de la hermenéutica de Ga-
damer al que la apropiacién de
Rorty no se puede acomodar. Mien-
tras que Rorty dirige la hermenéu-
tica hacia la poesia, la imaginacién,
y la creacién, Gadamer enfatiza su
legitimaciéon del pasado. Su tarea
ha de ser la de superar las distan-
cias entre épocas culturales e hist6-
ricas, ampliar las normas y creen-
cias de uno para abarcar la validez
de las de otros y, lo que es méas im-
portante, superar la alienacién de
uno mismo respecto de su propia
tradiciéon. Toda la pretensién de la
hermenéutica es la de la conmesu-
racion. El buen hermeneuta es el
que puede reconocer la verdad, esto
es, reconocer lo que el objeto de es-
tudio demanda de aquellos que se
enfrentan con él. Esto nada tiene
que ver con las esencias platénicas:
la verdad del objeto es siempre una
verdad histérica enraizada en las
asunciones de una tradicién histo-
rica particular y aplicada a otra si-
tuacién histérica igualmente espe-
cifica.
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Sin embargo, ésto no puede
conducirnos al relativismo que
Rorty sanciona. Gadamer nos ha
mostrado cémo no se puede huir de
las pretensiones epistemoldgicas
sin abandonar el interés por la ver-
dad, y como no se puede abandonar
el interés por la verdad sin destruir
la base del entendimiento. La her-
menéutica nO0 marca una ruptura
con la filosofia como busqueda de
fundamento; sugiere solamente que
esa busqueda es compatible con la
vida histérica.

L Rorrty, Philosophy and the Mirror of
Nature. Princeton, 1979. (Ver. esp. 1983).
RorTY, Consequences of Pragmatism. Min-
neapolis, 1982. RORTY, SCHNEEWIND y SKIN-
NER (eds.), Philosophy in History. Cambridge
Unniversity Press, 1984.

* RorTY, «Overcoming the Tradition:
Heidegger and Dewey». Heidegger and Mo-
dern Philosophy. Critical Essays, M. Murray
(ed.), New Haven: Yale V. P., 1978.

> LOSONSKY, M., «Reference and Rorty's
Veil». Philosophical Studies, 47, pags.
291-294, 1985.

* Philosophy and the Mirror of Nature
(PhMN), pag. 31.

> GALLAGHER, K. T., «Rorty’s Antipo-
deans: An Impossible Illustration?», Philo-
sophy and Phenomenological Research, vol.
XLV, nim. 3, marzo, 1985.

® HEGEL, Phdnomenologie des Geistes.
Ed. Ullstein, p. XVII; ver. esp. FCE, pag. 11.

” PhMN, op. cit., pag. 372.

® Ibid, pag. 377.

? Ibid, pags. 11, 269, 359.

9 Rorty, «The Contingency of Langua-
ge», London Review of Books, 17 de abril de
1986. Vid. también «The Contingency of
Selthood», LRB, 8 de mayo de 1986; «The
Contingency of Community», LRB, 24 de ju-
lio de 1986.

1" WINCKELMANN, Gedanken iiber die
Nach ahmung der griechische Werke in del
Malerey und Bildhauerkunst, Dresden u.
Leipzig, 1756, pag. 24.

'“ Werke (Wasmuth), vol. 3, 1959. Frag-
mento 1925 de 1798.

‘> RortY, Hermeneutic, (inédito), 1981,
pag. 22.

'Y Consequences of Pragmatism, op.
cit.,pag. 210.
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'> The Contingency of Community, op.
cit., pag. 10.

'® En Consequences of Pragmatism, op.
cit., pags. 191-210. Originalmente en Cana-
dian Journal of Phylosophy, 1981, vol. IX, 4.
Con la excepcion de la introduccién, titula-
da Pragmatism and Philosophy, los doce en-
sayos publicados en Consequences of Prag-
matism fueron publicados entre 1972 y 1980.

'7 TAYLOR, Ch., «Interpretation and the

M.®* José Bueno, UNA
HISTORIA DE BUE-
NOS Y MALOS: Sam-
bricio, C., La arqui-
tectura espanola de Ia
Hlustracion *

No quisiera que el titulo lleva-
se a engano. El libro de Sambricio
es un estudio serio e importante he-
cho desde una perspectiva historio-
gratica realmente interesante y, en
casos, atrevida. Consiste ésta en po-
ner de relieve las posiciones ideol6-
gicas de los arquitectos y en tomar
partido por ellos segin su forma-
cion tedrica sea acorde o no con las
doctrinas que se debaten en ese mo-
mento en el resto de Europa, es de-
Cir, segun sean 0 no progresistas en
cuanto a teoria arquitectonica se
refiere. Asi, en lugar de un exhaus-
tivo analisis formal —a los que ya
nos tienen demasiado acostumbra-
dos y aburridos—, Sambricio pone
especial énfasis en estudiar los dis-
cursos de la Academia, los tratados
de arquitectura que circulan y se
leen en ella, las influencias de la fi-
losofia contemporanea, etcétera.

El sistema, complejo y rico en
sugerencias, tiene sus inconvenien-
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Science of Man», Review of Metaphysics, 25
sept. 1971. Incluido en DALLMAYR Y MCCART-
HEY (eds.), Understanding and Social In-
quiry, Notre Dame, Indiana, 1977, pags.
101-31.

'® GADAMER, Wahrheit un Methode, 5.
ed., 1986, Tibingen, pag. 308, ver. esp. Ver-
dad y Método.

' Tbid, pag. 384.

20 1bid, pag. 183.

tes. Argumentar claramente quié-
nes son los progresistas puede ser
mas sibilino de lo que parece. Para
él lo son aquellos que han entendi-
do en el contenido y no en la forma
el sentido del nuevo clasicismo,
frente a aquellos otros anclados
aun en una tradiciéon barroca difu-
minada mas o menos habilmente
bajo exteriores simples y desnudos.
Porque de este libro se deduce que
no seguir las nuevas corrientes eu-
ropeas es sintoma de testarudez, in-
cultura e incapacidad.

El demonio negro que gravita
en las paginas de Sambricio es Ven-
tura Rodriguez —tradicionalmente
considerado junto con Juan de Vi-
llanueva una de las figuras mas im-
portantes de nuestro tibio neoclasi-
cl1smo—, quien con sus malas artes
logra confundir no sélo a sus con-
temporaneos (ver pag. 156), sino
también a mas de un historiador
despistado (ver pag. 158). El pobre
Ventura no ha comprendido en ab-
soluto lo que significa el nuevo es-
tilo y se limita a aplicar una mds-
cara formal a espacios netamente
barrocos (pag. 158). Sambricio le
hace responsable de la atrasada si-
tuacién de la Academia de San Fer-
nando, lugar donde la confusién pa-
recia haberse generalizado debido,
sin duda, a las propuestas de Ventu-



ra Rodriguez (pag. 9). El, sus disci-
pulos y todos los que fueron como
él tuvieron la culpa de que en Es-
pana, en pleno siglo XVIII, se si-
guiese diseniando en claves de un
barroco lastrante.

El deseo del autor de que se hu-
biese extendido profusamente el
clasicismo por toda la Peninsula le
lleva a decir: Otra hubiese sido [...]
la arquitectura sevillana si en lugar
de contar con Lucas Cintora —segui-
dor de Ventura Rodriguez— hubiese
tenido a un individuo como Alexo de
Miranda —se refiere a un arquitecto
que trabajo en el Pats Vasco en la se-
gunda mitad del siglo XVIII—, por-
que importa menos saber las obras
que lleva a cabo que comprender
como su auténtica actividad consis-
te en difundir y dar a conocer el mo-
delo que la Academia apoya
(pag. 370). Carlos Sambricio olvi-
da a veces, en su ilustrado afan, que
los frutos mas originales e intere-
santes del barroco espanol se die-
ron en el siglo XVIII, muy especial-
mente en Sevilla —basta recordar
a los Figueroa—, y que la introduc-
cion en Andalucia de cualquier otro
estilo que no fuese éste era ya bas-
tante traumatico, y que, hombre, al
fin y al cabo, el barroco no esta tan
mal. Lo mismo podriamos decir
cuando comenta que Miguel Fer-
nandez es un ejemplo de la confu-
sion barroca existente, mantenién-
dose alejado del saber tedrico e igno-
rando —voluntariamente, supongo—
el nuevo gusto clasicista (pag. 372.
El destacado en negra es mio).
¢Hay, pues, que sobreentender que
lo claro es la arquitectura neoclasi-
ca y lo confuso la barroca? Si esta
deduccién es correcta, yo incluso
afirmaria que Sambricio tiene ra-
zOon; pero el problema se me plan-
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tea cuando a estos términos les da
una valoracion positiva y negativa,
respectivamente, es decir, pretende
detender a ultranza un estilo con-
tra otro.

Esta actitud no deja de recor-
darme a la de los propios intelec-
tuales ilustrados (Jovellanos, Ponz),
que estando inmersos en el debate
Barroco-Clasico debian pringarse
en la lucha. Ellos, ademas de no te-
ner la suficiente perspectiva histé-
rica, utilizaron las nuevas formas y
conceptos artisticos como armas de
combate contra una determinada
situacion politica y cultural. Segu-
ramente, la mirada del historiador
debiera ser mas fria y distinguir en-
tre historias apasionantes e histo-
rias apasionadas. Una mirada es-
céptica que comprendiera que las
formas se prestan a todos los conte-
nidos emblemdticos, y que no existe
ninguna especificidad formal del arte
revolucionario, ninguna ruptura en-
tre la escenografia que Moreaux-Des-
prouz construyé en la plaza de Gréve
en Paris, el 21 de enero de 1782, para
conmemorar el nacimiento del Delfin
[...] [y] la montana levantada por
Brongniart en el interior de la cate-
dral de Saint-André en Burdeos para
la fiesta del 20 frimaire del ario 11 °.
Asi, después de dos siglos, no se
puede por menos que dudar ante la
creencia de los ilustrados espanoles
en la intrinseca maldad de unas for-
mas como encarnacion directa de
un mal gobierno, y que parece un
tanto ingenua la idea por la cual la
implantacion de otras normas esti-
listicas acabaria, quiza por efecto
simpatico, con la enquistada situa-
cion politica, social y cultural de
aquellos anos.

Por otra parte, las aportacio-



nes al estudio de la arquitectura de
la Tlustracién en Espafa son, a pe-
sar de todo, de primer orden. La
mas obvia, y no por ello la menos
importante, es la enorme cantidad
de planos e informacién publicados
por primera vez, procedentes en su
mayoria de la Academia de San
Fernando. Aporta datos nuevos, por
ejemplo, sobre la realizacién del
Hospital General de Madrid, al que
dedica un capitulo, y en donde tra-
ta temas tan importantes como la
nueva tipologia y el nuevo concep-
to de funcionalidad en carceles y
hospitales. Da a conocer figuras
casi inexistentes hasta ahora, como
la de Juan Gémez, arquitecto espa-
nol que estudi6é en Paris en el cir-
culo de Jacques-Nicolas-Louis Du-
rand, y que junto con Jorge Duran
es el que mads directamente conocié
la arquitectura francesa de los prime-
ros arnios del siglo y el ambiente pari-
sino en los momentos de la Revolu-
cion (pag. 278). Nunca se habia
mencionado tampoco hasta ahora
la existencia del libro de dibujos
publicado por Domingo Loys de
Monteagudo, titulado Libro de va-
rios adornos sacados de las mejores
fabricas de Roma, asi antiguas
como modernas... delineadas en su
tiempo de residencia en Roma, Ma-
drid, 1760, y que segin Sambricio
es un valioso testimonio para com-
prender la opinién de Ventura Rodri-
guez —o de su circulo— sobre las an-
tigtiedades romanas (pag. 63). Con
todo ello se abre una via muy am-
plia de investigacién que ensancha
la perspectiva, de por si escualida,
del neoclasicismo espanol.

Muy sugerente es, asimismo, la
nueva lectura compositiva del Mu-
seo de Ciencias Naturales, el Prado,
complementaria mas que contra-
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puesta —como €l pretende— a la ya
clasica de Fernando Chueca Goitia.
También lo es su analisis sobre la
asimilacién del lenguaje herreriano
por parte de Juan de Villanueva, a
raiz del cual plantea lo que seria el
triAngulo de la arquitectura espa-
nola de la Ilustracién. Estaria for-
mado por Ventura Rodriguez en un
vértice (que significaria la prdctica
a partir del ejemplo barroco); Pedro
Arnal o Hermosilla o Diego de Vi-
llanueva o Silvestre Pérez en otro
(los podriamos identificar con los
ideales enunciados en las Academias
de Francia o Italia) y, por ultimo,
Juan de Villanueva, quien repre-
sentaria la reflexion —desde la ar-
quitectura, desde el estudio de la his-
toria— sobre la forma de componer
y sobre el lenguaje cldsico

(pags. 241-242).

Sambricio elabora una nove-
dosa opcién interpretativa de la ar-
quitectura de este periodo. Simpli-
ficando, el problema consiste en sa-
ber quién importo6 el neoclasicismo
a Espana, ya que todos estidn de
acuerdo en que, desde luego, aqui
no se origingd. Para Botineau fueron
los artistas franceses que llegaron a
la corte de los Borbones; para Ku-
bler ni siquiera existi6 este movi-
miento en Espana: los arquitectos
de la segunda mitad del XVIII fue-
ron tan sélo continuadores de un
hacer barroco; la tercera alternati-
va, y segun Sambricio la més acep-
tada, es la que presenta al grupo de
italianos venidos a trabajar en las
obras del Palacio Real como los di-
fusores del nuevo clasicismo, te-
niendo a Ventura Rodriguez como
elemento fundamental de esta la-
bor divulgadora. Para el autor, sin
embargo, los contactos con la arqui-
tectura clasicista se producen gra-
cias a los viajes y estudios de los pro-



pios espanoles (pag. 11), que se en-
frentaron tanto al barroco clasicis-
ta de Ventura como a los viejos es-
quemas churriguerescos
(pags. 109). Y es por ellos por los
que apuesta: Diego Villanueva,
Juan Pedro Arnal, José de Hermo-
silla, Ignacio Haam y Silvestre Pé-
rez entre otros, figuras que, por
otra parte, siempre habian estado
eclipsadas por la de Rodriguez o
Juan de Villanueva. En esta misma
corriente de arquitectos encuentra
reminiscencias de Boullée, Laugier,
Durand... Y, aunque Sambricio no
lo comente, incluso de Ledoux: los
ediculos situados en una esquina y
en el centro del proyecto de Nolas-
co Ventura para una aduana, de
1803, son exacta reproduccién de la
barriére de I'Etoile o de Neully que
Ledoux construyé para una de las
entradas-aduana de Paris en los
anos ochenta.

Para finalizar, quisiera sefialar
varios defectos de forma que, en
ocasiones, por su gravedad, termi-
nan siéndolo de contenido. Hay tres
capitulos que no tienen notas, el 4.°,
el 11 y el 12. Esto, en si mismo, no
tiene por qué ser una desgracia,
pero si puede serlo cuando el autor
cita literalmente parrafos enteros y
no nos dice, en algunas ocasiones,
no ya el libro de donde lo ha extrai-
do, sino ni siquiera el autor —y esto
ocurre incluso en capitulos con sec-
ciéon de notas. Por ejemplo, en las
paginas 11-12 reproduce un texto
en italiano de Manfredo Tafuri so-
bre Piranesi, sin especificar de qué
libro o articulo, aunque lo podria-
mos deducir consultando la biblio-
grafia. Sigue, después de tres ren-
glones, con un texto sobre Ignacio
de Loyola en francés, de unas vein-
titantas lineas, en el que ya no da
ni siquiera una pequena pista sobre
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quién pueda haberlo escrito. Por el
tipo de cosas que se dicen en esta
cita, se podria pensar que es de Ro-
land Barthes, de su Sade, Loyola,
Fourier —que, por cierto, no cons-
ta en la bibliografia—, pero, fran-
camente, no sé por qué hay que so-
meter al lector a esta especie de jue-
go de adivinanzas.

Hay también gran cantidad de
erratas (las supongo de imprenta),
que si bien al principio no moles-
tan demasiado, en un libro de mas
de 450 paginas terminan haciéndo-
nos perder la benevolencia inicial,
pues mas de una vez las frases pier-
den su sentido légico. A menudo, lo
que se nota es falta de coordinacién
—quiza por ser un libro compuesto
por articulos ya publicados en su
mayor parte—. Por ejemplo, si en
la pagina 167 dice que Sabatini es
un individuo mds culto y preparado
que Rodriguez, en la 203 afirma:
Ventura Rodriguez habia desplazado
a los viejos arquitectos barrocos al
imponer un lenguaje clasicista en las
fachadas; Sabatini, con menor for-
macion y menor capacidad arquitec-
tonica que el anterior, desplazé a su
vez a Rodriguez.

En cualquier caso, las aporta-
ciones del libro son lo suficiente-
mente importantes como para con-
siderarlo imprescindible para cual-
quiera que desee conocer o investi-
gar la Arquitectura espanola de la
Ilustracién y, ademas, ¢quién no
prefiere una excitante pelicula de
buenos y malos a una aburrida y
anodina lista de teléfonos?

' Madrid, C. Of. de C. de Arquitectos de
Espana, 1986.

? Georges Teyssot en el prologo del li-
bro de Emil Kaufmann, Tres arquitectos re-
volucionarios: Boullée, Ledoux v Lequeu, Bar-
celona, Gustavo Gili, 1980, pag. 27.



Francisca Pérez Carre-
no, R. ARNHEIM. LA

DIGNIDAD DE LA
IMAGEN !

R. Arnheim es uno de los prin-
cipales tedricos de la psicologia del
arte contemporanea. Proveniente
del campo de la psicologia empiri-
ca, en el que elaboré su tesis docto-
ral, e inscrito en el postgestaltismo,
sus estudios sobre arte se han he-
cho imprescindibles en el discurso
sobre percepcién de las obras de
arte y, en particular, de obras plas-
ticas. Son siempre interesantes sus
analisis concretos sobre cine, arqui-
tectura, escultura y pintura, pero
quiza su importancia radique ante
todo en el hecho de que su obra se
ve atravesada por una concepcion
unitaria del fenémeno estético, su
creacién y su recepcion.

La estética de Arnheim es una
estética formalista, en el sentido de
que son las formas las protagonis-
tas de su teoria, tanto como unida-
des de percepcién y representacion
de objetos como de relaciones en el
espacio. Se distingue entre forma *
y forma (form y shape en inglés).
Las formas lo son de objetos en el
espacio, ... viene determinada por las
fronteras espaciales de los objetos
(Hacia una psicologia del arte,
p. 326). Por forma * se entiende,
sin embargo, toda forma que remi-
te a un contenido, es decir, a algo
mas alla de ella misma. La forma *
no es puramente visual, sino mds
bien la relacion entre una forma vy
algo de lo que es forma (Hacia... p.
326).

La aprehensiéon de formas * en
el mundo visual es un modo de co-
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nocimiento perceptivo puro, la ma-
nipulacién de formas en el arte es
el modo de ampliar este conoci-
miento. En cierto sentido, nunca
hay mera percepcién de formas,
sino de formas *, porque la mera
aprehension visual del mundo lo es
de formas *. No se perciben formas
de objetos, sino formas significan-
tes. Evidentemente se trata de ne-
gar la posibilidad del conocimien-
to inmediato de cosas de las que ni
aun la forma conocemos inocente-
mente. La mediacién de cualquier
modo de aproximacién a lo real es
evidente. Ahora bien, esta media-
cion no es s6lo ni aun principal-
mente lingiiistica, sino visual. Los
contenidos vehiculados por las for-
mas * que percibimos no son nece-
sariamente de caracter lingiiistico.

En El pensamiento visual, re-
cientemente reeditado, se expresan
las directrices del pensamiento de
Arnheim sobre percepcién. Son bé-
sicas dos cuestiones: 1.2, la critica a
la distincién entre inteligencia y
percepcion, y 2.2 la idea de que la
percepcion de objetos se desenvuel-
ve de lo general a lo particular.

El pensamiento del mundo
descansa en el mecanismo de sinte-
sis de la experiencia, ya verbaliza-
da; ahora bien, ya en la percepcién
se realiza una sintesis, que consiste
en la ordenacién de los estimulos.
El aflujo de sensaciones luminosas
que recibe nuestra retina es ya or-
denado a través de patrones de for-
ma o conceptos visuales. Estos pa-
trones de forma, supongamos los de
circularidad, verticalidad, espirali-
dad..., se complican de lo sencillo a
lo complejo para adaptarse a la
complejidad de los estimulos, ... las
categorias perceptuales con que apre-



hendemos y conceptualizamos el
mundo sensorial evolucionan de lo
simple a lo complejo. (Arte y percep-
cion visual, p. 365). Del mismo
modo, el contenido que vehiculan
evoluciona de lo general a lo parti-
cular, hasta el punto de considerar
que la perridad se percibe antes que
el cardcter particular de cualquier
perro concreto (Arte... p. 191).

Los mecanismos de represen-
taciéon y de percepcién se basan en
los mismos principios, descubri-
miento e imposiciéon de los rasgos
pertinentes en el reconocimiento de
objetos. El arte trabaja en la elabo-
racion de formas lo mas simples po-
sibles para la transmisién de un
contenido, formas que son luego
utiles en la percepcion del mundo.
A la vez toda percepcién es estética
porque organiza el material de ma-
nera ordenada, por la mera razén de
la necesidad de orientacién en el es-
pacio y reconocimiento de objetos
con rapidez.

Arnheim rechaza, por tanto,
cualquier diferencia que no sea de
grado entre percepcién e intelec-
cion, diferencia que desde Platén
domina la historia del pensamien-

to occidental, mediante la afirma-.

cion del caracter inteligente de la
percepcion. Ademaés considera que
ya en la percepcion, segiin hemos
visto, se da una sintesis de lo parti-
cular en lo general.

La imagen, cualquier imagen,
es pues por definicién, general, y en
ello consiste la radicalidad del pen-
samiento de Arnheim, que se en-
frenta asi a cualquier interpreta-
cion al uso de las imagenes, que las
considere opuestas al signo lingiiis-
tico por su presunta incapacidad
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para significar contenidos de carac-
ter general. Hay dos géneros de
imagenes: representaciones y simbo-
los; las primeras son representacio-
nes, en sentido amplio, de singula-
res, esto es, iconos de objetos; las
segundas son representaciones ge-
nerales, de clases de objetos o de
conceptos; por tanto, las imagenes
son representaciones en la medida
en que retratan cosas ubicadas a un
nivel de abstraccién mds bajo que
ellas mismas (...) simbolo en la me-
dida en que retratan cosas ubicadas
a un mds alto nivel de abstraccion
que el simbolo mismo (El pensa-
miento visual, pp. 135-6). Cuando
Arnheim se refiere a la percepcién
del mundo fisico habla de represen-
taciones, cuando examina obras ar-
tisticas se refiere a ellas fundamen-
talmente, en el sentido de simbolos,
aun cuando en el caso del arte figu-
rativo se puede y se debe hablar de
un nivel primero de representacién.
No obstante, en uno y otro caso la
diferencia es antes tedrica que
practica, pues el mismo uso simbé-
lico de la imagen est4 luego presen-
te en otros usos.

En su libro mas influyente,
Arte y percepcion visual, Arnheim
propone el arte como una forma es-
pecifica de conocimiento. El cono-
cimiento segun formas * no se dife-
rencia sustancialmente del conoci-
miento discursivo sino en el tipo de
categorias que utiliza. Hay catego-
rias visuales tanto como lingiiisti-
cas; el procedimiento de concep-
tualizacion es el mismo: ninguna
descripcion o explicacién puede ha-
cer otra cosa que presentar unas
cuantas categorias fundamentales
dentro de una particular configura-
cion (p. 14).



El formalismo de Arnheim se
caracteriza pues, por una semanti-
zacion de la forma, formulado este
principio de muy diversas maneras
en toda su produccién, la de carac-
ter mas psicolégico y la de caracter
mas estético: Toda forma es semdn-
tica; esto es, que sblo con ser vista ya
hace afirmaciones sobre objetos
(Arte... p. 116), también Mi trabajo
descansa en el supuesto de que el por-
tador de significado mds potente es
el impacto inmediato de la forma per-
ceptual (El poder del centro, p. 14).

Su punto de vista sobre la pro-
duccién de las obras de arte descan-
sa en el principio estético mas co-
munmente admitido de que la obra
de arte es la expresiéon de conteni-
dos generales a través de singula-
res. El objetivo de la obra de arte
es ... captar en lo particular algo uni-
versalmente signiticativo (El poder...
p. 14). Sin embargo, la dialéctica de
lo general y lo particular queda
desnivelada hacia lo general desde
los principios teéricos del autor. No
por una, sino por, al menos, dos ra-
zones: la primera se refiere a la con-
cepcion de la percepcién como im-
posiciéon de patrones a los sensa
data; la segunda al contenido sim-
bolico que toda forma posee.

A la primera cuestién nos he-
mos venido refiriendo hasta aqui.
Los objetos son aprehensibles sélo
a través de formas, que son genera-
les porque convienen a una clase de
objetos. Sin embargo, este mecanis-
mo no es, en absoluto, privativo de
las experiencias estéticas, ni de las
perceptivas. El modo lingtiistico de
acercamiento a la realidad recorre
igualmente el camino del general al
particular. Lo general esta siempre
presente en nuestra forma de perci-
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bir lo real, lo que hace evidente que
todo nuestro conocimiento es re-

presentativo.

La segunda cuestién se refiere
mas directamente al dnimo de la
frase que citdbamos. La mediacién
del arte es simbdlica porque lo re-
presentado tiene un mas alto nivel
de abstraccién que la representa-
cién en si misma. Las formas * no
son s6lo imposiciones de orden a
los estimulos, sino que ademas son
expresiones de contenidos simbéli-
cos mas elevados. En El poder del
centro se examinan dos modos de
representacion utilizados en el arte
occidental, el uno corresponde al
formato circular, el otro al cua-
drangular. El circulo esta asociado
a lo divino y a lo cé6smico, mientras
que el cuadrangulo se asocia con lo
humano, a las coordenadas carte-
sianas y al peso. Dos formas se
corresponden con dos formas *
simbdlicas. Aunque su importancia
en la historia del arte no sea tan
grande como la de otro deudor de
la filosofia de Cassirer, Panofsky, en
cierto sentido Arnheim ha hecho de
las formas el motivo del estudio
iconografico e iconolégico, ha ele-
vado las formas a la categoria de
formas *.

Es evidente que la presencia de
lo general en la forma que es lo
ideol6gico en sentido amplio, tiene
lugar por la confluencia de conteni-
dos culturales a la representacién
en juego. Contenidos quiza de ca-
racter muy abstracto, pero de cuya
existencia dan cuenta las represen-
taciones de una época y de una cul-
tura, ya sean textos literarios, cien-
tificos, objetos arquitecténicos, ar-
tisticos, comportamientos rituali-
zados y cotidianos, etc.



No obstante, hay una clara ten-
dencia en la obra de Arnheim a con-
siderar universal el significado sim-
boélico de las formas, aunque lo
haga de modo mas cauto que el psi-
coanalisis. No hay una explicita-
cién de los mecanismos o la clase
de operaciones que hacen simbéli-
ca una representacion, es decir, que
hacen del cuadro o el circulo for-
mas simbdlicas de lo divino o lo hu-
mano, o que hacen que las formas
armonicas y equilibradas sean pre-
feridas con universalidad. La argu-
mentacién roza a veces la explica-
cién histérica, asi es, por ejemplo,
la descripcién de la funcién del mo-
delo circular en la ciencia moderna
en El pensamiento visual; en oca-
siones la discusion es filosodfica,
como al defender la posibilidad de
representacion grafica de cualquier
tipo de relacién basandose en algo
muy parecido a lo que podria lla-
marse la forma légica del mundo,
también en El pensamiento...; en
ocasiones se recurre a la explica-
cién sociolégica, al defender que el
arte desautomatiza la percepciéon
cotidiana del mundo, que tiende a
ser simple y asemantica, en Arte y
percepcion visual.

Estas tentativas no estan orga-
nizadas alrededor de un eje comun,
con lo cual la idea basica de percep-
ciéon de formas significantes queda
amenazada en su base, sobre todo
si se aventura la idea de que esta
apreciacion del significado es inme-
diata. La razén es que no puede ha-
blarse de significacién, de formas o
de cualquier otro objeto, si no se de-
finen las tres variables del proceso
semiodtico: medium (significante),
Objeto (significado) e interpretante
(regla de interpretaciéon). En este
caso la forma seria el medium, los
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contenidos a que en cada caso se re-
fiere Arnheim, lo divino, lo huma-
no, pero la variable mas importan-
te queda sin especificar, el interpre-
tante, esto es, la razén que media
entre una forma y su Objeto. Si no
como intérpretes, al menos como
estudiosos habremos de intentar la
identificacion de esas razones, o
bien caer en la mistica de la forma.

Es patente en todo momento el
atdin de Arnheim por mostrar el
convencionalismo de nuestra forma
de percibir el mundo y la posibili-
dad de modificar, flexibilizar o
complicar los patrones de forma
perceptivos. Sin embargo, ha de po-
der mostrarse que la mediacién
existe realmente, y no sélo de pala-
bra, vy que la sintesis de los estimu-
los se realiza mediante una repre-
sentacion. Evidentemente es posi-
ble otra manera de consolidaciéon
de la teoria; por ejemplo admitien-
do la existencia de patrones de for-
ma que se imponen universalmen-
te a los datos de los sentidos y cuyo
estudio corresponde a una teoria de
la percepcién. Que sean la expe-
riencia personal y el aprendizaje
fundamentales en la evolucion de la
capacidad perceptiva y no sélo ca-
pacidades innatas, es también cues-
tion de la psicologia. Pero el salto
de considerar los patrones como ca-
tegorias, es decir, de la psicologia a
la semidtica, no es licito sin més. La
cuestion es que si algo es universal,
su caracter semiotico puede poner-
se razonablemente en duda, si es
ademas a priori entonces no puede
dudarse de su asemioticidad.

Lo interesante es mostrar
como las formas * creadas en la
produccién artistica, y en general
cultural, influyen luego en la per-



cepcién del mundo. Aun cuando el
sentido inverso también es posible,
como las representaciones cultura-
les muestran formas * que son uti-
lizadas por la sociedad en la coti-
diana aprehension visual del mun-

do.

Interesante es, del mismo
modo, un tema presente en varios
lugares de la obra de Arnheim, el
caracter esencialmente imaginati-
vo del pensamiento. Descansa en el
poder de la imagen la articulacién
intelectual del mundo, tanto la
cientifica como la artistica o filos6-
fica. Atin mas, Arnheim se permite

Manuel Hermandez Iglesias.
METAFORA, SIGNIFICADO Y
TEORIA DEL CONOCIMIEN-
TO: Lakott, G. y Johnson,
M. Metaforas de la vida
cotidiana *

Metdforas de la vida cotidiana
es el resultado de la reflexién con-
junta de un lingiiista (Lakoff) y un
filésofo (Johnson) cuyo ambicioso
objetivo es investigar la forma en
que la gente entiende su lenguaje y su
experiencia (pag. 33). El origen de
esta investigaciéon es la impresién
que ambos autores comparten de
que las ideas sobre el significado do-
minantes en la filosofia occidental y
la lingiiistica son inadecuadas (ibid.)
y la constatacion de que tanto la fi-
losofia como la lingiiistica han con-
cedido a la metafora un papel mar-
ginal tanto en la comprension de
nuestro mundo y de nosotros mismos
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poner en duda si es comprensible
algo que no se puede imaginar, que
no pueda representarse en image-
nes. Hasta aqui la dignidad de la
imagen.

1954-74: Arte y Percepcibén visual, Ma-

drid, Alianza, 1979.
1962: El «Guernica» de Picasso. Génesis

de una pintura. Barcelona, G. Gili, 1976.

1969: El pensamiento visual, Barcelona,
Paidos, 1986.

1966: Hacia una psicologia del arte, vy
1971: Arte y entropia, Madrid, Alianza, 1980.

1977: La forma visual de la arquitectura,
Barcelona, G. Gili, 1978.

1982: El Poder del centro, Madrid, Alian-
za, 1985.

(ibid.) como en la teoria del signifi-
cado. El punto de partida de este
trabajo es la intuicién de que, por
el contrario, la metafora es una
cuestion central, acaso clave para
dar cuenta adecuadamente de la
comprension (ibid.), e impregna la
vida cotidiana, no solamente el len-
guaje, sino también el pensamiento y
la accién. Nuestro sistema concep-
tual ordinario, en términos del cual
pensamos y actuamos, es fundamen-
talmente de naturaleza metdforica
(pag. 39). El hecho de que ambos
autores consideren que el lenguaje
refleja un sistema conceptual que a
su vez determina nuestra percep-
cién del mundo y nuestra interac-
cioén con é€l, y que nuestro esquema
conceptual es basicamente de tipo
metaférico hace que, contra lo que
su titulo pueda dar a entender, nos
encontremos ante un libro que, por
su tematica y objetivos, pertenece a
lo que tradicionalmente se ha deno-
minado teoria del conocimiento.



Segun Lakoff y Johnson, nues-
tro sistema conceptual se basa en
una serie de conceptos basicos de
naturaleza no metaférica, que sur-
gen directamente de nuestras expe-
riencias fisicas directas, es decir,
aquellas experiencias en las que la
mediacién cultural es mas débil
(por ejemplo, estar de pie). Estos
son los conceptos espaciales sim-
ples (arriba-abajo, delante-detras,
dentro-fuera, cerca-lejos, etc.), rela-
cionados de modo inmediato con
las funciones motoras, y los concep-
tos de objeto, sustancia y recipien-
te. A partir de estos conceptos basi-
cos emergen los conceptos metafé-
ricos. La extensién de los conceptos
espaciales simples da lugar a las
metaforas orientacionales, la de los
conceptos de sustancia, objeto o re-
cipiente dan lugar a las metaforas
ontoldgicas, un caso particular de
las cuales es la personificacion.
Esto da lugar a metaforas relativa-
mente pobres que nos permiten es-
tructurar nuestra experiencia
(identificar objetos, referirnos a
ellos, cuantificarlos, etc.). Un tercer
grupo esta integrado por las meta-
foras estructurales, mas ricas que
las anteriores y con una base cultu-
ral mas fuerte (estan menos ligadas
a las experiencias fisicas directas).
Por ultimo, hay conceptos que,
como el de causa, tienen un carac-
ter s6lo parcialmente metaférico.

Segun Lakoff y Johnson, la
esencia de los conceptos metafori-
cos es la de entender y experimentar
un tipo de cosa en términos de otra
(pag. 41). Esto opone la metéafora a
la subcategorizacién. En la subca-
tegorizacion intervienen dos activi-
dades de un mismo tipo con un nu-
mero suficiente de las mismas ca-
racteristicas estructurales. En el
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caso de la estructuracion metatori-
ca las actividades son de distinto
tipo y la estructuracién es sélo par-
cial (la metafora destaca unos as-
pectos y oculta otros). Sin embar-
go, no existe una diferencia radical
entre la metafora y la subcategori-
zacion, sino que ambos son los pun-
tos extremos de un continuo unico.
Los autores se oponen a las teorias
abstraccionistas, segun las cuales
los distintos conceptos metaféricos
convencionales son aplicaciones de
un mismo concepto general abs-
tracto, y a las de la homonimia, se-
gtin la cual los conceptos metaféri-
cos convencionales son conceptos
independientes.

La investigacién que dio or-
gien al libro que estamos comen-
tando pretendia en principio poner
de manifiesto la inadecuaciéon de
las teorias del significado mas in-
fluyentes en la actualidad, toman-
do como piedra de toque el analisis
de los conceptos metaféricos. Sin
embargo, sus autores llegaron a la
conclusién de que ciertas presuposi-
ciones de la filosofia y la lingiiistica,
que se han venido manteniendo
sin discusion en la tradicién occi-
dental desde los griegos, nos imposi-
bilitan incluso de suscitar el tipo de
problemas que queriamos formular.
No se trataba ya de extender o arre-
glar alguna de las teorias del signifi-
cado ya existentes, sino de revisar
esas presuposiciones de la tradicion
filoséfica occidental (pags. 33-4). La
ultima parte del libro esta dedica-
da a la critica de los dos mitos filo-
soficos que a lo largo de la historia
del pensamiento occidental han im-
posibilitado la comprensién ade-
cuada de la metafora y de nuestra
manera de comprender el mundo.
Estos mitos son fundamentalmente



dos, el mito del objetivismo y el
mito del subjetivismo. Segun el pri-
mero, existe una verdad absoluta e
incondicionada; segun el segundo,
la verdad es el producto de la ima-
ginacion independiente del mundo
externo. Frente a ambos, Lakoff y
Johnson proponen un enfoque expe-
riencialista, que, superando las li-
mitaciones del objetivismo y el sub-
jetivismo, permita salvar la brecha
entre ellos, conservando a su vez las
intuiciones lucidas contenidas en
uno y otro.

Hemos dicho al comienzo de
esta recensién que Metdforas de la
vida cotidiana es un libro ambicio-
so en el que, partiendo del estudio
de la metafora, se pretende elabo-
rar toda una teoria del conocimien-
to. Es precisamente esta ambicion
excesiva la responsable de que el
resultado final no pueda conside-
rarse satisfactorio. Su analisis de
nuestra estructura conceptual, de
la relacion entre el lenguaje y dicha
estructura y de la manera en que
nuestra interaccién con el medio
determina nuestros conceptos (y vi-
ceversa) no son ciertamente muy
originales. Son mas bien una divul-
gaciéon de las ideas de Sapir y
Whort, de la antropologia estructu-
ralista y de Piaget. Y digo divulga-
cién y no aplicacién porque el ana-
lisis no alcanza la brillantez de los
de los autores cuyas ideas estan uti-
lizando. En cuanto a aquellos ele-
mentos de la teoria de la metafora
de Lakoff y Johnson que si son una
aportacién propia, como el concep-
to de Gestalt experiencial, basado
en el de Gestalt lingiiistica de La-
koff, no estan definidos con sufi-
ciente rigor y precision. Esta im-
precisiéon en la definicién de con-
ceptos fundamentales, junto con el
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caracter especulativo de la mayoria
de sus reflexiones, que rara vez van
acompanadas de experimentos u
observaciones (propios o ajenos)
que las avalen, hacen que este libro
pueda ser considerado, a lo sumo,
como una buena divulgaciéon. No
habria, por supuesto, nada malo en
esta empresa divulgadora si sus au-
tores no se hubieran empenado a lo
largo del libro en presentar sus
ideas como algo revolucionario.

Todo esto no impide que algu-
nos ejemplos sean realmente suges-
tivos y que, en conjunto, el libro
pueda considerarse, si no una apor-
taciéon original importante, si una
buena introduccién al estudio de la
metafora que consigue realmente
poner de manifiesto que la metafo-
ra juega un papel en la interpreta-
cién del mundo que nos rodea y de
nuestra propia vida mayor que el
que corrientemente se le atribuye.

Pero donde el trabajo de Lakoff
y Johnson deja mucho que desear
es en su parte mas filoséfica. Los
autores se sitiian, al analizar la his-
toria del pensamiento, mas alla del
bien y del mal, su analisis de los mi-
tos del objetivismo y el subjetivis-
mo es un alarde de superficialidad
y de simplificacién y su propuesta
de sintesis, presuntamente original,
se convierte, como no podia ser me-
nos, en un intento de reinventar lo
que ya esta inventado, es decir, la
filosofia. En definitiva, el experien-
cialismo de Lakoff y Johnson es un
buen ejemplo de lo que ocurre
cuando un aficionado pretende en-
mendar la plana a toda la filosofia
occidental sin habérsela estudiado
previamente.



El ensayo esta precedido por
una introduccién de José Antonio
Millan y Susana Narotzky que con-
tiene un resumen breve, claro y ri-
guroso de los aspectos mas intere-
santes de la teoria de la metafora
de Lakoff y Johnson, apoyada en un
ejemplo concreto. Dicho ejemplo es
un bonito estudio histérico y supo-
ne una aportacion original que
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complementa la perspectiva exclu-
sivamente sincrénica de Lakoff y
Johnson.

La traduccion de Carmen Gon-
zalez es correcta, aunque en algu-
nos casos la version de las metafo-
ras inglesas es demasiado literal y
forzada.

! Madrid, Catedra, 1986.
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FILOSOFIA DE 1A ACCION Y

PSICODRAMA

El Espectador

No es para nadie un secreto que
Espana ni tiene una tradicién filo-
sofica especialmente brillante ni
ocupa en la actualidad un lugar
destacado en el concierto filoséfico
internacional. Y es ya un toépico re-
petido hasta la nausea la idea de
que el aislamiento intelectual es
una de las causas fundamentales
del papel secundario que los filéso-
fos de este pais han desempenado
en el desarrollo del pensamiento
moderno y contemporaneo.

Esto no impide, sin embargo, que
los profesionales espafioles de la fi-
losofia vayan haciendo sus cositas
e intentando, poco a poco, que la fi-
losofia espanola salga de su relati-
vo anonimato y conquiste un lugar
bajo el sol. Por lo tanto, toda inicia-
tiva tendente a facilitar el contacto
con las figuras mas importantes del
pensamiento actual debe ser bien-
venida. Este es el caso del Simposio
Internacional sobre Filosofia de la
Accion y la Comunicacién que, or-
ganizado por la revista Teorema y
el Instituto Aleman, ha tenido lugar
en Madrid entre los dias 24 y 26 de

marzo.
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El simposio ha permitido reunir
en Madrid a algunas de las figuras
ma4s prestigiosas tanto de la comu-
nidad filos6fico continental como
de la anglosajona. Ello nos ha pro-
porcionado la oportunidad de asis-
tir a un interesante debate entre fi-
l6sofos de la talla de Habermas, Da-
vidson, Searle, Luhman o
McCarthy. No caeremos en la inge-
nuidad de intentar resumir en unos
folios el contenido de las distintas
ponencias. Baste decir que en con-
junto éstas no desmerecieron en ab-
soluto del interés que la fama de
sus autores habia despertado, que
hizo que, a pesar del secreto en que
los organizadores intentaron (con
poco éxito) mantener el lugar del
encuentro, la capacidad del salén
de actos del Instituto Aleman no
fuera en ocasiones suficiente.

Puesto que la organizacién de un
simposio de estas caracteristicas no
es tarea sencilla, se impone una fe-
licitacién a los organizadores (una
vez mas el Prof. Garrido ha demos-
trado ser el mejor manager de la fi-
losofia espanola). Es una lastima,
sin embargo, que tan loable esfuer-



zo se haya visto empanado por el
irregular funcionamiento de la tra-
duccién simultéanea. Por ejemplo, el
encargado de traducir la conferen-
cia del Prof. Searle al castellano de-
saparecié misteriosamente y soélo
aparecié cuando, mediada la po-
nencia, los asistentes que descono-
cian la lengua inglesa, es decir, los
unicos que realmente necesitaban
la traduccién simultanea, ya ha-
bian abandonado la sala. La tra-
duccién también se interrumpi6 sa-
bitamente a mitad de la conferen-
cia del Prof. Habermas; cuando rea-
parecieron las cuartillas traspape-
ladas la traduccién se reanudo,
pero dejo de ser simultanea y los es-
fuerzos del traductor por recuperar
la simultaneidad perdida obligaron
a los sufridos oyentes a realizar el
no desdenable esfuerzo intelectual
de intentar asimilar el contenido de
una conferencia, ya de por si dura,
recitado a doble velocidad de la ha-
bitual. Una vez resimultaneada la
traduccién, cuando las neuronas de
los oyentes recuperaban el aliento,
las traviesas cuartillas volvieron a
desaparecer, esta vez definitiva-
mente, para desesperacién del pu-
blico no germano ni angloparlante
y, sobre todo, de los exiliados que
por falta de espacio seguian, o mas
bien intentaban seguir la ponencia
por video, que se quedaron sin tra-
duccioén y sin original y tuvieron en
consecuencia que conformarse con
observar el movimiento de los la-
bios del conferenciante.

Pero un encuentro de estas carac-
teristicas no debe cumplir dnica-
mente la funcién de permitir a los
filésofos espanoles escuchar en di-
recto a los montruos de la filosofia
actual. Debe, en la misma medida,
servir de escaparate de la filosofia
espanola. Como es natural, las in-
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tervenciones de los invitados ex-
tranjeros mas conocidos se habian
programado a las horas de mayor
audiencia. Pero el profesor Moste-
rin, quiza no satisfecho con el hora-
rio que se le habia asignado, o qui-
z4 debido a los efectos de la movi-
da madrilefia, no se present6 a la
hora prevista. Los organizadores
tuvieron entonces la poco feliz
ocurrencia de invertir el orden de
las intervenciones. Esta alteracion
imprevista del programa hizo que
los asistentes que acudieron pun-
tualmente a escuchar la ponencia
del profesor McCarthy se encontra-
ran con la desagradable sorpresa de
que habian perdido su conferencia.
En lugar de ésta, se vieron obse-
quiados con una disertaciéon del
profesor Mosterin titulada «Hacer
lo que uno quiere». Mosterin puso
en practica el titulo de su conferen-
cia largando un discurso que poco
o nada tenia que ver, ni con dicho
titulo, ni con los temas abordados
por los demas ponentes, ni con el
sentido comun.

Pero no sélo el Prof. Mosterin
avergonzo a los filésofos esparioles
ante tan ilustres visitantes. La
mesa redonda que cerraba el sim-
posio tuvo un tono mas relajado
que el resto. Ello es normal, pero no
lo es el que se convirtiera en un au-
téntico psicodrama. Todo comenzé
con una diatriba un tanto extempo-
rana del Prof. Lled6 contra la moda
Heidegger en general y contra el he-
cho de que se haya traducido re-
cientemente el libro de Poggeler El
camino del pensar en Heidegger en
particular. Esto motivo la interven-
cién indignada de un miembro del
publico que, aunque confesé no co-
nocer la filosofia heideggeriana,
consideraba injusto al ataque de
Lledd, basandose en la idea de que



Heidegger habia influido en Rilke,
de quien el interviniente se declaré
gran admirador. Llevado por su de-
vocion procedié a recitarnos un
poema, aunque con poco €éxito, ya
que le fallé la memoria y tuvimos
que conformarnos con un solo ver-
so (quiza influyé algo en este vacio
memoristico el que el poema versa-
ra acerca del olvido). Todo ello pro-
voco la hilaridad, primero conteni-
da, luego estentéramente manifies-
ta, del publico asistente. El tono
festivo se prolongé, con breves in-
tervalos, gracias a otras interven-
ciones. Entre éstas habria que des-
tacar la lectura de largos parrafos
de Husserl en aleman (con un acen-
to espantoso por cierto) por parte
de un profesor universitario de His-
toria de la Filosofia de estrafalario
aspecto, los encendidos llamamien-
tos de otro profesor a aunar esfuer-
zos para que, a diferencia del XX,
el siglo XXI sea un siglo auténtica-
mente kantiano o la alegoria del
Prof. Garrido sobre la historia de la
filosofia, en la que narraba sus
aventuras y desventuras en la ciu-
dad de las ciencias naturales y en
la de las ciencias humanas. En fin,
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que todos consideraron, por alguna
extrana razon, que esta mesa re-
donda era la ocasiéon ideal para sa-
car a relucir sus propias obsesiones
o para dar a conocer sus dotes lite-
rarias. Para colmo de males, la tini-
ca espectadora que dijo algo que
iba en serio pronuncié su interven-
cion a tal velocidad que no pudo ser
traducida adecuadamente al idio-
ma de los interpelados e incluso se
permitié el lujo de contestar aira-
damente al Prof. Davidson cuando
le pidi6é por segunda vez que para-
ra un poco el carro.

Vamos, que mientras la estrella
hispana en los simposios interna-
cionales sea el Prof. Mosterin con
sus disquisiciones, en sus dos idio-
lectos favoritos (el pseudoinglés y el
pseudocastellano), acerca de los
monos, los extraterrestres y su pe-
culiar mistica panteista-cientificis-
ta y mientras las mesas redondas
de clausura se conviertan en sesio-
nes de terapia de grupo, vamos a
tardar en ascender, al menos en fi-
losofia, a la Primera Divisién. Es
una pena, porque, en conjunto, el
simposio fue excelente.
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TARJETA POSTAL FRANQUEO

Ly EDICIONES ANTONIO

- MACHADO

Tomas Bretdn, 55.
Bl 5045 MADRD.

K

SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a LA BALSA DE LA MEDUSA durante 1 afio (4 nimeros), a partir del niimero [J de la revista,
al precio de 2.200 ptas.

- FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de Ediciones Antonio Machado, S. A.

Domiciliacion bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja

Ag. n.° Domiciliada en
Provincia abone a Ediciones Antonio Machado, S. A., hasta nuevo
aviso y con cargo a mi C/C o libreta de ahorro n.° el importe de la suscripcion a la revista

LA BALSA DE LA MEDUSA a la presentacion del presente recibo.

Don/Dona

Domicilio - Teléfono

Cod. Postal-Poblacion Provincia

Pais

Fecha FIRMA

EUHSDPA: Suscripcion anual: 3.000; AMERICA: 3.500. Forma de pago: Cheque nominativo a favor de Ediciones Antonio Macha-
o, S. A.

inisterio de Cultura 2011



SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a LA BALSA DE LA MEDUSA durante 1 ano (4 numeros), a partir del numero [J de la revista,
al precio de 2.200 ptas.

FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de Ediciones Antonio Machado, S. A.

Domiciliacion bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja

Ag. n.° Domiciliada en
Provincia abone a Ediciones Antonio Machado, S. A., hasta nuevo
aviso y con cargo a mi C/C o libreta de ahorro n.° -el importe de la suscripcion a la revista

LA BALSA DE LA MEDUSA a la presentacion del presente recibo.

Don/Dona

Domicilio Telefono

Cod. Postal-Poblacion Provincia

Pais

Fecha FIRMA

EUROPA: Suscripcion anual: 3.000; AMERICA: 3.500. Forma de pago: Cheque nominativo a favor de Ediciones Antonio Macha-
do, S. A.
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LA BALSA DE LA MEDUSA
REVISTA TRIMESTRAL Num. 2/1987

Jestis Munarriz, Equis se escribe sin equis.
Tomas Llorens, De Chirico y los limites de la
modernidad. J. Miguel Marinas, Figuras del
animal de tren. Agustin Garcia Calvo, El tren
puede mas. Carlos Solis, Una vida de ndufra-
go. Carlos Thiebaut, De la ética y el presen-
te. José Garcia Blanco, La agonia del juego o
no es griego todo lo que reluce. Carlos Piera,
Unas cuantas quejas para Derrida. Abel Mar-
tin, Consideraciones intempestivas sobre el
principe no ilustrado, 2. El esperpento como
medida de todas las cosas. J. Ignacio Olmos,
Algunas observaciones sobre Rorty. M.* Jose
Bueno, Una historia de buenos y malos. La
arquitectura espariola de la Ilustracion. Fran-
cisca Pérez Carreno, R. Arnheim. La digni-
dad de la imagen. Manuel Hernandez, Meta-
fora, significado y teoria del conocimiento. Kl
Espectador, Filosofia de la accion y psi-
codrama.
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