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FELIZ NAVIDAD

Resulta que Dios
estd desnudo
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—Ya esta bien que se va a helar. ..

tanto adorar al Chaval

y nadie tiene reafios

de darle sus propios pafios,
sus sayas o su morral!

Tanta mirra y tanto incienso
y El, desnudito entre el pienso;
(pienso que nadie le quiere)
su tiritera me hiere

en esta Noche tan bruta.

—iMuchachos traed viruta
vamos a hacer una hoguera
antes de que se nos muera
de frio la Salvacién!

Dejaros ya de pensar

si el vecino tiene gota
—mientras Dios estd en pelotas
desde que vino al Portal.—

iNo discutid por doquier,
callaros, si le quereis,
—aque le da frio la guerra—

Juntad todas las banderas
y haced una colcha loca!

...Porque Dios estd en pelota!

GLoORIA FUERTES



Muy breve comentario

Por el Juzgado de Prensa, a peticién del Ministerio de In-
formacion y Turismo, se procedi6 al secuestro del nim. 31-32
de “Litoral”, tal y como en carta circular lo expuso esta revista
a cada uno de sus suscriptores.

Sobre el sumario incoado por considerar que algunas de

esas paginas representan una propaganda ilegal, hemos de es-
perar el fallo definitivo.

Ministerio de Cultura 2011



Para establecer punto de contacto en la coleccion de la re-
vista empezamos este niimero 33-34 con la reproduccion del

colofén que cerraba el niimero anterior que no ha podido llegar
a vuestras manos.

J. M. A.

Se termind de imprimir este numero el
dia 10 de noviembre de 1972 en los
talleres de la Imprenta ““Dardo”, Ala-
meda numero 37 y en "“Graficas San
Andrés, S.A.”, Alonso Cano numero 4
de Malaga, bajo la orientacion de José
Maria Amado, colaborando con él Jesus
de Ussia, Angel Caffarena Such y Ma-
nuel Gallego Morell.

Es la exacta reproducciéon de dos de los
tres nimeros que editaron en Méjico en
el ano 1944 Manuel Altolaguirre y Emi-
lio Prados, colaborando con ellos Juan
Rejano y Francisco Giner de los Rios.
Son estos numeros del exilio indispen-
sables en la historia de esta revista y
completa las tres entregas de los edita-
dos en 1926, cuando nace “Litoral” en
Malaga en la calle de San Lorenzo.

Ministeric de Cultura 2011



LITORAL

(AL POETA ENRIQUE DIEZ-CANEDO)
Cuadernos mensuales de poesia, pintura
y miisica, publicados en

ME X -1C O

bajo. la direccién de José
Moreno Villa, Emilio Prados,
M. Altolaguiurre, Juan Rejano,

Francisco Giner de los Rios
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LITORAL

Cuadernos de poesia, miisica

y pintura, publicados
por

José Moreno Villa, Emilio Prados,
Manuel Altolaguirre, Juan Rejano,

Francisco Giner de los Rios

Secretario: Julian Calvo

DIRECCION: PANUCO, 63 - MEXICO, D. F.
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A. LA MEMORIA DE
ENRIQUE DIEZ-CANEDO

Agosto, 1044

(NUMERO ESPECIAL)
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Los laureles reales de Cuernavaca

SEIS EPIGRAMAS

Qué lluvia de saetas! Certera, en cada copa
de laurel, incesante la campifia las clava.

(O es fugitivo ejército que cede ante la tropa

de la noche que llega, mds compacta y mds brava?

2

Ya esta el arbol repleto. Mas no es son de aleluya
su canto: es de tumulto, de pasion, de congoja.
Vino volando un pdjaro, se encontré sin su hoja.
Todos protestan; nadie quiere dejar la suya.

3

H uyen las aves. La espantada brusca
{no arrastrara las hojas del drbol en su huida?

No es nada. El gavilan del municipio busca
su regalo, su diexmo, su mordida.

Ministeric de Cultura 2011



<

Cuchicheo, aleteo. Apenas habla

la copa, ya sin ruido ni querella.

Solo un pio el coloquio timidamente entabla
con la primera estrella.

5

N o le asignéis un nombre cabalistico.
Lleno de aves y mudo se levanta.

Ya no es el arbol mdgico que canta.
Es, trémulo vy callado, el drbol mistico.

6

[E l dia! Con sus himnos la orquesta le saluda.

Luego en rapidos grupos se desbanda.
Fué la noche magnifica. Sin duda

van al campo a ejercer la propaganda.

S Sy by

Ministerio de Cultura 2011
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HOMENA]JE

Una sonrisa bajo un cielo blanco,

fué el manantial del verso que ahora fluye
entre una doble hilera de laureles.

‘Llega esta voz de un rostro, de un cerrado
y alto horizonte —o6valo entre frondas—
con doble sol, dos angeles armados

con redondos escudos, sus pupilas,

rostro distante pero engrandecido.

Frente a frente a esta voz, contra las aguas
de invasora ternura, le recuerdo,

rostro sin nubes,

donde la noche encendera sus astros,
luces que nunca apagara el olvido.

Manuel Altolaguirre
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NUESTRO AMIGO

Supo, entendio, distinguid, conceptud. Sabored percibiendo,
ousté paladeando, se regostd, penetrd misterios. Comia con
placer, bebié todos los sabores, encomend6 a los labios lo que
tantos encargan a los dientes. Tuvo el gozo interior de la per-
feccion del mundo y perdonaba a los hombres en su afan de
envidias. Llevé la mirada a cuanto pueden alcanzar ojos hu-
manos. Dejdse llevar del sabor de la tierra, por eso tradujo
tanto, en su afan de hacer compartir las bellezas de lo creado:
maestro en dar lo que sabia. Tuvo para ser critico la suprema
ventaja de no rezumar envidia por ser creador de lo suyo; que

el critico que no es mas que critico baja a Zoilo, y sdlo vive
de roer.

No exagerd, no alabé mas allA de su gusto. Mesurado.
Tuvo, quiza, como Unico pero, el quedarse a veces corto tenien-
do toda la baraja en la mano, por miedo de pasarse. Nunca
murmurd del mal que le hicieron, ni se vengd con la pluma:
por gusto, tacto y decencia. Juzgd sin murmurar, censuro sin
hiel, notd sin vituperar. Jamas hizo buey de rana, a lo sumo
recurri® a retdricas para endulzar amargas verdades, sin es-

conderlas jamas para quien supiera leer; que eso puede la bon-
dad cuando no falla la justicia.

Sonreia a los embates, aceptaba la realidad, jamas exte-

riorizd despecho porque no le dieran lo suyo, ni demostrd im-
paciencia: tierno, claro, ;justo.

Espafiol como el que mas, por la poesia, la pintura y la musi-
ca, por la sangre que ofrecié cuando le hubiera sido facil res-
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guardarla en paises amigos que le llamaban. Liberal de suyo vy
de lo suyo por la libertad de su pueblo, que no tenia fronteras.

Nunca dijo cosa por otra, porque no lo necesitaba (amigo

como era de los mas inocentes retruécanos nacidos al amor del
idioma).

Amigo de amigos, de tertulias, de cafés, de las calles, de
las revistas, de los jardines, de los museos, de las redacciones,
de todos los teatros. Los brazos cortos mandando sobre los
faldones de la chaqueta abierta al viento, el paso menudo, la
sonrisa ancha, sonrosado, redondo. Si, como creo, hay librerias
de viejo en el otro mundo, alli andarda Canedo como tras su
Botanico, en su feria de libros, subibajando entre los puestos,
buscando colofones, trasegando, pesquisando falsas, divirtién-
dose con erratas, revolviendo escondrijos, en busca de uno vy
en pos de otro tomo dispar, con el claro cielo de su Madrid en
las diablas, la blanca holanda del Guadarrama en el foro, el

Pardo en segundo término y sus nietos de la mano, sonando las
dos en la estacién de Atocha, camino de vuelta a su casa.

Max Aub

10
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Transit d'Enric Diez-Canedo

Ministerio de Cultura 2011

Sos piraven els llibres en rengleres,
veia prop d’ell —quina cruesa, el soll—

aquell raim de cares benamades,
atapeides en llur dol.

De puntetes deixa la seva cambra:

tenia en sa despulla massa fred.

Passa una porta nova, que va obrir-se
només que per a ell en la paret.

Baixa per una escala

estreta 1 amarada com un pou,

i eixi tot llew a la boirosa via

on s’apaivaga 'anima que fou.

Ombra gentil, encara, en la ribera

final, amb la deixia d’'un somris,

guanya el cor de Cardn, dur com sa barca,
i aclari vagament l'aire estantis.

Del riu en Paigua negra, en embarcant-se,
plega un manyoc d’estels,

i deixa la meitat d'un epigrama

al peuw d'uns asfodels.

Josep Carner

11



Don Enrique Diez-Canedo

y los chilenos

Yc:u siento que tengo una deuda con la memoria de don Enrique
Diez-Canedo, como chileno y como escritor chileno. Yo sé que durante
una €poca entera, todo lo que va corrido de siglo, no hubo en Espafia
otro critico que se ocupara de nosotros, de nuestras producciones, de
nuestros versos, de nuestras novelas y de nuestras obras historicas.
Unamuno conocia muchos libros chilenos, pero .sélo sabia juzgarlos
acremente, sin pensar que careciamos de la tradicidn literaria, de siete
siglos, de Espafia. Don Enrique conocia también muchos de nuestros
libros, los cuales tocaban a su bondad abierta, a su grande y clara
comprension, a su magnifico espiritu lleno de equilibrio, libre de
acideces, espiritu que derramaba el aceite que alivia y no el vinagre
COrrosivo.

Es que, ademas, don Enrique habia viajado por América y nos
habia conocido en tierra y carne vivas. Huellas de su paso por Chile
hay muchisimas, pero ninguna tan luminosa y perfecta como esa defi-
nicion de nuestro clima vario y nuestra bullente vida teltirica:

Te arrulla el mar, te velan las montands;
te arde la frente y por los pies tiritas:
con sus providas manos infinitas

Dios estd removiendo tus entrafias.

Mi deuda personal, sin embargo, viene de més lejos, de los tiem-
pos en que conoci la poesia francesa a través del cristal de sus traduc-

ciones. Luego he buscado esa poesia en sus fuentes, pero jamas olvi-
daré la “Carta de México”, de Corbiére, en la traduccién de Diez

12
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Canedo; jamas dejaré de decir “El Albatros”, de Baudelaire, en caste-

llano; me parece que sus ardientes versos vibran mejor en la version
del maestro espafiol:

La gente marinera con criieldad salvaje
suele matar albatros, grandes aves marinas...

Estas lineas estarian incompletas si no se hablara en ellas de la
bondad humana —superior a los mas encumbrados méritos literarios—
de don Enrique Diez-Canedo, de su acogedora actitud, de su mano
siempre tendida, de su puerta siempre abierta, de su biblioteca siempre
pronta para satisfacer nuestras inquietudes. Imposible no recordar la
limpia bondad de este hombre de corazén firme, su callada grandeza,
su serena reciedumbre que did un ejemplo a intelectuales de aquellos
que prefirieron la paz de sus libros a las duras alternativas de la
emigracion, de los que cambiaron la dignidad del hombre por el plato
de lentejas.

Nunca lo olvidaremos. Sus cabellos blancos y su blanca bondad
se quedaron para siempre en nuestra tierra, en Ameérica, que €l com-
prendié y amoé y que guardara su memoria con la reverencia que nun-
ca niega a los poetas y a los hombres de bien.

Luis Enrique Délano

13
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IN MEMORIAM

*

(,C:’Jmu situar exactamente a Enrique Diez-Canedo? Fug hombre
poco querencioso de su sitio; del que le adjudicaron, sin concesién gra-
ciosa, sus projinos y del que logrd, por sobre la escatimosa estimativa
contemporanea, ¢ .n sus merecimientos. No sitié nunca, como es cos-
tumbre en el impaciente, afanoso y menudo ejercicio de las letras, el
sitio, para €l fuera de lugar, que le correspondia. Mas alin: se relegaba
obstinadamente ¢n su fecundo margen de penumbra, supeditandose a
una linea media que siempre rebasaron sus aptitudes y méritos. No
pudo experimentar ni la franciscana ambicién de ambicionar poco, por-
que se sentia colmado de gozosa conformidad, de acuerdo feliz con
la vida: le bastaba lo suficiente. Maestro =n el arte sobrehumano de
saber conllevar las imperfecciones ajenas, jamas sobreestimé el haber
propio, que fu€, en muchas ocasiones, perfecto. Con su media pala-
bra, siempre emitida a medias, dijo lo indispensable. Y se lo dijo al
buen entendedor. Porque gustaba escribir entre lineas, con mesura
interlineal, para el inteligente. Como no quiso albergnzse en una si-
tuacion ya adquirida, inmévil, anduvo errante en el peripatético oficio
de buscar y descubrir vocaciones atendibles. Frente a la subversidn e
indeterminacién de los valores artisticos y humanos que empezaba a
cundir —cuando el sobrerrealismo subrealizaba, en obras fallidas, sus
menudos escandalos y la literatura degeneraba, farragosamente, en
sociologia—, se precavid contra el auge turbio y cenagoso del rio re-
vuelto, y se puso al margen; no para eludir el cumplimiento de su
deber voluntario, sino precisamente para cumplirlo con eficacia y
decoro. Y asi, y mas o menos oido o desoido, fué jerarquizando, con
paciente ecuanimidad e imperturbable espiritu de justicia, las indis-
ciplinas y alborotadoras huestes de Ia pluma. En este dificil magisterio,
no siempre ingravido, jamés encontrd pesadumbre. Dijérase que fruia
—como voluptuosidad pecaminosa— la humilde satisfaccion de em-
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plearse en menesteres que estaban muy por debajo de sus aptitudes
—pero no de sus gustos—. (Porque a Canedo le plugo también bien-
avenirse con esa vocacion menuda y subalterna que condesciende en
reparar hasta’en lo insigniticante; ya que, para su escrupulosa, extensa
y ponderada visiéon de conjuntq, también las minucias excusables se le
antojaban sobremanera significativas.)

Por mas que en ocasiones amolase intencionadamente la diccion
—tipica diccion de hombre templado—, su agudeza sin filos, que se co-
rrespondia perfectamente con una voz de mitigados bemoles —también
aguda y sin filos también—, jamas producia erosiéon ni rasguiio. Alerta
siempre, no tuvo en ninguna ocasion el gesto receloso, suspicaz, del
critico perenne que usa en toda oportunidad, y con toda inoportunidad,
la impertinencia y suficiencia del ojo awvizor. Ni en la vida diaria ni
en su modo profesional asumidé la prestanciosa tesitura del docto in-
falible. Por ser siempre un espiritu animoso sin animosidad, la malicia
le tachd de pusilanime.

Aunque tuviera, naturalmente, como pabulo esencial la literatu-
ra clasica espafiola, su apetencia de lector insaciable no dejo de catar,
con gusto diverso y sin rabisalseria, las diferentes salsas que adereza la
especiosa literatura de hoy. Como buen gourmet o gastronomo, supo
paladear morosamente los manjares —naturalmente exquisitos o artifi-
ciosamente elaborados— de los expertos condimentadores europeos.
Pero fué asimismo un gourmand o gastrobmano, un hombre de buen
diente, que jamas hizo ascos a ningiin género de viandas... deglutibles.
Su predilecciéon por la cocina selecta, que no era gusto de figurero o
snob, no le inducia a rechazar los sabrosos condumios de los figones
castizos, siempre y cuando el oficio de sus guisanderos fuese un oficio
de manos limpias, v sin confundir, naturalmente, el orden jerarquico
natural de los sabores que paladeaba.

Como una de sus dilecciones mas evidentes, aireé en toda co-
yuntura, con satisfacciéon ostensible, la atenciéon ¢ le merecian las
letras hispanoamericanas. Este caso, su caso, fue Unico —y pondérese
la exactitud de este nada hiperbdlico aserto— entre los escritores es-
pafioles contemporaneos. Porque los escritores es oles contempora-
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neos, al frecuentar las letras ultramarinas, procurabanse, sobre todo, en
este comercio o intercambio, un medio, tan legitimo como eficaz, para
la difusién de sus obras originales. Pero Diez-Canedo no actudé nunca
con vistas a la reciprocidad. Su desinteresado empeno —que se tildd
de veleidad excusable y aun de cémodo subterfugio— fué vocacién
probada y consecuente. Ni los mas atroces encomios, los del estrecha-
miento de lazos o vinculos, ni las censuras, topicas también, con que se
le abrumé a este propésito, y que €l acogia con risuefia imperturbabili-
dad, le apartaron de su empresa de extremefio voluntarioso. Porque
para Canedo los problemas espafioles no se reducian a las actividades,
exclusivamente metropolitanas, de la Peninsula. Y su noble y ancho
concepto de lo espafiol tremolaba, por sobre la estrechez topografica
de nuestro territorio disminuido, el arriesgado e imperecedero “Plus
ultra” de las Castillas.

Federico de Onis lo Supo ver y poner en su sitio, dentro de la
topografia en crisis de la literatura ibérica, cuando escribié inequivoca-
mente: “Su labor en relacién con la poesia contemporanea es doble:
creadora y critica. En este Gltimo aspecto, es la figura capital de toda
la época: su situacién cronolégica en el centro de ella le ha permitido
conocerla directamente en toda su evolucion; su temperamento inte-
lectual, abierto y sereno, le ha hecho entenderla en todas sus escuelas:
su cultura, penetracién y buen gusto le han capacitado para juzgarla.
Si en el aspecto de su poesia original no llega a ocupar el mismo
lugar preeminente y tinico que ocupa como critico, es uno de los
poetas mas distinguidos del momento postmodernista en muchas de
sus diversas tendencias.” |

Ahora, después de su muerte, se insiste demasiado —se insiste
con cargante unanimidad— en la exaltacién casi exclusiva de una de
las virtudes naturales mas eminentes —pero no unica— de nuestro
amigo: en su justamente decantada bondad. Pero Ia bondad précer de
Diez-Canedo no constituye, con toda su rareza, el peso especifico del
ilustre espafiol ya definitivamente desterrado. FEs apenas uno de los
ingredientes Optimos de su personalidad enteriza —ingrediente o parte,
que no es licito echar a mala parte, por mucho que nos consterne el
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verlo ya extinguido como radiante manadero de lucidez ética. Sobre las
bondadosas cenizas de Enrique Diez-Canedo arden, con llamarada im-
prescriptible, todas las cualidades imperecederas que lo integraron: el
talento de excepcion, la cultura auténticamente asimilada, la claridad
de espiritu y de entendimiento, la fluidez, gracia e impecabilidad de la
diccion, el ingenio generoso, la benevolencia critica, la curiosidad cir-
cunspecta, el rigor espiritual, el espiritu de sacrificio, la morigeracién
expresiva —el designio de llamar a las cosas con el menos mortifi-
cante de sus nombres—, etc., etc. Y como sintesis de todas estas vir-
tudes, su condicion heroica de hombre de letras que sélo se supeditd,
con refrenado sefiorio, a la servidumbre de la pluma.

Juan José Domenchina
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Estas aqui

Aquella sencilley que me ensefiaba
toda la lux que te encendia dentro
tenia no se qué de milagroso,

de cristalino afdn, de trasparencia.
Solo el amor mds alto puede darla,
amor total, redondo vy vya tenido,
equilibrio logrado, fruto hecho,
cuando la gracia hasta su centro sube
y colma en claridad su fuente viva.
Saber y corazén entrelazados,
fundidos al calor de esa armonia

que te bafiaba todo de igual luz
para entregarte en ademdn sereno.
iQué vigor delicado en tu palabra!
Junto al rigor que dabas a su acento,
iqué dulce la bondad que regalabas
y qué dulce su colmo, tan medido!

Y en el cristal de tu sosiego claro,
icuanto wilo interior, nervio escondido,
seguro de su afdn, limpio y perfecto!

Me duele tu memoria por memoria.
Tan recientes tu luz y tu sonrisa,

el calor de tu mano vy tu palabra,

no puedo abandonarme a tu recuerdo
ni a la dulzura que a su voz imprimes
a través de la angustia de tu muerte.
Roto el aire de ausencia inevitable,
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se quiebra su agonia entre mi pecho,
pero te busco siempre como antes,
como ayer todavia te buscaba

seguro de encontrarte vy de tenerte

en tu noble presencia, tan amiga.

Te encuentro por las voces de mi hijo,
en la ternura tuya que avn le queda,
en su presente eterno que tu llenas
grande vy sencillo desde un cielo alto
explicacion final de tu silencio.

Te encuentro sobre el libro que ahora leo,
en la preocupacion que me atraviesa

y siento tu consejo vy tu palabra,

tu necesario juicio tan preciso,

sin acritud ni cefio, sentimiento.
Ahora que hablo contigo, solo vy triste,
temblando limpio el corazén deshecho,
tu dulce sombra viene con la noche,

y en su silencio tierno tu sonrisa

y tu gracia inefable me conmueven.
Estds aqui, como otras noches buenas.
iHasta mafiana siempre, don Enrique!

E. Giner de los Rios

19



Enrique Diez-Canedo

Yo quisiera despedir entre lagrimas a Enrique Diez-Canedo
con las palabras del poeta inglés: “Ahora se rompe un gran
corazén”... Porque este poeta fino y esencial, este escritor aten-
to a las mas variadas solicitaciones de la cultura humana, este
critico certero y sagaz, esta inteligencia a la vez penetrante y
generosa, este amigo incomparable, este modelo de caballeros,
era eso ante todo: un gran corazon.

Amo a México en la forma de mayor nobleza espiritual, y
aflos mas afos se dedicd a estudiarlo y comprenderlo. En
Espana no tuvieron los escritores mexicanos mejor amigo, hom-
bre mas enterado ni defensor mas decidido y entusiasta. Aque-
lla alma enemiga de explosiones y de estrépitos, acompasada
en un misterioso ritmo de suavidad, ardia por dentro en llama
de amistad fiel. Yo supe de ello durante siete lustros; primero
por palabras a distancia; mas tarde por coloquios de viva voz,
que sellaron un afecto fraternal en Espafia y lo prolongaron y
atianzaron en el destierro doloroso que el amor a nuestro pais
hizo mas llevadero.

De no ser en su Espafia —en su Espana ya victoriosa y
purificada—, era en México donde debia morir, en esta tierra
familiar y agradecida que hoy le da paz eterna, ya que no pudo
ofrecerle la otra paz con que sofd durante horas largas y tre-
mendas.

Las letras espafiolas lo lloran y glorifican; las mexicanas
dejan hoy sobre su tumba el homenaje mas cordial y la admi-
racion mas justa y debida. A mi personalmente esta desapari-
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cién me sume en dolor profundo. Pastor de la muerte, vivo
hace anos repasando ausencias en las mermadas filas de mi
rebafio espiritual y poniendo a prueba mi resistencia ante el
infortunio. La medida no tardara en colmarse; pero atin tengo
voz para despedir a aquel por cuya boca soné mi nombre de
poeta hace treinta y cinco afios y por primera vez en tierra
espanola.

iAh, si tuviera yo el santo don de lagrimas...!
Adids, amigo fiel e inolvidable, fiel a los tuyos y fiel a tu
arte como la hiedra. Que la tierra mexicana te cubra y te

bendiga. Que bajo su amparo se estremezcan tus huesos cuan-
do tu Espana resucite.

Enrique Gongdley Martinex
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EN LA ULTIMA PARED

DE ENRIQUE DIEZ-CANEDO

H ombres tan sucesivamente claros, de tal noble trasparencia,
de tanta lealtad a su cristalino ser, es bien dificil encontrarlos
en nuestra vida. Por eso el apagamiento de este hombre ha
sido para mi el apagarse de una luz serena, que uno creia, por
derecho, inestinguible. Luz de igual alerta, afio tras afio; en la
calma vy en el viento.

Este mediodia tormentoso de Washington, tan parecido asi
a Madrid (el Washington donde yo pensé a Enrique con los
suyos y los otros y nosotros en buena tarea espafiola), me trae
con sus nubes fijas algunas inolvidables presencias de Enrique
Diez-Canedo. Aquella tarde del confuso Ateneo de Madrid,
en que oimos juntos leer a Rubén Dario la “Salutacién del
Optimista” (que yo le habia visto escribir, verso a verso, en
papel de barba, en su entresuelo de la calle de las Veneras )
iY lo que aplaudimos los dos aquella hermosura de verso! La
manana en que recibi en Moguer, como un rayo amarillo, “La
visita del sol”, escritura tan trasparente, noble, clara, leal, aler-
ta como su poeta. Una noche de junio, yendo yo con él a su
casa de la calle de La Lealtad, cuando una invasion de olor de
acacias nuevas nos detuvo junto al Obelisco estrellado en gran-
de. El dia triste en que fuimos a ver a Fernando Fortin, el
casi nino, ya tan decaido, con su estraiia barbilla rojiza contra
el ocaso del Pardo. Y el librito de Fortin, que Enrique vy yo
hicimos luego, él tan dispuesto y yo tan despacioso. La tras-
noche en que trabajamos juntos en la imprenta de Maroto, para
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que el ntimero primero de “Indice” saliera exacto; la ecuanimi-
dad de él y mi alteracién. Los creptisculos inolvidables, invierno
y entretiempo, en la casa de Alfonso Reyes en Madrid. El ca-
samiento de Maria Teresa en los Jerénimos, con tantos ami-
gos buenos, hoy muertos, perdidos o distantes. Y nuestra
coincidencia en Nueva York, un dia tan pleno, ultima vez que
nos vimos.

Y siempre su sonrisa de seriedad o humor fino. Su sonrisa
entre los amigos, su sonrisa con su familia también risuefia, cla-
ra también, también trasparente, alerta, noble, leal. Todo
aquel color rubio, azul, fresco, reunido en vida abierta. La
familia buena de Enrique bueno.

Aqui a mi lado tengo los poemas superiores de “El Deste-
rrado”. Aqui en mi mano, la carta de Teresa con las tres lineas
de Enrique, eludidoras de su realidad de Cuernavaca; la carta
del siempre justo Alfonso Reyes, dandonos la necesaria noticia;
y la de Francisco, tan removedoras de entrafia las dos, cada una
con lo suyo. Aqui todo, iqué cerca, no qué lejos! Qué cerca
todo, tan cdlido vy tan limpio; qué atmdsfera tan prendedora
del engafioso olvido.

En Moguer, 1908, al frente de mis “Elejias puras” vy de su
vida en Madrid, escribi esta segura dedicatoria: “A Enrique
Diez-Canedo, poeta sin mancha”. Hoy, treinta y seis afios des-
pués, yo en Washington, al frente de su muerte en Méjico
puedo escribir con-orgullo y amor un epitafio: “Enrique Diez-
Canedo, poeta y amigo sin mancha”.

Juan Ramoén Jiméneg
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ENCUENTRO

Y{} llegué al templo nacional de la Poesia espafola cuando se ape-
dreaba en las calles a los Gltimos sacerdotes simbolistas. Llegué tarde,
cansado y por unos extrafios atajos pedregosos. No sé si sera il
contar esto algin dia. Util para el archivo de Jos poetas descarriados
y malditos.

No entré por la puerta tradicional. En realidad, por entonces,
1918-20, comenzaban a derrumbarse todas las puertas y a abrirse gran-
des boquetes en las viejas paredes sagradas, por donde se colaban en
cuadrilla los jévenes poetas revolucionarios. Tampoco entré por estos
boquetes. Llegué en un mal momento, Cuando la pelea era mas en-
carnizada. Y creo que piedras de los dos bandos me alcanzaron a mi
en la frente. Yo no venia a defender a nadie ni pertenecia a ninguna
cofradia. Por entonces no tenia ningun credo. Ni politico ni religioso.
Pero hablaba con un dolorido acento castellano de derrota que luego
he visto era mas universal que castellano. Quiero decir que la derrota
€ra menos nacional, menos doméstica y menos individual de lo que
yo sentia. Se acababa de firmar el Tratado de Versalles y alguien ha-
bia ganado una victoria. Pero el Hombre se sentia derrotado. Contra
la deshumanizacién naciente yo traia una vaga humanizacién colectiva.
Sin embargo, no tenia credo politico tampoco. En realidad, yO no era
mas que un vagabundo sin casa y sin escuela, que andaba perdido por
los cafés y por las calles de Madrid.

Un dia me recogié Enrique Diez-Canedo como se recoge a un
mendigo y me llevé de la mano a la revista Espaiia, donde me present
a sus amigos y mas tarde a los amantes de la Poesia de la Peninsula
y de Hispanoamérica. Su voz ya tenia crédito y autoridad entre los
mejores. Por esta puerta entré. Por esta puerta que construyeron los epi-
gonos del 98 y que después se ha derrumbado también.
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El hombre que me la abrié acaba de morir. Era un espafiol paci-
fico y armonico, de voz tranquila y firme, que ordeno la Poesia de un
mundo que se ha cerrado ya. Supo dirigir, clasificar, animar, censurar
y purificar los voces mejores que cantaron a su lado. Y €l mismo tomo
parte en el coro con muy buena entonacion y gran sabiduria. Conocia
el compas de las grandes escuelas tradicionales. En arte, como en
politica, fué un espiritu liberal. No revolucionario. Y cuando la can-
cidon, enloquecida, reventéo en la garganta de algunos poetas para
ganarle espacio a las murallas de la sombra, €l no siguidé por este lado
la aventura. Su destino estaba circunscrito a otros limites y dimen-
siones. Pero en su mundo y defendiendo los principios de su mundo,
fué el hombre mas honrado y mas valiente que he conocido.

Leon Felipe
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EL SONETO DE
“LA VOZ”

D on Enrique solia llegar a la redaccion de “La Voy” entre doce ¥
una de la tarde. Entraba con su andar de pasos breves y rapidos, todo
él blanco y sonrosado, abierta la sonrisa, los ojos vivos tras los lentes
que con el tiempo adquirieron aros de concha y se hicieron gafas, el
sombrero en la mano, el traje gris, alba la camisa y el cuello plan-
chado con la corbata awul ligeramente desencajada; el gabdn, bien
abultados los bolsillos de papeles —un libro, una revista, varios libros,
varias revistas— vy algo caido de los hombros. Daba los buenos dias con
su vox delgada y dulce, los redactores lo acogian con alborozo cordial
e, instantdaneamente, se producia un multiple suspiro de alivio como si
la presencia de don Enrique winiera a poner unas gotas de luz en las
sombras de su trabajo de todos los dias.

Entonces, mientras don Enrique buscaba los periodicos de la ma-
nana, ciertos periodicos, se promovia a su alrededor un conato de
tertulia. Alguien le contaba un chisme, él respondia con una agudeza,
otro le preguntaba por el estreno de la noche anterior, por los peque-
nos secretos del estreno que no aparecen en las crénicas, el de mds
alla trataba de sugerirle un tema. El, a su vey, inquiria detalles de la
crisis —siempre ‘habia una crisis planteada o en ciernes o acabadita de
resolver— o del debate parlamentario o del crimen, porque siempre
también habia un crimen... En la cafetera, que habia traido el mozo
del bar de la esquina, quedaba aun café para una taza y no estaba
demasiado frio.

Sin dejar de hablar, don Enrique, sentado ya a una mesa, habitual-
mente la mia, enfrente de mi, espigaba en los diarios. De pronto su
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sonrisa se abria mds, sus ojos, ahora sin cristales, chispeaban regocija-
dos, sacaba la estilogrdfica, requeria una cuartilla... Un cuarto de
hora después, én la taza quedaba un poso negro y don Enrique me
pasaba la cuartilla rayada por catorce renglones de once silabas. Don
Enrique habia escrito en un soneto su comentdario irOnico @ umn suceso
de actualidad para “La cena de las burlas”, seccion que redactaba
anénima y diariamente desde la aparicion de “La Vor”. Eran catorce
versos impecables de forma, sin una enmienda, sin una tachadura,
magistrales.

Don Enrique tomaba su sombrero vy salia con su andar menudo,
arrastrando un poco los pies. Hasta mafand..., hasta mafana... La
redaccion volvia a sus sombras, pero el soneto quedaba alli, sobre mi
mesa, irradiando su claridad. Luego, por un tubo, caia a la imprenta
revuelto con las declaraciones de un quidam, con el robo de una
cartera, con el incendio, con el banquete, con el choque..., luego se lo
tragaban las mdquinas...; luego, al anochecer, brillaba un segundo ante
los ojos del lector como una estrella fugaz, innominada, vista y no
yistd...

Y yo no sé ahora, a esta distancia y en este dolor de su vida ce-
rrada con las siete llaves del misterio, si aquel soneto andnimo, letrado

y sabio, era servidumbre o grandexa. Solo sé que su recuerdo me pro-
duce una profunda melancolia.

Paulino Masip
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SOMBR A S

Las sombras bajan, se esconden
por los troncos, por la yedra,
entre los altos ramajes;

otras por el suelo quedan

como fantasmas tendidos

bien pegados a la tierra...

Las hay que llegan dormidas
y se las siente que suefian...

Otras traen aires sonoros
en debilisimas quejas...

He cruzado los jardines

en esta hora en que se ausenta
el dia. Como otra sombra
crucé por las alamedas.

Entre los claros oscuros,

me confundia con ellas.

En las aguas del estanque
donde el cielo se refleja,

habia otro cielo de agua

con misteriosas estrellas.

Me senté al borde. La noche
habia tendido velas.

Me parecié como un barco
que a la inmensidad nos lleva...

Concha Méndey
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El Nombre hecho Hombre

AI evocar @ un muerto se toca un timbre magico. Este timbre es el
nombre. Y, en consecuencia, el hombre. Se dice Canedo y salta in-
mediatamente su tonica personal.

Nombradlo. Parece cosa de magia. Podéis ensayar antes con otros
para apreciar las enormes diferencias tonicas que nos separan a unos
de otros. Decid Costa, decid Unamuno, decid Garcia Lorca, decid
Castelar y veréis como se os presentan rapidamente, de manera escueta
y breve, con sus notas ultimas y definitivas. Se diria que unos son luz vy
otros sombra, unos linea y otros masa, unos cuevda 7y Otros cantico.

Costa, es un gemido tormentoso del mar entre las rocas; Unamu-
no, es el buho espantado de la muerte; Castelar, el vibrante gallardete
suelto en lo alto del mastil; Garcia Lorca, el agua cantarina que sube
del Generalife al cielo.

Cada nombre de hombre, cada nombre hecho hombre, es un
maravilloso resumen wital, que nos dice la altura, la hondura, el aire,
el color, la ductilidad, la agudeza, la dlegria o, dicho brevemente, la
tonica y el temple del individuo, esto es, del indivisible.

Las estelas o losas sepulcrales de los tiempos clasicos solian apun-
tar las virtudes caracteristicas del acogido bajo su amparo. Es decir,
daban a la posteridad ese resumen que se nos presenta de golpe a los
que estuvimos familiarizados con el que bajo a la tierra. En tiempos
cldsicos, el encargado de redactar el epitafio de Diez-Canedo tendria
que decir:

“Fué jovial, animoso, erudito y poeta, jugo limpio, vivio en impe-
cable lealtad y ponderacién, no dejo un solo enemigo.”

José Moreno Villa
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RECUERDO

D fez.Canedo era de aquellos escritores capaces de cumplir el extra-
ordinario heroismo de disminuir su propia personalidad para que resal-
tase mejor la de los artistas que amaron y difundieron. Creo que pocos
realizaron en las letras espanolas de los ultimos cuarenta anos un ser-
vicio mas esmerado de intérprete y trasvasador de otras literaturas;
nadie tuvo el ojo mas alerta y la sonrisa mas comprensiva para que el
viejo caudal espafiol recibiese y asimilase nuevos afluentes. De pro-
vinciana que fué, en el siglo x1x, la literatura espafiola volvia a uni-
versalizarse en el siglo xx. En esa verdadera cruzada contra la choca-
rreria, la facilidad intrascendente, la.declamacion o el “medio pelo
literario” en que cayeron las letras hispanas del 1800, cruzada que tuvo
su Pedro el ermitafio en Rubén Dario y fué continuada por la gene-
racion del 98, correspondié a Canedo un trabajo perspicaz y responsa-
ble que su simpatica modestia no permitié nunca que se interpretase
de modo pedante o magisterial. Un libro como la Antologia de la
poesia moderna francesa, tan claro y documentado en sus noticias, tan
justo en sus traducciones, no soélo sirvio para completar y hacer el ba-
lance de la revolucion modernista, sino que anticipaba ya, por 1913,
algunos de los caminos e influencias por donde iba a transitar la nueva
poesia. Y siempre conservé Canedo, a pesar de las pruebas de la vida,
de la dura peripecia trashoguera que le imponia en los limites de la
vejez la tragedia politica de Espafia, siempre conservo aquella curio-
sidad nifia, profundamente amistosa, con que hace apenas dos afios en
un “college” de los Estados Unidos comentaba conmigo los ultimos
nombres, los tltimos libros y las tltimas experiencias de ]a literatura
hispano-americana. Con su entrafiable espafiolidad sabia fundir su
amor por las claras formas de Francia y la efusiva simpatia por nuestra

31

Ministerio de Cultura 2011



joven y tumultuosa Hispano-América, de que nos dejo testimonio en
innumerables resefias y estudios criticos y en sus cordialisimos Epi-
gramas Americanos. 1Con qué goce y entrega amistosa le veia recorrer
alla por 1927 las calles y paseos de Santiago de Chile, sentarse a tomar
su café con un grupo de escritores principiantes, sin elevar la voz como
para no cohibir nuestra confidencial En un cuaderno, que por su curio-
sidad y fresco entusiasmo, no disminuido por ningin prejuicio, podia
compararse con el de un adolescente, anotaba aquella “novedad” que
sabia depararle nuestra América: desde los paisajes de la cordillera
hasta todos los modos peculiares de cantar y decir el espafnol; de im-
poner otro sentido esotérico a las mas usuales palabras, de la gente
suramericana. Diez-Canedo no habia venido a darnos lecciones de
casticismo; y cada una de aquellas sorpresas lingliisticas no despertaban
al domine, sino al poeta, mas ansioso de ver y entender que de codi-
ficar y ensenar.

Cuando se han conocido tantos escritores vanidosos; cuando el
excesivo lujo de la inteligencia, impermeable a otros valores humanos,
llegd a producir tedio, cuando el ingenio malévolo de tantos pseudo-
Socrates de café nos fatigd de puro insistente, icomo se descansaba en
la amistad de un hombre como Canedo! Y uno quisiera elogiarlo y
estimarlo siempre con aquella discrecion y generosidad con que pasd
por el mundo, animando y sirviendo a los otros, aun a riesgo de opacar
y disminuir el gran critico, el gran escritor que llevaba consigo.

Mariano Picon-Salas
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LA U L

uedé tu voz sin aire y alzo en ella
la estatua del laurel que tu cantaste:
laurel real.

Y lloré por tu ausencia,
la sombra del laurel que tu viviste:
laurel real.

Y aqui estamos ya todos, meditando
juntos bajo el laurel que levantaste:
laurel real.

Por qué al pensar tu vog, memoria o viento,
nos vas cambiando en hojas de la muerte,
laurel real.

Laurel real:

Mientras que ti, ya tierra, en tu destierro
un drbol dejas libre del olvido:

laureal real,

alld en Espafia, un eco desolado

crece junto a la mar, laurel de sangre.

Emilio Prados
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EN TIEMPO DE ELEGIA

(Tu sombra con tu acento: eternamente.

Ministerio de Cultura 2011

CANCION

Haré que pongan tu sombra
donde el hombre, donde el dia,
donde despierta la rosa,

donde el agua se ilumina.

Y sobre el lecho terrenal del llanto
la efigie derrotada de la muerte.)

Haré que pongan tu mano
sobre el arbol, sobre el mar,
sobre la estela del pajaro,
sobre la espuma lunar.

(Tu mano con tu nombre: limpiamente.
Y bajo el muro vegetal del tiempo
la efigie desolada de la muerte.)

Haré que pongan tu alma
junto al aire, junto al suefio,
junto a la infancia lejana,

junto a la paloma en celo.
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(Tu alma con tu risa: claramente.
Y entre los velos del dolor, tronchados,
la efigie fugitiva de la muerte.)

Me haras que ponga mi voz
sobre la tierra, a la espera
de tu semilla de amor.

Daras con mi llanto en tierra.

Juan Rejano
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Ausencia y presencia

del amigo

Més de treinta afios de amistad, una amistad que desde el
primer instante superd la etapa todavia sensual de las confi-
dencias y que se desenvolvia como una gravitacion suficiente y
necesaria, se atajan de repente ante la piedra mortuoria. Si:
esta interrupcion desazona y subleva, ai pronto, como lo haria,
en efecto, una piedra, un material tropiezo, absurdamente in-
crustados en un fluir espiritual.

Por pasos, el imposible metafisico reivindica su dignidad
verdadera. Los ojos, turbios de lagrimas, aprenden a ver en su
nuevo orbe penumbroso. Poco a poco se traspasa la tumba. Y
otra vez, vivo ya para siempre, el amigo no sélo se derrama
en la vida numerosa de la sociedad que lo acompano a con-
sumirse; no solo penetra en la conciencia de la época como un
aura vaga y presente, sino que nos asalta desde el otro lado de
la mesa, dialogando de cierta manera inefable con cada uno
de estos renglones, sonriendo de nuestros esfuerzos por expre-
sar lo inexpresable, acogiendo con semblante serio y transpa-
rente la ‘ticita promesa que hacemos, la de contrastar con su
inmaculado ejemplo los trances de nuestra pobre conducta.

Premio del dolor perseverante que escarba en su propia os-
curidad hasta no distinguir los bultos que la habitan, alli estan,
como en el oraculo de los cimerianos, las sombras de todos
nuestros muertos. Vienen a nosotros, en rafagas y ondas: musi-
ca secreta que el timpano ya no registra, pero si los sobresaltos
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cordiales. Nos rodean, nos sitian. Les pertenecemos al fin. La
alta medianoche, la muda soledad, les son propicias.
Hermano de mi naufragio en Espafa, probado después y
asociado largamente a mi por tantas vicisitudes y cambios de la
loca fortuna; mil veces empujado hasta mi por el mismo en-
vion de las tormentas, he aqui que te tengo muy cerca, a la vez
que te veo salvarte de tu altimo naufragio en México, cabal-
gando tu navecilla delgada de vuelo radioso y vertical.
Maestro de letras a quien nunca logrd secar ni encallecer el
oficio: exento de toda “canalleria” profesional, que ignoraba con

bravura de justo; coronado por la sencillez, hasta desarmar
con un monosilabo o un breve ademan esos asedios de petulan-

cia con que siempre atacan las generaciones nacientes, por tris-
te ley de naturaleza; “lirio y, por la ingenuidad, uno cualquiera
entre vosotros’’.

Hay la inteligencia como instrumento o arma. Se la arrima,
se la desviste en los ocios, y entonces volvemos a la bestia.
Pero hay la inteligencia confundida con el ser mismo, que ani-
ma todos los instantes, por fuerza transportandolos (y trans-
portandonos de gracia) a otra categoria, otro existir.

Y él era, por eso, todo delicadeza y alegria de la mente,
hasta con esa necesidad de sonrisa y risa constante, que es la
legitima funcion del espiritu cuando supera las anquilosis del
cuerpo de la moda, de la escuela, del cenaculo, de la pedan-
teria. |

Su tenue chiste sin ponzofia, a un tiempo erudito y can-
doroso iquién podra olvidarlo? iGracejo del que todo lo sabe y
sigue siendo como un nifio! Y aquel exquisito pudor, junto al
cual parecian groseras y necias todas esas cosas que se llaman
“cosas de la vida”.

Naturalidad en el talento, en la informacién, en la profun-

didad y en la sutileza. Nunca el tono campanudo, ni la pala-
bra chillona por recién aprendida, ni la noticia movilizada a
altima hora como prenda de nuevo rico. Tersura y seforio
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:nsensible. Cultura sin fardo, estilo sin estilismo, encanto sin
exhibicién de saltimbanqui, entendimiento universal sin alarde
ni manifiestos, aceptaciéon congénita de Ameérica sin contor-
siones de americanismo; v asi en lo demas. Probidad, virtud
que se ignora: o que se conoce, mas bien, mas sin embriagarse
de si propia.

Enrique Diez-Canedo, que nunca incomodo a nadie con un
acto o una palabra; que nunca reclamé lo mucho que todos le
debiamos; que ni siquiera dejé ver el hondo duelo por su Es-
pafia; que igualé su vida al diapason de aquella su vocecita
suave, suavemente se nos fué una tarde de junio, sin extremos
ni teatralidad, conservando hasta el transito aquel arte del tra-
to humano que era el eco de su poesia; como si pidiera perdon
por empujar la puerta secreta y cuidara de no despertar un solo
chirrido. Era uno de los hombres mas sabios y mas buenos de
nuestra época.

Alfonso Reyes
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Diez-Canedo

Veo a Canedo —parece que le estoy viendo— en Madrid.
Canedo vive en la calle de la Lealtad, en una casa con ascensor
de agua que se eleva trabajosamente. A don Enrique, que
acaba de remontar el soleado trayecto urbano que une el Dos
de Mayo con el Paseo de las Estatuas, le es grata esa penumbra
de escalera matritense que, poco a poco, a medidu que el en-
cristalado recinto gana altura, se va haciendo didfana. Hay en
don Enrique un algo como de perpetuo anhelo, como de hom-
bre —y asi era— que hubiese alcanzado la cima sin detenerse
en el camino. Jadea avin. Y ahora, al entrar en su hogar, el
anhelo se acentita. Sus cuatro hijos, con las cabezas rapadas
por haber pasado no sé qué sarampién, le rodean entraiiables.
La vox de don Enrique se quiebra emocionada. Parece como si
una oleada subiera a su garganta. Y don Enrique wvacila, se
ahoga... de bondad.

Mas tarde, Diez-Canedo se trasladé a otra casa por cuyas
ventanas se alcanzaba a wver, en primer término, la artificiosa
exuberancia del Jardin Botdnico vy, mds alld, el desolado
mdas verdadero paisaje de Vallecas. Su poema del vivir cuoti-
diano seguird tejiéndose en las proximidades del Buen Retiro.
Don Enrique gusta de asomarse a la cuesta de Espalter. Un
momento, el viento ahila sus piernas y hace mds rotunda su
cintura. Sobre su rostro desdibujado, sobre su frente carnosa,
blanda, se dobla el ala de su sombrero de fieltro gris. Un des-
tello ilumina sus ojos vivaces que nos aguardan. Si, yo he lle-
gado también a don Enrique en ocasién de solemnidad primi-
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cial. Su wvoz, al darme la bienvenida, era mas temblorosa que
la mia al expresarle mi gratitud. Recuerdo su sonrisa jowial,
reflejo de una cualidad humana, afectiva, que no acertaba a
demostrarse sino en balbuceo, en timida congoja, en abrazo un
poco temblon.

No, la muerte —dimension cuarta— no se compadecia, ni
se compadecio a lo ultimo, con la humanidad de Canedo. Los
dioses de la muerte son agitados vy terribles, y Canedo se movié
entre deidades sosegadas y familiares. La ternura, la poesia, son
bienes demasiado tenues <y excelsos para desencadenar la tra-
gedia, falsa siempre, teatral. Y Canedo, como Mesa, fué es-
pectador, espectador de excepcion, conmovido, que es tanto
como decir testigo fragil de la vida que pasa. Un aire de
Soria, o del Paular, un aire agreste de meseta, soplé ahora
también; el mismo que barre esta altiplanicie mexicana, escala
postrera de tantos espanoles en ascension, remedio y enferme-
dad de desterrados, consuelo y pasion; valle cerrado y paradd-
jico en el que abunda vy desfallece impotente la digital.

iEl corazon...! {De qué otro mal, que no fuera ese inapre-
ciable bien, podia haber muerto Canedo? De seguro que todos
hemos sentido subir de nuestro corazon a nuestra garganta ese
nudo de sangre gorda que anubla en ocasiones graves la voz
de los amigos. Hubiéramos querido llegar a tiempo de darle
otra vez las gracias: por una palabra, por una sonrisa...

Daniel Tapia
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Las Dos Sabidurias

!Qué nos llamaba la atencién en don Enrique Diez-Canedo?
Porque su sabiduria de las letras, con frecuencia nos las hacia
olvidar —tal era su modestia— la sabiduria de su trato. Y vi-
vié siempre entre estas dos sabidurias. Pero acababa por ser el
hombre, y no el escritor, quien ganaba la partida.

Benjamin Jarnés
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(NOTICIA IMPORTANTE:

Litoral recibi6 un telegrama de Juan Ramoén Jiménez, desde
Washington, anunciando la pagina suya que aparece en este numero,
v en el que decia ademas, traduciendo del texto inglés: “En agosto
enviaré libro Con la rosa del mundo alrededor trescientas paginas.
Derechos para constituir fondos Premio Enrique Diez-Canedo para
jovenes poetas.”

Litoral hace suya con todo entusiasmo tan hermosa idea y opor-
runamente dara noticia sobre la organizaciéon definitiva del “Premio
Enrique Diez-Canedo”.)

No han llegado a tiempo algunas colaboraciones ofrecidas
para este numero.

(La vifeta de Litoral:

La montafia cuyo pico, coronado de un drbol, se alza por encima
de las aguas, es el Ararat de los mexicanos, el pico de Colhuacan...
Los hombres nacidos después del diluvio eran mudos: una paloma,

posada en el drbol, les reparte las lenguas representadas en forma de
pequenas comadas...

Véase HumBoLpT, Vues des cordilléres, et monumens des peuples
indigénes de I’Ameérique, Paris, F. Schoel, 1810, p. 227.)

Registrado como articulo de segunda clase, en la Administracion Central de Correos,
el 14 de julio de 1944.
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DIEZ-CANEDQ Y EL PRIMER LITORAL

La lug del mediodia

Mz’ilaga tiene una imprenta... Este no es el principio de
un cantar popular ni el de una disertacién erudita que
registre los impresos salidos a luz en la hermosa ciudad
andaluza. Malaga tendra, por supuesto, varias imprentas;
pero, entre todas, una: la Imprenta Sur, la imprenta de la
literatura joven, comprendida en la denominacién la que
por los afios va dejando de ser joven y la que, por los afios
también, aunque haya edad minima para el ingreso, esta
empezando a ser literatura.

De la Imprenta Sur sale una revista; mejor, aceptando
el nombre que ella se da, salen unos cuadernos, porque
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aun no entra en esa publicacion la resefia mas o menos
de actualidades que forma propiamente una revista. Los
colaboradores llevan a sus paginas tan sélo obra personal:
verso, prosa, dibujo, musica. “Litoral” es el titulo que se
destaca en el azul intenso de la cubierta plegada, que pro-
tege otra blanca cubierta interior.*

Atractiva en su aspecto tipografico, tiene sus prece-
dentes, evidentisimos, en ciertas publicaciones de “La Si-
rene” parisiense. Algo también recuerda el estilo que lucié
en Madrid con la imprenta Maroto. Lo menos feliz me
parece el ajuste, que achica voluntariamente los margenes.
Pero la clase y calidad del papel, las tintas, la tirada,
revelan gusto cierto y manos cuidadosas.

Dos nimeros van publicados de “Litoral”. En los su-
marios encuéntrase ya, con algunas excepciones muy visi-
bles, lo mas florido de las cosechas nuevas. Federico Gar-
cia Lorca y Ratael Alberti, poetas meridionales —la
serrania y el mar—, codéanse con Jorge Guillén y Gerardo
Diego, como si dijéramos con la meseta y el septentrion
hispanos. La juventud ya cana y pensativa de Moreno
Villa y la juventud todavia colorada y bulliciosa de Gémez
de la Serna asumen cierto aire presidencial. Los prosistas
Benjamin Jarnés —prosista nato—, José Bergamin y An-
tonio Marichalar —ambos aqui a medio camino entre la
poesia y la prosa— vienen a dar, con los poetas citados en
primer término, la falange curtida, junto a la cual se
agrupan bisofios los que, en resumidas cuentas, han de
dar el tono a “Litoral”, han de salir de “Litoral”’: Emilio
Prados, Manuel Altolaguirre, José Maria Hinojosa, Luis
Cernuda, José Maria Quiroga Pla. Si nombramos a Gus-

tavo Duran, que prende en sus notas una letra de Lope,

* Litoral. Cuadernos mensuales publicados bajo la direccion
de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. Malaga, 2,25 el niimero.



y a los dibujantes Benjamin Palencia, Manuel Angeles
Ortiz, Francisco G. Cossio, José M. Uzelai y al propio
Moreno Villa, cuyos emblemas del niimero segundo tienen
gemelos letra y dibujo, habremos dado la lista completa,
hasta hoy, de los colaboradores de “Litoral”.

Pero no solo sus cuadernos son los que definen la ac-
tividad del grupo malagueno. Con los dos niimeros tene-
mos ya un “saludo” en las “Canciones del farero”, rimadas
por Emilio Prados (a quien abona un primer libro de
poemas, ‘‘Tiempo”, acabado de imprimir el ultimo dia
de 1925), y cuyo “saludo”, breve ramillete de canciones sin
mas consistencia que la espuma del mar:

GIVI

Mi pipa teje sus mapas.
(El mar como una naranja.)

El pez se enreda en el ancla,
(El mar como una naranja.)

iBarco perdido en la noche!

(Las pestanas de mi torre

llegan hasta el horizonte.)”,

ostenta ya en su pie la paiabra “Litoral”’; y con el *“saludo”,
un suplemento, el segundo (pues el primero anunciado
—Federico Garcia Lorca, “Canciones”—, no esta impreso
aun); este suplemento nos regala con un nuevo libro de
Rafael Alberti (que antes, en “Marinero en tierra”, did
uno de los libros fundamentales de la joven poesia espa-
nola).

En “La amante” hallamos un itinerario espiritual, en
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que la indicaciéon geografica se alia con el estado de espi-
ritu, sin traducirse del todo en estampa:

“10
Roa de Duero.

Otra vez el rio, amante,

y otra puente sobre el rio.

Y otra puente con dos 0jos

tan grandes como los mios.

Tan grandes como los mios,

mi amante.
iMis ojos cuando te mirol”

Esperemos los ulteriores cuadernos, los suplementos
anunciados, como el mejor exponente —es decir, uno de
los mejores— de la literatura nueva, como el plantel

de mas felices augurios.

E. DA

LG Reelke

mes de agosto, 1944

DE EI S'IJE. :]-E Mndrid, 11 miar=o 192?.
Retrato a pluma por J. Moreno Villa. 1924
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El Alegre

(Rafael Alberti)

Cuando decia sus cancioncillas ponién-
dose la mano ante la boca como una
bocina para pregonarlas, todo se llenaba
de alegria, de la alegria del pregdn ma-
tutino: una alegria frutal, verde y fresca;
alegria de mercado, de feria y banderola:
la alegria del cielo radiante en el que se
dispara un clarin falso; la alegria de su
risa, juvenil y humana, derramdndose
claramente de todo y llendndolo todo, en
su locura, como si se hubiese roto su ca-
feria conductora y no tuviésemos a ma-
no ninguna consigna mdgica para evi-
tarlo.

JosE BERGAMIN
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Eduardo Ugarte Arniches
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Eduardo Ugarte y Arniches, nacido en Madrid, hijo
de Eduardo Ugarte, que dirigiera con Federico Gar-
cia Lorca “La Barraca”, es un importante arquitecto
en Méjico, a donde llegd casi con cinco anos de edad,
al concluir nuestra guerra civil.

Sigui6 los pasos de ese extraordinario arquitecto
espaiiol que fue Carlos Arniches Molt6, hijo del ge-
nial autor teatra] y hermano de su madre.

Eduardo Ugarte es también un espléndido dibu-
jante.

El cierra en el espacio que otras veces ocupaba mi
Punto Final, este tercer ntimero, ultimo de los que

editaron en Méjico los fundadores de “Litoral” en
1944 v que completa con los editados en 1926 la his-

toria de esta revista que nosotros resucitamos en 1968.

J. M. A.



Suplemento

de «Litoral», dedicado al poeta

Rafael Alberti,

nacido en la bahia gaditana
del Puerto de Santa Maria,
al cumplir sus 70 anos

en Roma,

el 16 de diciembre
de 1972
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El Alegre

(Rafael Alberti)

Cuando decia sus cancioncillas ponién-
dose la boca como una bocina para pre-
gonarlas, todo se llenaba de alegria, de
la alegria del pregén matutino; una ale-
gria frutal, verde y fresca; alegria del
mercado, de feria y banderola; la alegria
del cielo radiante en el que se dispara
un clarin falso; la alegria de su risa,
juvenil y humana, derramdndose clara-
mente de todo y llendndolo todo, en su
locura, como si se hubiese roto su ca-
fieria conductora y no tuviésemos a ma-

no ninguna consigna mdgica para evi-
tarlo,

JosE BERGAMIN
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COMUNE DI REGGIO EMILIA

con 1l patrocinio della Regione Emilia-Romagna

Manifestazioni in onore di Rafael Alberti

cittadino onorario di Reggio Emilia

Reggio Emilia 20 - 21 dicembre 1972
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MIERCOLES 20 DE DICIEMBRE

h. 16,45 - (Plaza Prampolini): Homenaje de la ciudad al poeta.

h. 17,00 - (Sala del Tricolore): Encuentro de Rafael Alberti Con
representantes de la prensa y de la cultura.

h. 21,00 - (Teatro Capitol - Via Zandonai): Vespertina cinemato-
grafica en homenaje a Rafael Alberti - proyecciones,
lecturas v conversaciones.

JUEVES 21 DE DICIEMBRE

h. 9,00 - (Teatro Ariosto): Encuentro de Alberti con los jovenes -
Presentacion de un volumen de poesias inéditas desti-
nado a la escuela.

h. 18,00 - (Ridotto del Teatro Municipal): Inauguracion de la
exposicion “El lirismo del alfabeto” de Rafael Alberti
y de la exposicion historica de su obra grafica vy
poética.

h. 21,00 - (Teatro Municipal): Manifestacion en honor al poeta :
— Saludo del Alcalde.
— Interventos sobre “Alberti en el empefio cultural y
civil en el mundo contemporaneo”.
— Homenaje a Maria Teresa Ledn Alberti.
— Recital con la participacién de artistas espaioles e
italianos,



(Palabras de agradecimiento pronunciadas en
el banquete ofrecido a Rafael Alberti por sus
amigos en la "trattoria” romana “La antica
Pesa” el sdbado 16 de diciembre de 1972.)

Amigos mios:

Aparecio un siete, una cifra que desde los 7 anos, en que figura sola,
no ha tomado la delantera a ningtin otro nimero hasta hoy. Y aqui estd: un
7 con un CERO mondo a su derecha. ;| Me preocupa? No mucho. Cuando
cumpli los sesenta pensé que era una catistrofe. Setenta hoy, no. Como
no lo sera llegar a ochenta y, menos, a noventa y méis, como Picasso.

Por primera vez un poeta lirico-grafico-italo-chino-aribigo-andaluz ya
en sus setenta afios, va a daros las gracias, va a saludaros. ¢Diré que
conmovido? Es poco. Casi con las lagrimas en los ojos, pero también
con la alegria en el corazom, la claridad y el entusiasmo que le vienen
de aquella su bahia gaditana, llena de sales, vinos y espumas.

Os saludo a todos, queridos amigos mios; me conmueve veros aqui
a mi lado, acompanandome en estas horas en que se abre como un nuevo
portico de mi vida. Os saludo y doy las gracias a todos, italianos, espa-
noles y de otros paises aqui presente. Italianos, que nos habeis dado a
Maria Teresa y a mi tan leal compania, tan viva amistad. Saludo aqui
a mis compafieros politicos, a mi maravilloso equipo de traductores:
Vittorio Bodini, Eugenio Luraghi, Elena Clementelli, Marcella Eusebi
Ciceri. Ignazio Delogu. Gracias a vosotros, nuestros nombres son mas
hermanos de vuestro pueblo, de vuestros escritores y artistas... Saludo a
los amigos espanoles, a aquellos que han podido venir y, de modo muy
especial, a aquellos otros que contra su voluntad no han podido estar
aqui presentes. Os saludo y doy las gracias por los maravillosos regalos
que me habeis traido: pinturas, esculturas, grabados, poemas, sin olvidar
los vinos animadores, los turrones y mazapanes y hasta los jamones y

sobreasadas. Ellos nos alegrarin, nos consolarin y llenardn los ojos y el
paladar del temblor de Espana.

Y ahora también queremos saludar al sefior alcalde de Anticoli Co-
rrado que nos ha distinguido nombriandonos ciudadanos de honor, pueblo
al que yo quiero corresponder este afio con mi nuevo libro de canciones

dedicado al Alto Valle del Aniene. Nuevamente, queridos amigos mios,
muchas gracias.
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Carta abierta a Rafael Alberti

Querido Rafael:

Recibi la invitacién de Galeria Rondanini para tu exposi-
cion de Roma. Recibi la invitacién del Sindaco de Reggio
Emilia para los actos de tu homenaje. He sabido de tu apo-
teosis italiana, de todas tus emociones triunfales. [Cudnto me
alegro!

También supe de la presencia de mds de dos mil personas
el dia de tu inauguracién. Entre ellos Amintore F anfani, hoy
Presidente del Senado en Italia y Joan Miré.

Fueron muchos los espaiioles que llegaron a Roma para
acompanarte.

El marco del palacio Rondanini, donde tuvo lugar tu expo-
sicion, ya es importante de por si —como dijo el critico de arte
Morosini—, para recoger esa faceta tuya de pintor-poeta.

Luego la cena en la trattoria romana “La Antica Pesa’”,
donde leiste las palabras que transcribo en otro espacio de este
numero y representastes tu poema escénico “El sexagenario”
con las tres barbas y que esta vez fue, con algunas variantes,
"El septuagenario”.

Todas aquellas horas, los cientos de telegramas que te lle-
gaban de parte a parte del mundo habrdn sido una gran com-
pensacion para tus largos aios de exilio.

03
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Espaiioles como tu, como Picasso, como Falla, como Casals,

tomo Bergamin, como Juan Ramon, rebasan todas las fron-
teras.

Yo no pude ir.

Por aquellos dias fue mi primera declaracion en el juzgado
de Prensa, antes de pasar al Tribunal de Orden Piblico, sobre
el secuestro del num. 31-32 de "Litoral”.

Pero “Litoral” no podia estar ausente en esta hora feliz de
tu vida.

Hemos confeccionado este suplemento en que recogemos con
tu precioso cartel los actos de Reggio Emilia y esa seleccion de
poemas, algunos fragmentariamente reproducidos, de tu largo
caminar sobre la geografia del universo.

Va incluido también el cartel de los pdjaros, que quiza hu-
bieras dibujado con menos colores de haber sabido que lo tba-
mos a reproducir.

A mi me parece una maravilla.

Cierro este pequeno homenaje con esos versos a ~Los pdjaros
de Roma”, escritos en una de tantas noches de insomnio, esta
vez, a vueltas con tu recuerdo.

Tambien he incluido ese gracioso homenaje de Manolo Gar-
vayo desde el "Café de Chinitas”.

Espero que llegara un dia de tu cumpleanos en que brinde-
mos los dos con vino del Puerto, frente a la bahia gaditana,
con todo este mar, por fin, en el fondo de tus ojos.

Este suplemento —tus versos tantas veces en facsimil, tus
dibujos— es una prueba de tu cariiio y nuestro carino. Con
¢l te envio hoy hasta Roma un abrazo emocionado.

14



Ratael Alberti

ENTRANA DE ESTOS CANTARES;
SANGRE DE MI CORAZON,
TARUMBA POR VER LOS MARES!

D
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GEOGRAFIA FISICA

Nadie sabe Geografia
mejor que la hermana mia.

—La anguila azul del canal
enlaza las dos bahias.

—Dime, Jdonde esta el volean
de la frente pensativa?

—Al pie de la mar morena,
solo, en un banco de arena.

(Partiendo el agua, un bajel
sale del fondeadero.
Camino del astillero,

va cantando el timonel.)

—Timonel, hay un escollo
a la salida del puerto.

—Tus ojos, faros del aire,
nina, me lo han descubierto.
[ Adios, mi dulce vigia!

Nadie sabe Geografia
mejor que la hermana mia.

16
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SUENO DEL MARINERO

Yo, marinero, en la ribera mia,
posada sobre un cano y dulce rio
que da su brazo a un mar de Andalucia

suefio en ser almirante de navio,
para partir el lomo de los mares
al sol ardiente y a la luna fria.

iOh los yelos del sur! jOh las polares
islas del Norte! ;Blanca primavera,
desnuda y yerta sobre los glaciares,

cuerpo de roca y alma de vidriera!
jOh estio tropical, rojo, abrasado,
bajo el plumero azul de la palmeral

va sobre su bajel, firme, seguro,
Mi suefo, por el mar condecorado,
de una verde sirena enamorado,

concha del agua alld en su seno oscuro.
| ArrGjame a las ondas, marinero:
—Sirenita del mar, yo te conjuro!

Sal de tu gruta, que adorarte quiero,
sal de tu gruta, virgen sembradora,
a sembrarme en el pecho tu lucero.

Ya esta flotando el cuerpo de la aurora
en la bandeja azul del océano
y la cara del cielo se colora

a4
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de carmin. Deja el vidrio de tu mano
disuelto en la alba urna de mi frente,
alga de nacar, cantadora en vano.

bajo el vergel anil de la corriente.
|Gélidos desposorios submarinos
con el angel barquero del relente

y la luna del agua por padrinos!
El mar, la tierra, el aire, mi sirena,
surcaré atado a los cabellos finos

y verdes de tu algida melena.
Mis gallardetes blancos enarbola,
joh marinero!, ante la aurora llena

iy ruede por el mar tu caracolal

18
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A ROSA DE ALBERTI,
QUE TOCABA PENSATIVA EIL ARPA
(SicLo x1x)

ROSA DE ALBERTI alld en el rodapié
del mirador del cielo se entreabria,
pulsadora del aire y prima mia,

al cuello un lazo blanco de moaré.

El barandal del arpa, desde el pie
hasta el bucle en la nieve, la cubria.
Enredando sus cuerdas, verdecia
—alga en hilos— la mano que se fue.

Llena de suavidades y carmines,
tanal de ensuefio vaga y voladora,
volé hacia los mas altos miradores.

| Miradla querubin de querubines,
del vergel de los aires pulsadora,
Pensativa de Alberti entre las flores!

10
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CATALINA DE ALBERTI,
ITALO-ANDALUZA
(SteLo xix)

Llevaba un seno al aire, y en las manos
—~nieve roja— una crespa clavellina.
Era honor de la estirpe gongorina

y gloria de los mares albertinos.

Broté como clavel alld en los llanos
de Cordoba la fértil y la alpina,

y rod6 como estrella y trasmarina
perla azul por los mares sicilianos.

Nunca la vi pero la siento ahora
clavel de espuma y n4car de los mares
y arena de los puertos submarinos.

Vive en el mar la que mi vida honra,
la que fue flor y norte de mis lares
y honor de los claveles gongorinos.

20
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EL HERIDO

Dame tu pafiuelo hermana,
que vengo muy mal herido.

—Dime qué pafiuelo quieres:
si el rosa o color de olivo.

—Quiero un pafuelo bordado,
que tenga en sus cuatro picos
tu corazéon dibujado.

DAk



ELEGIA

La nifia rosa, sentada.
Sobre su falda,

como una ftlor,
abierto, un atlas.

i Como la miraba yo
viajar, desde mi balcon!

Su dedo, blanco velero,
desde las islas Canarias
iba a morir al mar Negro.

| Como lo miraba yo
morir, desde mi balcon !

La nina, rosa sentada.
Sobre su falda,

como una flor,
cerrado, un atlas.

Por el mar de la tarde
van las nubes llorando
rojas islas de sangre,

22
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SALINERO

Y ya estaran los esteros
rezumando azul de mar.
 Dejadme ser, salineros,
granito del salinar!

i Qué bien, a la madrugada,
correr en las vagonetas,
llenas de nieve salada,
hacia las blancas casetas!

Dejo de ser marinero,
madre, por ser salinero.

#3
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CON EL
(1924)

Zarparé, al alba, del Puerto,
hacia Palos de Moguer,
sobre una barca sin remos.

De noche, solo, ja la mar,
y con el viento y contigo!
Con tu barba negra t,

yo barbilampifio.

24
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A TAGORE

| Dejadme pintar de azul
el mar de todos los atlas!

Mientras, salidame ti,
cantando al alba del agua,
pajaro en una palmera
que mire al mar de Bengala.

29
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| Qué altos

los balcones de mi casa!
Pero no se ve la mar.
|Qué bajos!

Sube, sube, balcén mio,
trepa el aire, sin parar:
sé terraza de la mar,

sé torredn de navio.

—dDe quién sera la bandera
de esa torre de vigia?

—jMarineros, es la mia!

26
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SIEMPR]I

. QUE SUENO las playas,

las suefio solas, mi vida.
...Acaso algun marinero...
quizas alguna velilla

de algun

remoto velero...

27
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Si Garcilaso volviera
yo seria su escudero:
que buen caballero era.

Mi traje de marinero
ante el brillar de su acero;
se trocaria en guerrera
que buen caballero era.

i Qué dulce oirle, guerrero,
al borde de su estribera!
En la mano, mi sombrero:
que buen caballero era.

28



| Jee, compaiiero, jee, jeel
i Un toro azul por el agua!
| Ya apenas si se le ve!

—d Queeé?
— Un toro por el mar, jee!

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Si yo naci campesino,
si yo nacl marinero,
dpor que me tené€is aqui,
si este aqui yo no lo quiero?

El mejor dia, ciudad,

a quien jamas he querido,
el mejor dia —jsilencio! —
habré desaparecido.

29

Ministerio de Cultura 2011



ROA DE DUERO

Otra vez el rio, amante
y otra puente sobre el rio.

Y otra puente con dos ojos
tan grandes como los mios.

Tan grandes como los mios,
mi amante,

| Mis ojos, cuando te miro!

313
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DE CANICOSA DE LA SIERRA
A SANTO DOMINGO DE SILOS

No quiero pasar de noche,
sin luna, el destiladero.
No quiero.

Que no lo quiero pasar,
porque no veo lo hondo,
lo hondo que va el pinar.

Ministeno de Cultura 2017



MEDINA DE POMAR

| A las altas torres altas
de Medina de Pomar!

| Al aire azul de la almena,
a ver si ya se ve el mar!

| A las torres, mi morenal

32
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VUELTA

DUERME,

Que en el mar, huerto perdido,
va y viene, amante tu peine,
por los cabellos, mi vida,

de una sirenita verde.

De una verde sirenita,
que se los peina a la orilla,
mientras la orilla va y viene.

Duerme, mi amante,
porque va y viene.

33



—Un portal.

—No lo tenemos.
—Por una noche.

—dQuién eres?
—La Virgen

—dLa Virgen tq,
tan cubiertita de nieve?

—S1.

® & L

I.a mejor casa, Sefiora,
la mejor,
si sois la madre de Dios.

Que tenga la mejor cama,
Sefora,

la Mejor,
si sois la Madre de Dios.

& o L

j Abran los portales abran!
Pronto,

por favor,

que esta la Madre de Dios!
—Sin dinero, Buen Amor!
i Y tu padre carpintero!
¢Como vivir sin dinero?

—Vendedor,
que se muere mi alba en flor!

i Sin pafiales mi lucero!

| Y sin manta abrigadora,
temblando ti, Buen Amor!

i Vendedora,

que se muere mi alba en flor!

54
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EL PLATERO

—A la Virgen, un collar,
y al Nifio Dios un anillo.

—Platerillo,
no te los podré pagar.

—Si yo no quiero dinero!

—Y entonces qué? di.
—Besar
al niflo es lo que yo quiero.

—Besa, sl.

35



Carcelera, toma la llave,
que salga el preso a la calle.

Que vean sus ojos los campos
y, tras los campos, los mares,
el sol, la luna y el aire.

Que vean a su dulce amiga,
delgada y descolorida,
sin voz, de tanto llamarle.

Que salga el preso a la calle.

RUTAS

Por alli por all4,
a Castilla se va.
por alla, por alli,
a mi verde palis.

Quiero ir por alli,
quiero ir por alla.
A la mar, por alli,
a mi hogar, por all4.
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SUPLICA

(Ya sube las escaleras,
de verde, la primavera.)

—jNifias, abrid las ventanas!
Decidle a la carcelera. ..

(Ya van aplaudiendo el aire
las palomas mafianeras.)

—iPalomas de pico blanco,
decidle a la carceleral...

(La sombra del calabozo
no siente el azul de afuera.)

—jArcangeles de las torres,
decidle a la carcelera!...

(La ventana de la cércel
es ventanica de hierro,
por donde no pasa el aire.)

o
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Un extranjero
me quiere a mi.
Yo no le quiero.

Yo no, porque considero

que no le voy a entender
cuando me diga: |Te quiero!
Y a mi me gusta saber
cuando me dicen: |Te quiero!

1 Di ta que si!



1
MUERTE
...Y el ciervo, arrodillado,
gimiendo: jVida!
La cierva, por el vado,
llorando: ;Hijal!

La cervatilla, nifio,
muerta, en la orilla.

2
LLANTO DEL CIERVO MAIL HERIDO

| Para nada, para nada
me sirven ya mis alfanjes,
mis picas y mis espadas!

| Ay mis espadas floridas
de anémonas coloradas!

i Ay mis alfanjes guerreros,
tintos en moras moradas!

i Picas mias, coronadas
de limonares luneros!

3
LA CIERVA AGONIZANDO

Si, monteros... para nada...
me sirven ya... sus alfanjes...
sus picas... y sus espadas...

39
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TELEGRAMA

Nueva York.
Un triangulo escaleno
asesina a un cobrador.

El cobrador, de hojalata.
Y el triangulo, de prisa,
otra vez a su pizarra.

Nick Carter no entiende nada.
{Oh!

Nueva York.

4{1
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EL TRANQUILO

Caras de neblina y humo,
en los charcos y cristales.

A mi alcoba sube un Arbol
de la calle.

?

Dos arboles.
Tres arboles.
Ciento veinticuatro arboles.

Un Don Paquito de palo,
tres serenos y un alcalde.
Ciento veinticuatro alcaldes.

Sangre y tiros.
Sangre

Ta, en mi cama,
sin tenerle miedo a nadie.

41
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EL ANGEL DESENGANADO

Quemando los frios,
tu voz prendio en mi:
ven a mi pais.

Te esperan ciudades,
sin vivos ni muertos,
para coronarte.

—Me duermo.
No me espera nadie.

42
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NOTICIARIO DE UN COLEGIAL
MELANCOLICO

NOMINATIVO: la nieve.

GENITIVO : de la nieve.

DATIVO: a o para la nieve.
ACUSATIVO: a la nieve

VOCATIVO: joh la nieve!

ABLATIVO: con la nieve
de la nieve
en la nieve
por la nieve
sin la nieve
sobre la nieve
tras la nieve

LLa luna tras la nieve

Y estos pronombres personales extraviados por el rio
y esta conjugacion tristisima perdida entre los arboles

BusTER KEATON
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En la Habana la sombra
de las palmeras

me abrieron abanicos

y revoleras.

Una mulata,

dos pitones en punta
bajo la bata.

La rumba mueve cuernos,
pases mortales,

ojos de vaca y ronda

de sementales.

Las habaneras,

sin saberlo, se mueven
por gaoneras.

Los indios mexicanos
en El Toreo,

de los joleés! se tiran
al tiroteo.

i Vivan las balas,

los toros por las buenas
v por las malas!

44
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GEOGRAFIA POLITICA

A José Herrera Petere

Atn verdes, imagino que algin dia
de algim afo pasado, un curso ido,
sobre un mapa en el tiempo desvaido
estudiabamos juntos geografia.

i Los montes de Toledo,

los Ojos con que suefia el Guadiana,
los sauces que abren paso,

velando el frio, desvelando el miedo,
conduciendo y doblando la desgana

al rio que se lleva a Garcilaso!

En frustrado amarillo y viejo rosa,
verde sin eco, azul sin ilusiones.

el tiempo nos despinta las regiones

y la provincia llana o montafiosa.

El golfo y la bahia,

el Cabo, el mar la isla se desvaen

y en nuestro olvido, transformados, caen
con aquella celeste Geografia.

Palida Geografia que hoja a hoja

se iba volviendo, sin saberlo, roja...
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CASI SON

...negro tienen muerto.

LorE DE VEGA

Negro, da la mano al blanco.
Blanco, da la mano al negro.
Mano a mano,

que Cuba no es del cubano,
que es del norteamericano.

dVes, ves, ves?
El negro va a cuatro pies,
el negro baila la rumba,

y aunque se vuelva tarumba
del derecho o del revés,

dves?,
el negro va a cuatro pies.

Mano a mano,

que Cuba no es del cubano.
Digo, dice, dice, digo...

digo que el cafnaveral

sabe muy bien que el Central
muele con viento enemigo.

Te lo dice un negro amigo.
Blanco, ¢t1 no ves

que el blanco va a cuatro pies?
i T, tan listo, y no lo ves!

Los yankis vienen volando,
urracas azucareras,

urracas que urraqueando
hasta nos estan llevando

el aire de las palmeras.

46
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Negro, da la mano al blanco,
dala ya,

dasela ya.

Blanco, da la mano al negro,
dala ya,

dasela ya.

Y al yanki que viene y va,
negro, dale ya,

blanco, dale ya,

negro y blanco, dadle ya.

Mano a mano,

contra el norteamericano.
Negro, mano a mano,

blanco, mano a mano,

negro y blanco, mano a mano,
mano a mano,

mano a mano.

(Por el mar Caribe me bajaba el cielo la voz
firme y pura de Juan Marinello, la desconocida
de Pedroso y el recuerdo mojado de José Ma-
nuel. Diez era de mayo cuando el ”Siboney”
zarpo de la palma cubana al magiiey que el
mar mexicano cité a recibirme, las dagas abier-
tas, gentil, para herirme.)
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EL INDIO

Todavia mas fino, atin mas fino, mas fino,
casi desvaneciéndose de pura transparencia,
de pura delgadez como el aire del Valle,

Es como el aire.

De pronto, suena a hojas,

suena a seco silencio, a terrible protesta de arboles,
de ramas que prevén los aguaceros.

Es como los aguaceros.

Se apaga como ojo de lagarto que suena,
garra dulce de tigre que se volviera hoja,
lumbre débil de fésforo al abrirse una puerta.

Es como lumbre.

Lava antigua volcanica rodando,
color de hoyo con ramas que se queman,
tierra impasible al temblor de la tierra.

Es como tierra.
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Te oigo mugir en medio de la noche
por encima del mar, también bramando.
Y salgo a oirte, sin dominio, a tientas,
a ver entre la helada y el sonoro
crecimiento tranquilo de los pastos
como va descendiendo hasta mi inmévil
desolacion ese desierto tuyo,

ese arenal de muertos

que sopla de tu voz sobre las sombras.
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SIGLO XV

Triste Espana sin ventura.
todos te deben llorar.
despoblada de alegria
para en ti nunca tornar.

(Cantico de Juan del Encing i
la muerte de Isabel la Catdlica)

COMO se hiela a un lucero
su color, su relumbrar,

asi a la reina de Espaiia
se le held la claridad.
T'riste Espafia sin ventura,
todos te deben llorar,

No hay media luna en Granada.
Llorando, Israel se va.

Muere la reina de Espariia
cuando empieza a clarear,
Triste Espafia sin ventura,
todos te deben llorar,

La mar se puebla de gente.
Vivir sélo es navegar.

La reina Isabel de Espafia
esta pasando la mar.

T'riste Espana sin ventura,
todos te deben llorar,
despoblada de alegria

para en ti nunca tornar.
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REMONTANDO LOS RIOS

|

Para ti, nifia Aitana,
remontando los rios,
este ramo de agua.

De agua dulce, ramito,
que no de agua salada.
Agua de aztcar, ramo,
ramito, que no amarga.

Remontando los rios. ..

II

CIERRO los ojos...

Pasan
los rios por mi cara.
Los ojos...

Son los rios
Son los ojos...

¢Quién canta,
quién se rie, quién grita,
quién llora?

Se desatan
los rios...

De mis ojos
vuela, alegre, una barca.

(Adibs, ramo, ramito.
Para ti toda el agua.)

Remontado los rio;

ITI

Hay rios que son toros:
toros azules, granas,
tristes toros de barro,
toros verdes de algas.

52
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Por los toros azules

el viento se hace largas
colgaduras de sauce;
relumbre, por los granas;
por los de barro, sombra,
y por los verdes, agua.

(Sube y baja, ramito,
por los verdes de agua.)

Remontando los rios...

IV

...Y asi como son toros,
los hay que son rizadas
ovejas, que son tiernos
corderos que resbalan
hacia los grandes rios
sus diminutas aguas.

Por los rios ovejas,

el viento se hace alas
clarisimas de arcangeles,
vilanos de la lana.

(Adids, ramo florido
de vilanos de lana.)
Remontando los rios...

Vv

Rios caballos, rios

de colas levantadas,
rios ciegos, a tumbos,
heridos por las ramas.

dQuien los doma, ramito?
je rquién los para?
Mi ramo, Jquie

A la doma del rio!
A la doma del agual

(Duerme en caballo dulce...
Ya no galopa el agua.)
Remontando los rios...
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AUTORRETRATO DE JUAN PANADERO

Me llamo Juan Panadero,

Por la tierra y por el mar.

E]l pan que amaso es de harina
que nadie puede comprar,

Que yo no vendo mi trigo.
Mi pan me lo como yo
o lo regalo al amigo.

Lo que mi molino muele,
lo dice Juan Panadero,
se reparte y no se vende.

Y el que me quiera probar,
vaya sabiendo que soy
harina de otro costal.

Si algo mas quieren saber,
se lo pregunten a un rio
que va del Puerto a Jerez.

o
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JUAN PANADERO EN AMERICA

Juan Panadero de Espana
tuvo, cuando la perdio
que pasar la mar salada.

Pero aunque la mar paso,
Juan Panadero de Espaiia
ni se tue ni se perdio.

Porque es de Juan Panadero
no dar nada por perdido,
aunque la mar ande en medio.

Y asi se puso a cantar
Juan Panadero de Espana
del otro lado del mar.

—Soy el viento de la playa,
soy un molino harinero

por donde quiera que vaya.
Me llamo Juan Panadero.

| Aire, y siempre con mas ganal!
ayer por tierra espaiiola,
hoy por tierra americana.
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{QUE ABSOLUTO DESCANSO!

| Qué absoluto descanso llegar a ti de nuevo

y dormir sin angustias en la noche sintiendo
que el sueno sigue siendo tranquilamente el suefio

Porque, en verdad, alli del otro oscuro lado,
de las duras fronteras desde donde a ti vengo,
la vida es el cansancio de siempre estar en vela
y el suefio es la fatiga de estar siempre despierto
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LOS 8§ NOMBRES DE PICASSO

¢Que hubiera sido de ti, Pablo,

si de entre los ocho nombre

con que fuiste bautizado

hubieras preferido al de Pablo Picasso
el de Diego Picasso,

al de Diego Picasso,

el de José Picasso

al de José Picasso

el de Francisco de Paula Picasso,

al de Francisco de Paula Picasso

el de Juan Nepomuceno Picasso,

al de Juan Nepomuceno Picasso

el de Maria de los Remedios Picasso,
al de Maria de los Remedios Picasso
el de Crispin Picasso,

al de Crispin Picasso

el de Crispiniano de la Santisima Trinidad Picasso?

¢Como hubiera pintado Diego Picasso,

como José Picasso,

como Francisco de Paula Picasso,

como Juan Nepomuceno Picasso,

como Maria de los Remedios Picasso,

como Crispin Picasso,

como Crispiniano de la Santisima Trinidad Picasso?

¢Como hubiera sido posible :

PRIMERA EXPOSICION EN BARCELONA DE DIEGO
PICASSO

HA LLEGADO A PARIS JOSE PICASSO

CUADROS Y DIBUJOS EN LA GALERIA VOLLARD DE
FRANCISCO DE PAULA PICASSO

ENCUENTRO DE MAX JACOB CON
JUAN NEPOMUCENO PICASSO
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GUILLAUME APOLLINAIRE: “EL. CUBISMO DE MARIA
DE LOS REMEDIOS PICASSO”

DE GOYA A CRISPIN PICASSO

LOS GLORIOSOS 85 ANOS DE CRISPINIANO DE LA
SANTISIMA TRINIDAD PICASSO?

Pero no ha sido asi

y solo en la partida de bautismo quedaron

como siete posibles invisibles hermanos,

Diego,

Jose,

Francisco de Paula,

Juan Nepomuceno,

Maria de los Remedios,

Crispin,

y Crispiniano de la Santisima Trinidad Picasso

y salio solo Pablo

sin Diego,

sin Jose,

sin Francisco de Paula,

sin Juan Nepomuceno,

sin Maria de los Remedios,

sin Crispiniano,

sin Crispiniano de la Santisima Trinidad Picasso.
S6lo PABLO PICASSO.
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José Maria Amado

Por las calles de Roma, tu brazo de mi brazo, en-
tramos en aquel convento con su pequeno jardin.

Me llevaste hasta la hornacina en que tapando unos
preciosos angelotes —oro, rojo, azul— habian colo-
cado las monjitas, la imagen moderna del Sagrado
Corazon: barba puntiaguda, la manta roja, el corazon
como una insignia de “sherif’, que inspiro tu soneto,
"Arte Sacra Romana’.

Al salir comenté contigo el canto en plena ciudad
de los pdjaros revoloteando en los darboles, junto a
la pequena huertecita del convento.

Te pedi un poema inédito para “Litoral” y, a la
manana siguiente, al despedirnos antes de tomar yo
el avion para marchar a Niza, me entregaste aquel
poema que titulabas "No tienen donde ir” y que me
dedicabas después.

Con el recuerdo de aquellas horas y aquellos paja-
ros he escrito yo estos versos, muy cohibidos al pre-
sentarse ante ti, con ocasion de tu 70 cumpleanos.



[.0s péjaros de Roma

A Rafael Alberti

Noche en “La Gaviota”.
Una noche limpia y clara.
Ya es quiza sélo la noche
en la soledad del alma,
la tinica cosa limpia
de cada dia que pasa.

Y en la noche las estrelias,
brillantes, tranquilas, lejanas,
parece que nadie ira alli
para enturbiar su mirada.

Por su camino quisiera
llamar hoy a tu ventana,
la ventana de tu suerfio...

Quiero que hablemos los dos

de tantas cosas pasadas,
dias ninos y sin hiel

todo abierto a la esperanza.

Quiero escuchar otra vez
aquella “Pajara Pinta”
sobre la que pondria
su acordes musicales Manuel de Falla

“La muerte de Joselito” ...
“El Alba del Alhelt” ...
Dias de sol, alegres...

Estanque, patos al agua.
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Después la Guerra... la muerte...
...eran distintos los surcos...
y la poesia rota, sobre los rotos caminos.

-

Andar, andar, siempre andar.
Buscar, la vida buscando

un alma donde caerse dormido
después de haber caminado tanto.

Cepas engarabitadas.
Espuma sobre los labios.

Por las veredas abiertas
siempre un letrero que dice:

Se prohibe el paso.

Yo encontré este jazminero

que abre sus pétalos blancos

en esa ventana cercana de mi cuarto.
Entre jazmines y estrellas

hoy llamo a tu corazon

Corazén con corazon

los dos juntos recordamos.

Quiero que lleves mi mano

Por estrofas de versos no olvidados.

Que me prestes tu jilguero

Las hojas de arbol que pone
sombra en tu vida,

luz v musica en tu canto.

Cumple anos, anos, anos...
El dia que ta te vayas
se van a quedar mudos
en su garganta los pajaros.

Sonar, sonar, sonar
¢Hasta cuando?

Cepas engarabitadas

Espuma sobre los labios

y siempre, siempre el letrero:
Se prohibe el paso.



En estas horas de nadie

he llamado al dngel bueno

aquel que hacia el alma navegable.
A cambiar por un momento

las mentiras repetidas,

por la verdad de unos versos.

Quiza no te has dado cuenta
pero hemos hablado tanto
en este largo silencio.
Quizas no te has dado cuenta
pero hemos hablado tanto
mientras iba amaneciendo.

La noche dejo de ser limpia.

Lechosa se acerca la madrugada.

Queda el ultimo lucero, el de Federico,

Que preparaba las migas a los pastores del alba.

Y sobre el mar unas barcas.
Aquellas de Manolito.

Las barcas de dos en dos
Como sandalias puestas al sol

Te devuelvo el corazén a Roma
A los pajaros alegres que te esperan

tras los jardines de la Farnesina,
Viene el dia, la luz ya se asoma...
Devuelvo tu corazon, a los pajaros de Roma.

(Torremolinos, “La Gaviota™, diciembre, 1972)
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Grupo Picasso

JUAN BREUA
LA TRINI
EL PIUAYUO

G

Grupo Alberti

LUISA ““LA DEL PUERTO’
MANUEL TORRES
ENRIQUE “EL MELLIZO"




BAFE DE CHINITAS

Agente artistico exclusivo de este Salén MANOLO GARVAYO MALAGA
GRAN ESPECTACULO PARA HOY SABADO 16 DICIEMBRE 1972

A peticién del publico vuelven a reaparecer la famosa pareja popular unicos
P en sus géneros de fama Universal.

pablo R. PICASSO - Rafael ALBERTI
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3 retahilas para

Picasso

Mdtanme los ojos

de aquel andaluz

PABLO Picasso nacié en Malaga
y hall6 un palito en el Perchel
que se le convirti6 en pincel.

Al pincel le sali6 una hoja,

a la hoja le sali6 una flor,

a la flor le sali6 un pintor

al pintor le sali6 un toro

que era por mas sefias de oro,
pero del que cago el moro,

que era por mdis sefias de plata,
pero de la que cagd la gata.

¢De qué plata y de qué oro
era a fin de cuentas el toro

que le salié al pintor

que sali6 de una flor

que salié6 de una hoja

que sali6 de un pincel

que sali6 de un palito

que hall6 Pablo Picasso en el Perchel?
Puedes preguntarselo a él.

Pablo Picasso naci6 en Mélaga
y yendo por la orilla del mar
hall6 un gran caracol para soplar.
Del caracol sali6 un azul,

del azul sali6 un mendigo,

del mendigo un arlequin,

del arlequin una cabra,

de la cabra una pipa,

de la pipa una guitarra,

de la guitarra un caballo,

del caballo una nariz,

de la nariz sali6 un falo,

sali6 un falo patituerto,

GONGORA
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patilludo, patilargo.

dDe quién este patilludo,
patituerto patifalo

que sali6 de una nariz

que sali6 de un caballo

que sali6 de una guitarra

que salio de una pipa

que sali6 de una cabra

que sali6 de un mendigo

que sali6 de un azul

que sali6 de un caracol

que yendo por la orilla del mar
Pablo Picasso hall6 para soplar?
Sélo a él se lo puedes preguntar.

Pablo Picasso naci6 en M4laga

y ya muy lejos del Perchel

y de la orilla del mar

hall6 todo lo que quiso encontrar.
Y todo lo que encontr

de detras de los ojos se lo sacd.

Y tanto sacé

que con todo casi acabo.

Y grit6 rabiosa la luz

al sentirse morir de tanta luz:
Mdtanme los ojos

de aquel andaluz.

dQuién este andaluz

que al sentirse morir la luz de tanta luz
hizo gritar rabiosa a la luz

y que todo lo que encontré

de detras de los ojos se lo sach

y que tanto sacé

que con todo casi acabd

y que ya muy lejos del Perchel

y de la orilla del mar

hall6 todo lo que quiso encontrar?
S6lo Pablo Picasso te puede contestar.

Rafael Albert
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Este nimero de “Litoral” lleva en por-
tada la fecha octubre, noviembre y di-
ciembre de 1972.

Las circunstancias que acompanaron al
secuestro del nim. 31-32 nos ha obli-
gado a romper la linea bimensual, que
encontraremos de nuevo en el nume-
ro 35-36 “De Cadiz a Granada, home-
naje a Manuel de Falla” (en portada
enero-febrero, 1973) y con el que ce-
rramos nuestro tercer ano literario.

Hemos completado las paginas de este
namero, reproduccién exacta del que en
Méjico, en 1944, hicieran los fundado-
res de "Litoral” en homenaje a Enri-
que Diez-Canedo con esa felicitacion
navidena de Gloria Fuertes a nuestros

suscriptores y el suplemento a los 70
afios de Rafael Alberti.

En estas paginas intervinieron, como en
nimeros anteriores, bajo la orientacion
de José Maria Amado, Jesus de Ussia,
Angel Caffarena Such y Manuel Gallego
Morell. Y su confeccion se termind el
28 de enero de 1973 en los talleres de
““Dardo’’, Alameda, 37 y “Graficas San
Andris, S.A.”, Alonso Cano nim. 4 de
Malaga.

De este nlmero se imprimen 50 ejemplares numerados a mano,
con la firma autégrafa de Rafael.
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