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Al cumplirse
nuestro primer ano
literario

A Manolo Altolaguirre y a
Emilio Prados que fun-
daron «Litoral» y dieron
primer aliento de vida
a las pdginas de esta
Revista.






Roma, 20 octubre 1968.
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Fragmentos de cartas autdgrafas de Rafael Alberti.
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Ministerio de Cultura 2011

LITORAL cumple al llegar este ntimero 12 (homenaje a don
Antonio Machado), el primer <afio literario» en esta su nueva eta-
pPa para la Poesia.

Quedan atrds muchas horas alegres y con ellas mucha inquie-
tud y muchas preocupaciones. '

Todos los estudios econémicos de un poeta, suelen salir equi-
vocados. Los financieros se equivocan siempre a favor, nosotros
nos equivocamos siempre en contra. :

Luego —es posible— viene un angel y lo arregla todo.

En los 2.200 suscriptores que ya forman nuestra «<familia litera-
ria», estd todo un afidn y una ilusién por la Poesia y la libertad de
Pensamiento. Lo sabemos.

Las cartas que han ido llegando de felicitacién con palabras
alentadoras han sido como inyecciones de fe y de optimismo
LITORAL més que Manolo y Emilio, m4s que yo, sois todos
vosotros.

Desde la baja Andalucfa ya en el extremo de Europa, las pagi-
nas de una revista poética, cruzan el aire y €l mar y recorren pue-
blos y ciudades.

Pablo Picasso, ese malaguefio genial ha estado en todos nues-
tros numeros.

Recibimos de sus manos, esa dedicatoria que nos llena de or-
gullo y que respalda nuestra andadura.

Rafael Alberti, el poeta mis importante que habla hoy en cas-
tellano, con un carifio que no sabemos cé6mo pagar, nos viene acom-
pafiando también desde el primer dfa.

Esas lineas suyas —trozos de cartas, palabras de aliento—, com-
plementan esta nuestra sencilla celebracion.

{Qué nos reservar4 el futuro?

Por estos caminos de la Poesfa vy el Pensamiento, siempre se
encuentra el Amor y es tan bonito vivir buscindolo.

Sigamos adelante.

JOSE M.* AMADO
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INTRODUCCION

Este nimero de LITORAL es homenaje a don Antonio Macha.
do. Antonio Machado a caballo entre la generacién del 98 y la del
27, es uno de los poetas més trascendentales de la Literatura espa-
fiola,

Pero en Antonio Machado la ecuacién hombre y poeta es de
la mayor importancia. No es posible conocer a Antonio Machado,
si ademds de cuanto reflejan de su obra las antelogias poéticas, no
se ha leido «<Abel Martin» y «Juan de Mairena».

Esto es muy grave en esta hora de nuestro pais. Los seres no
se dan a conocer en su auténtica dimensién. Las figuras de un nue-
vo siglo de oro —no nos cansamos de repetirlo— para la Poesiay
el Pensamiento, aparecen mutiladas en su personalidad, porque todo
lo importante intelectualmente no coincide con los médulos y las
formas por los que se nos quiere hacer caminar.

Si no es recurriendo a sus propios medios de investigacién,
mal sabrin los j6venes de cémo erany cémo pensaban: Antonio
Machado, Ortega, Unamuno, Juan Ramén, Alberti, Lorca, Bergamin,
Emilio Prados y Manuel Altolaguirre... y tantos y tantos.

Desde Sevilla a Collioure Antonio Machado, recorre Espaiia:
Jaén, Soria, Valladolid, Madrid y ya hacia el exilio Valencia y Bar-
celona.

Escribe hasta el dltimo dia:

«Por mucho que valga un hombre, nunca tendrd valor
m4s alto que el ser hombre.

Quien asi piensa, no se doblega un minuto, no rastrea para pre-
mios ni prebendas, ni necesita del falso espaldarazo de los tontos
encumbrados. Asi eran Unamuno y Valle Incldn y Arniches.

Este homenaje nuestro estd labrado con la participacién de tres
generaciones, la del 27, la del 50 y la generacién poética del 70.

Pero queremos abrir nuestras péginas con el comentario de
poetas muy significados en sus posturas y que son una prueba del
fuerte impacto de Antonio Machado en el dia de hoy:

9
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Dice Blas de Otero:

¢...nuestra trayectoria remonta de Lorca a Machado. Hace diez
afios los poetas de la generacién del 27 ocupaban para nosotros e]
primer plano. Pero a medida que el tiempo pasaba su influencia se
hacia m4s débil mientras que nuestro afecto por Machado crecia sin
cesar. Lo que mds amamos de €I, lo que tenemos de comin con él,

es la profunda preocupacién que sentia por Espafia, por su pueble
y por su tierra.»

Blas de Otero.
Dice Jorge Guillén:

«...Estoy de acuerdo con los que ven en &l al primer poeta es-
pafol de nuestro siglo y son muy numerosos. Admire muche la in-
tegridad moral y poética de Machado. Y también su humanismo y

su actitud de hombre completo.>»
Jorge Guillén.

Y cerramos esta Introduccién con palabras de Dionisio Ridruejeo:

«...Vivimos en este momento la hora del triunfo pleno de An.
tonio Machado —mis lirico que Unamuno y comunicable que Juan
Ramén—. El de su intimismo, esencialmente humano y, por tanto,
comunal; el de su poesia civil, imprecatoria y esperanzada, en la que
irdn a inspirarse los mdis recientes poetas sociales; el de su poesia
filoséfica, acaso mis pasajera que las otras, pero a la que la fortuna
de sus intuiciones presta hoy una actualidad incuestionable. Macha.
do ha renacido, por tanto, después de su muerte, y veinte afios mis
tarde sigue siendo el m4s actual de los poetas espafioles. Mientras
por otra parte, la totalidad de su figura humana engrandecida por
el testimonio constante y final de la fidelidad a su pueblo, va ele.

vandose ante la vista de las juventudes espafiolas a la categoria de
simbolo de la poesia.>
Dionisio Ridruejo.

Lector, sigue adelante y adéntrate en estas paginas desde las
que LITORAL mediatizado por los limites de su espacio, abre su
corazén ante el recuerdo de un poeta.

J.M* A.

10
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’El hombre y el cordero™

WY




Joan Miro




José Bergamin

ECCE ESPANA

Tierra de santos y de cantos.
De santeros y de copleros.
De bailaoras y toreros.

De maravillas y de espantos.

Y de tantos y tantos y tantos
misticos y picaros y logreros

y caballeros milagreros,
si malas capas, peores mantos.

Gente que baila siempre al son
que le tocan para su danza:
danza que sale de la panza

para hacer de tripas corazoén.
Que con razén o sin razén
llevan todo a punta de lanza.

Para este homenaje de «Litoral» a Antonio Machado envia expresamente este
soneto José Bergamin.

13
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Rafael Alberti
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Ratael Laffén

MEMORIA DE ANTONIO MACHADO

Tan noble y grande vy triste

tu corazon como un gigante bueno.
Como un gigante bueno se expatriaba
gimiendo entre las piedras,

llorando con los nifios.

Anfora seca

entre las ruinas. Qué ansiedad de labios.
Para ti no lucieron los hermosos

dias contados como misas.

A refrescar tu voz, como llegaba

el agua haciendo anillos claros.

(Tu voz salobre por los setos verdes.)
Y ta asido a las puertas

con gozne entrecortado de sollozos

y angeles ciegos de naranja amarga
sobre el albero de Sevilla,

como a brazo partido

luchando por quedar y sin quedarte.
(Como a brazo partido, entera el ala.)

Exprimido a tu peso,

de ti no para ti nos quedo el fruto
pesado de tu sangre, alla rodando...
Si cohabit6 contigo aquella estrella,
mas cerca se nos hizo y mas turgente,
hecha ya a recostarsete en el hombro.

Como un gigante bueno

tu corazon como un gigante bueno.
Pero al partir arrebaté las puertas
de la ciudad y nos dej6 baldios.

Desde Sevilla, Rafael Laffén
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Concha Méndez

...«desde el umbral de un suefio me llamarons...
A. MACHADO.

Uno de esos instantes que se vive

no se sabe en qué mundo, ni en qué tiempo,
que no se siente el alma y en que apenas

se siente el existir de nuestro cuerpo,

mi corazén oy6 que lo llamaban

desde el umbral en niebla de algtin sueiio.

Para decirme su mensaje extrafio,
aquella voz venia de tan lejos,

que mas que voz de suefio parecia,
en su misterio gris, sombra de un eco.

Sentada estaba yo en aquel instaate

en un muelle sillén de terciopelo.

Mis brazos se apoyaban en sus brazos
—jqué desmayados los sentia luego!—
Después, atravesando los cristales

de un gran balcén que daba al ancho cielo,
una sombra vi entrar. Tal vez la tarde

al irse, entraba a verme... Yo eso creo...

18



Manuel Angeles Ortiz

Desde Paris, Manuel Angeles Ortiz envia esta «<Entrada al Generalife»
para el homenaje a Antonio Machado.
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Juan Gil-Albert

EL. PRESENTIMIENTO

Homenaje a Antonio Machado

A veces pienso el mundo se ha acabado:
desciendo por la senda de la vida

y dejo atrés el orbe luminoso

que me encontré al llegar. Una fragancia
sigueme como un humo de recuerdos
mientras el pie se mueve inexorable
hacia la oscura orilla silenciosa.

Alli me espera un barco solitario

con sus luces ocultas: nadie, nadie.

ni un solo pasajero en los andenes,

ni una mano, un adiés; no, nada, nada.
S6lo una linea exigua de horizonte,

y opacidad, y yo, yo solo y triste

lejos de todo aquello que en su dia.
crei ser mio.
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Antonio Aparicio

MEMORIA DE AQUELLA LUZ

|

Aquel sol, aquel aire, aquella orilla
que a cada atardecer se depuraba,
aquella luz sonora que cantaba,
aquel espacio claro de Castilla.

Aquella tierra de dolida arcilla,
aquel cielo de plata que azulaba,
aquella dulce fuente que ocultaba
su voz menuda, junco 'y arenilla.

A;:]uella edad que se doblé muriendo,
aquellos muros frente al cielo rotos,
aquella patria en el silencio hundida.

Aquel vivir sofiando, sueifio siendo,
aquellos afnios del ayer remotos
y aquella luz, la luz que no se olvida.

11

Tiempo de luz. Tierra de luz. Paisaje
donde la luz cantaba. Renacia =
la vida cada noche y cada dia,

hecha muda pasién, hecha coraje.

La luz entre las hojas era encaje
de luz y sombra. Palpitante ardia.
De noche, desde el cielo, descendia
nueva luz, nueva sombra en oleaje.

Pero la luz cedié bajo la sombra.
La luz cesé6. Muri6é. Luz destrozada
cayendo como piedra maldecida.

Vencié la oscuridad que no se nombra.
La negra oscuridad, la negra nada.
Bajo la nada enmudecio la vida, -
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Para este homenaje de «Litoral» a Antonio Machado, Maruja Mallo.
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Ratael Guillén

TU AMOR POR LOS OLIVARES

Escrito una tarde por los campos de Baeza,
bajo la luz y el aire de Antonlo Machado.,

Tu amor por los olivares
de tierra recién arada.
Muchos aiios y cosechas
nos pesan en la mirada.

Serenidad verdinegra
donde el calor se remansa.
Peiia de Martos, envuelta
por lejanias moradas.

Entre carrascas silvestres,
caminos que no se acaban.
Tu amor, un lugar de paso
por donde no pasa nada.

Paralela paz de olivos,
llanuras ilimitadas,

y en un recodo del verde
la cal de una cortijada.

Tu amor, tan uno en las cepas
y tan distinto en las ramas;
desigualdad de las lomas
que tanta extensién iguala.

Eternidad detenida

en una luz sin distancias.
jRemota Sierra Morena
para sofiar con el agua!

Lo envia desde Granada, Rafael Guillén.

23

Ministerio de Cultura 2011



Francisco Vélez Nieto

VOLVER

«En estos campos de la tierra mia,
y extranjero en los campos de mi tierra».

A. MACHADO. Lora del Rio, 4 abril 1913,

Dlsuelto el pueblo, la pequeiia patria,
sin amigo o limonero donde afiorar.
De tan neutral el cielo mnlestando,
tadn azul podrida cobardia.

Y esa plebe ignorante acomodada,
brlllandn al ancho del embudo,
y de palo las campanas repicando
la Maria y Frascuelo remozados.

Tanta agua en los cristales, por la frente
del nifio, en el prado y la maceta,
vigilada por la vieja dinastia

pqedad a la altura de tobillos,

resistida a morir como se muere
avestruz disfrazado de paloma,
desnudez sin cabeza de estas Dueiias
perdurando tras la muerte y tu copla

perdida en las calles desbastadas,
de una larga herencia entristecida
que, sin voz ni camino deseado,
en silencio trasmite la querencia.
O b

Sevilla-Lora del Rio, 1970.

L}fas::_[e Sevilla, Francisco Vélez Nieto.
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Joaquin Giménez-Arnau

¢(ADONDE LOS HOMBRES?

A los pobres de espiritu

¢Ror qué no vienen los hombres
a desbaratar las aayas‘?

Amarras sobre los pechos

y sobre la boca : amarras.

La cadera que no quiso

ya no sabe querer nada.

Los inviernos de las ingles

se calientan sin enaguas

en cualquier sofisma impuesto
y el pudor de las membranas
besa su fondo de lumbre

sin poder besar las sibanas.

¢Por qué no vienen los hombres
a desbaratar las sayas?

Con el corazén a cuestas

y las rodillas a gatas,

épor qué no llegan y dicen
la opresién de sus espaldas,
la opresién de sus posturas,
la opresién de sus palabras,
la opresién de sus instintos
y no se desnudan nada? =

25
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/Por qué no vienen los hombres
a desbaratar las sayas?

¢Por qué no sueiian claveles
los muslos de las muchachas?
Los ovarios se resecan

como yeguars apartadas;

huele a semental ausente

el mundo de las entrafias

y la sangre de las bodas

ya no inventa madrugadas.

¢Por qué no vienen los hombres
a desbaratar las sayas?

Las hoces y los martillos,
las flechas y las sotanas
preiiaron a esta paloma
que a Espaiia tiene castrada.

iY ya no volveran los hombres
a desbaratar las sayas!

Para el homenaje de «Litoral» a don Antonlo Machado,

Ministerio de Cultura 2011

Joaquin Giménez-Arnau.
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Juan Manuel Calvo

«En nuestras almas todo
por misteriosa mano se gobierna».

ANTONIO MACHADO

Para qué voy a repetlr

que detrds de mi frente hay un 'VlE]O dragén
0 que sé que mi sombra me parece més joven
0: amigo: con la tardé haz que se vaya

este deseo mio de que todo rosal
me pertenezca

/para qué voy a repetirlo?

Pero si quiero repetir y voy a repetir

que hemos comprado ya 30 MIRAGES

que tenemos 30 MIRAGES.

g,Qllién?

y todo acaba sucumbiendo 4l precio de 30 MIRAGES.

quiero decir al precio en délares o én francos de 30 MIRAGES
y a la potencia destructiva de 30 MIRAGES:

Y hasta que no aceptemos esta realidad

como una realidad inexcusablemente nuestra
no hay nada que pensar

nada que proyectar

nadd que conseguir

nada que hablar

tue esté fuera de la utnpla inas grotesca

y pueda superar el precio de 30 MIRAGES

vy la potencia destructiva de 30 MIRAGES.

L6 envia desde Gobantes (Malaga) para el homenaje de «Litoral»
a don Antonio Machado, Juan Manuel Calvo.
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Busto de Antonio Machado, obra del escultor
Pabio Serrano.
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Antonio Machado

Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asign6 Cupido,

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
sol, en el buen sentido de la palabra, bueno,

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeno las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

dSoy clasico o roméntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitin su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada,

Converso con el hombre que siempre va conmigo;
—quien habla solo, espera hablar a Dios un dia—
mi soliloquio es platica con este buen amigo
que me ensend el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansién que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.

---------------------------------------

Yo conoci, siendo nifo,
la alegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.

En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,
y la noche azul ardia .
toda sembrada de estrellas.

j Alegrias infantiles
que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de madera!

~ Galerias del almd... jel alma nina!
Su clara luz risuena;

y la pequeiia historia

y la alegria de la vida nueva...

| {Ah, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano
aquel latido de la mano buena
de nuestra madre... y caminar en suefos
por amor de la mano que nos lleva.

En nuestras almas todo
por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,
nada sabemas de las almas nuestras.

Las mas hondas palabras
del sabio nos ensefian,
lo que el silbar del viento cuando sopla;
o €l sonar de las aguas cuando ruedan.
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Orillas del Duero

Se ha asomado una cigiiefia a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserén solitario,
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
Es una tibia manana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos,
casi azules, primavera
se ve brotar en los finos
chopos de la carretera
y del rio. El duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, mis que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. Belleza del campo apenas florido,
y mistica primaveral! -

:Chopos del camino blanco, 4lamos de la ribera,
espuma de la montafa
ante la azul lejania,
sol del dia, claro dia!
{Hermosa tierra de Espafa!

Un péjaro escondido entre las ramas
del parque solitario,
silba burlén...
Nosotros exprimimos
la penumbra de un suefio en nuestro vaso...
y algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardin como un halago.
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Kl viajero

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas,
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adénde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja.

Y no conocen la prisa
ni atin en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino:
donde no hay vino, agua fresca,

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en su dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

L Ll
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Anoche cuando dormia,
soné, (bendita ilusiénl!,
que una fontana fluia
dentro de mi corazon.
Di; Jpor qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebi?

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!,
que una colmena tenia
dentro de mi corazoén;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel,

Anoche cuando dormia
sofié, {bendita ilusién!,
que un sol ardiente lucia
dentro de mi corazon.

Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque hacfa llorar.

Anoche cuando dormia
sofié, (bendita ilusién!,
que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazon.

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez Dios mio mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazoén y el mar.
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A José Maria Palacio

Palacio, buen amigo,
desta la primavera
vistiendo ya las ramas de Jos chopos
del rio y los caminos? En Ia estepa
del alto Duero, primavera tarda,
iPero es tan bella y dulce cuandg llegal ...
d Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?
Aun las acacias estaran desnudas
Y nevados los montes de las sierras.
| Oh, mole de] Moncayo blanca Y rosa,
alld en el cielo de Aragén, tan bella|
dHay zarzas florecidas
entre las grises perias,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?
Por esos campanarios
ya habrén ido llegando Ias cigiiefias.
Habrj trigales verdes,
y mulas pardas en las sementeras,
y labriegos que siembran los tardfos
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero
¢Hay ciruelos en florp dQuedan violetas?
dFurtivos cazadores, los reclamos
de Ia perdiz bajo las capas luengas,
no faltar4n. Palacio, buen amigo,
dTienen ya ruisefiores las riberas?
con los primeros lirios
y las primeras rosas de Jag huertas,
en una tarde azul sube 1] Espino,
al alto Espino donde est4 su tierra. .

36

Ministerio de Cultura 2017



Ministerio de Cultura 2011

1Cémo en el alto llano tu figura
se me parecel... Mi palabra evoca
el prado verde y la érida llanura,
la zarza en flor la cenicienta roca.

Y al recuerdo obediente, negra encina
brota en el cerro, bajo el chopo al rio;
el pastor va subiendo a la colina;

brilla un balcén de la ciudad: el mio

el nuestro. ¢Ves? Hacia Aragoén, lejana,
14 sierra de Moncayo, blanca y rosa...
Mira el incendio de esa nube grana,
y aquella estrella en el azul, esposa.
Tras el Duero, la loma de Santana
se amorata en la tarde silenciosa.

dPor qué, decisme, hacia los altos llanos
huye mi corazén de esta ribera,
y en tierra labradora y marinera
suspiro por los yermos castellanos?

Nadie elige su amor. Llevome un dia
mi destino a los grises calvijares
donde ahuyenta al caer la nieve fria
las sombras de los muertos encinares.

De aquel trozo de Espaia, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del 4spero romero.

Mi corazdn estad donde he nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
{El muro blanco y el ciprés erguidol

x xR

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde naci, con su rumor de fuente.
Mi padre en su despacho. —J.a alta frente,
12 breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, atn joven lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardin. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.
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Sus grandes o0jos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde posar, en el vaco.

Ya escapan de su ayer a su mafiana;
ya miran en el tiempo, |Padre mio],
Piadosamente mj cabeza cana,

A e

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas| . :
dAdénde el camino jr4P
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero. .
—La tarde cayendo est4.
“En el corazén tenia
la espina de una pasién;
logré arrancdrmela un dia,
ya no siento el corazén”.

Y todo el campo un momento

se queda, mudo y sombrio,

meditando. Suena el viento en los alamos del rio.
La tarde mis se oscurece ;

y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plaiiir :
“Aguda espina dorada,
quien te pudiera sentir
en el corazén clavada”.

38
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Canciones de Guiomar
(Fragmento)

No sabia
si era un lim6n amarillo
lo que tu mano tenia
o el hilo de un claro dia,
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca no sonreia.

Por ti la mar ensaya olas y espumas

y el iris, sobre el monte, otros colores,

y el faisin de la aurora canto y plumas,
y el buho de Minerva ojos mayores.
Por ti, {Oh, Guiomar!...

{Oh, tarde viva y quieta

tarde nifia que amaba tu poeta!

1Y dia adolescente

—ojos claros y musculos morenos—,
cuando pensaste a Amor, junto a la fuente,
besar tus labios y apresar tus senos!

Todo a esta luz de Abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el Todavia

que en su maduras horas

el tiempo canta y cuenta,

se funde en una sola melodia,

que es un coro de tardes y auroras.

A ti, Guiomar, esta mostalgia mia.

Amanecer de Otono

A Julio Romero de lorres

Una larga carretera

entre grises peiiascales,

y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros, zarzas, malezas, jarales.
Est4 la tierra mojada |

por las gotas del rocio,

y la alameda dorada,

hacia la curva del rio.
Tras los montes de violeta

quebrado el primer albor.

A la espalda la escopeta,

entre sus galgos agudos, caminando un cazador

39,

Ministerio de Cultura 2011



. — i e Tal

A D. Francisco Giner de los Rios

Como se fue el maestro,
la luz de esta mafiana
me dijo: Van tres dias
que mi hermano Francisco no trabaja.
dMuri6?... Sélo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no miés, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan:
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
| Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz mis pura
parti6 el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,
el viejo alegre de la vida santa.
...Oh, si,] llevad amigos,
Su cuerpo a la montada,
a los azules monteg
del ancho Guadarrama,
Alli hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta,
Su corazén repose
bajo una encina casta,
en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...
Alli al maestro un dia
sofiaba un nuevo florecer de Espafia.
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A D. Miguel de Unamuno

Este donquijotesco
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva al arnés grotesco
y el irrisorio casco
del buen manchego, Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,
metiendo espuelas de oro a su locura,
sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,
lechuzos y tahures y logreros
dicta lecciones de caballeria.
Y el alma desalmada de su raza,
que bajo el golpe de su férrea maza
atin duerme, puede que despierte un dia.

Quiere ensefiar el cefio de la duda,
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazén la hoja de acero

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sofié6 mis alld de su hogares,

que el oro buscod tras de los mares.
El senala Ia gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador y dice: Creo;
Dios y adelante el 4nima espafiola...

Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a Jestis y escupe al fariseo.
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A una Espaiia joven

...Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espafia toda,
la malherida Espana, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escuilida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes:; era
con tiempo malo, encinta de ligubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sérdida galera,
y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio-herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—
un alba entrar queria; con nuestra turbulencia
la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo siguié de su locura;
agilitd su brazo, acredit6 su brio;
dejé como un espejo brufiida su armadura
y dijo: “El hoy es malo, pero el mafiana... es mio.”

Y es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espafia toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida
atn la tenemos: pobre y escuilida y beoda;
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

T4, juventud mis joven, si de més alta cumbre
la voluntad te llega, ir4s a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre:
como el diamante clara, como el diamante pura.
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| Tocados de otros dias,
mustios encajes y marchitas sedas;
salterios arrumbados,
rincones de las salas polvorientas;

daguerrotipos turbios,
cartas, que amarillean;
libracos no leidos
que guardan grises florecitas secas;

romanticiSmos muertos.
cursilerias viejas,
cosas de ayer, que sois mi alma, y cantos
y cuentos de la abuelal!...

Tarde tranquila, casi
con placidez de alma,
para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para
tener algunas alegrias... lejos,
y poder dulcemente recordarlas

A un viejo y distinguido sefior

Te he visto, por el parque ceniciento
que los poetas aman
para llorar, como una noble sombra
vagar envuelto en tu levita larga.

El talante cortés, ha tantos afios
compuesto de una fiesta en la antesala,
jqué bien tus pobres huesos
ceremoniosos guardan !

Yo te he visto aspirando, distraido,
con el aliento que la tierra exhala
—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas
himedo viento arranca—,
del eucalipto verde.

el frescor de las hojas perfumadas.
Y te he visto llevar la seca mano
a la perla que brilla en tu corbata.
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lLa saeta

jOh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos
siempre por desclavar]|
j Cantar del pueblo andaluz!
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
jCantar de la tierra mia,
que echa flores
al Jests de la agonia,
y es la fe de mis mayores!
{Oh, no eres th mi cantar!
[ No puedo cantar, ni quiero,
a ese Jestis del madero,
sino al que andubo en el mar!

Llanto de las virtudes y coplas
por la muerte de D. Guido

Al fin, una pulmonia
maté a Don Guido, y estin
las campanas todo el dia
doblando por el: jdin-dan]

Murié don QGuido, un sefior
de mozo muy jaranero,

muy galan y algo torero;

de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este sefior de Sevilla;
que era diestro en manejar el caballo,
Y un maestro
en refrescar manzanilla

Cuando mermé su riqueza,
era su monomania
pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.
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Y asentola

de una manera espanola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,

a escandalos y amorios
poner tasa,

sordina a sus desvarios.

Gran pagano,
se hizo hermano
de una santa cofradia;:
y el Jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
—jaquel trueno!l—,
vestido de nazareno.
Hoy nos dice la campana
que han de llevarse mafiang
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas...
Alguien dird: ¢Qué dejaste?
Yo pregunto: ¢Qué llevaste
al mundo donde hoy esta?

dTu amor a los alamares
v a las sedas y a los oros,

y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?

jBuen don Guido y equipaje
buen viaje!...
El aca
y el alla,
caballero,
se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:
CEero, Cero.

2

(Oh las enjutas mejillas,
amarillas,
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y los parpados de cera,
y la fina calavera

en la almohada del lecho!

iOh fin de una aristocracia)

La barba canosa y lacia
sobre el pecho;

metido en tosco sayal
las yertas manos en cruz,
jtan formall

el caballero andaluz.

iY esos nifos en hilera,
llevando el sol de la tarde
en sus velitas de cera.. .|

L.as moscas

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocais todas las cosas.

i Oh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

[ Moscas del primer hastio
en el salén familiar
las claras tardes de estio
én que yo empecé a sonar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas
por amor de lo que vuela,

—que todo es volar— sonaras,
rebotando en los cristales
en los dias otonales. ..
Moscas de todas las horas.

46



de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,
que da en no creer nada,

de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,
que ni labrais como abejas,
ni brillais cual mariposas;
pequeiitas, revoltosas,
vosotras amigas viejas
me evocais todas las cosas.

{De amarillo calabaza.
en el azul, como sube
la luna sobre la plazal
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Prosa

Mairena en su clase de Retérica y Poética

—>Senor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: “Los eventos consuetu-
dinarios que acontecen en la rta.”

El alumno escribe lo que se le dicta.

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que pasa en la calle.”

MARENA.—No estd mal.

Fragmento de clase

MAIRENA.—Sefior Martinez, salga usted a la pizarra y escriba:

Las viejas espadas de tiempos gloriosos. ..

Martinez obedece.

MAIRENA.—¢A qué tiempos cree usted que alude el poeta?
MARTINEZ.—A aquellos tiempos en que esas espadas no eran tan viejas.

Sobre el barroco literario

El cielo estaba mas negro
que un portugués embozado,
dice Lope de Vega, en su Viuda valenciana, de una noche sin luna y anubarrada.
Tantos papeles azules
que adornan letras doradas.
dice Calderén de la Barca, aludiendo al cielo estrellado.
Reparad en lo pronto que se amojama un estilo, y en la insuperable gracia

de Lope.

Sobre Bécquer

Lo poesia de Bécquer —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, tan clara
y transparente, donde todo parece escrito para ser entendido, tiene su encanto,
sin embargo, al margen de la légica. Es palabra en el tiempo, el tiempo psiquico
irreversible, en el cual nada se infiere ni se deduce. En su discurso rige un prin-
cipio de contradiccién propiamente dicho : “Si, pero no; volveran, pero no vol-
veran.” jQué lejanos estamos, en el alma de Bécquer, de esa terrible maquina
de silogismos que funciona bajo la éspesa y enmaranada imagineria de aquellos
ilustres barrocos de su tierra! ¢Un sevillano, Bécquer? Si; pero a la manera de
Veldzquez, enjaulador, encantador del tiempo. Ya hablaremos de eso otro dia.
Recordemos hoy a Gustavo Adolfo, el de las rimas pobres, la asonancia indefi-
nida y los cuatro verbos por cada adjetivo definidor. Alguien ha dicho, con in-
dudable acierto: “Bécquer, un acordedén tocado por un angel.” Conforme: el
angel de la verdadera poesia.

Conoci en Soria (1908) a un sefior Noya, que fue segundo marido de la ma-
dre de la mujer de Bécquer. Este sefior Noya me regalo, como presente de bodas,
dos autdgrafos de Bécquer, dos composiciones inéditas que seguramente Bécquer
no hubiera publicado. Yo las quemé en memoria y en honor del divino Gustavo
Adolfo. Este sefior Noya, suegrastro de Bécquer, era viejisimo v debe de haber

muerto va.
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Juan de Mairena y el 98.
Valle Inclan

Juan de Mairena conocié a Valle-Incldn hacia el afio 95: escuché de sus
labios el relato de sus andanzas en Méjico, y fue uno de los tres compradores de
su primer libro: Femeninas. “La verdad es —decia Mairena a sus amigos— que
este hombre parece muy capaz de haber realizado todas las proezas y valentias
que se atribuye. Que tiene el don de mando, no puede dudarse. Si no fue nom-
brado —como él nos cuenta— Mayor honorario del Ejército de Tierra Caliente,
culpa habra sido de los mejicanos; porque no hubo nunca mejor madera de ca-
pitanes que la suya. Sin embargo, lo propio de este hombre, méis que el herois-
mo guerrero, es la santidad, el afan de ennoblecer su vida, su ardiente anhelo de
salvacion. El ha querido, acaso, salvarse por la espada; se salvard por la pluma.
Valle-Inclidn sera el santo de nuestras letras”.

Un santo de las letras, en efecto, fue Valle- Inclan. el hombre que sacrifica
su humanidad y la convierte en buena literatura, la mas excelente que pudo
imaginar. Hemos de leer y estudiar sus libros y admirar muchas de sus paginas
incomparables. En cuanto al autor de estos libros, que, mis que Valle-Incl4n
mismo, fue una invencién del propio Valle-Incldn, lo encontraremos también en
las paginas de estos libros. Y del buen don Ramén del Valle, el amigo querido,
siempre maestro, digamos que fue también el que quiso ser: un caballero sin
mendiguez ni envidia. Olvidemos un poco la copiosa anecdética de su vida, para
anotar un rasgo muy elegante y. a mi entender, profundamente religioso de su
muerte: la orden fulminante que dio a los suyos para que lo enterraran civil-
mente. [Qué pocos lo esperaban! All4, en la admirable Compostela, con su ca-
tedral y su cabildo, y su arzobispo, y el botafumeiro. |Qué escenario tan magni-
fico para el entierro de Bradomin! Pero Valle-Inclan, el santo inventor de Bra-
domin, se debia a la verdad antes que a los inventos de su fantasia. Y aquellas
sus ultimas palabras a la muerte, con aquella impaciencia de poeta y de capitén:
“jCuanto tarda esto!” [Oh qué bien estuvo don Ramén en el trago supremo a
que aludia Manrique!

El maestro José Bergamin —ignoro cuil sea su filiacion politica, si alguna
tiene— ha escrito recientemente tres insuperables sonetos “A Cristo Crucificado
Ante el Mar”. Tres sonetos en que parecen latir todavia las mas vivas arterias
de nuestro mejor barroco literario, y que figurardn algiin dia en los mejores flo-
rilegios de nuestra lirica. Dejamos, para tratado aparte, la significacién de este
resurgir del soneto en Espafia. Anotemos que José Bergamin estd muy de vuelta,
acaso lo estuvo siempre, del culto algo estéril y, a mi entender, rezagado de
nuestro barroco de superficie, con signo culterano o conceptista. Anotemos tam-
bién que. a fuerza de buscador de raices, no reniega de la tradicién hispanica,
ni de los precedentes mas inmediatos de su propia obra, como la prueba el verso
de Unamuno, que reproduce a la cabeza de sus tres sonetos. Por esta razén Mai-
rena lo hubiera incluido siempre entre los originales. nunca entre los novedosos.

Sobre los modos de decir y pensar

Se miente mas que se engana;
v se gasta mas saliva
de la necesaria...

Si nuestros politicos comprendieran bien la intencion de esta sentencia de mi
maestro, ahorrarian las dos terceras partes, por lo menos, de su llamada actividad
politica.

Cuando dos gitanos hablan
yva es la mentira inocente:
se mienten y no se engafan.
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Cocheros locos

dFue Alfredo de Vigny quien dijo de los politicos que no merecian, por el
hecho de gobernar bien 0 mal, mayor loa g censura que los cocheros por con-
ducir habil o zurdamente sus carruajes? Tal vez fue de Vigny, aunque no Io
recuerdo bien. Descartemos cuanto hay en estas palabras de excesivo menos.
precio para los politicos y para los cocheros, segin casos y pueblos. Reconoz-
camos una parte de la razén en la boutade del poeta, y olvidemos cuanto ella
supone de inmmpr§nsi6n de la vida politica. Basta de elogios descomedidos y

como politicos y cocheros, Si el auriga sabe su oficio, sigamos con €l y pagué-
mosle puntualmente su salario, Si guia mal, habri que despedirlo. Porque dentro
de su coche vamos todos. Mas ¢qué haremos con un cochero loco o borracho
que mnos lleva a galope y alegremente al Precipicio? Habrd que arrojarlo a la
cuneta del camino, después de arrancarle por la fuerza las riendas de Ia mano,
Revolucién se llama a esta fulminante jubilacién de cocheros borrachos. Palabra
demasiado fuerte. No tan fuerte, sin embargo, como romperse el bautismo.

La reaccidn

La actual reaccién —muy semejante a la fernandina— es perfectamente
explicable, si se tiene en cuenta que toda la Europa occidental estd hoy en ac-
titud defensiva contra la Revolucidén rusa. No es menos cierto que nuestra posi-
cién marca —como siempre— la extrema Incomprensién. Seguiremos guardando,
fieles a nuestras tradiciones, nuestro puesto de furgén de cola.

Sobre la politica y Ia juventud

La politica, sefiores —sigue hablando Mairena—, es una actitud importan-
tisima... Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en ultimo término, el
desdefio de la politica mala, que hacen trepadores y cucanistas, sin otro propé-
sito que el de vobtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis “hacer
politica” aunque otra cosa os digan las que pretenden hacerla sin vosotros, vy,
naturalmente, contra vosotros. Sdélo me atrevo a aconsejaros que la hagiis a rara
descubierta; en el DE€Or caso, con mascara politica, sin disfraz de otra cosa,

por ejemplo: de literatura, de filosofia. de religién. Porque de otro modo con-

la inepcia de los sedicentes padres de la patria. Esta politica, vista desde el
barullo juvenil, puede parecer demasiado revolucionaria, siendo, en el fondo, per-
tectamente conservadora. Hasta las madre —ghay algo mas conservador que una
madreP— pudieran aconsejarla con estas o parecidas palabras: —Toma el vo-
lante, nifio, porque estoy viendo que tu papi nos va a estrellar a todos —de
una vez— en la euneta del camino.

Sin embargo...

No tomeis, sin embargo, al pie de la letra lo que vs digo. En general, los
viejos sabemos por viejos, muchas cosas que vosotros, por jévenes. ignorais. Y
algunas de ellas —todo hay que decirlo— os convendria no aprenderlas nunca.
Otras, sin embargo, ete., ete.

Mairena en el café

—Pero la dictadura de la alpargata, querido Mairena, seria algo absurdo y
terrible, verdaderamente inaceptable.
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—La alpargata, querido don Cosme, es un calzado comodo y barato, y mas
compatible con la higiene, y atin con el aseo que esas botitas de charol que usted
gasta.

! _-—Siempre se sale usted por la tangente. De sobra sabe usted lo que quiero
ecir.

—FEn efecto: usted habla como un gran lustreador, que dicen en Chile, be-
tunero mayor del reino ideal de las extremidades inferiores. Y no concibe usted
que en ese reino la alpargata pueda aspirar a la dictadura. Tiene usted muy
poca imaginacion, querido don Cosme.

—Buen guasoncito estd usted hecho, amigo Mairena.

ande

Si estudiais el folklore religioso de nuestra tierra, os encontrareis con que la
observacién del orden impasible de la Naturaleza hace creyentes a muchos de
nuestros paisanos, y descreidos a otros muchos. Y es que en esto, como en todo,
hay derechas e izquierdas. “Siento que no haiga Dios” —oi decir una vez—,
porque eso de que todo en este mundo se tenga de “caé” siempre “d’arriba

abajo”. Y otra vez: “iBendito sea Dios, que hace que el sol “sarga™ siempre por
el Levante!”

El Cristo —decia mi maestro— predicé la humildad a los poderosos. Cuando
vuelva, predicara el orgullo a los humildes. De sabios es mudar de consejo. No
os estrepiteis. Si el Cristo vuelve, sus palabras seran aproximadamente las mis-
mas que ya conoceis: “Acordaos de que sois hijos de Dios; que por parte de
padre sois alguien, nifios.” Més si dudais de una divinidad que cambia de pro-
pésito y de conducta, os diré que estais envenenados por la logica y que care-
ceis de sentido teol6gico. Porque nada hay mas propio de la divinidad que el
arrepentimiento. Cuando estudiemos la Historia Sagrada, hemos de definirla co-
mo historia de los grandes arrepentimientos, para distinguirla no ya de la His-
toria profana, sino de la misma Naturaleza, que no tiene historia, porque no
acostumbra arrepentirse de nada.

Nunca os jacteis de autodidactas, os repito, porque €s poco lo que se ‘puede
aprender sin auxilio ajeno. No olvideis, sin embargo, que este poco es impor-
tante y que, ademas, nadie os lo puede ensenar.

ason

Porque no he dudado nunca de la dignidad del hombre, no es facil que yo
os ensefie a denigrar a vuestro préjimo “Nadie es més que nadie”, como se dice
por tierras de Castilla. Esto quiere decir, en primer término, que a nadie le es
dado aventajarse a todos sino en circunstancias muy limitadas de lugar y de
tiempo, porque a todo hay quien gane, o puede haber quien gane, y, en segundo
lugar, que por mucho que valga un hombre, nunca tendra valor mas alto que el
de ser hombre. Fieles a este principio, hemos andado los espaiioles por el mundo
sin hacer mal papel. Digan lo que digan.

dA qué debe tender el Estado futuro —dice Baroja— con mas fervor? ¢A
la produccién de la alta cultura o a la difusion de la cultura media? Acaso el
deber del Estado sea en primer término, velar por la cultura de las masas, y
esto, también, en beneficio de la cultura superior. No puede atenderse con pre-
ferencia a la formacién de una casta de sabios sin que la alta cultura degenere
y palidezca como una planta que se seca por la raiz. Pero los partidarios de un
aristocratismo cultural piensan que, mientras menos sea el numero de los aspi-
rantes a una cultura superior, méas seguros estaran ellos de puseerla’ como un
privilegio. Arriba, los hombres capaces de conocer el sénscrito y el calculo .111{1-
nitesimal: abajo, una turba de gafianes que adore al sabio como a un animal
sagrado. Por lo demés, tiene razén Baroja cuando afirma que el sabio y el ar-
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tista, aunque parezcan revolucionarios, son por su instinto conservadores. Pero
el Estado debe sentirse revolucionario atendiendo a la educacién del pueblo,
de donde salen los sabjos v los artistas.

Madrid, 1929.

Dice Abel Martin: Ya algunos pedagogos comienzan a comprender
que los nifios no deben ser educados como meros aprendices de hombres,
que hay algo sagrado en la infancia para vivido plenamente por ella, Pero [qué
lejos estamos todavia del respeto a lo sagrado juvenil] Se quiere a todo trance
apartar a los jovenes del amor. Se 1gnora o se aparenta ignorar que la castidad
€s, por excelencia, la virtud de ]os jovenes, y la lujuria, siempre, cosa de viejos
y que ni la Naturaleza ni la vida social ofrecen los peligros que los pedagogos
temen para sus educandos. Més PEIVErsos, acaso, y mis errados, sin duda, que
los frailes y las beatas, pretenden hacer del joven un nifio esttipido que juegue,
no como el nifio, para quien el juego es la vida misma, sino con la seriedad
de quien cumple un rito solemne. Se quiere hacer de la fatiga muscular belefio
adormecedor del sexo. Se aparta al joven de la galanteria, a que est4 natural-
mente inclinado, y se le lleva al deporte, al juego extemporaneo, etc., ete.

Rosa de fuego

Tejidos sois de DPrimavera, amantes
de tierra y agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros Dechos jadeantes,
en los ojos los campys florecidos,

pasead vuestra mutua Primavera,
y aun bebed sin temor la dulce leche
que os brinda hoy la librica pantera,
antes que, torva, en el camino aceche,

. Caminad, cuando e] eje del planeta
se vence hacia el solsticio de verano,
verde al almendro y mustia la violeta,

cerca la sed y el hontanar cercano,

hacia la tarde del amor, completsa,
con la rosa de fuego en vuestra mano
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Punto final

Aqui, con este «Punto final», cierra LITORAL un «afio
literario». Nada ha sido en nuestra andadura puro hecho
casual. Abrimos con un homenaje a la generacion trascen-
dente del 27, —la generacion de LITORAL—. Hicimos un nii-
mero sobre Europa, porque Europa, cuna de civilizaciones,
supone en nuestra hora un acontecimiento muy importante,
y los poetas vivimos con una intensa preocupacion scbre el
medio en que nos desenvolvemos.

El numero 3, dedicado a Alberti, es el primer homenaje
integro de Espafia al mejor poeta que habla hoy en castellano.
El namero 6, dedicado a Picasso, —poesia de pufio y letra—,
admiracion de poetas, al otro poeta, poeta en si y poeta de
la pintura—, era la minima aportaciéon de Malaga a un ma-
lagueinio genial.

Federico Garcia Lorca ocup6 dos niimeros en uno; llan-
to de su ciudad y presentacion de su trayectoria poética,
con su vida y con su muerte afios y afios silenciada en las
antologias publicadas aqui.

La juventud con su clara dimensién, su rebeldia, su en-
frentamiento, también ha estado presente en estos nuimeros
de LITORAL, de la Sorbona al exilio, de la Universidad al
campesino y la tierra.

Hemos recorrido generaciones a paso ligero y cerramos
hoy con el maestro del 98. Es él, antecedente de todo lo poOs-
terior, la raiz y el principio, del grito unanime, por la verdad
desnuda.

Antonio Machado es un hombre bueno. Un hombre
bueno pero intolerante con todo lo falso, con la claudica-
cion, con el «pastiche», con la patrioteria, con el fanatismo.

Canta al pueblo sano, cacareado en el mitin y el discur-
s0 y olvidado siempre después.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasean y sueifian,

y en un dia como tantos
descansan bajo la tierra.

Antonio Machado es un poeta integro y muy perfilado,
que no escribe versos porque si. Canta a Guiomar porque
Guiomar es su amor y llora sobre Leonor y sobre Soria y re-
cuerda su nifiez en Sevilla y siente sobre su tiempo todas las
injusticias con la misma rebeldia que los j6venes de hoy.

Locos necesitamos que siembren para no cosechar.
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Le duele Espafia, como a:Unamuno.

«..Somos los hijos de una tierra pobre e ignorante, de una
tierra donde todo estd por hacer.

...Sabemos que la patria no es una finca heredada de nues.
tros abuelos, buena no m4s para ser defendida ala hora de
la invasién extranjera. Sabemos que la patria es algo que se
hace constantemente y que se conserva sélo por la cultura
y el trabajo. El pueblo que la descuida o abandona, la pier-
de, aunque sepa morir. Sabemos que no es patria el suelo
que se pisa, sino el suelo que se labra... -

...No sois patriotas pensando que algin dia sabreis morir
para defender esos pelados cascotes; lo sereis acudiendo ¢on
el 4rbol o con la semilla, con la reja del arado o con el pico
del minero a esos parajes sombrios y desolados donde la pa-
tria esta por hacer.»

Esta maravilla fue publicada en un periodico de Soria,
con titulo «Al 2 de Mayo de 1908.»

¥ oK

Una sensacion de paz interior, de encuentro con uno
mismo, de conformidad con las propias cosas... Eso es lo
que siento en esta hora.

Si Manolo y Emilio vivieran creo que se sentirian ale-
ores sobre las paginas de este LITORAL.

Si Federico viviera también tendriamos su sonrisa de
nifio adusto y travieso.

Y ya aqui, sobre la vida, en la vida, me acompaia el
parabien de Picasso, y esa correspondencia de Rafael Alberti
sembrada de pescaditos al aire de Manuel Angeles, de estre-
llas que van a Roma y de carifio y bondad.

Gracias, Rafael, una vez mas.

Y hasta Pepe Bergamin, genio de muchas cosas y, entre
ellas del arte de imprimir, que en «Cruz y Raya» dejo huella
imborrable de su talento, hace un salto en su eterna pirueta
y las piedras contra su propio tejado para enviarnos versos
inéditos que nos llegan entre palmas alegres.

Enorme compensacion capaz de vencer envidias, dificul-
tades y otras amonestaciones directas € indirectas.

b o~ K.
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COLOFON

Se termind de imprimir este nimero de
«Litoral», cuya edicion consta de 3.000 ejem-
plares, el dia 28 de abril de 1970, en los talle-
res de Imprenta Dardo, Avda. Generalisimo,
33, y Graficas San Andrés, Alonso Cano, 4,
de Malaga, bajo la orientacién conjunta de
José Maria Amado y Jesus de Ussia. Colabo-
raron con ellos Angel Caffarena Such y Ma-
nuel Gallego Morell.

Esta dedicado al poeta Antonio Mahcado,

nacido en el corazén de Andalucia, en Sevi-

lla y que expiré en el exilio en tierras fran-

cesas... en el pueblecito de Collioure el 22
de febrero de 1939.

Nosotros creemos que los grandes poetas no
mueren nunca. No hay un poeta mas vivo en
la Espana de hoy que don Anfonio Machado.

Han intervenido en este homenaje tres gene-

raciones diferentes: poetas y pintores del 27,

del 50 y del 70. Rebosa en cada uno de ellos,

la devocion, la admiracion, el culto a la hom-
bria, de un espanol universal.

Cuantos trabajamos en esta revista con ilusio-

nado afan, hemos puestos en estas paginas

ese calor de la sangre golpeando sobre el
pulso cuando la emocidn es verdad.

Obreros, pintores y poetas, deseamos que

este numero de «Litoral» recoja, aunque sélo

sea en pequena parte, lo que fue en viday

es sobre el mundo literario, aguel hombre
bueno, infegro y excepcional.
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