Miguel Salas

Febrero - Marzo 1970

Litoral

Revista de la Poesía y el Pensamiento

HOMENAJE

A

Antonio Machado

Torremolinos - Málaga
Andalucía - España - Europa

Nº 12

1 5 5 70

Ministerio de Cultura 2011

litoral

Revista de la Poesía y el Pensamiento

Publicación mensual
La fundaron Emilio Prados
y Manuel Altolaguirre

—

De conformidad con lo que preceptúa el art. 24 de la Ley de Prensa e Imprenta:

Edita: José María Amado y Arniches
Dirije: Manuel Gallego Morell
Imprime: Imprenta Dardo
Situación financiera: Se nutre sólo con la aportación de los suscriptores

Dirección, Redacción
y Administración:
Urbanización Miramar
Torremolinos - Málaga

Administrador:
Félix Rodríguez García de Villegas

—

Depósito Legal MA. 128 - 1968

—

Suscripción anual: 550 ptas.
en dos semestres anticipados de 275

—

INDICE

Dedicatoria de Picasso 4
Trozos de cartas de Alberti 5
Comentario de J. M.ª A. 6
Introducción, J. M.ª A. 9

Pablo Picasso 11
Joan Miró 12
José Bergamín 13
Rafael Alberti 14
Rafael Laffón 16
Vicente Aleixandre 17
Concha Méndez 18
Manuel Angeles Ortiz 19
Juan Gil-Albert 20
Antonio Aparicio 21
Maruja Mallo 22
Rafael Guillén 23
Francisco Vélez Nieto 24
Joaquín Giménez-Arnau 25
Eugenio Chicano 27
Composición fotográfica 28
Pablo Serrano 30
Antonio Machado 31
Punto final, por José M.ª Amado 53

Ministerio de Cultura 2011

Al cumplirse nuestro primer año literario

A Mariela Altbacuttrt y a Emilio Pinto, que han hecho suyo el lema y dentro de las posibilidades de la revista

Ministerio de Cultura 2011

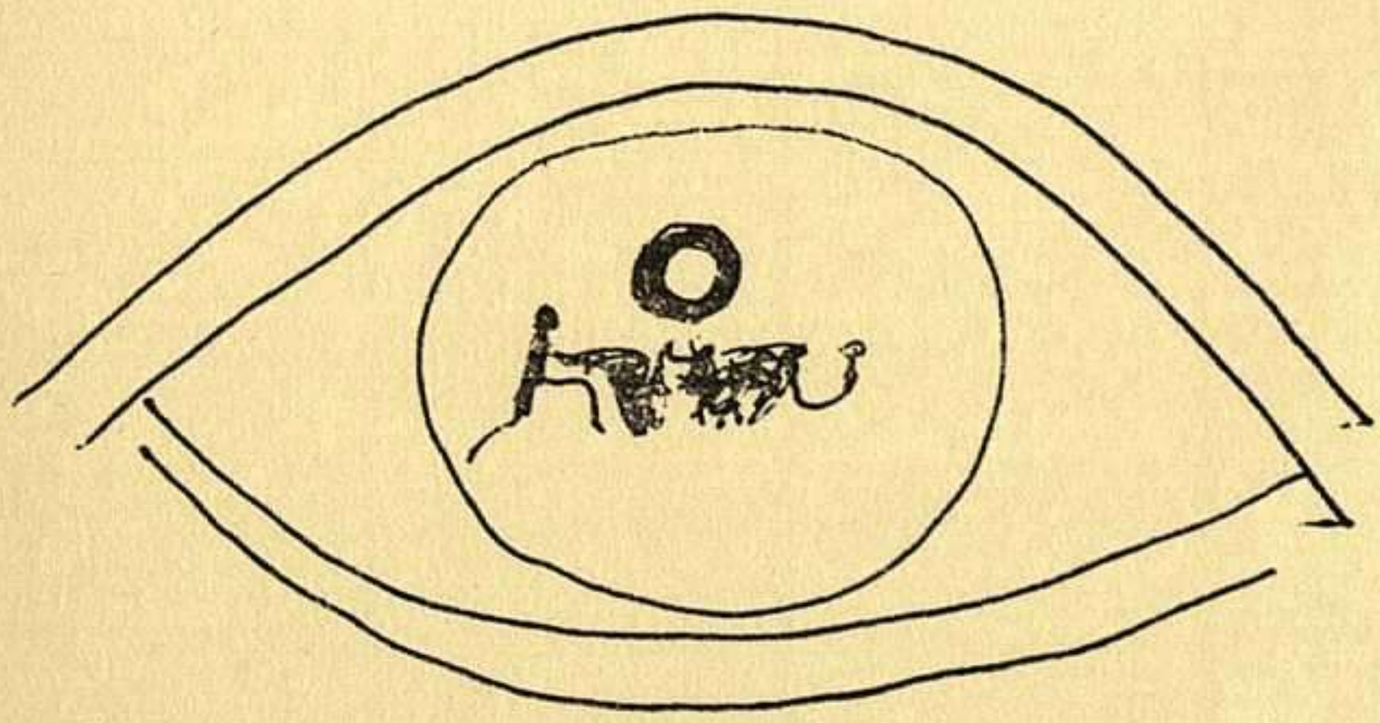
Ministerio de Cultura 2011

Al cumplirse nuestro primer año literario

A Manolo Altolaguirre y a Emilio Prados que fundaron «Litoral» y dieron primer aliento de vida a las páginas de esta Revista.

Ministerio de Cultura 2011

Para José María Amado
RA
y la Revista
Litoral



el 12.2.70.

Ministerio de Cultura 2011

Roma, 20 octubre 1968.

Estupendo el número. Un LITORAL con bartos y banderas dignos de sus primeros días. Me gustaría estuvieses aquí, en Roma, para comentarlo como merece. No se me escapa tu trabajo, tu esfuerzo, tu audacia, tu valentía... Todo lo encuentro perfecto: la diagramación, el papel, las colaboraciones. Sugiero abrazos personalmente: míos y tuyos, en tus poemas, en tu nota final: tan tierna, tan entusiasta, tan clara; luego, a tu amiga poetisa:

Roma, 12 mayo 1969.

No la decaigamos nunca. Están haciendo un trabajo colosal de altura, necesario.

Cannes, 11 febrero 1970.

Agenciamos a Picasso. Pudimos (me dijo que había salido LITORAL) que era una revista que le gustaba. Le dejé los Zi, la traducción entre dos poetas publicados, etc. Me dedicó mucho una hoja de la revista hablando suficientemente, sin ya saber qué decir.

Fragmentos de cartas autógrafas de Rafael Alberti.

Ministerio de Cultura 2011

LITORAL cumple al llegar este número 12 (homenaje a don Antonio Machado), el primer «año literario» en esta su nueva etapa para la Poesía.

Quedan atrás muchas horas alegres y con ellas mucha inquietud y muchas preocupaciones.

Todos los estudios económicos de un poeta, suelen salir equivocados. Los financieros se equivocan siempre a favor, nosotros nos equivocamos siempre en contra.

Luego —es posible— viene un ángel y lo arregla todo.

En los *2.200* suscriptores que ya forman nuestra «familia literaria», está todo un afán y una ilusión por la Poesía y la libertad de Pensamiento. Lo sabemos.

Las cartas que han ido llegando de felicitación con palabras alentadoras han sido como inyecciones de fe y de optimismo LITORAL más que Manolo y Emilio, más que yo, sois todos vosotros.

Desde la baja Andalucía ya en el extremo de Europa, las páginas de una revista poética, cruzan el aire y el mar y recorren pueblos y ciudades.

Pablo Picasso, ese malagueño genial ha estado en todos nuestros números.

Recibimos de sus manos, esa dedicatoria que nos llena de orgullo y que respalda nuestra andadura.

Rafael Alberti, el poeta más importante que habla hoy en castellano, con un cariño que no sabemos cómo pagar, nos viene acompañando también desde el primer día.

Esas líneas suyas —trozos de cartas, palabras de aliento—, complementan esta nuestra sencilla celebración.

¿Qué nos reservará el futuro?

Por estos caminos de la Poesía y el Pensamiento, siempre se encuentra el Amor y es tan bonito vivir buscándolo.

Sigamos adelante.

JOSE M.ª AMADO

Ministerio de Cultura 2011

LITORAL

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

INTRODUCCION

Este número de LITORAL es homenaje a don Antonio Machado. Antonio Machado a caballo entre la generación del 98 y la del 27, es uno de los poetas más trascendentales de la Literatura española.

Pero en Antonio Machado la ecuación hombre y poeta es de la mayor importancia. No es posible conocer a Antonio Machado, si además de cuanto reflejan de su obra las antologías poéticas, no se ha leído «Abel Martín» y «Juan de Mairena».

Esto es muy grave en esta hora de nuestro país. Los seres no se dan a conocer en su auténtica dimensión. Las figuras de un nuevo siglo de oro —no nos cansamos de repetirlo— para la Poesía y el Pensamiento, aparecen mutiladas en su personalidad, porque todo lo importante intelectualmente no coincide con los módulos y las formas por los que se nos quiere hacer caminar.

Si no es recurriendo a sus propios medios de investigación, mal sabrán los jóvenes de cómo eran y cómo pensaban: Antonio Machado, Ortega, Unamuno, Juan Ramón, Alberti, Lorca, Bergamín, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre... y tantos y tantos.

Desde Sevilla a Collioure Antonio Machado, recorre España: Jaén, Soria, Valladolid, Madrid y ya hacia el exilio Valencia y Barcelona.

Escribe hasta el último día:

> «Por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el ser hombre.

Quien así piensa, no se doblega un minuto, no rastrea para premios ni prebendas, ni necesita del falso espaldarazo de los tontos encumbrados. Así eran Unamuno y Valle Inclán y Arniches.

Este homenaje nuestro está labrado con la participación de tres generaciones, la del 27, la del 50 y la generación poética del 70.

Pero queremos abrir nuestras páginas con el comentario de poetas muy significados en sus posturas y que son una prueba del fuerte impacto de Antonio Machado en el día de hoy:

Ministerio de Cultura 2011

Dice Blas de Otero:

«...nuestra trayectoria remonta de Lorca a Machado. Hace diez años los poetas de la generación del 27 ocupaban para nosotros el primer plano. Pero a medida que el tiempo pasaba su influencia se hacía más débil mientras que nuestro afecto por Machado crecía sin cesar. Lo que más amamos de él, lo que tenemos de común con él, es la profunda preocupación que sentía por España, por su pueblo y por su tierra.»

Blas de Otero.

Dice Jorge Guillén:

«...Estoy de acuerdo con los que ven en él al primer poeta español de nuestro siglo y son muy numerosos. Admiro mucho la integridad moral y poética de Machado. Y también su humanismo y su actitud de hombre completo.»

Jorge Guillén.

Y cerramos esta Introducción con palabras de Dionisio Ridruejo:

«...Vivimos en este momento la hora del triunfo pleno de Antonio Machado —más lírico que Unamuno y comunicable que Juan Ramón—. El de su intimismo, esencialmente humano y, por tanto, comunal; el de su poesía civil, imprecatoria y esperanzada, en la que irán a inspirarse los más recientes poetas sociales; el de su poesía filosófica, acaso más pasajera que las otras, pero a la que la fortuna de sus intuiciones presta hoy una actualidad incuestionable. Machado ha renacido, por tanto, después de su muerte, y veinte años más tarde sigue siendo el más actual de los poetas españoles. Mientras por otra parte, la totalidad de su figura humana engrandecida por el testimonio constante y final de la fidelidad a su pueblo, va elevándose ante la vista de las juventudes españolas a la categoría de símbolo de la poesía.»

Dionisio Ridruejo.

Lector, sigue adelante y adéntrate en estas páginas desde las que LITORAL mediatizado por los límites de su espacio, abre su corazón ante el recuerdo de un poeta.

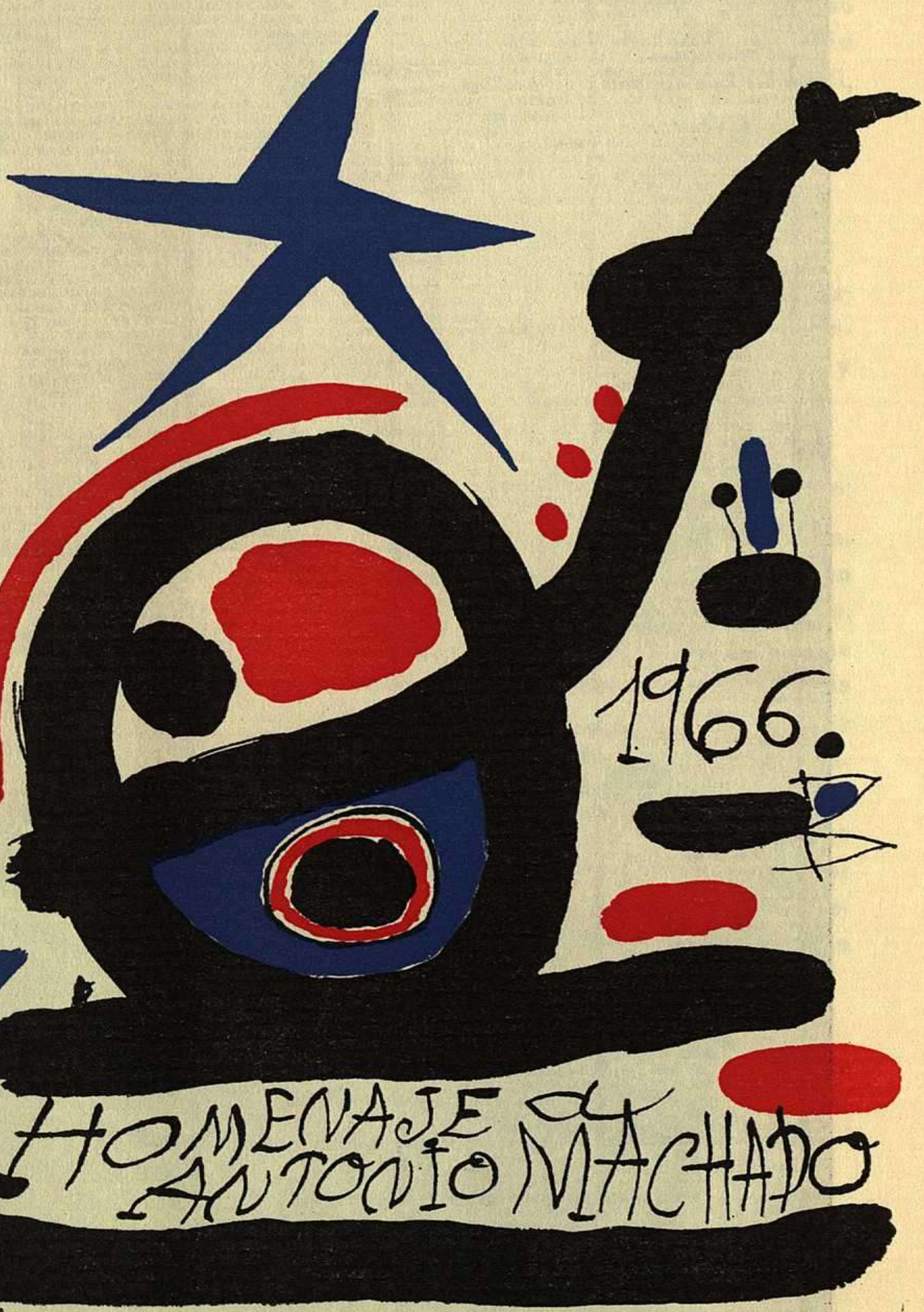
J. M.ª A.

Ministerio de Cultura 2011

PABLO PICASSO **"El hombre y el cordero"**

Ministerio de Cultura 2011

Joan Miró



Ministerio de Cultura 2011

José Bergamín

ECCE ESPAÑA

Tierra de santos y de cantos.
De santeros y de copleros.
De bailaoras y toreros.
De maravillas y de espantos.

Y de tantos y tantos y tantos
místicos y pícaros y logreros
y caballeros milagreros,
si malas capas, peores mantos.

Gente que baila siempre al son
que le tocan para su danza:
danza que sale de la panza

para hacer de tripas corazón.
Que con razón o sin razón
llevan todo a punta de lanza.

Para este homenaje de «Litoral» a Antonio Machado envía expresamente este soneto José Bergamín.

Ministèrio de Cultura 2011

Rafael Alberti

...¡Ah don Antonio, pobre y
mal trajeado don Antonio,
creyente iluso de la paz,
esperanzado en una poesía
que expresase no el sentimiento
solitario sino el apa-
sionado y común de todas
las almas! En Roma,
hoy, viento y frío. Pero
tú estás en Madrid. Todavía.
O quién sabe si aure los
campos de Baeza, en un
lejano y lluvioso noviembre
de 1914.
¡Señor! La guerra es
mala y bárbara; la guerra,
odiada por las madres,
las almas ensangrece...
...¡Ah, don Antonio! Han
pasado los años... Cuántas
veces a lo largo de ellos en
Francia, en la Argentina,
en Chile, en Perú, en Venezuela,
en Cuba... en toda
la América de tu habla,
que tanto te ama y te
comprende, y ahora aquí,

Ministerio de Cultura 2011

en Italia, te habré re-
cordado, habré escrito de
ti... Ya no tengo palabras,
ya no me sirven las palabras...
Ahora vas con tu
gente No hay limoneros
ni jazmines que aromen
tu viaje... Ya verás, como
dijiste pensando en ese
día, casi desnudo, como
los hijos de la mar.

Viento y frío aquí en Roma.
Pero yo estoy en
Madrid. Todavía. Una
radio de Francia da escue-
tamente la noticia.
Lloré. Lloramos. Seguramen-
te, las tierras áridas de
Siria, el alto Sorino,
los montes de violeta,
las alamedas del río se
estremecieron al presentir
que aquella era la
muerte del mejor álamo
español caído lejos
del Duero.

Roma, nov.-65 Rafael Alberti

Envía desde Roma esta prosa, Rafael Alberti

Ministerio de Cultura 2011

Rafael Laffón

MEMORIA DE ANTONIO MACHADO

Tan noble y grande y triste
tu corazón como un gigante bueno.
Como un gigante bueno se expatriaba
gimiendo entre las piedras,
llorando con los niños.

Anfora seca
entre las ruínas. Qué ansiedad de labios.
Para ti no lucieron los hermosos
días contados como misas.

A refrescar tu voz, cómo llegaba
el agua haciendo anillos claros.
(Tu voz salobre por los setos verdes.)
Y tú asido a las puertas
con gozne entrecortado de sollozos
y ángeles ciegos de naranja amarga
sobre el albero de Sevilla,
como a brazo partido
luchando por quedar y sin quedarte.
(Como a brazo partido, entera el ala.)

Exprimido a tu peso,
de ti no para ti nos quedó el fruto
pesado de tu sangre, allá rodando...
Si cohabitó contigo aquella estrella,
más cerca se nos hizo y más turgente,
hecha ya a recostársete en el hombro.

Como un gigante bueno
tu corazón como un gigante bueno.
Pero al partir arrebató las puertas
de la ciudad y nos dejó baldíos.

Desde Sevilla, Rafael Laffón

Ministerio de Cultura 2011

Vicente Aleixandre

HUMANO MUNDO

(En un homenaje a Antonio Machado)

Humano mundo a mi costado,
por ti he marchado, por ti he sorbido,
por ti he vivido,
por ti
estaré muerto.

Humana mano que se acerca.
Detrás, aún,
un mundo, un cuerpo. Humanidad,
tú un cuerpo solo.
Como un ser yo te amé. Viví tus voces.
Reflejé tus voces.
A veces con el mar. Tomé tus aguas.
Tu cólera, tu luz. Tomé tus rayos
y me encendí de ti. Solo en la arena.
Rayo de mi vivir que así en un puño
para todos. (Y no era más que tú,
luz de los hombres).

Vicente Aleixandre

Desde Madrid, Vicente Aleixandre

Ministerio de Cultura 2011

Concha Méndez

...«desde el umbral de un sueño me llamaron»...

A. MACHADO.

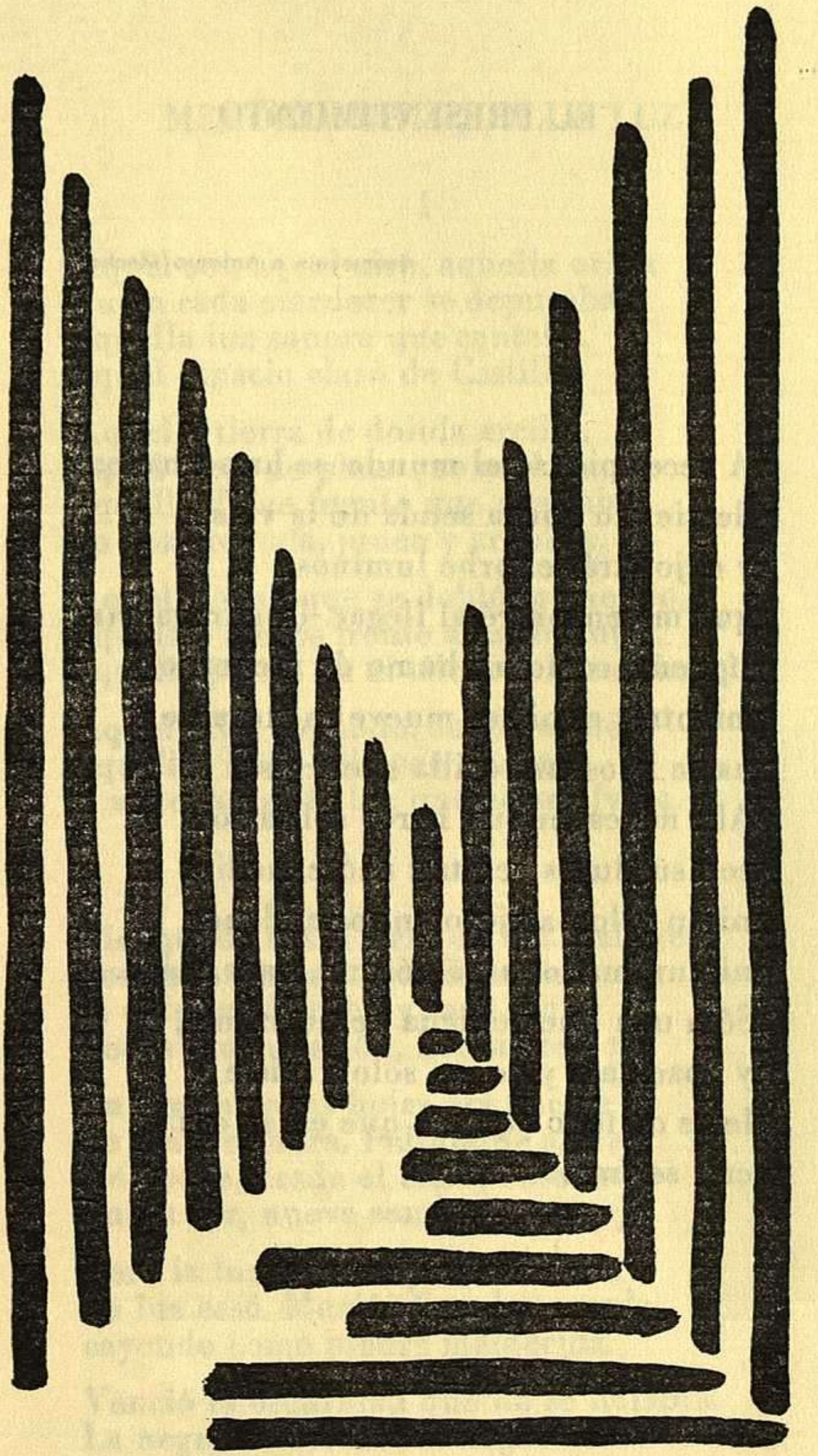
Uno de esos instantes que se vive
no se sabe en qué mundo, ni en qué tiempo,
que no se siente el alma y en que apenas
se siente el existir de nuestro cuerpo,
mi corazón oyó que lo llamaban
desde el umbral en niebla de algún sueño.

Para decirme su mensaje extraño,
aquella voz venía de tan lejos,
que más que voz de sueño parecía,
en su misterio gris, sombra de un eco.

Sentada estaba yo en aquel instante
en un muelle sillón de terciopelo.
Mis brazos se apoyaban en sus brazos
—¡qué desmayados los sentía luego!—
Después, atravesando los cristales
de un gran balcón que daba al ancho cielo,
una sombra vi entrar. Tal vez la tarde
al irse, entraba a verme... Yo eso creo...

Ministerio de Cultura 2011

Manuel Angeles Ortiz



Desde París, Manuel Angeles Ortiz envía esta «Entrada al Generalife» para el homenaje a Antonio Machado.

Ministerio de Cultura 2011

Juan Gil-Albert

EL PRESENTIMIENTO

Homenaje a Antonio Machado

A veces pienso el mundo se ha acabado:
desciendo por la senda de la vida
y dejo atrás el orbe luminoso
que me encontré al llegar. Una fragancia
sígueme como un humo de recuerdos
mientras el pie se mueve inexorable
hacia la oscura orilla silenciosa.
Allí me espera un barco solitario
con sus luces ocultas: nadie, nadie.
ni un solo pasajero en los andenes,
ni una mano, un adiós, no, nada, nada.
Sólo una línea exigua de horizonte,
y opacidad, y yo, yo solo y triste
lejos de todo aquello que en su día.
creí ser mío.

Ministerio de Cultura 2011

Antonio Aparicio

MEMORIA DE AQUELLA LUZ

I

Aquel sol, aquel aire, aquella orilla
que a cada atardecer se depuraba,
aquella luz sonora que cantaba,
aquel espacio claro de Castilla.

Aquella tierra de dolida arcilla,
aquel cielo de plata que azulaba,
aquella dulce fuente que ocultaba
su voz menuda, junco y arenilla.

Aquella edad que se dobló muriendo,
aquellos muros frente al cielo rotos,
aquella patria en el silencio hundida.

Aquel vivir soñando, sueño siendo,
aquellos años del ayer remotos
y aquella luz, la luz que no se olvida.

II

Tiempo de luz. Tierra de luz. Paisaje
donde la luz cantaba. Renacía
la vida cada noche y cada día,
hecha muda pasión, hecha coraje.

La luz entre las hojas era encaje
de luz y sombra. Palpitante ardía.
De noche, desde el cielo, descendía
nueva luz, nueva sombra en oleaje.

Pero la luz cedió bajo la sombra.
La luz cesó. Murió. Luz destrozada
cayendo como piedra maldecida.

Venció la oscuridad que no se nombra.
La negra oscuridad, la negra nada.
Bajo la nada enmudeció la vida.

Ministerio de Cultura 2011

Maruja Mallo

EL MAR

LA TIERRA

Para este homenaje de «Litoral» a Antonio Machado, Maruja Mallo.

Ministerio de Cultura 2011

Rafael Guillén

TU AMOR POR LOS OLIVARES

Escrito una tarde por los campos de Baeza,
bajo la luz y el aire de Antonio Machado.

Tu amor por los olivares
de tierra recién arada.
Muchos años y cosechas
nos pesan en la mirada.

Serenidad verdinegra
donde el calor se remansa.
Peña de Martos, envuelta
por lejanías moradas.

Entre carrascas silvestres,
caminos que no se acaban.
Tu amor, un lugar de paso
por donde no pasa nada.

Paralela paz de olivos,
llanuras ilimitadas,
y en un recodo del verde
la cal de una cortijada.

Tu amor, tan uno en las cepas
y tan distinto en las ramas;
desigualdad de las lomas
que tanta extensión iguala.

Eternidad detenida
en una luz sin distancias.
¡Remota Sierra Morena
para soñar con el agua!

Lo envía desde Granada, Rafael Guillén.

Ministerio de Cultura 2011

Francisco Vélez Nieto

VOLVER

«En estos campos de la tierra mía,
y extranjero en los campos de mi tierra».

A. MACHADO. Lora del Río, 4 abril 1913.

Disuelto el pueblo, la pequeña patria,
sin amigo o limonero donde añorar.
De tan neutral el cielo molestando,
todo azul: podrida cobardía.

Y esa plebe ignorante acomodada,
brillando al ancho del embudo,
y de palo las campanas repicando
la María y Frascuelo remozados.

Tanta agua en los cristales, por la frente
del niño, en el prado y la maceta,
vigilada por la vieja dinastía
piedad a la altura de tobillos,

resistida a morir como se muere
avestruz disfrazado de paloma,
desnudez sin cabeza de estas Dueñas
perdurando tras la muerte y tu copla

perdida en las calles desbastadas,
de una larga herencia entristecida
que, sin voz ni camino deseado,
en silencio trasmite la querencia.

Sevilla-Lora del Río, 1970.

Desde Sevilla, Francisco Vélez Nieto.

Ministerio de Cultura 2011

Joaquín Giménez-Arnau

¿ADONDE LOS HOMBRES?

A los pobres de espíritu

¿Por qué no vienen los hombres
a desbaratar las sayas?

Amarras sobre los pechos
y sobre la boca amarras.
La cadera que no quiso
ya no sabe querer nada.
Los inviernos de las ingles
se calientan sin enaguas
en cualquier sofisma impuesto
y el pudor de las membranas
besa su fondo de lumbre
sin poder besar las sábanas.

¿Por qué no vienen los hombres
a desbaratar las sayas?

Con el corazón a cuestas
y las rodillas a gatas,
¿por qué no llegan y dicen
la opresión de sus espaldas,
la opresión de sus posturas,
la opresión de sus palabras,
la opresión de sus instintos
y no se desnudan nada?

Ministerio de Cultura 2011

¿Por qué no vienen los hombres
a desbaratar las sayas?

¿Por qué no sueñan claveles
los muslos de las muchachas?
Los ovarios se resecan
como yeguas apartadas;
huele a semental ausente
el mundo de las entrañas
y la sangre de las bodas
ya no inventa madrugadas.

¿Por qué no vienen los hombres
a desbaratar las sayas?

Las hoces y los martillos,
las flechas y las sotanas
preñaron a esta paloma
que a España tiene castrada.

¡Y ya no volverán los hombres
a desbaratar las sayas!

Para el homenaje de «Litoral» a don Antonio Machado,
Joaquín Giménez-Arnau.

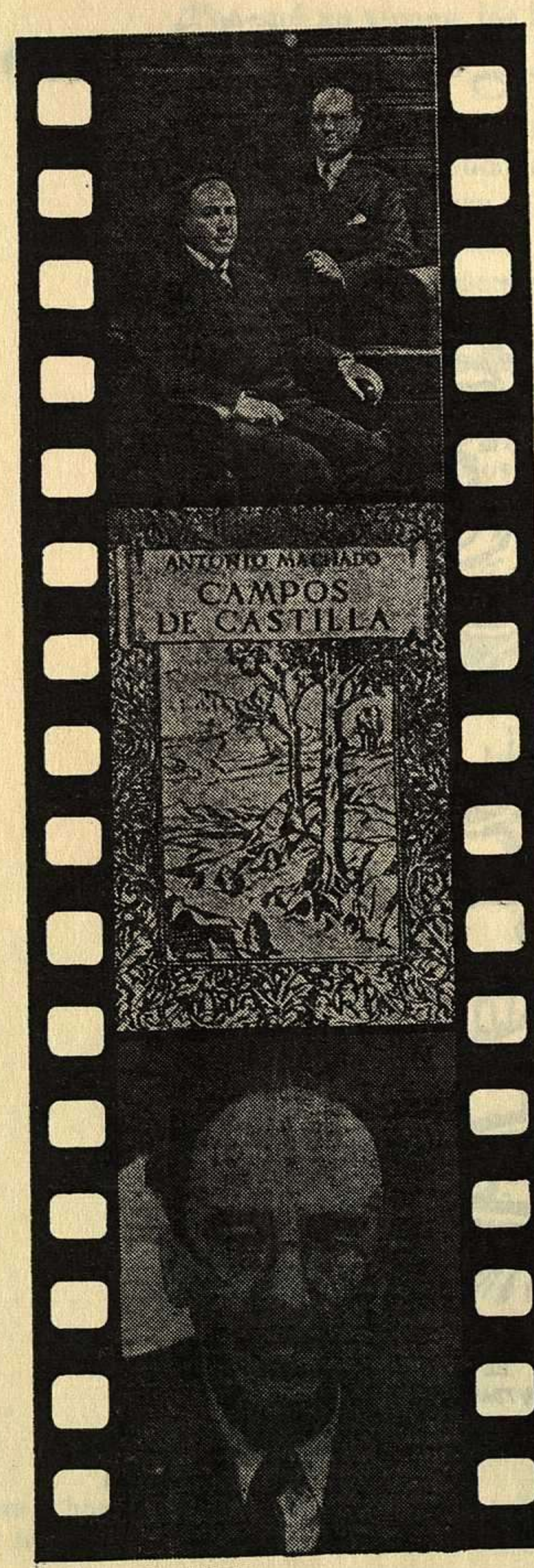
Ministerio de Cultura 2011

Eugenio Chicano

Para el homenaje de "LITORAL"
a ANTONIO MACHADO.

Eugenio Chicano
málaga abril 1970

Ministerio de Cultura 2011



Manuel y Antonio Machado. Sevilla (Toda la producción teatral de Antonio Machado está escrita en colaboración con su hermano Manuel).

Portada de la 1.ª edición de «Campos de Castilla»

El final. Antonio Machado el año 1939. Collioure

Ministerio de Cultura 2011

Juan Manuel Calvo

«En nuestras almas todo
por misteriosa mano se gobierna».

ANTONIO MACHADO

Para qué voy a repetir
que detrás de mi frente hay un viejo dragón
o que sé que mi sombra me parece más joven
o: amigo: con la tarde haz que se vaya
este deseo mío de que todo rosal
me pertenezca

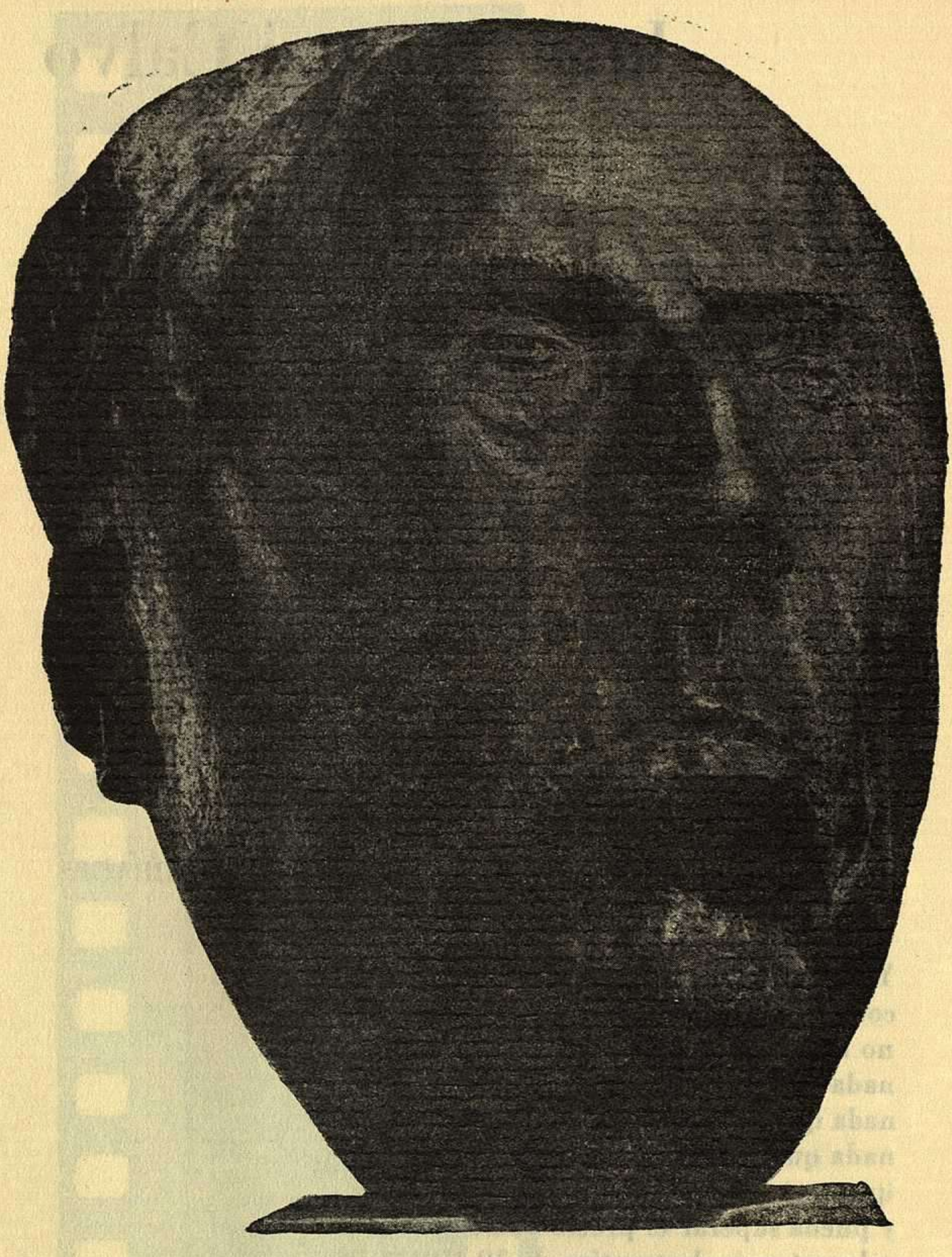
¿para qué voy a repetirlo?

Pero sí quiero repetir y voy a repetir
que hemos comprado ya 30 MIRAGES
que tenemos 30 MIRAGES.
¿Quién?
y todo acaba sucumbiendo al precio de 30 MIRAGES.
quiero decir al precio en dólares o en francos de 30 MIRAGES
y a la potencia destructiva de 30 MIRAGES.

Y hasta que no aceptemos esta realidad
como una realidad inexcusablemente nuestra
no hay nada que pensar
nada que proyectar
nada que conseguir
nada que hablar
que esté fuera de la utopía más grotesca
y pueda superar el precio de 30 MIRAGES
y la potencia destructiva de 30 MIRAGES.

Lo envía desde Gobantes (Málaga) para el homenaje de «Litoral» a don Antonio Machado, Juan Manuel Calvo.

Ministerio de Cultura 2011



Busto de Antonio Machado, obra del escultor Pabio Serrano.

Ministerio de Cultura 2011

Antonio Machado

Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
más recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
sol, en el buen sentido de la palabra, bueno,

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
más no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada,

Converso con el hombre que siempre va conmigo;
—quien habla solo, espera hablar a Dios un día—
mi soliloquío es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Ministerio de Cultura 2011

Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.

.....

Yo conocí, siendo niño,
la alegría de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.

En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,
y la noche azul ardía
toda sembrada de estrellas.

¡Alegrías infantiles
que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de madera!

....

Galerías del alma... ¡el alma niña!
Su clara luz risueña;
y la pequeña historia
y la alegría de la vida nueva...

¡Ah, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano
aquel latido de la mano buena
de nuestra madre... y caminar en sueños
por amor de la mano que nos lleva.

En nuestras almas todo
por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,
nada sabemas de las almas nuestras.

Las más hondas palabras
del sabio nos enseñan,
lo que el silbar del viento cuando sopla,
o el sonar de las aguas cuando ruedan.

Ministerio de Cultura 2011

¿Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela.

....

¿Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,
como Jesús, sobre el mar.

....

En preguntar lo que sabes
el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta,
¿quién te podrá responder?

....

Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestión de medida:
un poco más, algo menos...

....

Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba;
y soñé que Dios me oía...
Después soñé que soñaba.

....

Las abejas de las flores
sacan miel, y melodía
del amor, los ruiseñores;
Dante y yo -perdón, señores-,
trocamos —perdón, Lucía—,
el amor en Teología.

Ministerio de Cultura 2011

Poned sobre los campos
un carbonero, un sabio y un poeta.
Vereis cómo el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas,
llevadlos al teatro
y sólo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o sueña
el carbonero tiene
llena de fantasias la cabeza.

....

¿Dices que nada se crea?
No te importe; con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

....

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

....

Erase de un marinero
que hizo un jardín junto al mar
y se metió a jardinero.
Estaba el jardín en flor,
y el jardinero se fue
por esos mares de Dios.

....

Por la sierra blanca...
La nieve menuda
y el viento de cara.

Ministerio de Cultura 2011

Orillas del Duero

Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserón solitario,
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
Es una tibia mañana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos,
casi azules, primavera
se ve brotar en los finos
chopos de la carretera
y del río. El duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, más que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,
y mística primavera!

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,
espuma de la montaña
ante la azul lejanía,
sol del día, claro día!
¡Hermosa tierra de España!

Un pájaro escondido entre las ramas
del parque solitario,
silba burlón...
Nosotros exprimimos
la penumbra de un sueño en nuestro vaso...
y algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardín como un halago.

Ministerio de Cultura 2011

El viajero

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas,
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al paño
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adónde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja.

Y no conocen la prisa
ni aún en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino:
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y en su día como tantos,
descansan bajo la tierra.

••••

Ministerio de Cultura 2011

Anoche cuando dormía,
soñé, ¡bendita ilusión!,
que una fontana fluía
dentro de mi corazón.
Di; ¿por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mí,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebí?

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,
que una colmena tenía
dentro de mi corazón;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel,

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,
que un sol ardiente lucía
dentro de mi corazón.

Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque hacía llorar.

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,
que era Dios lo que tenía
dentro de mi corazón.

....

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez Dios mío mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

Ministerio de Cultura 2011

A José María Palacio

Palacio, buen amigo,
¿está la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del río y los caminos? En la estepa
del alto Duero, primavera tarda,
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...
¿Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?
Aún las acacias estarán desnudas
y nevados los montes de las sierras.
¡Oh, mole del Moncayo blanca y rosa,
allá en el cielo de Aragón, tan bella!
¿Hay zarzas florecidas
entre las grises peñas,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?
Por esos campanarios
ya habrán ido llegando las cigüeñas.
Habrá trigales verdes,
y mulas pardas en las sementeras,
y labriegos que siembran los tardíos
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?
¿Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltarán. Palacio, buen amigo,
¿Tienen ya ruiseñores las riberas?
con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul sube al Espino,
al alto Espino donde está su tierra...

Ministerio de Cultura 2011

¡Cómo en el alto llano tu figura
se me parece!... Mi palabra evoca
el prado verde y la árida llanura,
la zarza en flor la cenicienta roca.
Y al recuerdo obediente, negra encina
brota en el cerro, bajo el chopo al río;
el pastor va subiendo a la colina;
brilla un balcón de la ciudad: el mío
el nuestro. ¿Ves? Hacia Aragón, lejana,
la sierra de Moncayo, blanca y rosa...
Mira el incendio de esa nube grana,
y aquella estrella en el azul, esposa.
Tras el Duero, la loma de Santana
se amorata en la tarde silenciosa.

....

¿Por qué, decisme, hacia los altos llanos
huye mi corazón de esta ribera,
y en tierra labradora y marinera
suspiro por los yermos castellanos?

Nadie elige su amor. Llevome un día
mi destino a los grises calvijares
donde ahuyenta al caer la nieve fría
las sombras de los muertos encinares.

De aquel trozo de España, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del áspero romero.

Mi corazón está donde he nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
¡El muro blanco y el ciprés erguido!

* * *

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aún joven lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.

Ministerio de Cultura 2011

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde posar, en el vacío.

Ya escapan de su ayer a su mañana;
ya miran en el tiempo, ¡Padre mío!,
piadosamente mi cabeza cana.

***

Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¿Adónde el camino irá?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo está.
"En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día,
ya no siento el corazón".

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrío,
meditando. Suena el viento en los álamos del río.
La tarde más se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plañir:
"Aguda espina dorada,
quien te pudiera sentir
en el corazón clavada".

Ministerio de Cultura 2011

Canciones de Guiomar

(Fragmento)

No sabía
si era un limón amarillo
lo que tu mano tenía
o el hilo de un claro día,
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca no sonreía.

••••

Por ti la mar ensaya olas y espumas
y el iris, sobre el monte, otros colores,
y el faisán de la aurora canto y plumas,
y el buho de Minerva ojos mayores.
Por ti, ¡Oh, Guiomar!...

••••

¡Oh, tarde viva y quieta
tarde niña que amaba tu poeta!
¡Y día adolescente
—ojos claros y músculos morenos—,
cuando pensaste a Amor, junto a la fuente,
besar tus labios y apresar tus senos!
Todo a esta luz de Abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el Todavía
que en su maduras horas
el tiempo canta y cuenta,
se funde en una sola melodía,
que es un coro de tardes y auroras.
A ti, Guiomar, esta mostalgia mía.

Amanecer de Otoño

A Julio Romero de Torres

Una larga carretera
entre grises peñascales,
y alguna humilde pradera
donde pacen negros toros, zarzas, malezas, jarales.
Está la tierra mojada
por las gotas del rocío,
y la alameda dorada,
hacia la curva del río.
Tras los montes de violeta
quebrado el primer albor.
A la espalda la escopeta,
entre sus galgos agudos, caminando un cazador

Ministerio de Cultura 2011

A D. Francisco Giner de los Ríos

Como se fue el maestro,
la luz de esta mañana
me dijo: Van tres días
que mi hermano Francisco no trabaja.
¿Murió?... Sólo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no más, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacía otra luz más pura
partió el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,
el viejo alegre de la vida santa.
...Oh, sí,! llevad amigos,
su cuerpo a la montaña,
a los azules montes
del ancho Guadarrama.
Allí hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazón repose
bajo una encina casta,
en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...
Allí al maestro un día
soñaba un nuevo florecer de España.

Ministerio de Cultura 2011

Por entre los pinos...
Con la blanca nieve
se borra el camino.

....

Recio viento sopla
de Urbión a Moncayo.
¡Páramos de Soria!

....

Junto al agua negra.
Olor de mar y jazmines.
Noche malagueña.

....

A las palabras de amor
les siente bien un poquito
de exageración.

....

En Santo Domingo,
la misa mayor.
Aunque me decían
hereje y masón,
rezando contigo,
¡cuánta devoción!

....

¡Qué gracia! En la Hesperia triste,
promontorio occidental,
de este cansino rabo
de Europa, por desollar,
y en una ciudad antigua,
chiquita como un dedal,
¡el hombrecillo que fuma
y piensa, y ríe al pensar;
cayeron las altas torres;
en un basurero están
la corona de Guillermo,
la testa de Nicolás!

Ministerio de Cultura 2011

¿Sabes, cuando el agua suena,
si es agua de cumbre o valle,
de plaza, jardín o huerta?

....

Buena es el agua y la sed;
buena la sombra y el sol;
la miel de flor de romero,
la miel de campo sin flor.

....

...Pero yo he visto beber
hasta en los charcos del suelo.
Caprichos tiene la sed...

....

Encuentro lo que no busco;
las hojas del toronjil
huelen a limón maduro.

....

Autores, la escena acaba
con un dogma de teatro:
en el principio era la máscara.

....

Algunos desesperados
sólo se curan con soga:
otros, con siete palabras:
la fe se ha puesto de moda.

....

Creí mi hogar apagado
y revolví la ceniza...
Me quemé la mano.

Ministerio de Cultura 2011

A D. Miguel de Unamuno

Este donquijotesco
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva al arnés grotesco
y el irrisorio casco
del buen manchego, Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,
metiendo espuelas de oro a su locura,
sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,
lechuzos y tahures y logreros
dicta lecciones de caballería.
Y el alma desalmada de su raza,
que bajo el golpe de su férrea maza
aún duerme, puede que despierte un día.

Quiere enseñar el ceño de la duda,
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazón la hoja de acero

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que soñó más allá de su hogares,
y que el oro buscó tras de los mares.
El señala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador y dice: Creo;
Dios y adelante el ánima española...

Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a Jesús y escupe al fariseo.

Ministerio de Cultura 2011

A una España joven

...Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,
la malherida España, de Carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,
para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormía ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sórdida galera,
y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño-herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—
un alba entrar quería; con nuestra turbulencia
la luz de las divinas ideas batallaba.

Más cada cual el rumbo siguió de su locura;
agilitó su brazo, acreditó su brío;
dejó como un espejo bruñida su armadura
y dijo: "El hoy es malo, pero el mañana... es mío."

Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida
aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda;
más hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre
la voluntad te llega, irás a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre:
como el diamante clara, como el diamante pura.

••••

Ministerio de Cultura 2011

¡Tocados de otros días,
mustios encajes y marchitas sedas;
salterios arrumbados,
rincones de las salas polvorientas;

daguerrotipos turbios,
cartas, que amarillean;
libracos no leídos
que guardan grises florecitas secas;

romanticismos muertos,
cursilerías viejas,
cosas de ayer, que sois mi alma, y cantos
y cuentos de la abuela!...

Tarde tranquila, casi
con placidez de alma,
para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para
tener algunas alegrías... lejos,
y poder dulcemente recordarlas

A un viejo y distinguido señor

Te he visto, por el parque ceniciento
que los poetas aman
para llorar, como una noble sombra
vagar envuelto en tu levita larga.

El talante cortés, ha tantos años
compuesto de una fiesta en la antesala,
¡qué bien tus pobres huesos
ceremoniosos guardan!

Yo te he visto aspirando, distraído,
con el aliento que la tierra exhala
—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas
húmedo viento arranca—,
del eucalipto verde.

el frescor de las hojas perfumadas.
Y te he visto llevar la seca mano
a la perla que brilla en tu corbata.

Ministerio de Cultura 2011

La saeta

¡Oh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos
siempre por desclavar!
¡Cantar del pueblo andaluz!
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
¡Cantar de la tierra mía,
que echa flores
al Jesús de la agonía,
y es la fe de mis mayores!
¡Oh, no eres tú mi cantar!
¡No puedo cantar, ni quiero,
a ese Jesús del madero,
sino al que andubo en el mar!

Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de D. Guido

Al fin, una pulmonía
mató a Don Guido, y están
las campanas todo el día
doblando por el: ¡din-dan!

Murió don Guido, un señor
de mozo muy jaranero,
muy galán y algo torero;
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este señor de Sevilla;
que era diestro en manejar el caballo,
y un maestro
en refrescar manzanilla

Cuando mermó su riqueza,
era su monomanía
pensar que pensar debía
en asentar la cabeza.

Ministerio de Cultura 2011

Y asentóla
de una manera española,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,
a escándalos y amoríos
poner tasa,
sordina a sus desvaríos.

Gran pagano,
se hizo hermano
de una santa cofradía;
y el Jueves Santo salía,
llevando un cirio en la mano
—¡aquel trueno!—,
vestido de nazareno.
Hoy nos dice la campana
que han de llevarse mañana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamás...
Alguien dirá: ¿Qué dejaste?
Yo pregunto: ¿Qué llevaste
al mundo donde hoy está?

¿Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,

y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?

¡Buen don Guido y equipaje,
buen viaje!...
El acá
y el allá,
caballero,
se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:
cero, cero.

¡Oh las enjutas mejillas,
amarillas,

Ministerio de Cultura 2011

y los párpados de cera,
y la fina calavera
en la almohada del lecho!

¡Oh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;
metido en tosco sayal,
las yertas manos en cruz,
¡tan formal!
el caballero andaluz.

....

¡Y esos niños en hilera,
llevando el sol de la tarde
en sus velitas de cera...!

Las moscas

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocáis todas las cosas.

¡Oh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

¡Moscas del primer hastío
en el salón familiar
las claras tardes de estío
en que yo empecé a soñar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas
por amor de lo que vuela,

—que todo es volar— sonaras,
rebotando en los cristales
en los días otoñales...
Moscas de todas las horas,

Ministerio de Cultura 2011

de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia,
que da en no creer nada,

de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los párpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,
que ni labráis como abejas,
ni brillais cual mariposas;
pequeñitas, revoltosas,
vosotras amigas viejas
me evocáis todas las cosas.

....

¡De amarillo calabaza,
en el azul, cómo sube
la luna sobre la plaza!

Ministerio de Cultura 2011

Prosa

Mairena en su clase de Retórica y Poética

—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: "Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa."

El alumno escribe lo que se le dicta.

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: "Lo que pasa en la calle."

MAIRENA.—No está mal.

Fragmento de clase

MAIRENA.—Señor Martínez, salga usted a la pizarra y escriba:

Las viejas espadas de tiempos gloriosos...

Martínez obedece.

MAIRENA.—¿A qué tiempos cree usted que alude el poeta?

MARTINEZ.—A aquellos tiempos en que esas espadas no eran tan viejas.

Sobre el barroco literario

El cielo estaba más negro
que un portugués embozado,

dice Lope de Vega, en su Viuda valenciana, de una noche sin luna y anubarrada.

Tantos papeles azules
que adornan letras doradas.

dice Calderón de la Barca, aludiendo al cielo estrellado.

Reparad en lo pronto que se amojama un estilo, y en la insuperable gracia de Lope.

Sobre Bécquer

Lo poesía de Bécquer —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, tan clara y transparente, donde todo parece escrito para ser entendido, tiene su encanto, sin embargo, al margen de la lógica. Es palabra en el tiempo, el tiempo psíquico irreversible, en el cual nada se infiere ni se deduce. En su discurso rige un principio de contradicción propiamente dicho: "Sí, pero no; volverán, pero no volverán." ¡Qué lejanos estamos, en el alma de Bécquer, de esa terrible máquina de silogismos que funciona bajo la espesa y enmarañada imaginería de aquellos ilustres barrocos de su tierra! ¿Un sevillano, Bécquer? Sí; pero a la manera de Velázquez, enjaulador, encantador del tiempo. Ya hablaremos de eso otro día. Recordemos hoy a Gustavo Adolfo, el de las rimas pobres, la asonancia indefinida y los cuatro verbos por cada adjetivo definidor. Alguien ha dicho, con indudable acierto: "Bécquer, un acordeón tocado por un ángel." Conforme: el ángel de la verdadera poesía.

••••

Conocí en Soria (1908) a un señor Noya, que fue segundo marido de la madre de la mujer de Bécquer. Este señor Noya me regaló, como presente de bodas, dos autógrafos de Bécquer, dos composiciones inéditas que seguramente Bécquer no hubiera publicado. Yo las quemé en memoria y en honor del divino Gustavo Adolfo. Este señor Noya, suegrastro de Bécquer, era viejísimo y debe de haber muerto ya.

Ministerio de Cultura 2011

¡Reventó de risa!
¡Un hombre tan serio!
...Nadie lo diría.

....

Poned atención:
un corazón solitario
no es un corazón.

....

Todo necio
confunde valor y precio.

....

Da doble luz a tu verso,
para leido de frente
y al sesgo.

....

Mas no te importe si rueda
y pasa de mano en mano:
del oro se hace moneda.

....

Conversación de gitanos:
—Para rodear,
toma la calle de enmedio;
nunca llegarás.

....

Confiamos
en que no será verdad
nada de lo que pensamos.

....

Dicen que el hombre no es hombre
mientras que no oye su nombre
de labios de una mujer.
Puede ser.

Ministerio de Cultura 2011

¿Cuál es la verdad? ¿El río
que fluye y pasa
donde el barco y el barquero
son también ondas del agua?
¿O este soñar del marino
siempre con ribera y ancla?

....

—Tu profecía, poeta.
—Mañana hablarán los mudos:
el corazón y la piedra.

....

¿Mas el arte?...
—Es puro juego,
que es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.
Vereis el ascua encendida.

....

Mis ojos en el espejo
son ojos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

....

Todo amor es fantasía:
él inventa el año, el día,
la hora y su melodía,
inventa el amante y, más,
la amada. No prueba nada
contra el amor que la amada
no haya existido jamás.

....

Por la calle de mis celos
en veinte rejas con otro
hablando siempre te veo.

Ministerio de Cultura 2011

Juan de Mairena y el 98. Valle Inclán

Juan de Mairena conoció a Valle-Inclán hacia el año 95: escuchó de sus labios el relato de sus andanzas en Méjico, y fue uno de los tres compradores de su primer libro: Femeninas. "La verdad es —decía Mairena a sus amigos— que este hombre parece muy capaz de haber realizado todas las proezas y valentías que se atribuye. Que tiene el don de mando, no puede dudarse. Si no fue nombrado —como él nos cuenta— Mayor honorario del Ejército de Tierra Caliente, culpa habrá sido de los mejicanos; porque no hubo nunca mejor madera de capitanes que la suya. Sin embargo, lo propio de este hombre, más que el heroismo guerrero, es la santidad, el afán de ennoblecer su vida, su ardiente anhelo de salvación. El ha querido, acaso, salvarse por la espada; se salvará por la pluma. Valle-Inclán será el santo de nuestras letras".

Un santo de las letras, en efecto, fue Valle- Inclán. el hombre que sacrifica su humanidad y la convierte en buena literatura, la más excelente que pudo imaginar. Hemos de leer y estudiar sus libros y admirar muchas de sus páginas incomparables. En cuanto al autor de estos libros, que, más que Valle-Inclán mismo, fue una invención del propio Valle-Inclán, lo encontraremos también en las páginas de estos libros. Y del buen don Ramón del Valle, el amigo querido, siempre maestro, digamos que fue también el que quiso ser: un caballero sin mendiguez ni envidia. Olvidemos un poco la copiosa anecdótica de su vida, para anotar un rasgo muy elegante y. a mi entender, profundamente religioso de su muerte: la orden fulminante que dio a los suyos para que lo enterraran civilmente. ¡Qué pocos lo esperaban! Allá, en la admirable Compostela, con su catedral y su cabildo, y su arzobispo, y el botafumeiro. ¡Qué escenario tan magnífico para el entierro de Bradomín! Pero Valle-Inclán, el santo inventor de Bradomín, se debía a la verdad antes que a los inventos de su fantasía. Y aquellas sus últimas palabras a la muerte, con aquella impaciencia de poeta y de capitán: "¡Cuánto tarda esto!" ¡Oh qué bien estuvo don Ramón en el trago supremo a que aludía Manrique!

••••

El maestro José Bergamín —ignoro cuál sea su filiación política, si alguna tiene— ha escrito recientemente tres insuperables sonetos "A Cristo Crucificado Ante el Mar". Tres sonetos en que parecen latir todavía las más vivas arterias de nuestro mejor barroco literario, y que figurarán algún día en los mejores florilegios de nuestra lírica. Dejamos, para tratado aparte, la significación de este resurgir del soneto en España. Anotemos que José Bergamín está muy de vuelta, acaso lo estuvo siempre, del culto algo estéril y, a mi entender, rezagado de nuestro barroco de superficie, con signo culterano o conceptista. Anotemos también que, a fuerza de buscador de raíces, no reniega de la tradición hispánica, ni de los precedentes más inmediatos de su propia obra, como la prueba el verso de Unamuno, que reproduce a la cabeza de sus tres sonetos. Por esta razón Mairena lo hubiera incluido siempre entre los originales, nunca entre los novedosos.

Sobre los modos de decir y pensar

Se miente más que se engaña;
y se gasta más saliva
de la necesaria...

Si nuestros políticos comprendieran bien la intención de esta sentencia de mi maestro, ahorrarían las dos terceras partes, por lo menos, de su llamada actividad política.

Cuando dos gitanos hablan
ya es la mentira inocente:
se mienten y no se engañan.

Ministerio de Cultura 2011

Cocheros locos

¿Fue Alfredo de Vigny quien dijo de los políticos que no merecían, por el hecho de gobernar bien o mal, mayor loa o censura que los cocheros por conducir hábil o zurdamente sus carruajes? Tal vez fue de Vigny, aunque no lo recuerdo bien. Descartemos cuanto hay en estas palabras de excesivo menosprecio para los políticos y para los cocheros, según casos y pueblos. Reconozcamos una parte de la razón en la boutade del poeta, y olvidemos cuanto ella supone de incomprensión de la vida política. Basta de elogios descomedidos y de censuras melancólicas para gente tan de escaleras abajo en el orden espiritual como políticos y cocheros. Si el auriga sabe su oficio, sigamos con él y paguémosle puntualmente su salario. Si guía mal, habrá que despedirlo. Porque dentro de su coche vamos todos. Mas ¿qué haremos con un cochero loco o borracho que nos lleva a galope y alegremente al precipicio? Habrá que arrojarlo a la cuneta del camino, después de arrancarle por la fuerza las riendas de la mano. Revolución se llama a esta fulminante jubilación de cocheros borrachos. Palabra demasiado fuerte. No tan fuerte, sin embargo, como romperse el bautismo.

La reacción

La actual reacción —muy semejante a la fernandina— es perfectamente explicable, si se tiene en cuenta que toda la Europa occidental está hoy en actitud defensiva contra la Revolución rusa. No es menos cierto que nuestra posición marca —como siempre— la extrema incomprensión. Seguiremos guardando, fieles a nuestras tradiciones, nuestro puesto de furgón de cola.

Sobre la política y la juventud

La política, señores —sigue hablando Mairena—, es una actitud importantísima... Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la política mala, que hacen trepadores y cucañistas, sin otro propósito que el de obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis "hacer política" aunque otra cosa os digan las que pretenden hacerla sin vosotros, y, naturalmente, contra vosotros. Sólo me atrevo a aconsejaros que la hagáis a cara descubierta; en el peor caso, con máscara política, sin disfraz de otra cosa, por ejemplo: de literatura, de filosofía. de religión. Porque de otro modo contribuiréis a degradar actividades tan excelentes, por lo menos, como la política y enturbiar la política de tal suerte que ya no podamos nunca entendernos.

Y a quien os eche en cara vuestros años, bien podeis responderle que la política no ha de ser, necesariamente, cosa de viejos. Hay movimientos políticos que tienen su punto de arranque en una justificada rebelión de menores contra la inepcia de los sedicentes padres de la patria. Esta política, vista desde el barullo juvenil, puede parecer demasiado revolucionaria, siendo, en el fondo, perfectamente conservadora. Hasta las madre —¿hay algo más conservador que una madre?— pudieran aconsejarla con estas o parecidas palabras: —Toma el volante, niño, porque estoy viendo que tu papá nos va a estrellar a todos —de una vez— en la cuneta del camino.

Sin embargo...

No tomeis, sin embargo, al pie de la letra lo que os digo. En general, los viejos sabemos por viejos, muchas cosas que vosotros, por jóvenes. ignorais. Y algunas de ellas —todo hay que decirlo— os convendría no aprenderlas nunca. Otras, sin embargo, etc., etc.

Mairena en el café

—Pero la dictadura de la alpargata, querido Mairena, sería algo absurdo y terrible, verdaderamente inaceptable.

Ministerio de Cultura 2011

—La alpargata, querido don Cosme, es un calzado cómodo y barato, y más compatible con la higiene, y aún con el aseo que esas botitas de charol que usted gasta.

—Siempre se sale usted por la tangente. De sobra sabe usted lo que quiero decir.

—En efecto: usted habla como un gran lustreador, que dicen en Chile, betunero mayor del reino ideal de las extremidades inferiores. Y no concibe usted que en ese reino la alpargata pueda aspirar a la dictadura. Tiene usted muy poca imaginación, querido don Cosme.

—Buen guasoncito está usted hecho, amigo Mairena.

••••

Si estudiais el folklore religioso de nuestra tierra, os encontrareis con que la observación del orden impasible de la Naturaleza hace creyentes a muchos de nuestros paisanos, y descreidos a otros muchos. Y es que en esto, como en todo, hay derechas e izquierdas. "Siento que no haiga Dios" —oí decir una vez—, porque eso de que todo en este mundo se tenga de "caé" siempre "d'arriba abajo". Y otra vez: "¡Bendito sea Dios, que hace que el sol "sarga" siempre por el Levante!"

••••

El Cristo —decía mi maestro— predicó la humildad a los poderosos. Cuando vuelva, predicará el orgullo a los humildes. De sabios es mudar de consejo. No os estrepiteis. Si el Cristo vuelve, sus palabras serán aproximadamente las mismas que ya conoceis: "Acordaos de que sois hijos de Dios; que por parte de padre sois alguien, niños." Más si dudais de una divinidad que cambia de propósito y de conducta, os diré que estais envenenados por la lógica y que careceis de sentido teológico. Porque nada hay más propio de la divinidad que el arrepentimiento. Cuando estudiemos la Historia Sagrada, hemos de definirla como historia de los grandes arrepentimientos, para distinguirla no ya de la Historia profana, sino de la misma Naturaleza, que no tiene historia, porque no acostumbra arrepentirse de nada.

••••

Nunca os jacteis de autodidactas, os repito, porque es poco lo que se puede aprender sin auxilio ajeno. No olvideis, sin embargo, que este poco es importante y que, además, nadie os lo puede enseñar.

••••

Porque no he dudado nunca de la dignidad del hombre, no es fácil que yo os enseñe a denigrar a vuestro prójimo "Nadie es más que nadie", como se dice por tierras de Castilla. Esto quiere decir, en primer término, que a nadie le es dado aventajarse a todos sino en circunstancias muy limitadas de lugar y de tiempo, porque a todo hay quien gane, o puede haber quien gane, y, en segundo lugar, que por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre. Fieles a este principio, hemos andado los españoles por el mundo sin hacer mal papel. Digan lo que digan.

••••

¿A qué debe tender el Estado futuro —dice Baroja— con más fervor? ¿A la producción de la alta cultura o a la difusión de la cultura media? Acaso el deber del Estado sea en primer término, velar por la cultura de las masas, y esto, también, en beneficio de la cultura superior. No puede atenderse con preferencia a la formación de una casta de sabios sin que la alta cultura degenere y palidezca como una planta que se seca por la raíz. Pero los partidarios de un aristocratismo cultural piensan que, mientras menos sea el número de los aspirantes a una cultura superior, más seguros estarán ellos de poseerla como un privilegio. Arriba, los hombres capaces de conocer el sánscrito y el cálculo infinitesimal; abajo, una turba de gañanes que adore al sabio como a un animal sagrado. Por lo demás, tiene razón Baroja cuando afirma que el sabio y el ar-

Ministerio de Cultura 2011

tista, aunque parezcan revolucionarios, son por su instinto conservadores. Pero el Estado debe sentirse revolucionario atendiendo a la educación del pueblo, de donde salen los sabios y los artistas.

Madrid, 1922.

••••

Dice Abel Martín: Ya algunos pedagogos comienzan a comprender que los niños no deben ser educados como meros aprendices de hombres, que hay algo sagrado en la infancia para vivido plenamente por ella. Pero ¡qué lejos estamos todavía del respeto a lo sagrado juvenil! Se quiere a todo trance apartar a los jóvenes del amor. Se ignora o se aparenta ignorar que la castidad es, por excelencia, la virtud de los jóvenes, y la lujuria, siempre, cosa de viejos y que ni la Naturaleza ni la vida social ofrecen los peligros que los pedagogos temen para sus educandos. Más perversos, acaso, y más errados, sin duda, que los frailes y las beatas, pretenden hacer del joven un niño estúpido que juegue, no como el niño, para quien el juego es la vida misma, sino con la seriedad de quien cumple un rito solemne. Se quiere hacer de la fatiga muscular beleño adormecedor del sexo. Se aparta al joven de la galantería, a que está naturalmente inclinado, y se le lleva al deporte, al juego extemporáneo, etc., etc.

Rosa de fuego

Tejidos sois de primavera, amantes
de tierra y agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los ojos los campos florecidos,

pasead vuestra mutua primavera,
y aún bebed sin temor la dulce leche
que os brinda hoy la lúbrica pantera,
antes que, torva, en el camino aceche.

Caminad, cuando el eje del planeta
se vence hacia el solsticio de verano,
verde al almendro y mustia la violeta,

cerca la sed y el hontanar cercano,
hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego en vuestra mano

••••

El que no hable a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no habla a nadie.

Ministerio de Cultura 2011

Hay blasfemia que se calla
o se trueca en oración;
hay otra que escupe al cielo,
y es la que perdona Dios.

....

La plaza tiene una torre,
la torre tiene un balcón,
el balcón tiene una dama,
la dama una blanca flor.
Ha pasado un caballero,
—¡quién sabe por qué pasó!—
y se ha llevado la plaza
con su torre y su balcón,
con su balcón y su dama,
su dama y su blanca flor.

....

¡Madrid! ¡Madrid!
¡Qué bien tu nombre suena
rompeolas de todas las Españas!
La tierra se desgarra,
el cielo truena.
tú sonríes con plomo
en las entrañas.

....

Dijo Dios: «Brote la nada».
Y alzó la mano derecha
hasta ocultar su mirada.
Y quedó la Nada hecha.

....

¡Qué difícil es
cuando todo baja
no bajar también!

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

Punto final

Aquí, con este «Punto final», cierra LITORAL un «año literario». Nada ha sido en nuestra andadura puro hecho casual. Abrimos con un homenaje a la generación trascendente del 27, —la generación de LITORAL—. Hicimos un número sobre Europa, porque Europa, cuna de civilizaciones, supone en nuestra hora un acontecimiento muy importante, y los poetas vivimos con una intensa preocupación sobre el medio en que nos desenvolvemos.

El número 3, dedicado a Alberti, es el primer homenaje íntegro de España al mejor poeta que habla hoy en castellano. El número 6, dedicado a Picasso, —poesía de puño y letra—, admiración de poetas, al otro poeta, poeta en sí y poeta de la pintura—, era la mínima aportación de Málaga a un malagueño genial.

Federico García Lorca ocupó dos números en uno; llanto de su ciudad y presentación de su trayectoria poética, con su vida y con su muerte años y años silenciada en las antologías publicadas aquí.

La juventud con su clara dimensión, su rebeldía, su enfrentamiento, también ha estado presente en estos números de LITORAL, de la Sorbona al exilio, de la Universidad al campesino y la tierra.

Hemos recorrido generaciones a paso ligero y cerramos hoy con el maestro del 98. Es él, antecedente de todo lo posterior, la raíz y el principio, del grito unánime, por la verdad desnuda.

Antonio Machado es un hombre bueno. Un hombre bueno pero intolerante con todo lo falso, con la claudicación, con el «pastiche», con la patriotería, con el fanatismo.

Canta al pueblo sano, cacareado en el mitin y el discurso y olvidado siempre después.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasean y sueñan,
y en un día como tantos
descansan bajo la tierra.

Antonio Machado es un poeta íntegro y muy perfilado, que no escribe versos porque sí. Canta a Guiomar porque Guiomar es su amor y llora sobre Leonor y sobre Soria y recuerda su niñez en Sevilla y siente sobre su tiempo todas las injusticias con la misma rebeldía que los jóvenes de hoy.

Locos necesitamos que siembren para no cosechar.

Ministerio de Cultura 2011

Le duele España, como a Unamuno.

«...Somos los hijos de una tierra pobre e ignorante, de una tierra donde todo está por hacer.

...Sabemos que la patria no es una finca heredada de nuestros abuelos, buena no más para ser defendida a la hora de la invasión extranjera. Sabemos que la patria es algo que se hace constantemente y que se conserva sólo por la cultura y el trabajo. El pueblo que la descuida o abandona, la pierde, aunque sepa morir. Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra...

...No sois patriotas pensando que algún día sabreis morir para defender esos pelados cascotes; lo sereis acudiendo con el árbol o con la semilla, con la reja del arado o con el pico del minero a esos parajes sombríos y desolados donde la patria está por hacer.»

Esta maravilla fue publicada en un periódico de Soria, con título «Al 2 de Mayo de 1908.»

**

Una sensación de paz interior, de encuentro con uno mismo, de conformidad con las propias cosas... Eso es lo que siento en esta hora.

Si Manolo y Emilio vivieran creo que se sentirían alegres sobre las páginas de este LITORAL.

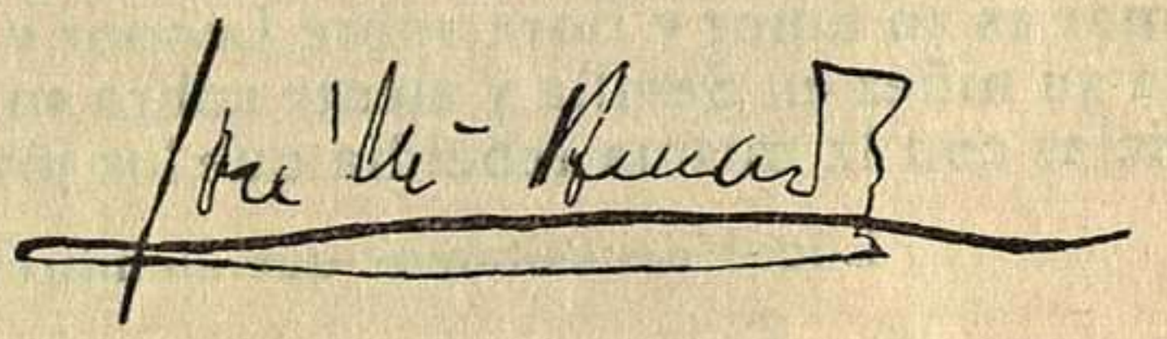
Si Federico viviera también tendríamos su sonrisa de niño adusto y travieso.

Y ya aquí, sobre la vida, en la vida, me acompaña el parabien de Picasso, y esa correspondencia de Rafael Alberti sembrada de pescaditos al aire de Manuel Angeles, de estrellas que van a Roma y de cariño y bondad.

Gracias, Rafael, una vez más.

Y hasta Pepe Bergamín, genio de muchas cosas y, entre ellas del arte de imprimir, que en «Cruz y Raya» dejó huella imborrable de su talento, hace un salto en su eterna pirueta y las piedras contra su propio tejado para enviarnos versos inéditos que nos llegan entre palmas alegres.

Enorme compensación capaz de vencer envidias, dificultades y otras amonestaciones directas e indirectas.



Ministerio de Cultura 2011

COLOFÓN

Se terminó de imprimir este número de «Litoral», cuya edición consta de 3.000 ejemplares, el día 28 de abril de 1970, en los talleres de Imprenta Dardo, Avda. Generalísimo, 33, y Gráficas San Andrés, Alonso Cano, 4, de Málaga, bajo la orientación conjunta de José María Amado y Jesús de Ussía. Colaboraron con ellos Angel Caffarena Such y Manuel Gallego Morell.

Está dedicado al poeta Antonio Mahcado, nacido en el corazón de Andalucía, en Sevilla y que expiró en el exilio en tierras francesas... en el pueblecito de Collioure el 22 de febrero de 1939.

Nosotros creemos que los grandes poetas no mueren nunca. No hay un poeta más vivo en la España de hoy que don Antonio Machado.

Han intervenido en este homenaje tres generaciones diferentes: poetas y pintores del 27, del 50 y del 70. Rebosa en cada uno de ellos, la devoción, la admiración, el culto a la hombría, de un español universal.

Cuantos trabajamos en esta revista con ilusionado afán, hemos puestos en estas páginas ese calor de la sangre golpeando sobre el pulso cuando la emoción es verdad.

Obreros, pintores y poetas, deseamos que este número de «Litoral» recoja, aunque sólo sea en pequeña parte, lo que fue en vida y es sobre el mundo literario, aquel hombre bueno, íntegro y excepcional.

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

Ministerio de Cultura 2011

Como el toreo y el baile
el cante es según lo siente
el que lo dice y lo hace.

Que el cante es chico o es grande
o es hondo según la voz
que lo perfila en el aire.

José Bergamín.

Precio: **40** Ptas.

Ministerio de Cultura 2011