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Dialéctica y caos en

Antonio Jiménez

INTRODUCCION

g
-

® 7 | na de las caracteristicas de la evolucién artistica de la Espafia democritica
/' ha sido la progresiva descentralizacién de la iniciativa creadora. Esta no
_ / puede ser entendida tinicamente desde hace tiempo por los acontecimientos
" culturales que ocurren en los anteriores centros de difusién cultural que han
sido, y siguen siendo, Madrid y Barcelona. En paralelo con el desarrollo del Estado de
las autonomias se ha ido asentando en nuestro pafs un mapa plural y diverso de crea-
cién artistica en el que no todo el mundo ha optado por exiliarse a aquellas capitales
para hacer una obra importante, sino que muchos han elegido posarse en su tierra,
asentarse sobre sus rafces, y en profundo didlogo con lo que estaba ocurriendo en
otros lares, poner en marcha una obra seria, profunda y sentida, del mismo nivel artis-
tico, por lo menos, que la producida en aquellas latitudes, El salto al dmbito interna-
cional, que en la Espaiia de la segunda mitad de este siglo se inici6 en pintura ya en los
cincuenta, y que luego se reanudé con el denodado esfuerzo del Estado en los ochen-
ta, sigue siendo una de las obsesiones de nuestro arte, mds angustiado a menudo por
su repercusién en Nueva York, Kassel o Venecia, que por su valor directo, su ansia de
si mismo. Ese salto, como rito simbdlico de las aspiraciones de la Espafia condenada
durante décadas al ostracismo exterior, ya se ha hecho posible, no obstante, desde
cualquier 4mbito periférico del pafs sin necesidad de pasar por el filtro sacralizante de
los anteriores centros de decisién politica y cultural. Antonio Jiménez es, junto con
otros, una de las mejores pruebas de esa nueva situacién politico-cultural. Ha desarro-
llado una obra pictérica ingente desde su modestisimo taller de Mdlaga, con algunas
instancias transitorias en Parfs y refrescando sus veranos en las aguas casi intactas de
los Cafios de Meca. Desde esos tres puntos de apoyo su obra se mueve hoy por los cir-
cuitos internacionales con la soltura de alguien reconocido, sin necesidad de haber
estado en esas exposiciones colectivas de los dltimos veinte afios de este pafs, que han
acabado tom4ndose como una especie de relicario y de admonicién salvifica de la cali-
dad y el futuro artistico de nuestro tiempo. Con sus actuales exposiciones en paises de
dos continentes nos hallamos en las antipodas de situaciones anteriores como las que
se daban, por ejemplo, alrededor de aquella exposicién New Images fron Spain en el
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Paradigma
Oleo / rabla
106 % 95 cm

1995

Guggenheim de Nueva York de princi-
pios de los 80. En aquellos momentos
el Gobierno central trataba de impul-
sar en la metrépolis la nueva pintura
espafiola. En este caso la obra de un
andaluz, realizada en Andalucia, bajo
el aire y la luz de nuestra tierra, estd
recorriendo por sus propios pies, sin
la tutela y el
patronazgo de
criticos ni de
instituciones,
galerias de una
gama de paises
inconcebible
hace pocos
anos. La pintu-
ra de Jiménez
se mueve sola
fuera de nues-
tras fronteras
dejada ir por el
viento de su
propia fuerza.
Una exposicién
suya sirva ya en
cualquier caso
para mostrar
una nueva posi-
bilidad de abrir
nuestro arte
mis alld de nuestras fronteras sin nece-
sidad de haber estado situado en nin-
guna de esas 6rbitas “critico-artista-
amigo” de las que habla Victoria
Combalia y que parecian imprescindi-
bles para sacar una obra hacia adelante
en la Espana de nuestro tiempo.

En este articulo se pretende analizar
la obra pictérica del mencionado pin-
tor malaguefo distinguiendo dos
momentos bien distintos en su evolu-
cién. Por un lado se atenderd al signifi-
cado de sus obras mds alejadas en el
tiempo, aquellos grandes lienzos y
otras obras de los afos setenta y hasta
mediados de los ochenta, que tuvieron
una presencia ptiblica a través de innu-
merables exposiciones, pero en las que

Ministerio de Cultura 2011

habria que destacar dos en las que se
realizé6 una importante seleccién de sus
obras en aquel periodo: la de 1977 en
el Museo Espaiiol de Arte Contempo-
rineo de Madrid y la de 1986 en la
Sala Chicarreros de Sevilla. Por otro
lado se tendrd en cuenta la obra que ha
empezado a realizar en los afos trans-
curridos de la
presente década
de los noventa.
Esta dltima obra
ha aparecido mds
fuera de Espafa
que dentro de
ella, representan-
do el reconoci-
miento interna-
cional de este
pintor malague-
no, que no aban-
dona su estudio
entrafiable junto
al cada vez mis
decrépito cuartel
de la Trinidad, en
un barrio donde
siempre espera
uno encontrar de
todo menos esa
fibra tensa del
arte andaluz mds nuevo que supone la
pintura de este hombre. Alemania,
Francia, Finlandia, Suecia, Estados
Unidos, Canadd o Bélgica son algunos
de los paises por los que estd circulan-
do en estos afios su obra tltima. Aun-
que hay caracteristicas comunes entre
ambos periodos, sin embargo se va a
tratar de exponer muy especialmente
las diferencias existentes entre esos
momentos del desarrollo pictérico de
Antonio. Entre ambas fases hay una
serie de obras, que se analizarin con
posterioridad y suponen una clara rup-
tura con el primer momento. A través
de ellas se realizé el trinsito entre estos
dos grandes perfodos de su madurez
artistica, porque en todos ellos Anto-



nio se muestra como pintor ple-
no de concepciones y en poder de
un estilo personal y caracteristico.

LA DIALECTICA DE LA VIDA

Escribir sobre arte es algo tan aleatorio como el

arte mismo. El que piensa sobre arte, si atendemos a

la etimologfa griega de la palabra, serfa un tecnélogo.

;En qué lugar de la historia se ha separado el arte de la téc-
nica cuando en Grecia era una misma palabra la que los desig-

naba a los dos? ;En qué lugar de nuestro pasado se ha separado la g

via de la expresién y el sentimiento concentrado en una obra de la

produccién y manipulacién inteligente de objetos? ;Serd posible con- SuiEinG latkini,

cebir una técnica que vuelva a ser artistica, es decir, que no sélo sirva a la Hiﬂrrg y bronce
» . . . . ’ . Ao,

prictica que la exige sino que enamore y encandile? ;Serd posible superar este Hims

estadio de la técnica entendida como el lazo que aprieta la faz del mundo? 1996

Sin pretender aqui enfrentarse directamente a esas cuestiones, lo cierto es que
cada tecnélogo, en el sentido mencionado, o cada “critico”, como se dice hoy, adop-
ta una perspectiva distinta ante el objeto artistico. Unos hablan de la materia emplea-
da. Otros de los sentimientos que expresa. Otros de las ideas contenidas en la obra o
en la mente del artista. Otros de la forma o de la distribucién del espacio. Otros de las
condiciones socio-politicas que la inspiran. Otros de los movimientos estéticos y artis-
ticos en que estd inmersa la obra. Otros, como Kant, de las condiciones de construc-
cién del juicio estético. Y esto en los casos en que realmente se exprese algiin conoci-
miento concreto sobre la produccién artistica. En muchos otros casos sélo se capta un
galimatias ininteligible, una ensalada de abstracciones, o alfalfa estética, cuya relacién
con la obra es dificil de entrever. Hasta tal punto es vago su contenido que se puede
hacer la experiencia de comprar articulos sobre artistas distintos que vienen a decir en
el fondo lo mismo, es decir, nada de ninguno de ellos.

Pensar en una obra como la que hizo Antonio Jiménez en el primero de los perfo-
dos arriba mencionado siempre me supuso un desafio importante, una necesidad muy
fuerte de ser aclarada, impuesta por el halo misterioso que envuelve esa pintura. Lo
que me interesa desvelar ante ella no es sélo una cuestién formal o de estilo. Tampo-
co voy a atender de una manera positiva, aunque sf critica, a los movimientos ideol6-
gicos o artisticos que puedan envolver a su creacién pictérica en ese momento. Lo que
sobre todo me interesa desvelar es algo muy simple y muy complejo al mismo tiempo:
;Qué significa esta pintura? No quiero saber qué nos quiere decir Antonio con ella, ni
se lo he preguntado nunca porque toda su respuesta estd ya dada desde un principio.
De lo que se trata es de preguntarse por el significado de los simbolos que aparecen en
ella. Para hacerlo no voy a perseguir los detalles concretos que se presentan en ella,
sino que consideraré cudles son los tipos generales de contenidos que nos presenta.
Antes de proceder a ese andlisis aclararé cémo se diferencia mi punto de vista de los
mds importantes que se han adoptado ante su obra en aquel momento de su evolu-
cién.

La tentacién mds grande en que se cae al enfrentarse a una obra como la de Anto-
nio en sus primeros momentos es la de calificarla como subrrealista. Se ha podido
hablar de una escuela subrrealista malaguefia de pintura, en la que Santiago Amoén
introduce no sélo a los mds evidentes, Jiménez, Brinkmann, Diaz Oliva, Peinado o
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Alberca, sino también, y eso es ya mds
ins6lito, a Ddmaso Ruano y a Barbadi-
llo. También Simén Marchédn habla de
la llamada Escuela de Midlaga como una
de las manifestaciones en nuestro pais
del nuevo subrrealismo no dogmdtico.
La obra de Antonio es de las que mis
sirven para sostener una denominacién
como esa, que por otro lado no es una
explicacién sino sélo eso, una denomi-
nacién, Puede llamdrsele a Antonio
subrrealista con una cierta propiedad ya
que nos presenta un mundo irreal y
profundamente imaginativo, que son
algunas de las caracteristicas de ese
movimiento. Amén, no obstante, usaba
el término subrrealista de una manera
amplisima siguiendo quizds al mismo
Breton, que ya lleg6 a tomar como sub-
rrealistas a Gaudi, Goya, Dante o
Uccello. Es de Breton la idea de que
subrrealista en arte es todo aquello que
apunta a una mayor emancipacién del
espiritu. Si aplicamos esta nocién cual-
quier artista innovador de cualquier
siglo ha sido y serd subrrealista. En esto
sucede en el fondo lo contrario de lo
que se pretende. Se intenta extrapolar
un movimiento a toda la historia pasa-
da y futura de la cultura, pero con ello
se pierde la personalidad propia de cada
momento cultural, que ya no es nada
por si mismo, sino s6lo en funcién de la
etapa cultural que, desde arriba, lo
interpreta. Ya algunos cristianos caye-
ron en pasadas épocas en parecidas
trampas, viendo a Platén, Aristételes o
Séneca como cristianos in pectore, O
también algunos marxistas, bien que de
segunda clase, considerando marxista a
cualquier luchador por la causa de los
desgraciados que haya aparecido en la
historia. Esto es una prueba del impe-
rialismo ideolégico en que caen algunos
movimientos culturales, religiosos o
politicos, que, prisioneros en la pasién
de sus categorias, son incapaces de
comprender nada ajeno si no es asimi-
lindolo a lo suyo. Hay en esto un pro-
fundo provincianismo, visible en la
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incapacidad de ver y captar nada distin-
to sin usar los tépicos y costumbres en
que se estd inmerso. Estas debilidades
son comprensibles en movimientos
dirigidos de alguna forma al predomi-
nio e imposicién sobre los demds, como
pueden ser el cristianismo o el marxis-
mo. Estos movimientos se han presen-
tado como la clave dltima de todo lo
que existe y no puede haber nada que
no se interprete bajo sus esquemas. Son
comprensibles también en ciertos auto-
res, Como por ejemp]c} Hegel, con una
filosoffa consistente en tomar cualquier
momento anterior de la historia del
espiritu como un paso en el desarrollo
de su propio pensamiento. Extrafian
mds, no obstante, en un autor como
Breton que caracterizé al subrrealismo
como un movimiento de profunda
liberacién mental. La libertad del espi-
ritu no tiene condiciones, ni siquiera el
ser subrrealista, pero Breton no puede
admitir que alguien se pueda liberar
intelectualmente sin que por ello se
aparte un dpice de los esquemas subrre-
alistas. Estas pretensiones son norma-
les, por otro lado, en un personaje
como Breton, tan proclive a ejercer
funciones de mandarin cultural o de
comisario politico del movimiento sub-
rrealista. Ahi estdn las “expulsiones” del
subrrealismo de Artaud, Soupault,
Vitrac o Dali, alejados cada uno a su
manera de la particular concepcién del
subrrealismo que tenfa el pretendido
dirigente, gurd o sumo sacerdote. La
nocién misma de expulsién suena mds
a prictica de orden religiosa, de secta o
de partido politico —en los que siem-
pre se trata de defender piiblicamente
una sola doctrina y la discrepancia se
convierte en traicion—, que a un grupo
de intelectuales espontineamente reu-
nidos y dinamizados para la liberacién
de las mentes ajenas. Estirar tanto el
término subrrealista parece inadecuado,
en fin, por dos motivos. Porque se
engrandece demasiado un término que
tiene sentido para designar un movi-



miento particular y concreto, todo lo
hermoso que se quiera, pero no para ser
el mentor absoluto de cualquier inicia-
tiva cultural importante. Y segundo
porque se minusvalora el valor propio
del movimiento u obra que se acaba
considerando sélo como subrrealista.
Incluso si admitiéramos que la pri-
mera obra de Jiménez es subrrealista,
ain nos quedaria por explicar en qué se
diferencia de pintores tan distintos
como Masson, Ernst, Miro, Tanguy o
Dali. Admitiendo, incluso, que todos
ellos hayan sido, al menos en algin
momento, subrrealistas, atin quedarfan
por aclarar las diferencias de contenido
entre UNos y Otros, que son enormes.
En el caso de Antonio el contenido de
su obra ain no es llamativo y original,
ya que nos presenta unas formas y unos
seres casi plenamente inéditos y desco-
nocidos. Quizds participe Antonio de
algunas de las ideas subrrealistas en
cuanto al valor antirracionalista de la
obra de arte, y en cuanto a ser generada
a partir de esa fuerza ignota que es el
inconsciente. Pero tampoco se aclara
que su obra sea subrrealista haciendo
una referencia a que esté producida por
el inconsciente. Con ello se hace sélo
una mencién hipotética sobre el origen
de su creacién artistica, que rechaza los
elementos visuales ordinarios para
recrear imdgenes. Aparte del que ya es
discutible y oscuro lo que sea psicoldgi-
camente el inconsciente, con ello en
realidad tampoco se dice mucho de lo
mds especifico de una obra. Con estas
apelaciones al inconsciente para inten-
tar explicar una obra en el fondo se estd
diciendo tan poco de ella como si qui-
siéramos explicar a todos los filésofos
clisicos diciendo que su obra ha sido
creada desde la razén. Es una explica-
cién tan clara que en realidad no expli-
ca nada. Con razén decia Hegel que
tampoco se ve en la oscuridad absoluta
como en la luminosidad completa. Con
una explicacién como esa en el fondo
seguimos sin saber qué diferencia a Par-
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ménides de Aristteles o a ambos de
Espinosa o Descartes. Todos ellos crea-
ron su obra usando intensamente la
razén, pero eso nos dice muy poco del
cardcter especifico de cada uno. Decir
que la obra de Antonio Jiménez proce-
de del inconsciente puede quedar bien
ya que se sabe que tiene que venir de
algiin sitio. ;Qué ese lugar es el incons-
ciente? En definitiva lo tinico que se
consigue con ello es cerrar con una
palabra y un supuesto nivel de la mente
el profundo misterio de la creacién
artistica. Incluso admitiendo eso, nos
quedarfamos al final sin saber qué es lo
que diferencia a la obra de Antonio
Jiménez de la de otros supuestos mani-
puladores de las fuerzas oscuras y ulti-
mas del alma.

Usar esas categorfas para referirse a
la obra de Antonio Jiménez sirve en
todo caso para colocarla dentro de una
determinada orientacién general en la
pintura contempordnea o para apartarla
de otras, pero atin no nos dicen nada
concreto sobre cudles son los elementos
propios y exclusivos que la caracterizan.
Por otro lado se corre el riesgo de que al
colgarle una etiqueta, aunque sea tan
digna como la de subrrealista, se deje de
lado el profundo caricter de produc-
cién original y personal que esta obra
tiene, Cualquiera que conozca a Anto-
nio sabe que no es hombre de escuelas
ni de movimientos. Su presencia inspi-
ra siempre una fuerte concentracién en
si mismo, una absorcién devota en lo
que su propio ser le sugiere. Usar eti-
quetas generales para designarlo supone
una ocultacién y una traicién a su fuer-
te capacidad creadora, original como
pocas.

Aparte de las aproximaciones al sub-
rrealismo o al expresionismo, realizada
también por José Manuel Cabra, la
intensa y original personalidad del pin-
tor que nos ocupa justifica que sea mds
propio compararlo con individualida-
des insdlitas de la historia anterior de la
pintura que con movimientos genera-




les. Asf el mismo José Manuel Cabra de
Luna lo compara con Arcimboldo, el
pintor de rostros humanos compuestos
de vegetales y animales, marcando bien
las diferencias. Una referencia caso
obvia es su comparacién con el Bosco, y
sobre todo con su Jardin de las Delicias.
En esa obra ese pintor flamenco realiza
una composicién completamente nue-
va y original sobre el tema de los goces
eréricos, apoyada, en conocimientos
sobre mundos esotéricos como la caba-
listica y la alquimia. Pero el Bosco mez-
cla ain, al igual que Arcimboldo, ele-
mentos naturales, aunque cambiando la
proporcién de los mismos: pdjaros o
peces enormes junto a hombres peque-
fios. En ¢l aparecen, no obstante, algu-
nos elementos ausentes de la naturaleza
o la sociedad de su época, sobre todo
vegetales o recintos desconocidos y ani-
males extrafios. Pero ni siquiera en ¢l se
da la profusién de seres vivos completa-
mente nuevos y con minimas referen-
cias en el mundo natural actual que se
da en Antonio Jiménez. El Bosco crea
situaciones inéditas mezclando hom-
bres, mujeres y animales en comporta-
mientos y lugares totalmente fantdsti-
cos y sin respetar las proporciones
naturales. Antonio Jiménez crea una
composicién inédita, introduciendo
formas y seres que no tienen nada que
ver con los seres naturales existentes; en
cualquier caso cuando se pudiera
encontrar algin referente externo, da a
lo microscépico el mismo estatuto y
nivel de lo macroscépico.

Una de las mis licidas aproximacio-
nes al mundo primero de Antonio
Jiménez, ademds de la de José Manuel
Cabra, la hizo Lorenzo Abad Colomer.
El sefala su cardcter de reactualizacién
del mito del eterno retorno y de los
mitos del origen de la vida en general.
En ello trasluce una vuelta al sentido
ocednico que tienen los seres inmersos
aun en el vientre materno. Este sentido
cosmogdnico, ontogénico y filogénico,
de la obra de Antonio si es que, en
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nuestra opinién, algo totalmente suyo.
José Manuel Cabra, por otro lado, fijé
su atencion al estudiarlo en cuestiones
formales como es la concepcién del
espacio en su obra resaltando su con-
cepcion total y globalizadora del mis-
mo. Una obra de arte puede ser vista
desde innumerables puntos de vista y
estd claro que las dos perspectivas men-
cionadas han servido para explicar y
ahondar claramente en el significado de
la obra de Antonio. Aqui, se trata de
seguir el proceso iniciado con las refle-
xiones anteriores atendiendo a otros
aspectos de su obra, que no pretender
ser ni mds esenciales, ni mds importan-
tes que los anteriores, sino tinicamente
otra direccién para continuar la refle-
xién sobre ella.

En la pintura de Jiménez de este pri-
mer periodo, y dentro de un caricter
claramente figurativo, aparecen por lo
menos tres tipos distintos de elementos,
cada uno con una carga significativa
propia: lo antropolégico, lo textil y lo
biomorfo. Lo antropoldgico se muestra
a través de la frecuente aparicién de ros-
tros, cabezas y otros érganos humanos,
o quizds, mejor, humanoides. Las fac-
ciones dan muestra de un cierco mons-
truismo o primitivismo antropolégico.
Las caras aparecen hinchadas y horri-
blemente deformes. Todo ello se podria
tomar como un vestigio de formas
pasadas de nuestra evolucién bioldgica
pero también como un signo de nuestra
degeneracion actual. Muestra un proce-
so de clara bestializacién en el desarro-
llo global de nuestra especie, tan capaz
y laboriosa en sus avances cientifico-
técnicos. Este primer elemento no lo
tomo al modo de Lorenzo Abad como
una sefial de vuelta al origen, sino mds
bien como un signo de la situacién pre-
sente, como una premonicién de furu-
ro. Esta deformacién total de la faz
humana aparece con una insistencia
plena de riqueza en todos esos cientos
de Personajes que en pequeiio formato
o en cuadros mayores produjo Antonio



en aquellos primeros momentos. Apar-
te de la ridiculizacién que supone en
algunos casos concretos de determina-
dos estamentos sociales como el bur-
gués o el eclesidstico, implica mds bien
una sensibilizacién profunda ante el
estado actual de la vida humana. Esta se
nos aparece en sus lfneas generales
como enormemente deteriorada y
deformada. Una humanidad que se ha
acostumbrado a vivir al borde del abis-
mo de su eutoextincién, técnica y racio-
nalmente lograda, y cada vez mds asu-
mida en el predominio exclusivo del
interés econdmico como nota bdsica de
la organizacién de la vida. Unas socie-
dades industriales estupidizadas por la
sociedad de consumo, un tercer mundo
viviendo en el limite de la extenuacién
y el hombre como una “Macrocabeza”
dominadora de la naturaleza, que se va
deshilachando entre sus dedos como un
brocado antiguo que no resiste ya ni el
aire que lo rodea.

Todo ello es materia mds que sufi-
ciente para fundamentar una visién
deforme de lo humano como la que nos
da Antonio. Visiones parecidas las
podemos encontrar en las figuras de
Bacon, deformadas por la velocidad y el
dinamismo frenético de nuestro tiem-
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po, en esos seres desolados de Cremoni-
ni, en los que, como indica Valeriano
Bozal, el clima de desesperacién y ago-
tamiento se compensa, igual que en
Jiménez, por el colorido rico y lumino-
s0, 0 en el monstruismo de las figuras
de Saura en nuestro pafs. Los tinicos
elementos humanos que no aparecen
deformados en su obra de entonces,
sino con una forma préxima a la que
realmente poseen son los ojos, el falo y
el titero. Los ojos aparecen, no obstan-
te, marcados casi siempre con unas
miradas perdidas, desoladas, estipidas
o brutales, disueltas en la atonfa del
vacio espiritual. La dnica excepcién
notoria a este tipo de miradas es el
retrato de Mercedes. En su rostro apa-
rece una mirada clara y transparente,
densa de pureza y ternura, y unos labios
dibujados con precisién en un rostro
firme pero evanescente. Juntos compo-
nen uno de los escasos rostros atracti-
vos, que, en una serenidad erotizante,
forman un conjunto casi angelical de
un ser que se nos acerca por el calor
erético de su boca, y que permanece
inaccesible y lejano por la profunda paz
y dulzura de su mirada; una mezcla de
Buda y Marilyn Monroe, que es una
clara excepcién a toda la tensién dialéc-
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tica que aparece en la mayoria de sus
cuadros. En Berlin hay un “San Sebas-
tidn” de Botticelli que conserva una
soberana tranquilidad dentro de su
martirio, y que, en la santidad de su
estado, tiene un gran atractivo erotico
en su rostro y en sus carnosos labios,
tan frecuentes en los jévenes del pintor
florentino, fieles reflejos de la dulzura
del vivir que comenzé a degustarse en
los salones de los palacios mediceos. Su
cara, vista aparte de su cuerpo asaetea-
do, es la de un adolescente pleno de
atractivo, de aplomo y de sugerencias.
Es la misma tensién que aparece en la
obra de Antonio entre todos los demds
rostros y miradas, sumergidos en el
furor o la decadencia, y el rostro de
Mercedes, unido al amor por los hilos
de color de su mirada. Es la misma ten-
sién que aparece por otro lado, en el
rostro de Mercedes entre la beatitud de
su mirada y el calor lujurioso de su
boca, que surge sobre la frondosidad
del monte de Venus.

El falo en la obra de Antonio, siem-
pre rotundo, siempre claro, estd presen-
te por todos sitios como la cipula del
Duomo en Florencia, o la Giralda en
Sevilla, distribuido como una semilla
sempiterna que aparece donde la lleva
el viento. La vulva y el pubis siempre
aparecen en primeros planos, sin perfi-
les ni insinuaciones, como una expre-
sion explosiva, como una cafieria-san-
gria-vorigine. En este aspecto continta
la importancia de la simbologfa sexual
que aparece en el subrrealismo o en el
pop-art, en pintores como Allen Jones
o Wesselmann en los que lo sexual no
aparece como pornograffa o como obs-
cenidad, sino como, segtin ha indicado
Simén Marchdn, conversién de lo eré-
tico en algo estético. Antonio se ha ale-
jado del valor psicoanalitico de repre-
sentacién de lo reprimido que tuvo lo
erdtico en el subrrealismo, o de ese nue-
vo esteticismo metalizante del pop-art.
Esos falos que aparecen donde menos
se los espera tienen, mds bien, un senti-

Ministerio de Cultura 2011

10

do sarcdstico: la socarrona sorna e iro-
nfa que conlleva lo orgdnico cuando se
muestra junto a la pompa y a la serie-
dad de lo existente. Por otro lado estdn
a menudo exentos de sentido erdtico:
aparecen distribuidos entre la diversi-
dad de elementos de sus cuadros con la
misma simplicidad e indiferencia con
que en otras épocas decoraban los inte-
respacios los pimpanos o los ramilletes
de flores.

Otro elemento que aparece en su
pintura de esa época es el textil. Aque-
llos elementos humanos deformados
aparecen envueltos o rodeados a veces
por delicados trozos de tejidos, por
encajes y por primores de hilos imagi-
nados. Aqui deja Antonio solazarse
toda su exquisitez de pintor emparenta-
do con los antiguos flamencos, maes-
tros como €l de la filigrana y el detalle.
En los tejidos comienza la delicia de
Antonio. En definitiva no son sino un
envolvente lujoso de la realidad huma-
na deteriorada. Donde mds claramente
se ve esa oposicién es en los retratos de
“Los novios”, que acompaifian el
esplendor de sus trajes con unas expre-
siones de estupidez y de estupor pro-
fundos, con la desolacién de la impo-
tencia y de la ingenuidad aterida y
asustada.

El tercer elemento, el mds prédigo y
frecuente en sus cuadros, es el elemento
biomérfico, sobre todo de forma
microbiolégica, mindsculos seres ele-
mentales, minimos vegetales y anima-
les. Ninguno de ellos parece existir de
esa forma, sino que se presentan como
seres nuevos y distintos a cualquier ser
actual. También aparecen formas
macrobiolégicas més desarrolladas,
como una especie de asaduras o intesti-
nos irreconocibles e indeterminados.
Son masas vivas indefinidas y sin for-
ma. Por la peculiar distribucién del
espacio y las figuras que hace Antonio
en realidad no se sabe quién pertenece a
quién, quién es parte o trozo, o quién es
un ser separado e independiente. Todo



aparece entremezclado en un maremag-
num inextricable. Son elementos no-
humanos, seres que aparecen en la ple-
nitud de su forma propia sin la
degeneracién y deformacién con que se
nos aparece lo humano.

Dice Fernando Zébel que "La con-
tradiccién en la pintura crea tension,
didlogo y conversacién. La contradic-
cién en arte no siempre significa
enfrentamiento. Puede ser la solucién y
el por qué”. Con ello se alude al cardc-
ter esencial de este momento en la Pin-
tura de Jiménez. En su pintura hay una
constante lucha de opuestos, una inten-
sa dialéctica entre significados contra-
rios. En sus cuadros aparece una per-
manente tension entre un hombre en
descomposicién y decadencia y una
naturaleza y una vida que atin no acaba.
Si el hombre muere, la vida da lugar a
nuevas formas, a nuevas recreaciones
inéditas junto a lo muerto. El falo es el
punto de unién entre ambos. Lo eréti-
co es lo tinico que se salva en el maras-
mo. Las fuerzas genitales son las tinicas
que atin permanecen intactas. Gordos y
duros pollones, plenos de ereccion y
turgencia o pequefias pollitas, casi de
ndcar. Joder y pintar son las tinicas acti-
vidades posibles y depuradoras. La
naturaleza y la vida son indiferentes a
nuestra decadencia. El comienzo de la
vida continuamente presente en sus
obras es su simbolo de esperanza. Es lo
que en esta parte de su obra, junto al
continuo delirio de color, anuncia ese
caricter de presagio de un futuro
mejor, que Ernst Bloch le ha adjudica-
do a la obra de arte. No se trata de una
esperanza en ninguno de los programas
ideoldgicos al uso. En todo caso serfa
una esperanza en algo indefinido, en
algo que nadie sabe qué podrd provocar
ni en qué direccién nos situard en el
movimiento histérico. Esos mintsculos
seres pueden dar lugar a nuevos mons-
truos, —de hecho ya aparecen algunos
que no tienen vestigio humano algu-
no— o, quizds, en su gracia y frescura
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originarias son la semilla de una salva-
cién. En la obra no hay nada que mar-
que cual serd la direccién futura: tinica-
mente aparece la presencia simultdnea
de la degeneracién bestializada, y de los
nuevos seres ingenuos y virginales. Pue-
den tomarse como el ciclo inevitable de
lo igual y lo mismo o como una via de
esperanza. Sea como sea, viendo sus
cuadros, siempre huimos de lo bestiario
y perseguimos esos cientos de seres
recién nacidos como un alivio a la sen-
sacién aplastante de los rostros.

La introduccién que hace Lorenzo
Abad Colomer del eterno retorno en
esta cosmogonia es un licido supuesto,
una bella y sugerente teoria, que abre
muchas posibilidades de interpretacién
de esta pintura, pero que no estd total-
mente fundada en lo que aparece en la
obra. El mismo Hegel, que fue de los
primeros en hacer una interpretacién
dialéctica del mundo del arte, ya reco-
noci6é que la exposicién de los diversos
momentos de una colisién y un enfren-
tamiento sélo corresponde al arte dra-
madtico y a la poesfa, que pueden pre-
sentar unos desarrollos diacrénicos,
pero no a las artes pldsticas como la
pintura y la escultura, limitadas al terre-
no de lo sincrénico. La aparicién del
mito del eterno retorno implicaria
tomar estas formas primigenias como
una vuelta al origen primitivo de la
vida, pero en realidad no hay nada que
indique en la obra si se trata de una
vuelta atrds o de una mirada hacia ade-
lante. Aunque se admita la riqueza her-
menéutica de la lectura de Abad Colo-
mer, aqui se prefiere mds bien incidir
en lo que supone esta obra de represen-
tacién del presente y de premonicién
del futuro que en la vuelta a un pasado
que se repitiera mecdnicamente. El
eterno retorno no es sino la negacién de
la novedad en la accién del hombre
sobre el mundo. Hoy estamos precisa-
mente en la tesitura de que podemos
hacer saltar todos los ritmos naturales e
histéricos por el deterioro de la vida



sobre el planeta que impulsa la civiliza-
cién técnica. En realidad, en la pintura
de Jiménez no se sabe si el monstruo
humano estd ya muerto o en él brota,
como gusanos de un caddver, lo nuevo,
0, quizds, se limita a observar el naci-
miento de lo nuevo para destruirlo o
devorarlo. Sea como sea, lo que estricta-
mente hay es un nacimiento en el seno
de una mala bestia que lo observa indi-
ferente y que en cualquier momento
podria destruirlo de un zarpazo. Lo que
aparece, pues, es s6lo que en lo deforme
y monstruoso, en lo mds decadente, ya
aparece algo nuevo, lo mds simple e
ingenuo, las nuevas homeomerias de lo
existente. Antonio profesa una mezcla
de nihilismo antropolégico con un epi-
curefsmo erdtico y estetizante: cOmMo
goza Antonio pintando, qué espléndi-
dos y rotundos son sus falos y qué nube
de sugerencias aparece en las vaginas
como ornamento y refugio en la deca-
dencia.

Todo ello queda rematado con un
vitalismo que lo salva de caer en la
negrura de la destruccién absoluta. La
vida se conserva y renace sobre lo des-
compuesto aunque sea en sus formas
mds primitivas. Casi toda su obra en
6leo de entonces es una hermosa dialéc-
tica de descomposicién y de nacimien-
to. Lo tinico que estd exento de esta
dialéctica, aparte del retrato de Merce-
des, son los “Personajes”, que son sélo
la expresién de lo horroroso en estam-
pitas santificales. Pero también en ellos
juega Antonio con lo horrible, que es
siempre ocasién para un nuevo derro-
che de color y formas. Su alegria y su
sosiego, no obstante, estd s6lo en lo des-
conocido, en lo no-humano, en las
semillas originarias de una vida nueva
que pulula incesantemente. Los dos
polos de esta dialéctica aparecen por
separado en los “Personajes” y en “Mer-
cedes”. Mientras que aquellos son la
expresién de lo deforme y monstruoso,
el retrato de esta es la alegria de la vida
erdtica y la lujuria de una nueva vida en
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el ardor y la incandescencia. El resto de
la obra es un didlogo constante entre
ambos polos pictéricos, pero sin resol-
ver las contradicciones que conlleva,
sino manteniendo el espiritu tenso por
la violencia que se desata entre ambas
corrientes de la vida.

Nada de lo anterior puede llevar a la
sensacion de que la pintura de Antonio
esta impregnada de un utopismo opti-
mista y ficil. Propiamente no hay nin-
guna indicacién en su obra de que vaya
a existir un predominio temporal o
vital de unos elementos sobre otros, al
igual que no hay localizacién y diferen-
ciacién espacial propiamente dicha. Su
obra de esta época queda siempre
impregnada en rojos, marrones y verdes
con tonos opacos y oscuros. No hay
luces brillantes y claras por ningtin
sitio. No aparecen atin los azules, celes-
tes o amarillos vivos o los tonos pastel,
afrancesados segiin él, de épocas poste-
riores. Todo sugiere una maquina ciega
de vida en la que los nacimientos son
tan oscuros y necesarios como la muer-
te. La vida que comienza y que nace es
hermosa, pero estd oscurecida por el
hedor de lo que se descompone. No
hay ya ninglin nacimiento que sea indi-
ferente y ajeno a lo que ha ocurrido. El
nacimiento, por otro lado, es mds
omnipresente y potente que la muerte.
Por un ser que ha muerto, —el hom-
bre—, nacen miles de nuevos seres
vivos. El empuje de la vida es arrollador
por encima de nuestra decadencia y de
nuestro fracaso histérico. Se aprende
mds metafisica contemplando cualquie-
ra de las grandes obras de Antonio que
leyendo muchos de los mamotretos que
se han vendido en nuestro siglo como
filosofia contemporinea y no son sino
el reflejo de una mala digestién en una
noche hueca.

Todo lo dicho anteriormente es una
interpretacién de la relacién existente
entre los elementos mds importantes
que he distinguido en su obra. Con
nada de ello he aludido al significado



del ser de conjunto formado por todos
esos elementos. Lo primero que le dije a
Antonio sobre ese ser de muiltiples ele-
mentos es que me recordaba a los man-
dalas indues, representaciones religiosas
en las que se yuxtaponen diversos seres
religiosos, fisicos y orgénicos. También
Abad Colomer hizo la misma aprecia-
cién sobre la referencia al mandala de
ese enigmdtico ser de conjunto. Ese ser
global no suele tener limites definidos.
Si aparecen esos limites, como en la
“Macrocabeza”, padecen un proceso de
intercambio y movimiento continuo
con seres mintsculos que entran y salen
en el mds grande. Siempre se tiene la
sensacién de que ese ser polimérfico
podria prolongarse mds alli del marco.
El marco no es limite, sino la cadena:
algo que impide el desparramamiento
total de la materia. Antonio podrfa lle-
nar cuarenta Capillas Sixtinas con un
solo ser macroscépico en el que convi-
ven las fuerzas opuestas, y que no acaba
ni empieza en ningtin sitio. Con ello se
apunta el cardcter indefinido de la
materia: la presencia y la fuerza de lo
vivo mis alld de los limites de cada indi-
viduo. En Antonio hay una intuicién y
una captacién constante de la fuerza
ingente de la materia viva como algo
que se mantiene por encima de la
muerte de sus individuos y por encima
de sus diferencias y partes, externas y
superficiales. Esto es lo que ocurre en la
visién integral de la vida que se presen-
ta en Oriente, donde se da una visién

estética no sélo de la vida sino también

de la muerte, como ha sefialado Chan-
tal Maillard, y que se refleja en el man-
dala como reunificacién de todo. Pero
ninguna de estas referencias histéricas y
exteriores puede ocultar, —aunque
exista y gravite sobre su persona-, las
claras dosis de intuicién personal de
este pintor, que mira sobre lo traspues-
to, sobre lo que nadie capta con eviden-
cia.

Antonio Jiménez, tras su contem-
placién y su éxtasis, no es sino un gozo-
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so esclavo. Asf aparece en esa foto que
se hizo bajo una pintura suya con dos
calabazas que lo cogen como dos tentd-
culos del cuadro. Un gozoso esclavo en
poder de la vida y de la pintura. Los
brazos de la pintura y de la vida lo
envuelven pero no lo aprietan: son un
lazo suave, casi un abrazo, una acogida
que deja serenamente dispuesta su gen-
tileza y su ilimitada disposicion para el
amor y para el trabajo.

LA DULZURA DEL CAOS

Al figurativismo subrrealista y expresio-
nista de la primera etapa de Antonio
Jiménez ha seguido una completa
inmersién en el mundo de la forma
pura, casi completamente desligada de
aquel mundo fantasmagérico de los
primeros afios. La poética del informa-
lismo de que habla Valeriano Bozal es
el 4mbito por el que se desenvuelve,
dentro de una expresién propia, la pin-
tura de Jiménez. Casi todas las caracte-
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risticas que Cirlot en una pequena
obra, “El arte otro”, atribuyé al infor-
malismo que surgié en Caraluiia y
Madrid a partir de los cincuenta se apli-
can a la dltima obra de Antonio. El pre-
dominio de las manchas, como d@mbitos
informes de color sin limite. La disolu-
cién casi total de cualquier orden o
estructura y sobre todo el predominio
de la textura, la aparicién de la materia
con un valor en si misma, con una
intervencién clara del fondo ante la
importancia de la forma, son caracterfs-
ticas que se pueden ir rastreando en la
obra de los ultimos afios de Jiménez.
Todo ello, ademds, presenta un valor
poético de expresién del mundo inte-
rior del artista, con una relacién tenue o
indirecta con la expresién del mundo
real y cotidiano. Todas estas caracteris-
ticas de la pintura de Jiménez sirven
para situar su obra en el dmbito de los
grandes informalistas de nuestro tiem-
po, de Tapies a Saura, pasando por
Millares o Lucio Mufioz. Al mismo
tiempo con ello su pintura dltima se
introduce en el 4mbito de lo que Juan
Manuel Bonet ha denominado “pintu-
ra-pintura”, que impulsé en nuestro
pafs aquella famosa exposicién colectiva
“1980” y que denomina como una pin-
tura que se reduce a su propia sintaxis
sin ninguna vinculacién ideoldgica o
figurativa. En este horizonte se halla
mds préximo a la abstraccién lirica de
Castrortega, o de las tltimas obras de
Marta Cdrdenas, que al estilo mds
estentéreo y desenfadado, que, siguien-
do los pasos del impresionismo abstrac-
to norteamericano, han realizado Teixi-
dor, Broto, Salinas, Juste o Alfonso
Albacete. Su obra, no obstante, tanto
en este momento como en el anterior,
siempre ha de entenderse dentro de lo
que desde “Presencias reales” de George
Steiner se ha denominado la demanda
de la intensidad de la obra de arte fren-
te a “la cultura de lo secundario” y que
hace poco nos recordaba aqui Fernando
Castro. En la obra de Antonio, ya sea
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como figuracién subrrealista o ya sea
como informalismo o abstraccién liri-
ca, siempre se halla una emocién conte-
nida, unas formas apretadas en un bor-
botén de sentido y de voluntad de
belleza, de luz contenida. Para ¢l la pin-
tura nunca serd un juego o un frenesi
formal, sino, pinte lo que pinte, un tro-
z0 de alma pegada al lienzo, un desga-
rro espiritual entre colores abierto. En
cualquier caso, esos calificativos genera-
les que usamos para designar la pintura
de Jiménez en ningin caso deben de
entenderse como explicaciones de su
obra sino como indicaciones que sirven
para acercarla a otras de su tiempo. Ni
con ellas ni con todas las consideracio-
nes que haremos se deshace el enigma
de su obra, que, como dice Diego
Romero de Solis, en el arte siempre “ha
de permanecer y no disolverse”.

El paso de su obra anterior, realiza-
da hasta mediados de los ochenta, hacia
una obra tan distinta como la que reali-
za en los dos o tres dltimos afos no ha
sido, sin embargo, brusco y violento,
sino gradual. Hay obras en 1986 como
“Personaje” donde atin conserva todo el
figurativismo imaginativo que se ha
comentado anteriormente, pero donde
se va produciendo una clara simplifica-
cién en el barroquismo de formas y
color de la primera época. En ella se
mantiene atn la cabeza repleta de figu-
rillas interiores, pero los colores se han
hecho cada vez mds suaves y mds pili-
dos, y el lienzo ya no aparece entera-
mente cubierto de su horror vacui, sino
con superficies planas de tonos claros
que anteriormente no aparecfan. Esta
progresiva simplificacién de formas y
de color acaba desembocando al final
de los ochenta y principios de los
noventa en obras como “Casa”, (1989)
“Ovalo” y “Entrada” (1990), “Agame-
nén”, “Vulcano”, “Inicio”, “Pintura G-
57, “Smatita” o “Meca” (1991). En
ellas se detecta una fase de trinsito
entre el periodo inicialmente analizado
y la obra dltima. Las caracteristicas de



esta fase serfan la de abandonar comple-
tamente la simbologfa e imaginerfa tipi-
cas del perfodo anterior, la explosién
fulgurante de figuras y de color, para
acceder a una expresién completamente
sobria y austera en la que las superficies
son pricticamente monocromaticas
con tonos claros y en algin caso oscuro
como “El inquisidor” (1990), pero
donde la expresién pictérica de Anto-
nio busca vias completamente inéditas
en su trayectoria anterior. Aunque la
comparacién inmediata de este
momento con la obra dltima pudiera
llevar a entenderla como un periodo
distinto al desarrollo posterior, sin
embargo creo que no es sino un primer
ensayo de lo que dltimamente realiza.
Es en estas obras donde comienza a uti-
lizar la materia como fondo del cuadro
y a jugar con su relieve y sus hendiduras
como un elemento expresivo nuevo. En
este momento parece estudiar detenida-
mente los efectos que la materia sola,
casi sin colorearla, cubriéndola de sua-
ves velos, proporciona. Es una especie
de retiro espiritual y de descanso de la
vordgine anterior, de la cornucopia
incesante de vidas y tension, que apare-
cfa en sus cuadros anteriores. No hay
pricticamente nada en esta fase del
perfodo anterior, salvo alguna sombra,
algiin destello de figurillas como si se
evaporaran ante la presencia fuerte del
relieve y de la textura. La habilidad pic-
térica de Antonio para perseguir el
detalle hasta su minuciosidad tltima se
traslada a sondear los grandes espacios
sin formas, las superficies monocroma-
ticas, la eliminacién del lienzo como
soporte inmediato. Parece como st
Jiménez, después del delirio pictérico
anterior, se hiciese portador de alguna
de esas reiteradas “muertes de la pintu-
ra” que se han ido anunciando, siempre
sin éxito, en nuestro tiempo y que en
algtin momento han representado las
superficies limpias de casi todo de
Malevich. Ese tipo de cuadros le van a
durar a Jiménez poco tiempo, a lo
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sumo tres o cuatro afios, para continuar
sobre esa nueva base el desarrollo mds
complejo en que consiste su obra tlti-
ma.

Pero el empuje creativo de Antonio
Jiménez rompe continuamente con los
tépicos creados sobre su obra. Enfren-
tarse a su pintura inicamente bajo la
perspectiva de tratar de encontrar en €l
la permanencia de algunas de las princi-
pales corrientes pldsticas de nuestro
tiempo —subrrealismo, informalismo,
expresionismo, abstraccion— siempre
puede resultar una operacion frustrada
porque en él no prima nunca una
voluntad teérica de sometimiento a una
determinada corriente.

El no pinta como resultado de la
aplicacién de ningtin principio tedrico,
ni de ningin manifiesto de los que tan
frecuentemente han pretendido en
nuestro siglo encauzar por una sola
direccién en aire libre y fresco del arte
contempordneo. En él vale como en
pocos la frase de Rafols Casamada de
pintar “Sin pensar, sélo mirando”. Por-
que Jiménez no hace sino perseguir por
formas y texturas el brillo de la luz
mediterrdnea que aparece en su mirada.
En pocos artistas se contradice como en
Jiménez esa fatua pretensién del arte de
nuestro tiempo, que confunde la erudi-
cién y el disertar sobre arte con el fun-
damento mismo de la obra artistica. En
este sentido nada valdria menos para
entender la pintura de Antonio que
aplicarle esas pretenciosas palabras de
Simén Marchdn cuando pontifica que
hemos entrado en un momento en el
que debe prevalecer el concepto sobre el
objeto artistico y en el que ya no bastan
las obras, “sino que deben enmarcarse
en las teorfas que la fundamentan”. En
estas aseveraciones se fundan las actua-
ciones de muchos artistas de nuestro
tiempo mds hdbiles para hablar y dicta-
minar sobre lo que debe ser el arte que
para hacer una obra que resulte media-
namente liicida y penetrante. Ni siquie-
ra uno de los autores que mds han acen-



tuado la conexién entre el espiritu y la
obra de arte como es Hegel, llegé a for-
mular una opinién como esa, sino mds
bien la contraria: “...con una teoria
errénea, o con la mejor, lo que produz-
ca serd siempre mediocre y endeble”. La
construccién de una obra de arte que
pretenda acceder a la conciencia ajena y
encantarla en su frenesi no puede
hacerse a base de aplicar un determina-
do programa como se hace en el mundo
de la seriedad funcional y productiva.
El arte como espacio de la jovialidad
llevada a su médxima intensidad nunca
brota del esfuerzo del concepto, sino
mds bien estos artistas de hoy, tan ardo-
rosos en su exposicién lingiiistica del
arte y que tan convincentes resultan en
sus charlas y articulos, nos dejan mis
bien helados a través de obras que no
son sino el catdlogo de su impotencia.

Si lo que se ha derivado de buena
parte de la aportacién arcistica de nues-
tros dfas ha sido poner en primer plano
la libertad expresiva del artista por enci-
ma del anterior sometimiento a las exi-
gencias de la reproduccién de lo real,
esa orientacién se da en Antonio Jimé-
nez de una manera atin mds explosiva
porque su libertad se aplica continua-
mente sobre su propia trayectoria ante-
rior para abrir espacios siempre inédi-
tos. En ¢l se cumple perfectamente lo
que H. Rosenberg ha sefialado con res-
pecto a que “el valor de lo nuevo es el
valor supremo que ha emergido del arte
de nuestro tiempo”. Antonio es un con-
tinuo explorador de nuevas imdgenes y
de nuevos juegos de color en una tra-
yectoria que es ilimitada e infinita por-
que no sabemos como ni dénde puede
finalizar.

Una prueba clara de esta capacidad
expresiva por encima de cualquier ten-
dencia particular estd en algunas de sus
obras del 95, muchas de ellas sin nom-
bre atin como el nifio recién parido.
Antonio ha abandonado aquel universo
de nuevos seres, que como las nuevas
homeomerias oniricas llenaban por

Ministerio de Cultura 2011

16

doquier sus cuadros anteriores, como el
derroche de figuras omnipresentes de
algunos cuadros de autores cldsicos
como el Tintoretto. Después de aquello
parecia que se dejaba ir hacia una elimi-
nacién de cualquier principio figurati-
vo, aunque no fuera real sino surgido
de la imaginacién. Cuando parecia cul-
minar su trayectoria anterior en manos
de un informalismo abstracto, ahora
nos sorprende introduciendo elementos
extraidos de la realidad misma: copas
enormes como las de los ritos de una
religién desaparecida, drboles informes
y primigenios, botas como las de un
nino grande y desalinado, barcos pesa-
dos que parecen no querer flotar, facha-
das fantasmagéricas y desalmadas como
las de unos almacenes abandonados,
corazones abiertos en una herida que
no cesa. Esa presencia de formas extrai-
das de la realidad cotidiana deja clara su
falta de respeto a esa infidelidad con lo
real que ha caracterizado a gran parte
del arte de nuestros dias y al suyo pro-
pio. Aunque esta vuelta a la representa-
cion figurativa se ha dado con la mayor
rotundidad dentro de los movimientos
noerrealistas que en nuestro pais pue-
den representar pintores como Antonio
Lépez o Carmen Laffon, la utilizacién
de elementos reales en él no procede
nunca de esa especie de nueva devocién
por lo fotogrifico, sino de una utiliza-
cién de los mismos en el marco de su
sintaxis propia y personal y no como un
elemento predominante dentro de la
configuracién de sus cuadros. En este
sentido ha seguido un proceso paralelo
al que Valeriano Bozal ha detectado en
otros pintores de la poética del infor-
malismo como Herndndez Pijuin o
Lucio Mufioz, que dentro de esa buis-
queda de la forma personal y propia
alejada de lo real volvieron a introducir
objetos procedentes del mundo cotidia-
no. Esta nueva presencia de lo real en
Jiménez recuerda asimismo a ese feno-
meno que ha surgido en la arquitectura
contempordnea, harta del geometrismo



funcional a la que
la han condenado
el hormigén
armado, el vidrio
y el urbanismo
economicista de
nuestro siglo. Ese
aburrimiento de
la monotonia de
las lineas rectas y
de los paralelepi-
pedos idénticos y
repetidos al infi-
nito ha empezado
a romperse con la
aparicién de for-
mas insdélitas en
nuestras ciudades, dibujadas con una
regla gris. La aparicién de un ave gigan-
te en la esquina de un edificio en Viena
disefiado por los arquitectos del estudio
Coop Himmelbau, la branquia que
Alfredo Arribas ha disefiado sobre un
edificio del Barrio Gético de Barcelona,
la oruga que el estudio Mecanoo ha
colocado en un edificio de Budapest, el
cuerno luminoso que el francés Philip-
pe Stark ha situado en un edificio en
Tokio o la veleta rematando una torre
de Josef Paul Kleihues en Berlin no son
sino diversas apariciones de un mismo
fenémeno que es la vuelta a utilizar ele-
mentos biomorfos o procedentes de las
esferas de la vida cotidiana para romper
el predominio obsesivo de la racionali-
dad y exactitud geométrica en la arqui-
tectura de nuestro tiempo. Aunque
Antonio Jiménez nunca se ha dejado
llevar por esas infulas geometricistas, la
aparicion de esos elementos de la vida
cotidiana suponen una nueva via en el
expresionismo e informalismo en que
se habia movido en los tiltimos tiem-
pos.

No obstante su hambre de color y
de juego pictérico estd por encima
incluso de la forma empleada. Igual le
da jugar con una gama de formas inde-
finidas, en las que aprieta y anuda el
color para hacerlas propias y tnicas,
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que usar como
gufa de un cua-
dro la verticali-
dad recia del
tronco de un
arbol o el reco-
gimiento trans-
parente del cris-
tal de una copa.
Con ello pone
de manifiesto
que ni antes era
lo esencial en él
la destruccién y
el olvido de la
forma real y
natural, ni tam-
poco lo es ahora la incorporacién de

objetos del mundo cotidiano. Ni

entonces pintaba sin formas concretas
por sometimiento a los principios de
un arte no figurativo, ni tampoco se
acerca ahora a un nuevo realismo fan-
tasmagdrico en el que se pretendiese
impulsar una nueva visién de los obje-
tos. Tanto la eliminacién de los objetos
como la presencia de objetos reales o la
introduccién de seres subreales, —
meras hipétesis oniricas— son siempre
en Jiménez excusa y medio para conse-
guir su fin primordial: la construccién
de su propia sinfonia de color, su cons-
tante delectacién con volimenes y
atmosferas pldsticas tratadas de igual
forma con que la misica modela el
sonido o la poesia la palabra. A él, en e
fondo, le da igual destruir o representar
la realidad. Lo que nunca le deja indife-
rente es que ninguno de los espacios del
cuadro no aparezca acabado en una
construccién compleja y armdnica. Las
combinaciones y atmdsferas de color
no son nunca en él producto de una
accién violenta y despreocupada, que
tira la pintura sobre el cuadro al modo
del expresionismo de un Pollock, sino
el resultado de una atenciéon delicada y
minuciosa sobre cada detalle, con el
mismo grado de equilibrio e integra-
cién de tonos que se da en una tela de
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Cezanne o que consegufa en otra época
un pintor tan aparentemente alejado
como Fra Angélico.

Antonio Jiménez pinta para trans-
mitir una determinada vibracién espiri-
tual a través de la construccién de un
universo propio, como empezaron a
hacer Kandisky y Mondrian o en nues-
tros dfas Tapies u Oteiza en escultura.
Igual puede hacerlo envolviendo en
color la linea de una bota, que exten-
diendo los mil matices que aparecen en
una forma indefinida como brilla el aire
en el borde de una nube. El soporte for-
mal lo puede ir haciendo variar de una
manera imprevisible. Lo que nunca fal-
tard en ninguna de sus obras es la emo-
cién contenida, una acabada expresion
pictérica que pretende ser plena y
fecunda de manera musical y poética, o
sea, envolviendo el espiritu de una
ensofacién misteriosa. Con ello se
pone de manifiesto la banalidad de la
importancia central que se le ha dado al
soporte objetivo de la obra, el cardcter
secundario para la fuerza artistica de
referirse o no a lo real, como se ha mos-
trado en nuestro siglo a través del hun-
dimiento y del resurgimiento de los rea-
lismos a través de ciclos que se repetirin
ya ilimitadamente. Asi se muestra el
cardcter bdsico de la combinacion de
color, del equilibrio e intensidad lumi-
nica de los tonos, la trascendencia del
ritmo con que la paleta del artista es
capaz de retener y embargar la mirada.

Una de las novedades mds impor-
tantes de su tltima obra es la incorpora-
cién de una base de materia sobre el
papel, la tabla o la tela que acriia de
soporte de su expresién pictérica. Este
mayor interés por la aparicién de vold-
menes y huecos en su obra pictérica se
ha dado en paralelo por su interés por la
escultura. Las obras escultéricas de
Antonio Jiménez no son sino la bus-
queda de nuevos dmbitos para seguir
pintando. Jiménez es incapaz de dise-
fiar y de elaborar una escultura limitdn-
dose a sofiar con la forma propia que
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adquiere el volumen que haya elegido,
piedras, trozos de madera o metal, aba-
nicos. La forma escultérica elegida no
es sino un nuevo soporte no plano para
seguir pintando, para seguir rellenando
todos los huecos y superficies de su sed
constante de expresién de color. Las
superficies de sus esculturas son nuevos
espacios de pintura que acaba exten-
diéndose como una plaga incontenible
por las aristas de la piedra, por todos los
espacios metalicos elegidos como nue-
vos soportes de delicadas combinacio-
nes de color. Como escultor Jiménez
no puede reprimir su condicién bdsica
de pintor originario, impotente para no
bordar con los encajes de su pincel
todos los espacios de su escultura.

El ensayo que ha hecho pintando
sobre espacios tridimensionales lo pro-
longa en sus cuadros rompiendo con el
espacio bidimensional cldsico, e intro-
duciendo las tres dimensiones en sus
obras, continuando lineas que ya habi-
an abierto Tapies con sus texturas de
muro, Lucio Mufoz con la madera,
Millares con la arpillera o, mas cerca,
Miquel Barcel6 con las piedrecillas, la
arena o el arroz. La importancia de la
textura en la obra tultima de Antonio
queda reflejada en su propia técnica
para preparar un cuadro. Comienza
con un laborioso proceso de construc-
cién de una base material sobre los
papeles artesanales parecidos por su
grosor al cuero y de un tacto consisten-
te y tierno a un tiempo, que ya hacen
sentir cuando atin no han recibido ni
un solo gramo de la intervencién del
artista. La primera actuacién no es
comenzar a extender la pintura sobre el
lienzo o el papel sino preparar una pas-
ta grumosa con la que se construye un
determinado relieve sobre la superficie
plana del comienzo. Ese relieve, con sus
incisiones, con sus formas imprecisas de
construcciones pretéritas, con su tacto'y
su presencia de una arquitectura derrui-
da cubierta por el polvo de los siglos, es
la base sobre la que empieza a actuar el



color, la extensién de una y otra capa de
pintura para buscar la dimensién inédi-
ta. De esa manera el color se haya
incorporado a unas construcciones
abiertas e indefinidas, arquitecturas
evanescentes de un paisaje urbano
abandonado, arrasado por el siroco de
la marea histérica. Esos soportes nunca
son indiferentes, meras excusas para
cransmitir el color, sino que afiaden la
ensofiacién y la ansiedad de un territo-
rio desértico a la nube incandescente de
su color. Si sus cuadros mds antiguos
son una explosién de cientos de nuevos
seres primigenios que anuncian una
nueva vida tras la explosién y la des-
truccién de las formas existentes, en sus
cuadros mds recientes la expresién de
color se hace sobre volimenes indefini-
dos, que tanto pueden ser el tinico ras-
tro de una civilizacién perdida, como el
germen del nuevo urbanismo troglodira
de la sociedad post-tecnoldgica.

En cualquier caso en la construccién
de espacios Jiménez recurre de manera
muy accidental a la geometria, el espa-
cio distribuido de una manera prescrita.
Las formas que predominan en sus cua-
dros tienen siempre un amplio halo de
imprecisién, de irregularidad, de falta
de estructura racional y simétrica. Si en
sus cuadros de la primera época apare-
cfan nuevos seres inéditos, pero con
una forma definida y limitada, aqui se
introduce en el reino de la imprecisién
y la apertura completa de formas. Sus
figuras, cuando no recurren al esquema
de un objeto ordinario, son haces de
lineas y huecos que se rompen y se
entrecruzan en una presentacion de la
corrosién intrinseca a tanta ordenacién
aparente, a tanta estructura corrupta
que se nos presenta como modelo de
orden para atrapar en una forma estdri-
ca la vida que se escapa. Incluso cuando
ha incorporado como marco la forma
mds o menos precisa de algiin objeto
ordinario, esa forma queda atrapada en
unas formas continuamente en dilu-
cién, en ese temblor y esa sacudida que
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cualquier ordenacién figurativa conlle-
va cuando Jiménez la usa como pulpa
prieta de sus cuadros. Sobre lo vaporoso
e indefinido de sus formas, sobre la
corrosién de estructuras muy aparentes,
pero sin peso ni forma, siempre se
extiende la capa de la ensofiacién de su
color, el rastreo de una expresiéon her-
mosa de tonos que pugnan entre si en
una mezcla sin orden, con una capaci-
dad de atraccién continua, con una ela-
boracién cuidadosa de cada uno de los
hilos de esa gasa iridiscente que envuel-
ve mdgicamente todo su espacio.

La opcién que Jiménez toma por
una representacion abstracta en sus
cuadros no estd desligada de su inicial
predileccién por lo orgdnico y por la
vida. En el mundo de la pintura abs-
tracta se ha dado una opcién destacada
por las formas geométricas, que llega-
ron a servir para denominar un movi-
miento como el cubismo de Picasso,
Bracque o Juan Gris, o a predominar
en representaciones como las de Mon-
drian, Klee o Sempere, y en gran parte
del pop-art, absorto en el juego cristalo-
grifico de las formas. Ese rechazo a las
formas reales supuso en una buena
medida el refugio en el orden racional,
la bisqueda de un nuevo equilibrio y
armonfa rellenando de color los contor-
nos exactos, precisos y proporcionados
del ordine geométrico. Ese proceso fue
paralelo histéricamente al intento por
reducir toda la explicacién fisica de la
realidad a unos principios matemadticos
en el que se hallan inmersas tanto la
fisica como la misma légica cuando a
través de los primeros neopositivistas y
los atomistas l6gicos trataron de esta-
blecer todo el edificio del conocimiento
cientifico del mundo a partir de la for-
malidad y la cuantificacién matemdti-
ca. La huida y el refugio del arte con-
temporineo en el mundo geométrico
no es sino la formulacién estética de la
representaciéon matemdtica del mundo
que viene haciendo la ciencia. Con ello
el rechazo de lo real que aparece en las




imdgenes externas o en el lenguaje ordi-
nario o filoséfico no formalizado abre
un vacio que se rellena con una estruc-
tura sélida, transparente y arménica,
fundamento racional y cientifico de
todo lo existente.

Si en Jiménez se hallan momentos
de abstraccién nunca es para mostrar
un universo de formas en equilibrio,

Uno serfa el sentido de la claridad, el
orden y el clasicismo presentes en el lla-
mado “noucentisme” y otro la tradicién
que remonta a Llul, Vilanova y Villena
que se caracterizaria como la de los
investigadores de lo oculto, “imdgenes
del hombre que aspira a arrebatar a lo
desconocido una parte de su misterio”.
Aparte de que esas tradiciones o gran-

que en definitiva sélo
se da de manera estdti-
ca en el mundo de lo
mineral, exento de la
inquietud y el pavor
de la vida. En el mun-
do irreal de Jiménez
siempre aparecen for-
mas que no son exac-
tas ni simétricas, sino
que en su tensa irregu-
laridad y en su redon-
dez sangrienta estdn
mds cerca de lo orgi-
nico y visceral, del
pdnico y del gozo de la
vida, que de la trans-
parencia cristalina y
gélida de una gema.
Incluso cuando incor-
pora formas geométri-
cas, siempre aproxi-
madas y como
haciéndose, como en
el “Homenaje a mi
nieto Jorge”, las llena
de materia y de ten-
sién trdgica, de un
temblor y una negrura
que no se dan en el
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des movimientos no son
s6lo catalanes, sino que
se han dado en muchos
otros dmbitos de la cul-
tura europea, lo cierto es
que la ausencia en Anto-
nio de la regularidad y el
orden racional y su con-
tinua inmersién en el
dmbito de las formas
indefinidas, en los hali-
tos imprecisos de man-
chas que se derraman
con gentileza, no son
sino una prueba de su
apertura al sentido
mdgico de la materia y
de la pintura.

En el tratamiento de
las formas imprecisas e
indefinidas de la tltima
época siempre aparecen
las sombras y los deste-
llos que sélo se dan en el
reino de la vida, en ese
dmbito donde coexisten
a un tiempo el pinico y
la ternura, el dolor y la
ndusea con la mirada
abierta hacia lo que no

mundo de lo geométrico, o por lo con-
trario, como ocurre en “Cafos de
Meca”, lo tifie en los tonos celestes y
fulgurantes de la fiesta y de la luz
inquieta que no aparecen en lo racional
y lo geométrico.

En este sentido seria oportuno con-
siderar en Jiménez las reflexiones que
ha hecho Pere Ginferrer refiriéndose a
tapies. Ginferrer distingue dos grandes
movimientos en la cultura catalana.
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aparece. Si en su primera época la for-
ma de la vida descompuesta se hallaba
unida al surgimiento de nuevas formas
mintsculas de vida ignota, en sus tlti-
mas obras las manchas indefinidas y sin
forma toman el aire de liquidos vitales
salidos de sus cauces, de érganos y vis-
ceras abiertas a la luz, de cuerpos
imprecisos que se van llenando de una
nueva savia impenitente, de una luz de
vida que brilla entre la sangre y lo des-



compuesto. Jiménez cuando huye de
las formas cotidianas lo hace para aden-
trarse en el mundo de lo orgdnico inde-
finido, de una vida desconocida que le
brilla entre los dedos como palillos de
colores de un nuevo pulso inconcebi-
ble.

Ademids de su rechazo al orden car-
tesiano de la geometria, también se
aparta, con todos los respetos, de la
pureza espiritualista de un informalis-
mo como el de Tapies en nuestro pais.
Tapies —como hoy hacen Marta Cir-
denas, Ant6n Patifio o Castrortega—
pinta bajo la perspectiva oriental de
reflejar un estado de concentracién y de
profundidad en las lineas suaves y fir-
mes de una textura. El, igual que Chi-
llida u Oteiza, tratan de expresar esta-
dos de equilibrio y de densidad interior
con la misma serenidad y limpieza de
trazos con que, de un solo golpe, dibu-
jaba sus lineas un Shih-T_ao en el siglo
XVII chino. En ellos la blsqueda de
nuevas formas es un medio para la
expresién de la sonoridad del espiritu,
una clave para acceder al arcano fondo
de la perfeccién interior, de los sones
intimos del alma que se alimenta de
movimientos de color o del goce de
doblar gricilmente la rigidez del hormi-
g6n o del hierro. Antonio Jiménez, sin
embargo, siempre tiene en la punta de
su pincel la expresién del caos. Las
tenues formas que sirven de marco elds-
tico a su pintura no son sino el limite
licido de una serie de espasmos, el bor-
de macilento y brillante de un mundo
en descomposicion.

El rechazo al orden y a la estructura
definida y equilibrada se expresa en
tonos y espacios oscuros donde surgen
condensaciones de formas sin consis-
tencia. El caos no es sino el desenvolvi-
miento de multitud de lineas de expre-
sién sin regularidad ni persistencia en
los ritmos y movimientos. En este
aspecto ya habfa sido representado pic-
téricamente por Pollock en esos cho-
rros de color en una trama inexplicable
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sin principio ni fin. Mientras que
Pollock representa el caos por una mul-
tiplicacién casi infinita de lineas enma-
dejadas, Jiménez nos lo muestra, por
ejemplo en su serie Lisboa, a través de
la descomposicion de las formas orgdni-
cas, por medio de la aparicién de suce-
sivas heridas que, en la dulzura de su
expresién, dan la sefial de lo descom-
puesto, de lo que irremediablemente se
hunde en la decadencia.

En este sentido la obra de Jiménez
vuelve a poner en primer plano una
polémica antigua en el arte contempo-
rineo y que desencadené Lukdcs al
sefialar el cardcter decadente del expre-
sionismo y de la llamada “vanguardia”
en general, que pare ¢l tenfa el caos
como fundamento ideolégico en gene-
ral. Frente a ese cardcter disolvente y
desestabilizador de un arte de la des-
composicién y de la decadencia él opo-
nfa el realismo como la auténtica van-
guardia artistica, que llevarfa al
proletario al triunfo y culminacién glo-
riosa de los tiempos. Aparte de que esta
miopfa fue ya debidamente contestada
en su momento por una visién mucho
mds abierta a las posibilidades del arte
moderno como la de Bloch, y aparte de
que en esa época coincidieron en el
rechazo a la vanguardia y en la glorifica-
cién de un determinado realismo los
dos grandes totalitarismos de nuestro
siglo, el nazi y el stalinista, lo cierto es
que a esta altura histérica nos parece
decadente precisamente lo que Lukdcs
anunciaba como legitimador de la revo-
lucién y del futuro de los tiempos.
Jiménez no es un pintor del espanto y
del horror puesto como denuncia anec-
dética y como proclama moralizante.
En él la falta de orden, la imprecision
de las formas, el caos entendido como
revulsién constante de la forma hacia
un horizonte ignoto, aparecen unidos a
su jovialidad constante en el color, a su
capacidad constante para deslumbrar y
para encantar en el alumbramiento. Esa
aparicién del caos como dulzura o esa



mostracién del desorden como un
encanto en el fondo viene a ser la mis-
ma tension que Hegel descubria en la
pintura romdntica que era capaz de
mostrar “la sonrisa a través de las lagri-
mas’, o de encontrar la fruicién en el
sufrimiento al igual que, como él
comenta, ocurria en el romance del Cid
con dona Jimena, que era hermosa has-
ta llorando. En el fondo esa mostracién
del caos y del vacio como tarea del arte
es la que también ha expresado Diego
Romero de Solis cuando ha dicho que
la belleza no es sino “iluminar lo que no
existe’ .

La visién del caos en la pintura ha
sido senalada asimismo por Kewin
Power refiriéndose a la obra de Palazue-
lo. Para hacerlo ha utilizado las actuales
teorfas del caos entendidas no como
expresion de lo aleatorio o de lo opues-
to al orden, sino como algo que revela
un territorio que no se asimila ni al
orden ni al desorden. En estas teorfas,
expuestas por K. Hayles, se acenttia el
sentido del caos como un precursor del
orden, como la aparicién espontinea de
autoorganizaciones dentro de los siste-
mas desequilibrados o caéticos, o como
el orden oculto que existe en los siste-
mas cadticos. Esta nocién del caos se
aplica muy adecuadamente a la pintura
de Palazuelo en la que siempre aparecen
formas que se pliegan y se adaptan
entre si con una regularidad insinuada
y como formdndose, en un estado de
dispersion siempre abierto a una conti-
nuidad ilimitada. Pero aunque esa irre-
gularidad en la disposicién y combina-
cién de las formas es constante en
Palazuelo, no obstante cada una de las
formas utilizadas tiene una figura preci-
sa y muy delimitada. Como ha mostra-
do Fernando Castro, Palazuelo le da un
sentido vivo a la geometria, que con él
se resbala y se desliza sinuosa como un
manojo de serpientes. Pero el funda-
mento tltimo de su forma es la geome-
tria, el color plano y limpio de mezcla,
las lineas claras, los contornos defini-
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dos, el sentido exacto del limite entre
un volumen y otro como segmentos
separados, como embuidos por el
imperio y la intransigencia de la linea
recta, que divide el espacio en dmbitos
irreconciliables y ajenos entre si. Por
ello la exposicién del caos en Palazuelo,
de la falta de regularidad y de fijeza,
siempre estd ligada a la aparicion de un
nuevo orden, a la creacién de una
estructura nueva, aunque sea dentro de
la combinatoria mds imprevisible, mds
sutil y mds indémira.

El sentido del caos en Jiménez es
mas primitivo, mas originario. Aunque
en él aparecen estructuras como una
cierta ordenacién de lo informe, y aun-
que en sus tltimas obras incluso lle-
guen a aparecer reminiscencias geomé-
tricas, en la pintura tltima de Antonio
no se dan contornos precisos y delimi-
tados. En él se muestran formas de
color en un estado de imprecisién y de
interpretacién continua. Al igual que
no se puede establecer el limite preciso
de un olor, sino que se expande sutil-
mente por un espacio de manera indefi-
nida, o al igual que los gases y los liqui-
dos se interpenetran entre si sin que se
pueda establecer hasta dénde llega y
dénde acaba la expansién de cada uno,
las figuras de Antonio, sus manchas,
son como perfumes que se interconec-
tan entre sf, son una representacion de
los estados liquidos y gaseosos de la
materia en los que empieza a surgir la
vida antes de llegar al estado sélido, a la
fijeza de lo mineral, tan presente en
Palazuelo como el estado en que se con-
densa y cristaliza un movimiento. En
Jiménez el caos es el signo de la impre-
cisién y de lo indefinido, de lo que ha
perdido la estructura anterior y estd
ensayando e intentando crear una nue-
va, pero alin aparece en el magma
impreciso de la confusién y de la visce-
ra, rodeada de sangre y de estertor,
sumida aiin en el ansia de no saber si el
final de la vida anterior podrd desvelar
otra nueva. Su sentido del caos es mds




extenso que el de Palazuelo, que es un amante de las armonias y de los equilibrios, de
las tensiones generadas por la acumulacién suave y con finura de nuevas evidencias.
Antonio nos muestra el espasmo del dolor y la belleza de la herida atin abierta, el sen-
tido originario del caos en Hesiodo como un vacio indefinido, como la lucha entre las
distintas materias por hacer surgir de nuevo la flor y la estrella, la vida que se perdié
por la degeneracién del cosmos anterior. Sus figuras no son el resultado de una deli-
mitacién clara y precisa del espacio a través de lineas rectas o de curvas arménicas y
equilibradas, sino masas que se configuran con la plasticidad informe e indefinida de
lo que atin no ha finalizado su maduracién y su desarrollo, arquitecturas en descom-
posicién y decadencia, girones del alma que navega solitaria en busca de lo ignoto.

Nada mds utépico, en fin, que descubrir la emocién del placer contemplando el
caos, no como Horacio, que contemplaba impdvido las ruinas, sino con el 4nimo del
que no pierde la pulsién de futuro, ni siquiera en medio de la corrosién del tiempo
que le rodea.
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Este tercer cuaderno dE

El agua en la |

nombre barajado por Hinojosa, Cernuda, Aleixandre
y Prados en 1929 para una publicacién de signo surre-
alista que sucediera a las dos primeras etapas de Lito-
ral, se edita como suplemento de la revista al cumplir-
se el setenta aniversario de la aparicién del primer
nimero de Litoral, con la intencién de difundir la
obra de artistas malaguefios. * Colaboran en la realiza-
cién de este cuaderno, dedicado al pintor Antonio
Jiménez, el escritor José Rodriguez Galdn y el fotégra-
fo Ignacio del Rio. * Se imprimié en Milaga el dia
XXIX de 1v de MCcMXxcvil con el disefio y bajo el
cuidado de Lorenzo Saval y Miguel Gémez Pefia, la
orientacién de José Maria Amado y el apoyo del
Ayuntamiento y la Diputacién de Mélaga.

Este cuaderno estd dedicado a la memoria de
José Rodriguez Galdn
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