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JASPER JOHNES.

Flag. 1954
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POESIA

NORTEAMERICANA
CONTEMPORANEA

LITORAL
MCMXCII

2 o R

GEORGIA O’KEEFE

Blue B. 1959



ostrar a nuestros lectores las voces mds serieras de lite-
raturas, st no siempre extranas, si al menos ajenasy di-
fundir la cultura de civilizaciones distintas a la nuestra
ha sido una preocupacion basica de LITORAL a lo
largo de su ya dilatada existencia. En este contex-
to, viene a sumarse ahora a nuestras ediciones de [i-
teraturas foraneas esta seleccion de poetas estadounidenses contempordneos de
habla inglesa.

Conviene observar que soslayamos el término “antologia” puesto que no ha
sido nuestra intencion —ni tampoco la de los artifices de esta obra— ofrecerla
como el #inico compendio posible, ni siquiera como la seleccion mds rigurosa de
la poesia estadounidense de este siglo. Es facil suponer que un siglo da para
mucho y que una nacion como los E.E.U.U., de tan abigarrados contrastes, ge-
nere un mosaico o un puzzle igualmente abigarrado de movimientos, estilos y
tendencias poéticas. Atendiendo a estos inconvenientes, Charles Ma tz y Ana
Jorda han preparado para LITORAL un selecto muestrario de autores, muchos
de ellos imprescindibles en la escena poética de su pais y conocidos en Espana, 'y
otros por primera vez seleccionados y traducidos en una muestra de estas carac-
teristicas.

Como pértico a estos veinte poetas, hemos insertado una memoria del Arte
Estadounidense Contemporaneo, enlazando palabras e imagenes de escritores y
artistas plasticos que han sabido retratar con maestria la sociedad a la que per-
tenecieron o pertenecen. Album que pudiera ser una sopa concentrada de letras
e imdgenes con el auténtico sabor americano.

4
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ROBERT MOTHERWELL

‘Oh salvaje
Norteamérica!
:Oh 1mpudical,
ioh salvaje!

Tendida
en la frontera
de la nieve.

federico garcia lorca

Elegia de la Repiblica Espanola. 1965-1967
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MYRON STOUT’S

iPoetas del futuro! ;Oradores,
cantantes, musicos futuros!

No es el presente el que me jus-
tifica ni el que asegura que
yo esté un dia con vosotros,

Son ustedes, la raza nueva y au-
tOctona, atlética, continen-
tal, la mayor de cuantas son
conocidas;

iArriba! Porque ustedes me jus-
tificardn.

Yo no hago mas que escribir una

0 dos palabras para el tutu-
ro,

S6lo me adelanto un instante,
para retornar luego a las
sombras.

Soy un hombre que, vagabundo,
siempre sin hacer alto, echo
sobre ustedes una mirada al
azar, y sigo,

Dejandoles la encomienda de
probarla y definirla,

Aguardando de vosotros la reali-
zacion de la magna obra.

walt whitman



Ciudad de orgias, paseos y rego-
C1j0S,

Ciudad en medio de la que he
vivido y cantado, y que un
dia haré ilustre,

Ni tus pompas, ni tus cambian-
tes decorados, ni tus espec-
ticulos, me recompensan,

Ni las interminables hileras de
tus casas, ni las embarcacio-
nes en tus muelles,

Ni las procesiones en tus calles,
ni los brillantes escaparates
llenos de mercancias,

N1 la conversacion con personas
instruidas, ni mi concurren-
cla a saraos y fiestas;

Nada de esto, pero cuando yo
paso, joh, Manhattan!, tu
frecuente y rapido relampa-
euear ante mi vista ofren-
dandome amor,

Ofrendandole una respuesta a
mi1 amor —¢€sa es mi recom-
pensa,

Amantes, perpetuos amantes, mi
anica recompensa.

walt whitman
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JOSEPH STELLA’S

The Bridge. 1922



Adam. 1951-1952

BARNETT NEWMAN

10
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1se. 1949

The prom



Orden en todas las cosas, l6gica
en la oscuridad,

Estructura en el dtomo y la
chispa;

Tiempo en el corazdn y sucesion
en el cerebro;

Como la que destruyd a
Rimbaud y chasqueé a
Verlaine.

Y tomemos luego a la divinidad
por el cuello;

Y estrangulémosla y, con ella, a
la retorica.

conrad aiken
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AD REINHARDT

11

Abstract painting. 1952



President Election. 1960-1961

JAMES ROSENQUIST

Un politico es un culo
sobre el que cualquiera
se ha sentado excepto un hombre.

e. e. cummings

12
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ROBERT RAUSCHENBERG

Si la palabra perdida se ha perdido,

si la palabra gastada se ha gastado,

si la palabra no oida, no dicha

no esta dicha ni oida,

sigue siendo la palabra no dicha, la
palabra no oida, la Palabra dentro del
mundo y para el mundo;

y la luz brillo en la tiniebla y contra

la Palabra el mundo sin acallar atin daba
vueltas en torno al centro de la Palabra
silenciosa.

t. s. eliot

Tracer. 1964
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Three Yellow Bars

ELIZABETH HARMS

Un pacto

Hago un pacto contigo, Walt Whitman:
Ya te he aborrecido lo suficiente.

Vengo a t1 como un hijo desarrollado
Que tuvo un padre testarudo;

Ahora ya tengo edad de entablar amistad.
T4 fuiste quien partié la madera nueva,
ahora es tiempo de tallarla.

Tenemos una sola savia y una sola raiz:
Que haya comercio entre nosotros.

ezra pound

Tu pensamiento y ti son

14
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MARK ROTHKO

nuestro Mar de los
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Magenta Black Green on Orange. 1949



Drugs

RICHARD ESTES

Este sitio, del que se rumorea que fue Sodoma, pudo haberlo sido.
Cierto, estas cenizas pudieron haber sido placeres.

Los peregrinos en camino hacia los Santos Lugares notan

este sitio. Tan claro como que ahi esta la nariz en tu cara,

estos monticulos son palacios. Esto fue antafio una ciudad

entre los hombres, una reunién de espiritu.

El Senor la midi6é y comprobé su mengua.

16
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El Sefior la midi6é y comprob6 su mengua,

destruida fue por los dngeles que moran en el ansia.

Seguro que esta es la Gran Sodoma donde gritos como

si los hombres fueran pajaros que se remontan desde la ciénaga

resuenan en nuestros oidos, donde miedos de los que una vez fueron
deseos

vagan, casi espectaculares,
acechando por los circulos desolados, rojos los ojos.

robert duncan

Pintura para cliente n° 2. 1964

PETER PHILLIPS

17
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The leaf of the artichoke is an owl. 1944

[

ARSHILE GORKY

A los poetas locos

Felices los locos pues ellos pueden
Ver |

Que las piedras son livianas

Que las nubes son pesadas

Que las mujeres son hombres

Y los hombres son mujeres.

18
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Felices estos dementes

Por ver

Que son hijos bastardos

Que han nacido deformes
Que son libres

Donde otros estian en cadenas.

richard eberbart
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Number seven. 1952

JACKSON POLLOCK

La cara

Ya no sirve, no es hermosa;

N1 siquiera joven.

No es mia.

¢Dénde estd la de antes, las de antes?
Esas eran mias.

Asi es la cosa: tengo fotos,

No tan viejas; la gente se comportaba

De otro modo entonces... Cuando me encuentran, me dicen:
No has cambiado.

Me dan ganas de decir: no has mirado.

Esto es lo que le pasa a todo el mundo.

Al principio uno se hace més grande, sabe mis,
Después algo empieza a andar mal.

Uno es y uno dice: yo soy;

Y uno fue... Yo he sido demasiado tiempo.

Ya sé, de nada vale decir que no,
Pero lo mismo uno lo dice. No.

randall jarrell

19
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ROY LICHTENSTEIN

A los marmolistas

Artesanos que luchiis contra el tiempo con el marmol, estiis de antemano
derrotados,

Desatiadores del olvido

Os coméis cinicas ganancias, conscientes de que la roca se parte, las
inscripciones se derrumban,

Las letras romanas de miembros a escuadra

Se descascaran en los deshielos, se gastan en la lluvia. También el poeta

Construye su monumento burlonamente—

Puesto que el hombre serd borrado, la alegre tierra morira, el animoso sol

Morira ciego y ennegrecido hasta el corazén.

Pero hay piedras que han perdurado por mil anos y pensamientos afligidos
han encontrado

El balsamo de la paz en viejos poemas.

robinson jeffers

20
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Temple of Apollo. 1964
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ROY LICHTENSTEIN

Tu jugo
perverso
sabroso
rojo

y maduro

tocar

tener
en la mano
tu jugo

sam shepard

21

Reflections on Senorita. 1990
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ELLSWORTH KELLY

KENNETH NOLAND

Red, Yellow, Blue. 1962

Regalo. 1962
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FRANK STELLA

Ars poética
Un poema debe estar inmovil en el

tiempo
Mientras la luna asciende

archibald macleish

Variacion Sinjerli 1. 1968

23



JOHN C. KACERE

Retrato de una dama

Tus muslos son manzanos
cuyos capullos llegan al cielo.

¢ Qué cielo? El cielo

en que Watteau colgé el escarpin
de una dama. Tus rodillas

son una brisa del sur; o

una rafaga de nieve. jAja! ¢qué
clase de hombre era Fragonard?
...como si eso respondiera

a algo. Oh, si: debajo

de las rodillas, ya que la tonada

24
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cesa de este modo, hay

uno de esos dias blancos de verano,
la hierba alta de tus tobillos

flucttia sobre la playa—

¢Qué playa?—

la arena se pega a mis labios:

:Qué playa?

iAja! Pétalos quiza. ;Cémo

iba a saberlo?

¢Qué playa? ;Qué playa?

Dije pétalos de un manzano.

william carlos williams



Muchachas azules

Agitando vuestras faldas azules, atravesando el césped

Bajo las torres de vuestro seminario,

Id a escuchar a vuestros maestros, viejos y adversos,

Sin creerles una sola palabra.

Prended luego las blancas vinchas sobre vuestro pelo lustroso

Y a lo que vendri después prestadle tan poca atencién

Como los azulejos que van paseando por el pasto

Y charlando por el aire.

Practicad vuestra belleza, muchachas azules, antes de que se extinga;
Y yo gritaré con mis labios sonoros y proclamaré

La belleza que todo nuestro poder jamas ha de establecer,

Tan fragil es.

Pues os podria contar una historia que realmente ocurrio:

Conozco una sefiora de lengua terrible,

De ojos leganiosos que fueron azules, |

Cuyas perfecciones todas estin mancilladas... y sin embargo no hace
mucho

Era mas encantadora que cualquiera de vosotras.

jobn crowe ransom

EDWARD HOOPER

25
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Summertime. 1943
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Christina’s World. 1948

ANDREW WYETH

Exeunt

Poco a poco muere el verano;

Al borde del terreno una margarita vive solitaria;
Un dltimo mantén de quema se extiende

Sobre la gris piedra del campo.

Todos los gritos son tenues y tersos;

El campo ha ensordecido la misa final del verano;
Un grillo como un menguado coche fanebre

Sale arrastrandose del pasto seco.

richard wilbur
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WILLEM DE KOONING

Principios de enero

Un afno nos ha llegado como saliendo de un escondite
Ha venido desde una distancia desconocida

Desde mas alla de las visiones de los viejos

Todo el mundo lo esperaba por los caminos que no tomé
Y ahora se nos hace dificil estar seguros de que esti aqui
Extrafio a nada

En nuestros escondites

w. s. merwin
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Study for Leaves of Weehawkem. 1957
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Poema de amor basado en un tema de Whitman

Entraré en el dormitorio silenciosamente y me acosta-
ré entre el novio y la novia,

esos cuerpos caidos del cielo estirados esperando des-
nudos e inquietos

los brazos reposando sobre sus ojos en la oscuridad,

hundiré mi cara en sus hombros y pechos, respirando
su piel, y acariciaré y besaré cuello y boca y
haré abierta y conocida la espalda,

piernas alzadas y abiertas para recibir, la verga en la
noche impulsada, atormentada y atacando

excitada desde el agujero hasta la cabeza irritada

TOM WESSELMAN

wl . ¥

¥ "
I .
S .

Great American nude 95. 1967 (Fragmento)
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TOM WESSELMAN

cuerpos entrelazados temblando desnudos, labios ca-
lientes y nalgas atornilladas

las unas contra las otras

y los ojos, los ojos brillantes y embrujadores, abrién-
dose a miradas y abandonos,

y gemidos de movimiento, voces, manos al aire,
manos entre muslos,

manos en la humedad de labios enternecidos, palpi-
tante contraccién de abdémenes

hasta que llega un blanco flujo en las agitadas sibanas,

y la novia grita pidiendo perdén, y el novio queda cu-
bierto de lagrimas de pasién y compasidn,

y me alzo de la cama repleto de tltimos gestos intimos
y besos de despedida—

todo antes de que la mente despierte, tras persianas y
puertas cerradas en una casa oscurecida

donde los habitantes vagan insatisfechos durante la
noche,

fantasmas desnudos buscindose los unos a los otros
en medio del silencio.

allen ginsberg

29

Great American nude 91. 1967
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Flag. 1965

JASPER JOHNES

Este es el fin, hermoso amigo,

este es el fin, mi Gnico amigo,

el fin de nuestros elaborados planes,

el fin de todo lo que tiene sentido, el fin,
sin seguridad ni sorpresa, el fin.

jim morrison

31






velnte poetas
norteamericanos
contemporaneos

Seleccion y traduccion:
Charles Matz y Ana Jorda
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UNA UNTRODUCCION
A LA POESIA DE LOS ESTADOS UNIDOS
EN EL SIGLO VEINTE

Charles Matz

N TR D e e e iy L
M
R EEEEE——

El panorama interno de la poesia de
los Estados Unidos descubre cémo la
raiz central de la poesia norteameri-
cana, recibida del siglo 19, ha sido al-
terada, manejada, y de otra manera

reformada por una serie de sucesos de

gran magnitud: dos guerras mundia-
les, varias guerras anti-comunistas al-
tamente divisivas en el Oriente, una

guerra fria en Europa, un influjo de’

emigrantes, una depresién econdémica
severa, la realizacion por si de los
grupos €tnicos previamente ignora-
dos o reprimidos, el movimiento fe-
minista y sus consecuencias, y el mo-
vimiento para la liberacién sexual.
Ningin informe breve del estado
de la poesia Norteamericana en 1991
puede explicar adecuadamente la
complejidad de la situacién ni hacer

Ministerio de Cultura 2011

una critica a la calidad del arte. La
brevedad, sin embargo, si puede pro-
porcionar la clave para disfrutar y
comprender la vitalidad de la biblio-
teca poética Norteamericana.

La poesia en inglés de los Estados
Unidos se resiste, casi con éxito, a la
mezcla de los elementos lingtiisticos
variados en el origen del fenémeno
Americano: el inglés de las Islas Bri-
tanicas, el espanol de Espana a través
de Hispano America, las lenguas
amerindias, nativas al continente, asi
como las demds lenguas de la amalga-
ma. Aun asi, el lenguaje de la poesia
norteamericana de este siglo ha sido
liberado de la tradicion literaria y ha
adoptado lo coloquial. En la forma,
excepto el lenguaje, los elementos
poéticos han sido mas conservadores.

35
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Lo coloquial de la sociedad evolu-
tiva esta formado en gran parte por
los intensos intereses comerciales, (en
un tiempo agrarios, artesanales o in-
dustriales) intereses de la mayoria y, a
menudo, de la minoria de los econo-
micamente desventurados. Lo colo-
quial comunica la tradicién que pro-
viene del poder del dinero, y es
puesto al dia constantemente.

El mundo académico, del que for-
man parte tantos poetas, no establece
standards tradicionales del lenguaje.
En cambio, cede al flujo del lenguaje
que sale del mundo comercial mien-
tras cede también a los supuestos re-
quisitos de ese mundo para un entre-
namiento y una preparacion a
expensas de la actividad intelectual,
bajo sospecha desde los comienzos
del siglo 19. El mundo académico
controla la mayor parte de la poesia,
su composicion, su publicaciéon y su
distribucion. Frecuentemente, el uso
académico de lo coloquial complace a
los valores comerciales a fin de asegu-
rar el subsidio publico de un gobier-
no caracterizado desde hace ya tiem-
po por el denominador comin mas
bajo, o peor, por los intereses y las
consideraciones puramente business
(de negocios).

La tradicion business a menudo se
encuentra en oposicion a la tradicién
del espiritu. Como resultado de la in-
fluencia del peso de lo comercial, la
poesia norteamericana se aparta casl
siempre de la fuente de nutricién nor-
malmente provista por las profundas
raices del pasado, incluyendo aquellas
de una rica cultura folk. Existen ex-
cepciones en los poetas amerindios,
étnicos, y en aquellos poetas aislados
que tienen una preparacion clasica.



La poesia norteamericana es intere-
sante en sus muchas manifestaciones,
no s6lo porque es el artefacto intelec-
tual y emocional de un enorme pais
con un papel en el destino de la raza
humana, sino también porque como
poesia, es una extrafa planta hibrida
que pone a prueba el clima en que
VIVE y a SU vez es puesta a prueba por
éste; quizd para sobrevivir, quizi
para morir. A no ser que ocurra un
cambio fundamental, la poesia nor-
teamericana probablemente se man-
tenga en equilibrio durante algin
tiempo, poniendo a prueba y siendo
puesta a prueba, sin producir proge-
nie alguna. |

La mayoria de los poetas nortea-
mericanos parecen conformarse con
una estética a corto plazo: aquella
que en el sentido popular produce re-
sultados inmediatos. La mayoria de
ellos atentan la intensidad de las
luces culturales que puedan poseer.
Intentan asumir la mascara de lo co-
rriente, lo medio. Hacer lo contrario
seria arriesgarse a competir, sin éxito,
con las formas populares standard de
los medios de comunicacion, The
Media. La Poesia es ella misma en-
mascarada como sentimentalismo, no
se la considera como algo sagrado.

——
-
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E. E. CUMMINGS

1894-1962

He aqui “la vieja América”, la austeridad espartana, de algu-
na manera unida a una comica libertad, a un descaro lleno
de alegria. Este “WASP” (“White Anglo Saxon Protestant”,
o su equivalente: Protestante Blanco Anglosajon), nacido en
Cambridge, Massachusetts, hijo de un académico de Har-
vard que se convirtié en ministro protestante de una iglesia
de Boston, la iglesia de Old South, de joven, comenz6 como
pintor. Las libertades que se tomé con el uso del habla con-
vencional, su experimentalismo, parecen surgir de la natura-
leza visual de su poesia. Sin embargo, a pesar de los ajustes
espaciales, o sea, la naturaleza emblemitica de su verso
esencialmente satirico y agudo, lo oral no se encuentra de-
masiado lejos.Su técnica de reducida puntuacion y el uso
erratico de puntos y comas, fuerzan los aspectos auditivos.
Y estos manejos orales producen asociaciones, tanto en sig-
nificado como en sonido. Estos signos reducidos, casi mini-
mos, permiten al poeta tratar las poderosas zonas de la
consciencia individual bordeando lo obsceno, lo vulgar. A
veces, el planteamineto parece infantil. Es la infancia de
“uno de nosotros” en la Bohemia literaria: el ingenio preci-
so y mordaz, la ironia asegurada. En su obra “Him”, prolo-
ga la naturaleza del protagonista:

“...de nada servia excepto para andar erguido en la revela-
cién cordial del fatal reflexivo.” Esta persona de andar er-
euido es él mismo, Cummings, a pesar de: “y es el amane-
cer/el mundo/avanza para asesinar suenos.”







TODA DE VERDE MI AMOR IBA MONTADA

(all in green my love went riding)

tc}da de verde mi amor iba montada sobre un gran caballo de oro
~ hacia el alba plateada.

ante cuatro lisos galgos sonrientes y agachados
corri6 el alegre ciervo.

Mis veloces sean que los suenos moteados
los ciervos dulces y rapidos
los ciervos rojos y raros.

Ante cuatro corzos rojos junto al agua blanca
cant6 el bugle cruel.

Trompa a la cadera mi amor iba montada
montando el eco abajo

hacia el alba plateada.

los llanos prados se extendian
ante cuatro lisos galgos sonrientes y agachados.

Mis suaves sean que un suefio en zapatillas
los ciervos lisos y 4agiles
los ciervos veloces y exaltados.

Ante cuatro veloces gamas en un valle dorado
cantd la flecha hambrienta.

Arco a la cintura mi amor iba montada
montando sierra abajo
hacia el alba plateada.

las verticales cumbres se extendian
ante cuatro lisos galgos sonrientes y agachados

Mas palidos sean que la muerte intrépida
los ciervos lisos y esbeltos
los ciervos grandes y tensos.

Ante cuatro grandes machos sobre una montana verde
cant6 el cazador afortunado.

Toda de verde mi amor iba montada
sobre un gran caballo de oro
hacia el alba plateada.

ante cuatro lisos galgos sonrientes y agachados
cay6 muerto mi corazon.
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LAS HORAS SE ELEVAN

(the hours rise up)

as horas se elevan apartando estrellas y es
el amanecer
hacia la calle del cielo la luz camina esparciendo poemas

una vela se apaga

sobre la tierra la ciudad
despierta

con una cancidn en la

boca y la muerte sobre los ojos

y es el amanecer
el mundo
avanza para asesinar suenos...

veo en la calle donde hombres

fuertes cavan pan

y veo las caras brutales de

la gente contenta espantosa desesperada cruel feliz

y es de dia,

en el espejo

veo un hombre
fragil

sonando

suenos

suenos en el espejo

y €s
el crepusculo sobre la tierra

se enciende una vela

y es de noche.

la gente esti en sus casas

el hombre fragil en su cama

la ciudad

duerme con la muerte en la boca y una cancién en los ojos
las horas descienden,
vistiendo estrellas...

en la calle del cielo la noche camina esparciendo poemas
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OH DULCE ESPONTANEA

(O sweet spontaneous)

h dulce espontanea
tierra cuantas veces os han
pellizcado
y hurgado

los viejos dedos
de lascivos filosofos

,0s ha el descarado pulgar
de la ciencia pinchado
vuestra

belleza .cuantas
veces os han colocado las religiones
sobre sus flacas rodillas
apretando y

golpeindoos a fin de que podais concebir
dioses

(pero
fiel

al incomparable
lecho de la muerte vuestro
ritmico
amante
vos les respondiste

Unicamente con

primavera)
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LAS DAMAS DE CAMBRIDGE QUE VIVEN EN ALMAS AMUEBLADAS

Ministerio de Cultura 2011

(the Cambridge ladies who live in furnished souls)

M. as damas de Cambridge que viven en almas amuebladas
no son bellas y tienen mentes confortables

(ademis, con las bendiciones protestantes de la iglesia
hijas, sin perfume sin forma animadas)

creen en Cristo y en Longfellow, ambos muertos,

estan invariablemente interesadas en tantas cosas—
cuando esto escribo uno aln encuentra

dedos encantados tejiendo para ¢son los Polacos?

puede ser. Mientras sus timidas caras permanentes repiten
el escandalo de la Sra. N y el Profesor D

...a las damas de Cambridge no les importa, mas alla de
Cambridge si1 alguna vez en su caja de
lavanda cielo sin esquinas,la

luna chasquea como un fragmento de furioso caramelo
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EL DE BUFFALO BILL

(Buffalo Bill’s)
E | difunto

de Buffalo Bill

que solia
montar un semental plateado y suave como el
agua
y destrozar unadostrescuatrocinco palomasasisinmas
Jesus

qué guapo era
y lo que quisiera saber es

si te gusta tu chico de ojos azules
Senora Muerte

44

Ministerio de Cultura 2011



MOMENTOS DESPUES DE HABER SONADO

(it is a moments after i have dreamed

mpmentos después de haber sonado

con el raro entretenimiento de tus 0jos,
cuando (preso de mi propia imaginacion) he creido

con tu boca peculiar mi corazén volverse sabio;
momentos cuando la vidriosa oscuridad sostiene

la genuina aparicion de tu sonrisa
(siempre a través de ligrimas) y el silencio forma
tanta rareza como era la mia hace un rato;

momentos cuando mis una vez mas ilustres brazos
se llenan de fascinacién, cuando mi pecho
viste el intolerable brillo de tus encantos:

un momento atravesado mas blanco atin que el resto

—volviendo de la tremenda mentira del dormir
observo las rosas del dia crecer profundas.
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YA QUE LA EMOCION ES LO PRIMERO

(since feeling is first)

a que la emocién es lo primero
« quien presta atencion
a la sintaxis de las cosas
nunca te besara del todo;

del todo ser un imbécil
mientras exista Primavera en el mundo

mi sangre aprueba,

y los besos son un mejor destino

que la sabiduria

mujer juro por todas flores. No llores

—el mejor gesto de mi cerebro es menor que
tu parpadeo que dice

somos el uno para el otro: luego
rie, reclinindote en mis brazos

pues la vida no es un parrafo

Y la muerte creo no es un paréntesis
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HART CRANE

1899-1933

Al igual que Walt Whitman (y son varias las paralelas, no
s6lo literarias), Crane poseia una idea grandiosa del escena-
ri0 norteamericano, idea que hoy parece anticuada. Aunque
originario del Mid-West (el Medio-Oeste Norteamericano),
lugar que normalmente no produce méis que un provincia-
lismo satisfecho de si mismo, la visién de los Estados Uni-
dos de Crane ofrecia grandeza. Su imagen, el Puente de
Brooklyn, intentaba, de manera metaférica, proporcionar
una sintesis, una “sintesis mistica” de los Estados Unidos
desde el Brooklyn de Whitman. También como Whitman,
Crane se acerca frecuentemente a lo trivial y exagerado. Mis
aun, quiza, que trivial, su gran sistema de simbolo se hunde
debido a un lenguaje tirgido que se convierte en una barrera
para el lector de medio siglo, o mis, después. Como Walt
Whitman, ademis, la sexualidad de Crane determina sus in-
tesidades poéticas. Sin embargo, es menos sano, menos
conscientemente un profeta de caricter dulce que Whitman.
Crane acabé su vida suicidindose. “El fondo del mar es
cruel,” escribi6é en “Voyages 1.” Poco antes de morir, Fede-
rico Garcia Lorca le visité en Brooklyn.
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LEYENDA
(Legend)

an silenciosas como un espejo
Las realidades se hunden en el silencio...

No me preparo para el arrepentimiento;
Ni para igualar pesares. Pues la polilla
No pliega mas que la quieta

Llama suplicante. Y temblorosos

En los copos blancos al caer

Los besos son,—

Lo Gnico que merece conceder.

Falta aprender—

Este abrir y abrasar,
Pero sélo lo hara el que
Se disipe una vez mas.

Dos y dos veces

(De nuevo el humeante recuerdo,

iEidolon sangriento!) y de nuevo una vez mas.
Hasta que la brillante 16gica sea vencida

Sin murmullo como

un espejo.

Entonces, gota a caustica gota, un grito perfecto
Acompanari a alguna armonia constante,—
Implacable aventura para todos aquellos que pisan
La leyenda de su juventud en el mediodia.
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EN SOMBRA
(In Shadow)

W+ aliendo al final de una tarde dmbar,
Confusa entre los crisantemos,

Su parasol, un globo pilido,

Como luna que espera, nada en sombras

Su furtivo encaje y brumoso pelo Sobre el reloj del jardin destila
La luz del sol,—luego alejandose, viste
De nuevo las sombras cuando ella quiere.

Suave y sin embargo de repente, el brillo

De estrellas envuelve su sombrilla.

Oye mi paso tras el verde

Crepisculo, mis quieto ain que cuando caen, las sombras.

“Ven, es demasiado tarde,—demasiado tarde
Para arriesgar a solas el ocaso de la luz:

Y tampoco ha de esperar la tarde”,—

Pero sus propias palabras son de la noche y mias.
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400 anos y
mas... O es

desde la

muda
orilla del sueno
que el tiempo
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EL AMANECER DEL PUERTO
(The Harbor Dawn)

nsistentemente a través del dormir—una

marea de voces—

Te encuentran escuchando a mitad de camino en
tu sueno,

Los largos, cansados sonidos, ruidos aislados de
bruma:

Un gong en sobrepelliz blanca, lamentos
envueltos

Lejano rasgueo de sirena de niebla...senales
dispersadas en velos.

Y luego un camidn pasari cargado delante de los
muelles

Al comenzar los motores a zumbar sobre algitin
suelo:

O el aullido y sordo ruido de un estibador abajo

Llegara resonando callej6n arriba sobre la turbia
nieve.

Y sia veces te quitan el sueno

Te lo devolveran de nuevo. Fundas blandas de
sonido

Acompanan al oscuro puerto, la bahia almohada

En algtin punto ahi fuera vapor en el vacio

Se derrama en vapor, y se desvia, llevada por el

agua

—Agitada por los agudos sonidos, contra
corriente

Entre lejanas boyas que repican—a la deriva. El
cielo,

Pliegue plumoso y fresco, suspende, destila

Este vacilante suefio...despacio—

Desde siempre, la ventana, la silla
medio-cubierta,

No pidas mas que esta funda de aire palido.



—icon
quién

¢Quién es la
mujer a nuestro
lado al
amanecer?

¢de quién es la
carne sobre la
que se mueven
nuestros

pies?
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Y td a mi lado, feliz ahora mientras las sirenas

Nos cantan, nos tejen furtivamente en el dia—

Serenamente ahora, antes de que el dia reclame
nuestros 0jos

Tus brazos frescos murmurando a mi alrededor
tendidos.

Mientras innumerables manos de nieve se juntan
sobre los cristales—

tus manos en las mias son hazanas;
mi lengua sobre tu garganta—brazos
cantando cierran: ojos abiertos,
convencidos y 0Scuros

beben el alba—

jun bﬂsque tiembla en tu pe[o!

Poco a poco la ventana se aclara. Se despeja
heladamente.

Desde las torres Ciclépeas sobre las aguas de
Manhattan

—Dos—tres claros ojos-ventanas relucen, disco

El sol, liberado—en lo alto junto a las gaviotas
frias.

La bruma se apoya un tltimo instante sobre el
alféizar.

Bajo el muérdago de suefos, una estrella—

Como si nos encontrara sobre una lejana
colina—

Gira en el oriente que despierta y se va a dormir

Te recuerda

a tu amor

alli en un

sueno

despierto a punto
de unir tu

semilla
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NACE UN VIAJERO

(A traveler born)

. cerca de los marinos— esos dos Corsos en Marsella,—
El Danés en Paris, y aquellas semanas de Mayo

Con distancia, como lagartijas, verdes como el Pernot...
Esta lluvia de Connecticut, su caida estrepitosa, su mojado infierno—

Impone la memoria— prision, perfume de mujeres, y la fuente—
iManzana, matematica final de noche madura y caida!

Apreton de manos concluyente, sidra, hinchazén de verano,
Pliega y es plegada en la montana de los ecos..

Cede y es protegida, envuelta en la llama de trafico.
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IMPERATOR VICTUS

(Imperator Victus)

O tra vez grandes canones

No hablo bien

Sino claro.

Otra vez, otra vez —
Y contaran

Al Océano Espanol
El Délar de la Cruz.

Otra vez grandes canones.
Pero paz a vos,

Cerebro Andino.

Aquel difunto jete.

Otra vez grandes canones
Atahualpa,

Imperator Inca—

Asesinado.

SJs
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JUNTO A LA TUMBA DE MELVILLE
(At Melville Tomb)

veces bajo la ola, ancha desde este saliente
Veia los dados de los huesos de los ahogados legar
Una embajada. Al verles, los nimeros
Batian y oscurecian la polvorienta orilla.

Y pasaron los naufragios sin el sonido de campanas,
El ciliz del regalo de la muerte devolviendo
Un capitulo esparcido, un jeroglifico livido,
La herida portentosa en los pasillos de las conchas del mar.

Luego en el calmado circuito de una inmensa aduja,
Reconciliaron sus azotes y encantaron la malicia,

Hubo ojos escarchados que levantaron altares;

Y mudas respuestas que se deslizaron hacia las estrellas.

Ni el compis, ni el cuadrante ni el sextante inventaron
Orillas mas lejanas...Arriba en los celestes empinados
La monodia no despertara al marino.

Solamente el mar guarda esta sombra fabulosa.
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LANGSTON HUGHES

1902-1967

Poeta Afro-Americano, consciente y orgulloso de su patri-
monio, especialmente en lo que se refiere a la explotacion
del jazz, la cancién negro spiritual, y los blues, que forman
las mejores expresiones artisticas de ese patrimonio. Nacio
en Missouri, estado que, desde su origen, tenia una tradicién
dividida en Norte y Sur. Sus padres se divorciaron y la rup-
tura de sus vidas, con el padre en Méjico (influencia que
Hughes, hijo, dejé a un lado), y su madre en Cleveland,
Ohio, anadié unas dimensiones especiales a su desarrollo,
tales como la complejidad, las tensiones, y la busqueda de
anteriores fuentes estables de identidad. Sus elecciones ma-
duras consistieron en identificarse con el Hombre Negro y
urbano de Harlem. Su reputacién le llevé hasta Paris y
Mosct. Su trabajo es rico y oral en su forma, una obra poé-
tica aparentemente ingenua que esconde a un habil artista.







EL NEGRO HABLA DE RIOS
(The Negro Speaks of Rivers)

A W. E. B. Du Bois

e conocido rios:
He conocido rios antiguos como el mundo y més viejos que el
flujo de la sangre en las venas.

Mi alma se ha vuelto profunda como los rios.

Me bané en el Etfrates cuando los amaneceres eran jévenes.
Construi mi choza junto al Congo y me mecié hasta dormir.
Vi el Nilo y levanté las pirimides sobre él.

Qi el canto del Mississippi cuando Abe Lincoln bajé a Nueva

Orleans, y vi su fondo de barro volverse de oro en el ocaso.

He conocido rios:
Antiguos, oscuros rios.

Mi alma se ha vuelto profunda como los rios.
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LOS CANSADOS BLUES
(The Weary Blues)

urmurando un aire sincopado,
Tarareando suave aqui y alli,
O1i tocar a un Negro.
La otra noche abajo en la Avenida Lenox.
Junto a la triste y blanca palidez de una vieja luz de gas
Se movia perezoso...
Se movia perezoso...
Mientras tocaba aquellos Cansados Blues.
Con sus manos de ébano sobre cada tecla de marfil
Hizo llorar de melodia a aquel pobre piano.
iOh Blues!
Tambaleindose de un lado a otro sobre su taburete cojo
Tocé esa triste melodia de jazz como un musico loco.
iDulces Blues!

Que surgen del alma de un hombre negro.
iOh Blues!
Con voz profunda y tono melancélico
Oi cantar a aquel Negro, llorar a aquel plano—
“No tengo a nadie en este mundo,
No tengo a nadie, solo a mi.
Voy a dejar de quejarme
Y a colgar mis penas en la pared.”
Thump, thump, thump cayé su pie sobre el suelo.
Tocé algunos acordes y canté un poco mas—
“Tengo los Cansados Blues
Y no estoy satisfecho.
Tengo los Cansados Blues
Y no estoy satistecho—
No consigo estar contento
Y preferiria haberme muerto.”
Y tarare6 aquella melodia hasta acabar la noche.
Se apagaron las estrellas y la Juna.
El cantante dej6é de tocar y se fue a acostar.
Mientras los Cansados Blues resonaban en su cabeza.

Durmié como un tronco o como un hombre ya muerto.
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PONTE LAS MEDIAS ROJAS DE SEDA
(Put On Yo’ Silk Stockings)

P onte las medias rojas de seda,

Negra nena.

Sal y deja que los chicos blancos

Te miren las piernas.

De todas maneras, no tienes nada que hacer
Por esta ciudad.

Eres demasiado bonita.

Ponte las medias rojas de seda, nena,

Y los crios de manana

Seran mulatos.
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JAZZONIA

(Jazzonia)

: rbol de plata!

iRelucientes rios del alma!

En un cabaret de Harlem

Tocan seis jazzeros de caras largas.

Una chica de atrevidos ojos baila

Se levanta hasta arriba la falda de seda dorada.

i Arbol que canta!
iRelucientes rios del alma!

¢ Fueron los ojos de Eva
Demasiado atrevidos

En el primer Jardin?

; Estaba Cleopatra preciosa
En su tdnica de oro?

: Arbol brillante!
iRios plateados del alma!

En un torbellino de cabaret
Tocan seis jazzeros de caras largas.
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CANCION PARA UN BAILE CON BAN]JO
(Song for a Banjo Dance)

ueve los pies morenos, carino,
Mueve los pies morenos, nena,
Mueve los pies morenos, carino,
Muévelos agiles y locos—
Ve atras del todo, carino,
Da esos pasos bajos.
Ven hacia aci, carino,
iAhora! Saca
El izquierdo.
Mueve los pies morenos, carino,
Muévelos nena.

El sol se pone esta tarde—

Puede que no salga mas.

El sol se pone esta misma noche—

Puede que no salga mas.—

O sea que baila con los pies sueltos, carino.
(El banjo solloza bajo)

Baila con los pies sueltos, carino—
Puede que no bailes mas.



REIDORES
(Laughers)

antores de suenos,
Cuentistas,
Bailarines,
Fuertes reidores en las manos del Destino—
M1 gente.
Lava-platos,
Ascensoristas,
Sirvientas,
Tiradores de dados,
Cocineros,
Camareros,
Jazzeros,
Nineras de crios,
Cargadores de barcos,
Trasnochadores,
Jugadores,
Cémicos de vaudeville
Y hombres-orquesta del circo—
Cantores de suenos todos,—
M1 gente.
Cuentistas todos.—
M1 gente.
Bailarines—
iDios! Qué bailarines!
Cantantes—
iDios! jQué cantantes!
Cantantes y bailarines.
Bailarines y reidores.
¢:Reidores?
Si, risas...reidores...reidores—
Reidores que gritan en las manos

Del Destino
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CUANDO SUE SE VISTE DE ROJO
(When Sue Wears Red)

C uando Susanna Jones se viste de rojo

Su cara es un antiguo camafeo
Oscurecido por el tiempo.

iVen al toque de las trompetas,
Jesus!

Cuando Susanna Jones se viste de rojo
Una reina de alguna noche Egipcia afnos muerta
Camina de nuevo.

iToca las trompetas, Jesus!

Y la belleza de Susanna Jones de rojo
Arde como una llama de amor aguda como el dolor en mi corazon.

iDulces trompetas de plata,
Jesus!
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1908-1963

Un americano de origen alemédn, grupo étnico rapidamente
asimilado, cuya familia establecié un vivero de plantas en
Michigan. Sus invernaderos se convirtieron en el simbolo de
la vida misma de Roethke en lo que respecta a su obra. No
obstante, aun con este simbolo, y a pesar de su poderosa
apariencia fisica, Roethke era una persona fragil. Se sentia
fracasado porque no podia conseguir la armonia con la Na-
turaleza. Aparentemente murid sin comprender que su poe-
sia habia sido de tan buena calidad y tan aclamada como ¢l
deseaba que fuese. Esta aprension de una ambicién insatiste-
cha, segtin él, llegé a formar la base de su desilusion en el
verso: “Encuentro a mi sombra en la oscuridad profunda...”
(del poema “En un Tiempo Oscuro”, publicado después de
su suicidio en 1964).







DOLOR
(Dolor)

e conocido la inexorable tristeza de los lapices,
Colocados cuidadosamente en sus estuches, dolor de blocs y pisapapeles,
Toda la miseria de las carpetas de manila y la goma de pegar,

La desolacién en los inmaculados lugares pablicos,

La soledad de la sala de espera, los lavabos, la centralita,

El inalterable patetismo de jarra y palangana,

El rito de la impresora, el sujetapapeles, la coma,

Una eterna duplicacién de vidas y objetos.

Y he visto el polvo de las paredes de los establecimientos,

Mais fino que la harina, vivo, mis peligroso que la silice,

Filtrarse, casi invisible, por las largas tardes de tedio

Dejando caer una fina capa sobre las ufias y las delicadas pestanas,
Barnizando un cabello claro, las caras grises standard duplicadas.
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CONOCI A UNA MUJER
(I Knew a Woman)

onoci a una mujer, preciosa en sus huesos,
Al suspirar los pequenos pajaros, ella les suspiraba a ellos.
Ah, cuando se movia, se movia de muchas formas:
iLas formas que puede contener un envase vivo!
De sus mejores virtudes sélo los dioses pueden hablar,
O los poetas Ingleses que estudiaron Griego
(Les haria cantar en coro, mejilla contra mejilla).

iQué bien me iban sus deseos! Me acariciaba la barbilla,

Me ensenaba a Volver, y a Volverme en Contra, a Ponerme de Pie;
Me ensenaba a Tocar, esa ondulante blanca piel;

Mordisqueé mansamente de su ofrecida mano;

Ella era la hoz; y yo, pobre de mi, el rastrillo,

La segui por su belleza

(Pero vaya siega prodigiosa la que hicimos).

Al amor le gusta la oca, y adora al ganso:

Sus labios llenos apretados, conseguir la nota errante;
Tocaba rapida, tocaba clara y suelta;

Mis ojos, se maravillaban ante sus fluidas rodillas;
Sus distintas partes sabian guardar un reposo puro,
O temblar su nariz al mismo tiempo que una cadera.
(Se movia en circulos, y aquellos circulos se movian.)

Que la semilla se convierta en hierba, y la hierba en heno:
Soy martir a un movimiento ajeno.

¢Para qué sirve la libertad? Para conocer la eternidad.
Juro que su sombra era blanca como la piedra.

¢Pero quién contaria la eternidad en dias?

Estos viejos huesos viven para aprender de su desenfreno:
(Yo mido el tiempo por como se mueve un cuerpo).
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FRAU BAUMAN, FRAU SCHMIDT Y FRAU SCHWARTZE

(Frauw Bauman, Frau Schmidt, and Fran Schwartze)

esaparecieron las tres ancianas
Que hacian crujir las escaleras del invernadero,
Alzando hilos blancos
Devanando, devanando
Los zarcillos de guisantes dulces, la zarzaparrilla,
Las Capuchinas, las Rosas
Enredaderas, a fin de colocar
Los geranios, los crisantemos
Rojos; los tallos
Tiesos, nudosos como el maiz,
Ataban y vendaban,—
Aquellas enfermeras de nadie.
Mis veloces que los pajaros, metian los dedos
y filtraban la tierra;
Rociaban y sacudian;
De pie, a horcajadas,
Se les inflaban las faldas anchas como tiendas de campana,
Sus manos brillaban mojadas;
Como brujas volaban por las hileras
Manteniendo la creacién a una cémoda distancia;
Con un zarcillo de aguja
Cosian el aire con un tallo;
Sacaban bromeando la semilla dormida por el frio,—
Todos los anillos, los lazos, las espirales.
Colocaban la espaldera alrededor del sol; tramaban mas que para ellas mismas.

Recuerdo cémo me alzaban en sus brazos, un crio larguirucho,
Pellizcindome las delgadas costillas

Hasta caer yo, riendo, sobre sus regazos,

Débil como un cachorro,

Ahora, cuando me acuesto frio y solo,

AlGn me rondan por encima,

Aquellas curtidas ancianas arpias,

Con sus panuelos tiesos de sudor,

Y sus munecas heridas por las espinas,

Y sus alientos a rapé soplando levemente sobre mi en el primer suefo.
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DESEO PARA UNA JOVEN ESPOSA
(Wish for a Young Wife)

1 lagartija, mi retorcida viva,
Que nunca se marchiten tus miembros,
Que los ojos en tu cara
Sobrevivan el verde hielo
De la malvada mirada de la envidia;
Que vivas tu vida
Sin odio, sin dolor,
Y que tu pelo siempre brille,
Al sol, al sol,
Cuando me deshaga,
Cuando me convierta en nada.
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CRIATURAS Y VOCES

(Voices and Creatures)

“EL BRILLO DE LA MALDAD”

Louise Bogan

| clima llorando, y los arboles inclinandose;
Inclinando sus pajaros: las olas de la luz llevindose las olas;
Cada sustancia tnica deslizindose hacia la mirada;
Cada visién puramente, puramente a solas:
—No existia la luz, no existia luz alguna:

Mis alla de los espejos cantando los arbustos

Endurecida su nieve; apoyandose contra el ojo solitario;

La fria maldad brillaba mas tirante que una cuerda: un fuego
Colgando: Y yo era yo, y nadie mas.

—No existia la luz; no existia luz alguna:

Cada almohada se encontré con un campo de altileres,
Clavando los deseos puros con la ira de la contusion;

Las mufecas sagradas de la esperanza: los nifios quemandose
Lloraron sus vidas en un instante y fueron liberados.

—No existia la luz: no existia luz alguna.
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SU ANHELO
(Her Longing)

ntes de este anhelo,
Yo vivia tranquilo como el pez,
En unién con las plantas en el estanque,
La cola de la yegua, la rana que flotaba,
Entre mis amigos de ocho patas,
Abierto como un charco, una pastinaca menor,
Enroscindome, como una sanguijuela,
Un algo comestible de ojos como 1nsecto.
Una boca de picon,—
iUn algo en reposo!

Pero ahora—

El arroyo salvaje, el mismo mar no podria contenerme:

Me tiro de cabeza con la bruja negra, el cormoran,
O ando la rocosa orilla con la corcovada garza,
Sacudiendo la pesca en la luz de la manana,

O elevindome con el 4guila, el condor de anchas alas.
Flotando sobre las montanas,

Colocando mi pecho contra el aire y la corriente,
Un fénix, seguro de mi cuerpo,

Alzindome perpetuamente fuera de mi mismo,

Mis alas rodeando los pdjaros de la costa,

O golpeando contra las negras nubes de la tormenta,
Protegiendo los acantilados.

~@
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ORQUIDEAS
(Orchids)

uelgan sobre el camino,
Bocas de vibora,
Inclinandose contra la cara,
Saliendo, suaves y enganosas,
Flacidas y himedas, delicadas como la lengua de un pequeno pijaro;
Sus nerviosos labios de recién nacido,
Se mueven despacio,
Inhalando el aire cilido.

Y por la noche,

La palida luna cae a través del cristal encalado,
El calor se hunde

Y su olor vuelve aun cada vez mas fuerte,
Cayendo de sus musgosas cunas:

i Tantos nifios devoradores!

[Los suaves dedos luminiscentes,

Los labios ni vivos n1 muertos,

Las flacidas bocas fantasmales

Respirando
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CHARLES OLSON

1910-1970

He aqui el lider de un movimiento literario. Olson colabor6
en un colegio experimental para las Artes en Carolina del
Norte, uno de los colegios que intentaban reformar la resi-
dua y pragmatica base victoriana de la educacién secundaria
en los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mun-
dial e inmediatamente precedente a la Gran Depresion Eco-
némica. Nacié en New England (Nueva Inglaterra, la zona
Nordeste de los Estados Unidos), pero no en una familia
antigua, descendiente de los primeros colonos Puritanos,
sino en una familia Sueco-Irlandesa recién emigrada. Olson
fue un poeta energéticamente experimental, posiblemente
mads libre que otros ya que provenia de recién llegados. Se
atrevié a tomar la forma de la épica, y la hizo contempora-
nea. “The Maximus Poems” tienen el ambicioso objetivo de
proyectar las realidades complejas de temas asociados, en
cierta manera al igual que Ezra Pound y William Carlos Wi-
lliams, de la anterior generacién. Sin embargo, Olson pro-
cur6 ser mas arrollador en cuanto a su primitivismo, a fuer-
za de una gran voluntad. Ademis fue considerado un
especulador estético, y como tal, inmediatamente atrajo a
los poetas de la post-guerra de los anos Cincuenta y Sesenta.
Como parte de su especulacion, y de la actividad que resul-
taba de ella, llegé a teorizar un “verso descriptivo”, una
“construccién alta energia”, con un potencial similar a un
voltaje y, por tanto, con una “descarga de energia” al leerlo;
descarga que al tomar una forma poética toma también un
lugar poético.







De LOS POEMAS DE MAXIMUS
(From THE MAXIMUS POEMS)

Yo, Maximus de Gloucester, a ti.

Cerca de la costa, por islas escondidas en la sangre
joyas y milagros, Yo, Maximus,

un metal caliente del agua que hierve, te cuento

lo que es una lanza, quien obedece a las figuras

de la presente danza

1
aquello que persigues
puede que se encuentre al doblar la esquina
del nido (segundo, tiempo herido, jel pajaro! el pajaro!
1Y alli! (fuerte) estocada, jel mastl! vuelo
(del pdjaro
oh kylix,
Antonio de Padua
a ras de suelo,
bendice

los tejados, los viejos, los suaves empinados
sobre cuyos palos-cumbres se sientan las gaviotas, de donde salen volando.

o o 1Y los canizos
e mi1 cludad!

2
el amor es forma y no puede existir sin
una importante sustancia (el peso,
digamos 58 quilates por cada uno de nosotros, por fuerza
nuestra escala de orfebre

pluma anadida a pluma

(y lo que es mineral, lo

que es el pelo rizado, la cuerda

que sostienes en tu Nervioso pico, esas

llenan el hueco, esas, al final son
la suma

(jmi sefiora de buen viaje
en cuyo brazo, cuyo brazo izquierdo no reposa un
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Hifio sino una madera cuidadosamente tallada, una cara pintada, una
goleta! un delicado mastil, bauprés para una expedicion.

3
ila parte de abajo es, aunque derivada, incierta
es, como es el sexo, como es el dinero, un hecho!
‘hechos, para ser tratados, como es el mar, la peticién
que sean tocados, que s6lo ellos pueden ser, que tienen que
ser tocados por, dijo él, friamente, el
oido!

Por el oido, dijo.

Pero aquello que importa, aquello que insiste, aquello que dura

jaquello! mi gente ¢dénde lo encontraréis, dénde, cuindo, dénde escucharéis
cuando todo se haya convertido en carteles, cuando, todo, hasta el silencio, sea
disparado-con-pistola?

cuando hasta no se oiga nuestro pajaro,
mis techos

cuando hasta td misma, cuando el mismo sonido se alumbre de neon?

cuando, en la colina, sobre el agua
donde ella solia cantar,

cuando el agua resplandezca,
negra, de oro, la marea

hacia fuera, por la noche

cuando las campanas lleguen como barcos
sobre las capas de aceite, cascos
de algodén

Y un hombre se hunda,

sin atencion,
bajo las piedras rosas

ciudad del mar)
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uno solamente ama la forma
y la forma solamente
existe cuando
nace la cosa
nace de ti, nace
del heno y los puntales de algodén,
de lo que se encuentra en la calle, de los
muelles, de las malas hierbas,
que traes contigo, pajaro mio

de un hueso de un pescado
de una paja, o de la voluntad
de un color, de una campana
de t1 mismo, roto

el amor no es facil

pero ¢como podris saber,

New England, ahora

que reinan los peores, ahora que
los coches, Oregon, se agitan
por la tarde, ofenden

al lomo dorado y negro?

;como golpearis,

espadachin, el negro rojo-azul
cuando, anoche, tu blanco

era mu-sika, mu-sika, mu-sika
En lugar del juego de cribbage?

(hombre de Gloucester,
teje

tus pajaros y dedos
nuevos, tus tejados,
limpia la mierda de

los estantes

soleados sobre

una trenza

Americana

con otros como tu, una
superficie solucionable
como un oral y un tauno,
satira vasija de
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lesbos

mata mata mata mata mata
a aquellos

que te anuncian

fuera)

6
identro! jdentro! el bauprés, el pajaro, el pico
dentro, la curva est, dentro, entra, la forma
aquella que ta haces, la que dobla, la que es
ley del objeto, puntal tras puntal, lo que eres, lo que debes ser, lo que
puede levantar la fuerza, puede, de ahora en adelante erguido,
iel mastil, el méstl, el dulce
mastil!

El nido, te digo, a ti, yo Maximus, digo

escondo la mano, las cosas como son, sobre las aguas
desde este lugar donde me encuentro, donde oigo,
aun puedo oir

desde donde te llevo igual que una pluma
como si, puntiaguda, la encontrara
por la tarde te entrego
una joya,
brillando mas que un ala,
mds que cualquier cosa romantica y vieja,
mds que la memoria, mas que el lugar,
mas que cualquier otra cosa que aquello que llevas en-
cima
que aquello que es,
llamalo un nido, alrededor de la cabeza de, llamalo
el siguiente segundo

mas de lo que
eres capaz de hacer!

~&
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CANCION 4
(Song 4)

onozco una casa de barro y zarzos,
conozco un vestido recién hecho
(he visto el viento
soplar el algodén
contra su cuerpo
desde el tobillo
asi!

era Nike

Y sus pies: qué huesos
podrian haber sido mias las ligrimas
de aquel precioso pendiente
que no sabia desenredar él mismo, tuvo que pedirles ayuda sobre la cubierta
[de la goleta

y Vio,
los primeros ojos humanos que vieron de nuevo

en los comienzos de la mocién humana (justo la semana pasada
hace 300.000.000 anos

Ella

caminaba deprisa

cruzaba la plaza, el agua
en esta temporada, aquella
apenas

Y los pescados

De Los poemas de Maximus
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ROBERT LOWELL

1917-1977

Nacié en New England, en el seno de una familia antigua
americana con siglos de participacién literaria y artistica en
los Estados Unidos. Lowell no aceptaba facilmente, por lo
menos asi lo aparentaba, su origen patricio. A lo largo de su
vida, llegé a abrazar y repudiar varias fés religiosas. A me-
nudo se sentia atraido por pasiones que decididamente te-
nian poco que ver con Nueva Inglaterra (New England). Al
principio, se asoci6 con John Crowe Ransom, poeta famoso
mayor que él, en el ambiente del Medio-Oeste (Mid-West).
Lowell se casé y divorcié varias veces, y fue también impe-
tuoso en sus posturas politicas. Se le llegé a identificar con
fuertes, aunque no siempre populares, convicciones. Sin
embargo, era muy consciente de su tradicion, de su impor-
tancia, y de su entusiasmo perverso y pervertido por las
causas en general. Fue esta consciencia la que consiguid
agrandar su papel en las letras norteamericanas durante los
altimos anos de su vida. El especticulo que creé al final no
fue siempre agradable. Poco a poco, se convirtié en la victi-
ma de su propio estilo de vida. “A veces me encuentro de-

masiado lleno de mi mismo”, escribié en su poema “Robert
Frost” en 1969.






DELFIN
(Dolphin)

i delfin, me guias solamente por sorpresa,
cautivo como Racine, el hombre del navio,
guiado a través de su laberinto de férrea composicién
por la incomparable y vagabunda voz de Fedra.
Cuando me encontraba preocupado, conseguiste para mi cuerpo
atrapado en su nudo de verdugo y hundidas cuerdas,
la vitrea reverencia y el raspar de mi voluntad...
Me senté y oi decir demasiadas
palabras a la musa colaboradora,
y quizd tramé demasiado libremente con mi vida,
sin evitarlo heri a los demas,
sin evitarlo me hice dafio a mi mismo—
pedir compasion...este libro, medio-ficcion,
una red de anguilas hecha por el hombre para luchar contra las anguilas—

mis ojos han visto lo que mi mano hizo.
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DESPUES DE LA ASAMBLEA
(After the Convention)

ida, esperanza, generalmente ellos conquistan siempre la muerte
y si la apisonadora aplasta la flor, la flor se muere.
Algunos son mas tierra solida; de pie en fila,
camisa y casco, un azul cielo cremoso de lujo—
su musica, efimera y salvaje...
Después de cinco noches en Chicago: la policia y la masa,
estoy tan cansado y desgastado, los clichés son la sabiduria,
los clichés de la paranoia. En esta orilla,
la caida de las olas en marea alta es una broma, una desordenada
marcha de soldados... que marchan para mi...
Qué esbeltos y elegantes, la doble hilera de arboles,
qué esbeltos, elegantes, flacos e irregulares,
los j6venes en negros circulos de fuego folk bajo los arboles—
bajo sus cuerpos, el verde césped se convierte en heno.
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EPILOGO
(Epilogue)

quellas benditas estructuras, rima y argumento—
¢por qué no me sirven ahora
que quiero hacer
algo imaginado, no recordado?
Oigo el sonido de mi propia voz:
La vision del pintor no es un lente,
tiembla por acariciar la luz.
Pero a veces todo lo que escribo
con el desastrado arte de mis ojos
semeja una foto instantinea,
livida, ripida, en grupo, exagerada,
mas ancha que la vida,
atin paralizada por los hechos.
Todo es asociacién desacertada.
¢Sin embargo por qué no hablar de lo que ocurre?
Pido la gracia de la precision
la que dio Vermeer a la iluminacién del sol
deslizindose como la marea a través de un mapa
hasta su chica sélida de anhelo.
Somos pobres hechos pasajeros,
prevenidos por aquello para dar
a cada figura en la fotografia
su nombre vivo.
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EL JARDIN PUBLICO
(The Public Garden)

runido, consumido, atin abrasando como el ano
me llevas a nuestro lugar preferido.
La ciudad y sus veloces coches rodean
el Jardin Publico. Todo esta vivo—
los nifios en masa de vuelta a casa del colegio a las cinco,
dando patadas a una pelota al aire enladrillado,
los marineros y sus ligues bajo los drboles
con etiquetas en Latin. Y la bandada de hartos
barcos-cisnes reman hasta el muelle.
Se esta secando el parque.
Las hojas secas se endurecen en forma de pelota
dentro de la taza de una fuente, donde
las cabezas de cuatro leones de piedra miran
fijamente y chupan los grifos secos. La noche
profundiza. Desde el arco del puente, vemos
los patos camino del parque despojado, continian
rodeando y tirindose a la luz de la linterna,
buscando algo escondido entre el lodo.
'Y ahora la luna, la amiga de la tierra, la que nos cuidaba
tanto, y tan poco nos cuidaba, vuelve—
siempre extranjera! Mientras caminamos,
se refleja como tiza
sobre el agua. Todo esta encallado.
: Te acuerdas del verano? Las burbujas llenaban
el estanque, y nos salpicibamos. Nos ahogamos
en el Edén, mientras la lira verde hierba de Jehova
temblaba a nuestro lado entre las hojas
que crujian alrededor de nosotros, boca abajo...
Las falladas aguas de la fuente brillan en
el jardin. Nada se prende tuego.

~4,
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SIRENA
(Mermaid)

lo que quise de la sirena
y su chamuscada conjuncion de cola y gracia.
Le sirvié la deficiencia. ¢Qué otra cosa pudo hacer?
El fracaso continta atrapando transcendencia,
burbuja y sapo paseando en barco por la superficie,
el vientre rezagado con anhelo tres pulgadas mas abajo—
la insaciable ficcion del deseo.
No hay nadie que respire el aire y nade con ella.
Una sirena aplasta lenguados y caza truchas,
el cuchillo y tenedor en armonia con la espina,
ella llora un ron blanco indistinguible de las lagrimas.
Mata mis botellas que hunde un océano,
y sirve los jadeantes huesos de sus amantes en salmuera,
mordisqueados en el recreo de un maratén.

2

encuentros ya no son un algo oculto;
veo que la nariz en mi cara es s6lo una nariz,
tus bel occhi grandi sélo son un par de ojos
en la foto donde sales ti de mascarén
o sirena en la proa de un bote Romano,
brillante como la estrella de la mahana o una rubia platino.
Nuestros mecheros Ronson de butano idénticos y negros
rozan contra la sibana, son lo que son,
demasiados, y encendieron demasiados cigarrillos...
La noche oscurece sin tu llamada obligatoria,
es hora de volver tus fotos contra la pared;
tus ojos luna lloran y tu nerviosa garganta
protesta mi directiva, “Ahora debes irte ve.”
Sirena de contralto, y sorda como una tapia cuando quieres.
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Veo una joven orca,
libre de andar y pescar los siete mares
carifnosa con una primera mano de hielo
una espalda nerviosa...todo musculo, intencién, juventud,
y habilidad gastada en embestida o perforacion—
sacada ahora a flote por la sal del mar y las conquistas
para abofetear con la cola el estanque publico,
gran acontecimiento para los nifnos los Domingos... Mi amor ciego—
en la Via Veneto, una chica
cuenta ventanas en un café cristal,
frunciendo el ceno por encima del ment, contando
neandertales que destellan como cebo en el paseo...
Tu nervio como interior-derecha volco a los chicos
inestables del colegio, y te mantuvo pura.

4

se pregunta quién te verd y saldra contigo luego,
luchando por el peligro de tu mano.
¢Te hundira el dinero? La pobreza, aunque de moda
ahora, degrada tanto a la mujer como a la riqueza.
No usas perfume, ni te pones rimel en las pestanas y las cejas,
dispuesta a enfrentarte con el mundo sin mds cara.
Te he buscado por el negro impetuoso océano,
y he visto la turbulencia morir por ti,
siempre bella, hasta para aquellos que te tuvieron
Aspera Resbaladiza en tu casualidad de cueva.
Me falta hombria para acabar esta excursién de pesca.
Contento de escapar al engafio y la tormenta,
doy gracias al océano que esconde a la espantada sirena—
como Dios, casi dudo de que existes.
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LAWRENCE FERLINGHETTI

1919

En los Sesenta, Ferlinghetti figuraba en la vanguardia de los
escritores y amigos del Movimiento Beat. Ahora, quiza por-
que no se encuentra tan académicamente conectado, o por-
que sus compromisos dejaron de atraer a unos lectores cada
vez mas indiferentes, o por lo menos, pasivos, Ferlinghetti
no es frecuentamente incluido en antologias. Nacié en
Nueva York, aunque se le identifica con la West-Coast (la
costa del Oeste Norteamericano), donde se encuentra su li-
breria “City Lights”, lugar de peregrinacion para los cata-
dores sentimentales de la poesia norteamericana, y los cu-
ri0sos. Sus origenes son latinos, San Francisco es la estatua
de San Francisco en la ciudad de San Francisco delante de la
iglesia de San Francisco; General Song es el Canto General
transmitido entre Neruda y las gaviotas de la costa Chilena;
y Baseball Canto esta marcado por el lenguaje de los “desa-
linados”, “los chicanos y los negros y los de Brooklyn be-
biendo cerveza” que asisten a la “Gltima gran épica Anglosa-
jona”. Como muestra la eleccién del nombre de su editorial
y libreria, Ferlinghetti se identifica con el clown populista.
En su poema “A Coney Island of the Mind”, escribi6: “esa
vara ain mads alta: donde la Belleza se mantiene y espera/
junto a la gravedad/ a dar ese salto desafiante a la muerte/ Y
él/un pequenio hombre charleychaplin/que quiza consiga o
no/su bella forma eterna/sus miembros extendidos en el aire
vacio/de la existencia.”







EL CANTO GENERAL DE LA HUMANIDAD
(The General Song of Humanity)

odo el mundo sabe que
en la costa de Chile donde vivia Neruda
las gaviotas roban a menudo
las cartas de los buzones
que les gustaria investigar
por varias razones
¢ Enumero las razones?
Son bastante obvias
aun teniendo en cuenta el silencio de los pajaros
sobre el tema
(excepto cuando lo comentan
a gritos
entre ellos)
En primer lugar
roban las cartas porque
intuyen que el Canto General
de las palabras de cada uno de nosotros
escondidas en aquellas cartas
debe sin lugar a duda contener las llaves
del propio corazén de la humanidad
que los mismos péjaros
nunca consiguieron comprender
(teniendo en cuenta que en efecto dudan
de que exista en realidad
corazdn en los humanos)
Y luego estos pajaros tienen otra sensacion
que su propio canto general
puede de algiin modo enriquecerse
por estos raros gritos de los humanos
(Qué extrana majadera idea
que nuestras risitas consigan iluminarlos)
Pero cuando se llevaron
las propias cartas de Neruda
de su buzén en Isla Negra
en realidad se las llevaron para recuperar
su propio Canto General
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que €l habia reunido en un principio
de ellas
con su omnivora y estatica
arrolladora visién
Pero ahora que Neruda ha muerto
no se escriben cartas parecidas
y no tienen mas remedio que cantar una vez mas de oido
la gran cancién aguda
en el corazon de nuestra sangre y silencio

Cuernavaca, 26 de Octubre, 1975
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CANTO AL BEISBOL
(Baseball Canto)

entado al sol

viendo un partido de Béisbol
comiendo rosetas de maiz
leyendo a Ezra Pound

y con ganas de ver a Juan Marichal
partir con un agujero por el medio
la tradicion Anglosajona

en el Primer Canto

y derrotar a los barbaros invasores

Cuando los Giants de San Francisco ocupan el campo entero
y todo el mundo se levanta para el Himno Nacional
con la voz de algin tenor Irlandés

a través de los altavoces

con todos los jugadores pasmados en su sitio

y los arbitros blancos como policias Irlandeses

en sus uniformes negros y las gorritas negras
aplastadas contra sus corazones

de pie quietos y derechos

como en el funeral de un barman Irlandés

y todos de cara al Este

como si la Gran Esperanza Blanca

o los Padres Fundadores

fuesen a aparecer en el horizonte

como el afio 1066 o el 1776 o todo aquello

Pero en su lugar aparece Willie Mays
al final del primero
y se oye el clamor
cuando da el primer tortazo hacia el sol
y sale disparado
como un corredor de Tebas
La pelota se pierde en el sol
y las doncellas lloran detras
pero él sigue corriendo
a través de la épica Anglosajona
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Y aparece Tito Fuentes
con aspecto de torero

‘en sus pantalones ajustados y zapatos puntiagudos

Y las gradas de la derecha se vuelven locas

con los chicanos y los negros y los de Brokklyn bebiendo cerveza
“iDulce Tito! jDaaale fuerte, dulce Tito!”
Y Dulce Tito coloca su pie en el cubo
y le da de tal manera que no vuelve
y huye alrededor de las bases
como si se escapara de la Compania de la United Fruit

mientras el délar gringo puede con Pound
y Dulce Tito marca el ritmo
como s1 marcara la usura

y no digamos el fascismo y anti-semitismo

Y ahora le toca a Juan Marichal
y de nuevo los chicanos en las gradas se vuelven locos
al dar Juan la primera fast-ball
que desaparece
y corre rodeando la primera y sigue
y corre rodeando la segunda y rodeando la tercera
y sigue
y toca el suelo
ante el clamor de los desalinados

Mientras un chitlado aprieta el botén panico entre bastidores

para que otra vez suene el Himno Nacional grabado en cinta
y salvar asi la situacion

pero esta vez no frena a nadie

en su revolucion alrededor de las bases cargadas y blancas
en esta ultima gran épica Anglosajona

en el Territorio Libre del béisbol

~®
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LEVANTABAN LA ESTATUA...
(They were putting up the statue...)

evantaban la estatua
de San Francisco
delante de la iglesia
de San Francisco
en la ciudad de San Francisco

en una de las bocacalles
de la Avenida
donde no cantaban pajaros

y el sol salia a su hora
como acostumbraba

y justo comenzaba a brillar
sobre la estatua de San Francisco

donde no cantaban pajaros

Y unos cuantos viejos Italianos
| parados alli

en la bocacalle
de la Avenida

miraban a los astutos trabajadores
levantar la estatua

con cadena y grua
y demads instrumentos

Y unos cuantos periodistas jovenes
bien vestidos

anotaban las palabras
de un joven cura

que mantenia la estatua
con todos sus argumentos

Y todo el tiempo
mientras no cantaban pajaros
Pasién de San Francisco alguna

y mientras los mirones seguian mirando a
San Francisco

con sus brazos extendidos
hacia los pijaros que no estaban alli
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una joven virgen muy alta y muy
puramente desnuda
con pelo muy largo y muy lacio
como el heno
y vistiendo solamente un pequeno
nido de pajaro

en un lugar muy existencial

pasaba y pasaba a través del gentio

todo el rato una y otra vez
y subia y bajaba las escaleras
delante de San Francisco

sus 0jos hacia abajo todo el rato

y cantando sola
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RICHARD WILBUR

1921

Posee el ambiguo y dudoso titulo de Poeta-Laureado (Poet-
Laureate) de los Estados Unidos de América. Wilbur es un
poeta atraido por el tipo de forma e ingenio que el Siglo
XVII, en especial el Siglo XVII francés, amaba y respetaba
en sus escritores. Su desarrollo y ensenanzas en los colegios
y universidades han sido, por asi llamarlos, standard y véli-
dos (alli donde la validez tradicional no es moda sino cali-
dad). “Ho-hum. Existo para el ingenio y el insomnio”, es-
cribié en “Ceremony” en 1950. Es probable que su ingenio
sea una respuesta al caos del mundo, un mecanismo de pro-
teccién contra la desilusién en tanto que requiere una recep-
tividad ordenada y cierra el circulo, defensivamente, para
aquéllos que comparten esa receptividad.







CIGALES
(Cigales)

onoces esas noches sin viento de verano, hinchadas hasta la estasis
por melodias demasiado sustanciales, ricas como un
disco viejo, machacado redondo
hasta callarse del todo. Incluso las hojas
tienen lenguas gruesas.

Y si entonces aceleran los primeros saltamontes,
otros habitantes, en la ventana o en la puerta

o levantindose de la mesa, sentirin en los pulmones
un ligero y falso temblor, a causa de esta

trampa de la oreja.

Los cantores de milagros tomaron a la cigarra Latina
por un simple signo, por su larga espera

y dulce cambio en la luz del dia, y su cantar

de toda la vida, pinchado en la hoja del fresno,
desatento a las hormigas.

Otros crearon moralejas; todos se alegraron sorprendidos
por esta cancién gratuita. La moral no pudo cercar

una cosa tan sencilla, ni escuchando:

el “chirr” ni el “cri-cri”. No hay forma

de planteirselo.

Esta ligera e incompleta cancién no es mas que
primaveras curando preguntas hasta un aire endurecido.
Fabre, al disparar el canén municipal

bajo un chillido de arbol, descubri6

que las cigarras no pueden oir.
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“UN MUNDO SIN OBJETOS
ES UN VACIO SENSATO’

(“A World Without Objects
Is a Sensible Emptiness”

os altos camellos del espiritu

Se dirigen a sus desiertos, pasando las dltimas arboledas llenas del sonido
De la estridente sierra de la cigarra, hasta la entera miel del irido
Sol. Son orgullosos, lentos,

Y se mueven con pomposas zancadas
Hacia la tierra de puro horizonte, cazando el “Vacio Sensato”
de Traherne, alli donde el desprendimiento-linterna del cerebro
Se deleita en enormes regresos.

Conocedores de la sed,
Bestias de mi alma que desean aprender a beber
De puro espejismo, aquellas islas estin condenadas

Las que brillan al borde

De la ausencia; las auras, los lustres,
Y todos los demas brillos necesitan ser soportados y formados.
Pensad en aquellos santos pintados, coronados por los maestros antiguos
Con relucientes, garbosamente colocados

Platos dorados, o incluso
Circulos de tiovivo. Vuelve, vuelve
De las finas destrezas de la arena, del horno vacio y largo
Donde las llamas se queman ardientes

De vuelta a los arboles ataviados
De estallidos de luz, hasta el curso como el halo del reloj de sol
De los riachuelos del campo, y las tiaras verde helecho de las colinas de
Oro en el hundido sol,

Sabiamente esperan ver
La supernova saliendo por encima del granero,

Brillo de linterna borroso por el vapor de las bestias, el verdadero
Oasis del espiritu, la luz encarnada.
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MINTIENDO
(Lying)

eclarar, en una fiesta muerta, haber visto un quiscalo
Cuando en realidad no lo viste Gltimamente, es inofensivo.
Tu reputacién no serd manchada por decir
Cosas de interés, con tal que de que cambies pronto a otros temas
Tampoco quedara rasgada la delicada telarana
De la confianza humana por esa etérea fabricacion.
Mis adelante, sin embargo, hablando con entusiasmo téxico
Sobre el golf, o los impuestos, o todo el resto.
Cuando el cucharén en pico maneje el hielo sonriente,
Entonces disfrutaris del frio de la interrupcién, oyendo
A las irreales alas encogerse de hombros sobre tu cabeza.
No es que el mundo sea pesado en si:
Conocemos lo que es el aburrimiento: una impaciencia
Torpe o una feroz veleidad, '
Un deseo inquieto, atascado por nuestra lasitud,
De un hacer o no. En el sentido estricto, por supuesto,
No inventamos nada, meramente atestiguamos
Lo que devuelve a la luz cada manana:
Las cruces de oro, las cornisas, el asombro
En vidrio, la rejilla-turbina cuya ley natural
Gira sobre el final de la parrilla del tejado del comensal.
Entonces la hierba y los griscales o, al final de la ciudad
Sobre una tierra de reluciente pasto, el cuello de un caballo
Vestido de su trueno usual, y las piedras
Que ahora comienzan a tirar de sus sombras
Y siguen las huellas del aire con destello. Todas estas cosas
Estin aqui ante nosotros; aqui antes de nosotros mirar
O dejar de mirar; aqui para ser vistas 0 no
Por nosotros, como los doce mil ojos de la avispa,
Segiin nuestros medios y propdsitos.
Asi también ocurre con lo extrafio que no debe ser ignorado,
Un eclipse total o una nieve sobre una rosa,
Y asi también con esa tan rara concepcion, la nada.
:Qué es, al fin y al cabo, sino algo fallado?
Es el agua de una fuente seca
Que fue a asaltar los acantilados de Labrador.
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Existe lo que molest6 al més grande negador, surgiendo

Del Intierno a fin de tantear con visién intelectual

Las células y cielos de un determinado mundo

Que podria él tomar como cualquier otra prisién:

No sorprende entonces que, pretendiendo no ser,

Vagara entre los troncos como rejas del Edén

En una baja niebla oscura y progresiva, hundiendo

Y oscureciendo con malhumorado ensimismamiento
Aquello que, al ser abandonado, se levanté, y al verlo
Desde la ventaja del sol, hirvié en colores celestiales.

Mais posible que el mas habil fraude

Es ver como la cola del tordo fue construida

Como contrapeso, sobre la fingida naranja espuma,

Su ligera, doblada hacia arriba espina; o, mis ligera adn,
Coémo la desvainada funda de la cebolla, apartada

Al borde de un tajo a contraluz

Y mecida por corrientes insignificantes, imprime e imprime
Su brillante, sombra acanalada como el gualdrapazo de una vela.
Es extrano que una cosa resulte mas entera cuando comparada:
El ojo se nubla, albahaca insinuacién de clavo,

El rio reluce al correr hacia el dique y vierte

Sus desperdicios de vidrio sobre las rocas derrotadas,

Y en el granero junto al montén de serrin

Una gran cosa es atormentada. O es una

Cubertura desgarrada y suelta y en el quejoso viento

Ahora hinchada, luego aplastada, o una bestia herida en la cadera
Que intenta levantarse, una y otra vez.

Aunque no exista otra palabra para el dolor,

:Qué es lo que encuentra placer en el simil mas cruel?

Es algo que existe en nosotros como la cancién de un tordo
Entre los arbustos vecinos en la manana gris

Eso, dulce o aspero, y espontaneo,

Proclama sus parientes mas cercanos. Es el canto

De las primeras primaveras, y es el tributo

A las grandes mentiras contadas con los ojos medio cerrados
Que vislumbran la verdad: la historia de Quirén

Quien, con cabeza sabia, corazén salvaje y casco bien plantado
Ensen6 al bruto Aquiles a tocar la lira,

O del jardin donde por primera vez perdimos

La simplicidad del anhelo y la voluntad, olvidando

De qué esplendor afin llegaron todas las cosas

A tomar sus nombres esparcidos; y sin embargo

Aquel asunto del tren de equipaje sorprendido

Por un par de Gascones en los Pirineos
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Quienes, habiendo trabajado tres siglos y mas

En las oscuras cuevas de Francia, derramaron por fin

La sangre de Rolando, quien fue fiel

Hasta la muerte a su rey Carlos y a la paloma que incubd
el enlazado mundo, y fue quien deshonré al Demonio.
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ROBERT CREELY
1926

No todos los Poetas norteamericanos comparten un espiritu
grandioso; no todos buscan la frontera, real y fantastica.
Creely es una de las excepciones a esta enérgica y expansiva
regla. Llega a la poesia con la voz de un cura deliberadamen-
te humilde y habla con la pequefia y excesivamente dulce
voz de un clérigo educado en seminario. Su reverencia, sin
embargo, es por la sensacion, no por el intelecto. Nacié en
New England (Nueva Inglaterra), estudid en los mejores
colegios de la época. Y finalmente, tras varias crisis, volvié a
sus principios: a su educacién formal. En su poesia, y bas-
tante persistentemente, aparece una fuerza interna que niega
la humildad superficial que asume la persona: “la delibera-
da,/ magnanima crueldad,/que existe en mi/como colina.”
Esa fuerza y energia no es muy “Minimus Creely”, como
llegaron a llamarle en comparacién con su companero Char-
les Olson, “Maximus Olson”, en la universidad experimen-
tal de Black Mountain. Esa combinada fuerza y energia
constituyen un casi dormido pero aun ardiente ego: “Pero el
amor/el amor tanto lo quise que/lo tuve, no es verdad, y
luego cai/aliviado y sin sentido.” La “intimidad instantai-
nea” de Creely no consigue siempre “agradar inmediata-
mente”. En un autorretrato, Creely afirma abiertamente: “Y
quiere,/ pero al mismo tiempo odia.”







LA PUERTA
(The Door)

Para Robert Duncan

s dificil ir hacia la puerta
recortada tan pequena en la pared donde
la vision que resuena soledad
trae un perfume de flores salvajes en madera.

Lo que antes comprendi, lo comprendo ahora.
M1 mente es a veces un tormento,

a veces estd bien y llena de sustento,

y siente el suelo.

Pero veo la puerta,

y conoci la pared, y quise la madera,
y llegaria hasta alli si pudiera

con mi mente mis mManos y mis pies.

Mujer, no me destierres

por digresiones. Mi naturaleza
es una ciénaga de confesiones
no resueltas. Mujer, sigo.

Me alejé de mi mismo,

abandoné el cuarto, encontré el jardin,
conoci en él a la

mujer, juntos nos tumbamos.

La noche muerta recuerda. En Diciembre

nos cambiamos, sin multiplicar ni dispersarnos,
nos escapamos sigilosamente de la ninez

el rito del desmembramiento.

La magia poderosa es madre,

en ella existe otra cuestion

de instalacidn, la forma repetida, la renovacién de raza,
el cargo del mandato.
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El jardin resuena a través del cuarto.
Es clavado en la pared como un espejo
y retleja las sombras

de cara a la ventana detris tuya.

¢Me puedo ir ahora?

:Se me permite inclinarme

en la ridicula postura de la renovacion,

de la insistencia de la que yo mismo soy virtud?

Nada para Ti es adverso.

Dentro Tu también serias alta,

mas alta, mas bella.

Ven hacia mi desde la pared, quiero estar Contigo.

Asi Te grité,

quien escucha como el viento, y cambia
multiplica, invariablemente,

cambia en la mente.

Corriendo abajo hacia la puerta

igual que un reloj. Caminé hacia atrais,
tropecé, me senté

duramente en el suelo junto a la pared.

Donde estabas T1.

Qué absurdo, qué vicioso.
No hay nada que hacer sino levantarse.
Mis rodillas eran hierro, me oxidé al adorarTe.

Porque aquél canta, el otro

escribe el poema de la primavera, y contintia andando.
La Mujer siempre se muda a la ciudad vecina

y ta La sigues tropezando.

La puerta en la pared conduce al jardin
donde en la luz del sol se sientan

las Tres Gracias con largos trajes Victorianos,
de los que me hablé mi abuela.

La Historia les canta a la cara.
Son jévenes, son inobtenibles,

y ti ademas les sigues
en el servicio de Dios y la Verdad.
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Pero la Mujer es indefinible,

ella sera la puerta en la pared

hasta el jardin en la luz del sol.

Yo continuaré para siempre hablando.

Nunca llegaré hasta alli.

Mujer, acuérdate de mi

quien a Tus 6rdenes se vuelve anciano,
no mas sabio, que anteriormente.

;Cémo puedo morir a solas.

Dénde acabaré entonces ahora que estoy solo,
qué se queja de manera tan patética

en esta habitacién donde me encuentro solo?

Iré al jardin.

Seré un romantico. Me venderé
a mi mismo en el infierno,

y también iré al cielo.

En mi mente veo la puerta,

veo la luz delante en el suelo

hacerme senas, mientras la falda de la Mujer
se mueve a través pequena.



LA VENTANA
(The Window)

o habri una simple
manera de evitar lo que
me hace frente. Una y
otra vez lo sé, pero

animo, con esperanza,

en el mundo inevitablemente
presente. Creo, que aqui,
existe un dia, no u#»

sino el. Mis manos

tiemblan, existe

un 1nsistente temblor
por haber bebido tanto
anoche. Pero lo que

yo perseguia, ta

te encontrabas del todo abierta ante mi.
Tanta intensidad

de luz amarilla

a través de la distante ventana. Pero el amor,
el amor tanto lo quise que

lo tuve, no es verdad, y luego

cai, aliviado y sin sentido.
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ALGUNA TARDE

(Some Afternoon)

or qué no viajar
de placer
y tomarse uno mismo
como medida,

haciendo del mundo
una ticita descripcion
de lo que se toma

de él

sin razon alguna,
solamente por el mismo hecho.
Existe un mundo

en otro lugar, aqui

las caras tangentes
sonrien, rompiéndose
en pedazos tangentes.
Me veo

a mi y a mi familia,
y amigos, y
animales ligados,

la casa, la carretera,

todos avanzan

en un enorme
relampago, sacudido
por aquello.

Adids, adi6s.
Nada queda
después del estallido

inicial sélo

algiin eco como éste.
Solamente los trozos
descoloridos de papel
etc.
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FRANK O’HARA

1926-1966

“Creo que preferiria ser/un pintor, pero no lo soy”, escribi6
Frank O’Hara diez anos antes de su muerte, a la edad de cua-
renta anos, en un lugar de veraneo de moda cerca de Nueva
York. La muerte es demasiado primitiva para estar de moda.
Quiza fue ella quien liberé a O’Hara de la trampa de la manera
de comportarse segin la moda a lo largo de su vida. Aunque
nacié en Baltimore, ciudad fronteriza con el sur y el regionalis-
mo, O’Hara vivié en New England y mis adelante en el resto
del mundo: Italia, Paris. Encontré su centro en Nueva York,
asi como muchos otros: los jévenes poetas y pintores de la
Postguerra. Los pintores consiguieron entonces hacer sus for-
tunas, ayudados por los habiles marchands de las galerias y los
avariciosos inversionistas que se presentaban como coleccio-
nistas de arte. A estas fortunas asistieron escritores como
O’Hara, quien se dedicaba casi por completo a la publicidad y
las criticas, forzadas y entusiastas, que vendian el arte y enri-
quecian a la tribu del mundo del arte. Tras la muerte de O’Ha-
ra, resulté obvio que ademas habia ocupado su tiempo privado
escribiendo en abundancia, casi barrocamente. Su material
quedaba al alcance de la mano: de nuevo el tipo de vida que es-
taba de moda, sus citas, sus llamadas por teléfono, sus copas,
sus titulos y exposiciones transitorias. Sin embargo, de alguna
manera, probablemente debido a la intensidad de su impulso
poético, y ciertamente a su deleite en los objetos y las fuerzas
de la vida, y a su propia mente aguda, los poemas de O’Hara
son ricos y vitales. Las palabras, su deleite en las palabras, son
en gran parte su secreto: “Pronto serd una/ pagina entera de
palabras, en lugar de lineas” escribia O’Hara. El arranque de
su espontaneidad era su deleite, incluso en el mundo de la pin-
tura de Nueva York. “El Goce Emotivo casa perpétuamente
con la Idea Poética”, todo ello obvio, querido, formando una
especie de “poesia casera” a menudo intensificada hasta que
“todos, incluso yo mismo, dejamos de respirar”.
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EL DIA EN QUE MURIO LADY
(The Day Lady Died)

on las doce y veinte un Viernes en Nueva York
tres dias después del dia de la Bastilla, si
es el 2o 1959 y voy a que me limpien los zapatos
porque a las 7:15 me bajaré del de las 4:19 en Easthampton
y me iré directamente a cenar
y no conozco a la gente que me dard de comer

Paseo la calle bochornosa comenzando a salir el sol
y me tomo una hamburguesa con un batido de malta y compro
un NEW WORLD WRITING muy feo para ver lo que escriben
hoy en dia los poetas en Ghana
continto hacia el banco
y la Seforita Stillwagon (de primer nombre Linda segiin me han dicho)
ni siquiera se fija en mi saldo por primera vez en su vida
y en el GOLDEN GRIFFIN compro un pequeno Verlaine
para Patsy con dibujos de Bonnard aunque
también pienso en Hesiodo, trad. Richmond Lattimore o
la nueva obra de Brendan Behan o Le Balcon o Les Negres
de Genet, pero no, insisto en Verlaine
tras quedarme pricticamente dormido en mi1 dilema

y para Mike entro simplemente en la Tienda de Bebidas
de PARK LANE y pido una botella de Strega y

luego vuelvo por donde vine hasta la Sexta Avenida

y la tabacalera en el Teatro Ziegtield y

casualmente pido un carton de Gauloises y un cartén

de Picayunes, y un NEW YORK POST con su cara por encima

y ahora ya estoy sudando y pienso en
apoyarme contra la puerta del bano del 5 spoT

mientras ella susurra una cancién a Mal Waldron
sobre el teclado y todos incluso yo mismo dejamos de respirar
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A LA INDUSTRIA DEL CINE EN CRISIS
(To the Film Industry in Crisis)

: 0 es a vosotros, oscuros periédicos y pobres trimestrales

con vuestras estudiosas incursiones sobre la pomposidad de las hormigas,
ni es a ti, teatro experimental donde la Emotiva Fruicién

casa perpétuamente con la Idea Poética, ni1 a ti,

Gran Opera paseante, obvia como la oreja (aunque ta si que

estds cerca de mi corazén), sino que es a ti, Industria del Cine

a quien amo!

iEn tiempos de crisis, debemos todos decidir una y otra vez a quien amamos.

Y dar crédito a quien se lo merece: no a mi nifera almidonada, quien me
enseno

a ser malo y no malo en lugar de bueno (y ultimamente se

aprovecho de tal informacion), no a la Iglesia Catélica

que en el mejor de los casos es una sobresolemne introduccién a un
espectaculo cosmico,

no a la Legion Americana, que odia a todo el mundo, sino a ti,

gloriosa Pantalla Plateada, tragico Technicolor, amoroso Cinemascope,

extendida Vistavision y sorprendente Sonido Estereoténico, con todas

vuestras dimensiones celestiales y repercusiones e iconoclasias! A

Richard Barthelmess en el papel de chico “tol’able” descalzo y en pantalones,

a Jeanette MacDonald del pelo llameante y labios y largo, largo cuello.

A Sue Carroll sentada para la eternidad sobre el destrozado parachoques de un
coche

y sonriendo, a Ginger Rogers con su corte de pelo a lo paje como una
salchicha

sobre sus evasivos hombros, a Fred Astaire voz-de-melocoton de los pies,

a Eric von Stroheim, seductor de las jadeantes esposas de los escaladores de
montanas,

a Los Tarzanes, a cada uno y a todos vosotros (jno consigo que me guste mas

Johnny Weismuller que un Lex Barker, no lo consigo!), a Mae West sobre un
trineo de pieles,

su resplandor de burdel y amables insinuaciones, a Rodolto Valentino de la
luna,

a sus aplastantes pasiones, y también como la luna, a la dulce Norma Shearer,

a Miriam Hopkins dejando caer su copa de champan del yate de Joel McCrea

y llorando sobre un mar moteado, a Clark Gable rescatando a Gene Tierney

de Rusia y a Allan Jones rescatando a Kitty Carlisle de Harpo Marx,

a Cornel Wilde tosiendo sangre sobre las teclas de un piano mientras Merle
Oberon le regana
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a Marilyn Monroe con sus taconcitos perdiendo el equilibrio en las Cataratas
del Niagara,

a Joseph Cotton desconcertando y a Orson Wells desconcertado y a Dolores
del Rio

almorzando orquideas y rompiendo espejos, a Gloria Swanson reclinindose,

y a Jean Harlow reclinando y meneindose, y a Alice Fay reclinando

y meneandose y cantando, a Myrna Loy tranquila y sabia, a William Powell

en su imponente urbanidad, a Elizabeth Taylor floreciendo, si, a vosotros

y a los demds, a los grandes, a los casi grandes, a los principales,

a los extras pasando ripidamente y volviendo en suefos repitiendo tus una o
dos lineas;

im1 amor!

:Que iluminéis por mucho tiempo el espacio con vuestras maravillosas
apariciones, retrasos

y enunciaciones, y que el dinero del mundo os cubra reluciendo

mientras descansais después de un largo dia bajo las luces klezg con vuestras
caras

en manada para nuestra edificacién, igual que llegan las nubes a veces por la
noche

a pesar de que los cielos funcionan bajo un sistema estrellado. Es divino
precedente

que perpetuéis! jSeguid rodando, cintas de celuloide, como continda rodando
la gran masa de la tierra!
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POR QUE NO SOY PINTOR
(Why I Am Not a Painter)

Nﬂ SOy pintor, sino poeta.

¢Por qué? Creo que preferiria ser
pintor, pero no lo soy. Bueno,

Por ejemplo, Mike Goldberg

comienza un cuadro. Me paso por su casa.
“Siéntate y bebe algo” me

dice. Bebo; bebemos. Me quedo mirando
en frente. “Le pusiste SARDINAS.”

“Si, le hacia falta algo”.

“Ah.” Me voy y al cabo de unos dias
vuelvo a pasar por alli. El cuadro

sigue, y me voy. El cuadro esta

terminado. “¢Dodnde estin las SARDINAS?”
Lo unico que queda son

letras, “Era demasiado,” dice Mike.

¢Y yo? Un dia pienso en un

color: el naranja. Escribo un verso

sobre el naranja. Pronto sera una

pagina entera de palabras, en lugar de lineas.
Y luego otra pagina. Deberia de haber escrito
mucho mas, no sobre el naranja, sino sobre
las palabras, sobre lo terrible que es el naranja
y la vida. Los dias pasan. Hasta esta escrito en
prosa, soy un verdadero poeta. Terminé

mi poema y ain no he nombrado

al color naranja. Son doce poemas. Los titulo

NARANJAS. Y un dia en una galeria
veo el cuadro de Mike, titulado SARDINAS.
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NAFTA
(Naphtha)

h Jean Dubuffet

cuando piensas en €l

haciendo el servicio militar en la Torre Eiffel
como meteordlogo

en el ano 1922

sabes lo maravilloso que puede ser el Siglo
Veinte

y los pasos de los indios iroqueses sobre las vigas
feroces y resueltos

desnudos como deben estar

y algo vacios

como una Sonia Delaunay

existe una parabola de velocidad

en algin lugar detris de los ojos de los indios
ellos inventaron el siglo con sus caballos

y sus fragiles espaldas

que son oscuras

debemos una deuda a los iroqueses

y a Duke Ellington

por tocar en los edificios cuando se construyen
nosotros no hacemos mas

que joder y pensar

en el obsesionante Métro

y en el que no aparecié por alli

mientras esperdbamos formar parte de nuestro siglo
asi como no se puede hacer un sombrero de acero
y ponértelo

el que de cualquier manera usa sombrero

es costumbre seducirlo

en nuestra tribu

cémo te encuentras en un anciano Septiembre

me encuentro como un camién sobre una autopista mojada
coémo puede ser

si estabas hecho a imagen de dios



no

a mi me hicieron a la imagen de un camionero afeminado
y Jean DuBuffet pintando sus vacas

“con un parecido reventado en la memoria”

aparte del amor (no lo repitas)

me avergienzo de mi siglo

por ser tan entretenido

pero debo sonreir
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ALLEN GINSBERG

1926

Compartiendo su ciudad natal, Paterson, ciudad antigua brutal-
mente industrializada cerca de Nueva York, con William Carlos
Williams, Ginsberg declara que, ademds, Williams compartié con
él el consejo de que para una auténtica poesia, el joven poeta debe
escuchar su propia voz. Y a través de sus paginas, sobre todo a
través de las primeras, nos llega un jubilo intensamente auditivo.
Esta cualidad decae con el tiempo: quiza debido a la intensa pro-
paganda de si mismo, a la seguridad académica aceptada, al inten-
to de atrapar su evasiva juventud; quizd los mismos jovenes cau-
saron este cambio. La verdadera voz de Ginsberg era demasiado
limitada para cantar sus mejores cantos del oido interno, aquellos
de Howl. Tiene tantos amigos. No tenia que levantar su tienda de
campana torpemente en el jardin de Rapallo del gastado y ya an-
ciano y silencioso Ezra Pound. No necesita ahora tocar la guita-
rra en representaciones poéticas folk. Aun asi, lo hace. Lo hizo.
Su verso es a menudo un abrazo a los amigos, como las fotogra-
fias de si mismo desnudo del brazo de algtin otro, nombrado Ke-
rouac o Corso, o Burroughs, sin saberse si fueron ellos en la reali-
dad. Ha tenido todas las alternativas sugeridas por psiquiatras,
eruditos, misticos y antiguos poetas ejemplares. Visité de arriba a
abajo los escenarios mundiales: la India, Méjico, Europa, Califor-
nia, Tanger. Sin embargo, pensando en Frank O’Hara y en aque-
lla muerte, Ginsberg puede escribir: “...contemplo mi mundo,
Manhattan/..mi historia resumida... en un cerrar los o0jos hacia el
horizonte/ en mi Gltima eternidad—/ la materia es agua.” A pesar
de una posible desilusién por no haber llegado a ser un poeta mas
grandioso, la valentia de Ginsberg en su postura politica anos
atras, y en su distinta actitud sexual, asi como sus enérgicas fuen-
tes populares unidas y realzadas por su formacién, exigen un
enorme respeto. Quizd ahora pueda oir su propia voz del afo
1956: “América esto es bastante serio./América esta es la impre-
sion que tengo cuando veo la television./América ¢esto es correc-
to?/ Me lo voy a tener que tomar en serio.../...América voy a de-
dicarle mi espiritu gay...”







MI TRISTE YO
(My Sad Self)

A Frank O’Hara

veces cuando se me enrojecen los o0jos
subo al ultimo piso del Edificio de la RCA
y contemplo mi mundo, Manhattan—
mis edificios, las calles de mis hazanas,
los desvanes, las camas, los pisos de agua fria
—abajo en la Quinta Avenida que también la tengo en cuenta,
sus coches hormigas, los pequenos taxis amarillos, los hombres
caminando del tamano de una particula de lana—
Panorama de los puentes, amanecer sobre la miquina de Brooklyn,
el sol se pone sobre New Jersey donde naci
y sobre Paterson donde jugué con las hormigas—
mis amores mas tardios en la calle 15,
mis amores mas grandes en el Lower East Side
mis una vez fabulosos amores en el Bronx
lejano—
los senderos que se cruzan por estas calles escondidas,
mi historia resumida, mis ausencias
el éxtasis en Harlem—
—el sol que brilla sobre todo lo que tengo
en un cerrar de ojos hasta el horizonte
en mi Gltima eternidad—
la materia es agua.

Triste,
tomo el ascensor y bajo,
pensativo,
y camino sobre las aceras mirando las caras platocristal,
de los hombres,
preguntando por aquél que ama,
y parando, absorto
delante de un escaparate de automéviles
de pie perdido en un tranquilo pensamiento,
el trafico de arriba a abajo en los bloques de la Quinta Avenida
detras mio
esperando al momento en que...

Hora de irse a casa y hacer la cena y escuchar las
noticias romanticas de la guerra en la radio
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... todo movimiento cesa
mientras camino en la eterna tristeza de la existencia,

la ternura fluye a través de los edificios,
las puntas de mis dedos tocando el rostro de la realidad,
mi propia cara veteada de ldgrimas en el espejo
de alguna ventana—en el crepisculo—
donde no siento el deseo—
de comer bombones—o de poseer los vestidos o las limparas
Japonesas de las ideas—

Contuso por el espacticulo a mi alrededor,
Un hombre camina con esfuerzo calle arriba
con paquetes, periddicos,
corbatas, trajes bien cortados
hacia su deseo
Un hombre, una mujer, corren las aceras
las luces rojas registran la prisa de los relojes y

los movimientos del bordillo —
Y todas estas calles encabezando

asi en forma de cruz, tocando la bocina, sin parar,
por las avenidas

acechadas por los altos edificios o encostradas en tugurios
entre el detenido trafico

gritando los coches y los motores
tan dolorosamente hasta este

campo, este cementerio
esta quietud

sobre el lecho de la muerte o la montana
una vez vista

nunca recuperada ni deseada

en la mente que se acerca
donde todo el Manhattan que conozco debe desaparecer.

N -
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ANOCHE EN CALCUTA
(Last Night in Calcutta)

oche quieta. El viejo reloj hace Tictac,

las doce y media. Un sonido de grillos

despiertos sobre el techo. La verja estd cerrada

afuera en la calle—los que duermen, los bigotes,

los desnudos, aun asi se perdi6 el deseo. Unos cuantos mosquitos
despiertan el picor, el ventilador gira lento—

un coche atraviesa como un trueno el negro asfalto,

un toro resopla, se espera algo—

El tiempo se sienta sélido sobre las cuatro paredes amarillas.
Aqui no hay nadie, el vacio se llena de silbatos

de tren y ladridos de perros; les contestan unas calles mas abajo.
Pushkin sobre la estanteria, las obras completas

de Shakespeare y las de Blake sin abrir—

Espiritu de la Poesia, no vale la pena reclamarte

murmurando en este vacio amueblado por unas cuantas camas
bajo el espejo brillante y ovalado—noche

perfecta para los que duermen y se disuelven en una tranquila
negrura, y asi descansan sus ocho horas

—Despertindose con los dedos manchados, la boca amarga

y el pulmén agredido por un hambre de cigarrillo,

;qué hacer con este dedo pulgar, con este brazo

con este ojo del hambriento y completo esqueleto

caballo dolorido y calentado de tranvias Calcuta de

la Eternidad — sudando y los dientes corroidos—

Rilke por lo menos sonaba con amantes,

la antigua excitacién en el pecho y el temblor en el estomago,
ses eso? Y el enorme espacio de las estrellas—

Si el cerebro se transforma la materia espira

una vez mas con temor sobre el hombre—Pero ahora

el gran estallido de edificios y planetas

parte las paredes del idioma y me ahoga

bajo su pesadez de Ganges para siempre.

No hay salida sino es atravesando la muerte de Bangkok y Nueva York.
La piel es suficiente con ser piel, es lo tnico

que puede ser, aunque los gritos de dolor en el rifion

la enferme de si misma, un sueno ondulado

que se muere por acabar de una vez su famosa miseria
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—Deja la immortalidad para otro que sufra como un idiota,
no quedarse atascado en un rincén del universo
comiendo carne y pinchindose en el brazo con morfina.
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13 DE ABRIL, 1961
(April 13, 1961)

rtaud se expresa
como la lata reventada
de un ser-espia.

...jBestias! Aun asi no detendran

su Guillotina de hierro
en pleno vuelo bajando su armazén de carpintero—

por el trazo y garabato final de una pluma
un parpadeo,
el suspiro de un singular recuerdo-de mi

iAgh! Las Hormigas trabajan duramente,
sistema cruel y empobrecido

sobre su propia colina silenciosa—

Aux Deux Magots decidi no aplastar
el negro y estatico insecto

que se iluminé boca abajo junto a mi copa,

que se agarré a mi dedo hasta quitarle de un soplo
aterrizando como un alfiler de club de estudiantes

sobre la chaqueta de visén de aquella alta y rubia Danesa

Mensaje del Subconsciente— que
existe, que esta aqui presente—
Sobre la cama, desnudo, espero el gran momento.
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... En este momento el Tibet que poseia todos
los Secretos
es destruido
por los hombres Hormiga—

...1u eres yo, Dios—
Sélo Artaud hacia acusaciones
contra América,
Antes de mi, Whitman vio el Espacio—
Poe la Noche futura—
y Emily Derramé una ligrima en la Eternidad—
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ANNE SEXTON

1928-1974

Aparentemente, esta poeta neg lo que otros declaraban, es
decir, que su forma principal de escribir era la confesional.
Sin embargo, pocos son los que pueden negar las acusacio-
nes hechas por un critico de que el autoanilisis de Anne
Sexton se convirtié gradualmente en algo obsesivo, espanto-
so y excesivo. La decadencia a lo largo de su vida tue cons-
tante, hasta su suicidio. El lenguaje con que hace la cronica,
consciente y quizd a veces inconscientemente, es contempo-
raneo, declinante, con tendencia a lo no literario. Es un len-
guaje dictil, sin llegar a ser el fondo de la oralidad en su
tono ritual. Aun asi, su lenguaje no es el lenguaje reducido y
desheredado de lo coloquial que rechaza la tradicion de gé-
neros y estilos. A menudo, sentimos que nos encontramos
en la misma “sala de television/del mejor pabellon de Be-
dlam”. La palabra Bedlam es una connotacion, se refiere a
un hospital psiquidtrico de Londres del siglo pasado llama-
do Bethlehem, llegando con el tiempo a usarse para descri-
bir un estado de locura. Bedlam puede ser aqui la clave para
comprender esta poesia; las imigenes mas salvajes de una
humanidad brutalizada por la depresion de su mente, la di-
namo sexual enloquecida y peligrosa en unos genes reventa-
dos y atormentados hasta llegar a crear los monstruos de su
propia procreacion.







CANCION DE CUNA
(Lullaby)

na noche de verano.
Las polillas amarillas cuelgan
contra las pantallas encerradas
y las descoloridas cortinas
chupan el alféizar de las ventanas
desde el otro edificio
una cabra nos llama en suenos.
Esta es la sala de television
en el mejor pabellon de Bedlam.
La entermera de noche reparte
las pastillas de la tarde.
Camina como sobre dos borradores
pasindonos uno por uno.

Mi pastilla de dormir es blanca.

Es una espléndida perla;

me flota fuera de mi misma,

mi picada piel tan extranjera

como una pieza suelta de algodon.
Ignoraré la cama.

Soy el lino en una estanteria.

Que los demds se quejen en secreto;
que cada perdida mariposa

regrese a casa. Vieja cabeza de lana,
[lévame contigo como si fuera polilla amarilla
mientras la cabra me dice a dormir
nena.
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CRUZANDO EL ATLANTICO
(Crossing the Atlantic)

avegamos fuera de temporada sobre una terrible dureza
hacia un viento gris de ostra.

Por donde cruzé Dickens con mal de mer

durante veinte semanas o veinte dias

yo me dirijo hacia él en cinco.

Envuelta en tinicas—

no como César sino como el higado con bacon—
descanso sobre la popa

quemandome la boca con la ceniza de un caliente viento,
viendo como mi barco

evita el oleaje

tan ficil como lee una vieja la palma de la mano.

Pienso, al mirar al Norte, que un campo de mulas

se tumbaron en el suelo para morir.

El barco lleva 27 horas fuera.

He entrado en él.

Puede haber sido una ballena,

alojando a 2000 y la tripulacién,

el altimo martini de 40 centavos

y los camarotes de estaio donde las noches son para siempre.
En su interior creo seria !

la manera con que uno investiga un planeta

y olvido la palabra luz.

He andado por ciudades,

miles de callejones topos con alfombras.

Dentro he sido diez chicas que hablan el francés.
Por todas partes languidecen como sibanas.

iMi1 Atlantico de orillas agrietadas,

aquellas verjas estropeadas de Rockport y Boothbay,
aquellos olores a tripas de animales en los puertos!
Vieja Reina infantil, ;adonde te fuiste,

ladras a los muelles y a las casas Victorianas?
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He leido cada pagina del viaje de mi madre.

He leido cada pagina del viaje de su madre.

He aprendido sus palabras como ellas aprendieron las de Dickens.
He tragado estas palabras como balas.

Pero olvidé el altimo invitado—el terror.

Al contrario de ellas, no puedo dar vueltas en la cabina
como en el parto.

Ahora siempre abandonidndome en el Oeste

la estela,

un velo roto de novia, inexplicado,

seductor, siempre corriendo escaleras abajo,

nunca detenido, nunca suficiente.

El barco contintia

como si no sucediera otra cosa.

Generacidn tras generacion,

sigo su rumbo.

Navegari hacia el Este, nudo a nudo, sobre una sangre vieja,
despejandola,

rasgindola a cada hora, golpeando, golpeando,

consiguiendo entrar en ella como en una virgen.

‘Es tan rapida!

iEsta calle muerta no cesa!
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COMO ERA ENTONCES

(Where it was at back then)

arido,
anoche soné

que te cortaron las manos y los pies.
Marido,

me susurraste al oido,
ahora los dos somos incompletos.

Marido,

sostuve a los cuatro

en mis brazos como si fueran hijos e hijas,
Marido,

me agaché despacio

y los lavé en las magicas aguas.

Marido,

los coloqué a cada uno
donde te correspondian.
“Un milagro”,

me dijiste y reimos

la risa de los ricos.
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EL BAILE ROJO
(The Red Dance)

H abia una chica

que bailaba en la ciudad aquella noche,

aquel 22 de Abril,

a lo largo del Rio Charles.

Era como si cien hombres la miraran

;0 me refiero a los cien ojos de Dios?

Las manchas amarillas de los sicomoros
brillaban como diminutas linternas.

Las sombras, sus pieles

eran cubitos de hielo que destellaban

desde el vestido rojo hasta el techo.

Milla por milla bailé a lo largo del Charles
pasando los bancos de los enamorados,
pasando los perros meindose contra los bancos.
Vestia un traje rojo, un traje rojo

y caia una ligera lluvia

y elevé su cara hacia ella

y pensé que venia del rio.

Y los coches y camiones pasaban de largo

en Memorial Drive.

Y los estudiantes de Harvard en las santas
casas de ladrillo estudiaban a Safo en sus cuartos de cemento.
Y esta Safo bailaba sobre la hierba

y bailaba y bailaba y bailaba.

Era el baile de la muerte.

El puente de Larz Anderson vistid sus luces

y los coches pasaron de largo,

y algunos estudiantes paseando bajo

sus paraguas de la Cooperativa.

Y un negro que le pregunté la hora a esta Safo,
la hora, como si hablara su reloj.

Las palabras se convertian en grasa,

y ella dijo, “¢Por qué me mientes?”

Y las aguas del Charles eran bellas,

sobresalian en lenguas multicolor ,

y esta extraia Safo sabia que entraria dentro de las luces
y se encenderia y se hundiria en ellas.
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Y ya le habian presagiado

su final—

aspiraria tragindose un pez,

hundiéndose con la primera criatura de Dios
bailando todo el rato.
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GREGORY CORSO
1930

Corso fue incluido en el circulo Beat de poetas y novelistas

de los Estados Unidos por sus lideres y fundadores, Jack |
Kerouac y Allen Ginsberg. Corso es una voz popular, sin
las 1deas encauzadas por una extensa ensenanza. Posee la
sospecha del emigrante, la perspicacia del hombre de la
calle, y la experiencia de uno que pasé tiempo en la carcel.
Todo esto llega a constituir lo que se llama una vida cotidia-
na radical. En sus primeros escritos, mantuvo una buena re- |
putacién a causa de sus ideas marginadas y radicales, ideas |
que quiza han perdido su fuerza, al mismo tiempo que la ge-
neracion de los Sesenta se aleja cada vez mas de la realidad
actual Norteamericana.
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IMPRESIONES MEJICANAS

(Mexican Impressions)

|

A TRAVES de una ventana mévil
veo una momentanea visién de burros
un puesto de Pepsi Cola,
un viejo Indio sentado
sonriendo desdentado junto a una choza.

11

PARANDO en Guaymas,

una nueva furgoneta Ford

llena de trabajadores melancélicos;
en el asiento del conductor, un nino
—condenado por su sombrero.

I11

MOLINO de viento, bosque plateado, sin tablillas, inmévil en Méjico—
Como el pijaro, molino de viento incongruente, una gria averiada,
De una sola pierna, tiesa, arbitraria, de ojo abierto atento,
¢ Cémo llegaste hasta aqui>—Solo, desamparado, extranjero,
¢ Aqui donde no existe ningun viento?
Estructura viva resignada y demacrada, ¢te gusta
esta ruina seca y sin viento?
Mas suave, el cactus te sobrevive.
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IV

Tk digo, Méjico—
Pienso en miles y miles de caballos fuertes muertos—

Caballos de pura raza y de trabajo, tumbados de lado
Tiesos las patas rectas y las bocas sin labios.

Es la pata tiesa, Méjico, el diente que sobresale,

Lo que destroza mis suenos de pesadilla equestre.

Vv

EN el Zoo Mejicano
hay vacas
corrientes Americanas.
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GARGOLAS
(Gargoyles)

uando llueve de sus bocas

Las girgolas me anuncian Paris a toque de trompeta
Durante siglos el mismo tembloroso
sepulcro grita en piedra
hasta el oido estrecho del Sena
Es la manera con que estan colocadas
Los cuellos de las gargolas hacia fuera
las bocas gritando pensamiento de cadera
reventando los ecos de la edad de oro desde los nidos de la catedral
como si se vengaran me imagino de mudos Quasimodos
Mi oido no es como el del Sena
En mi oido mas pdjaros cantando sin sepulcro
surgen de la esfera el domo sin alas es mio
esta frontera de suefos la breve luz la zumbada elocucion
también es mia
No sé qué pensar cuando se sientan
como espias desnudas sin ojos verdaderos
observandome en la lluvia derramando tormentas en desatio
A ellas también les gustaria llevar gabardina
o algo qué sé yo lo bastante por conocer
su falsa imagen su proposito contagioso falsificado
no puedo creer que unas tuberias en forma de demonios beneficien
[a las casas de Dios
en un dia lluvioso prohibiendo o decretando el alimento
para la dieta de un rio



BAJO EL PEYOTE
(Under Peyote)

a flor que rebota sigilosamente a través de la
puerta que sostiene a una chica de casa
en

la nueva luz
la barandilla de miusica
La diferencia en minutos

para

los ninos
en verano

diana

bacteria
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PARQUE
(Park)

n este parque
los nifios hablan italiano

y no se
fijan en las estatuas desnudas

como se fijaban los nifios
que hablaban Francés en el otro parque
burlindose de Hércules.

Lo mismo que todos los ninos en todos los parques
—Dbotando las pelotas con sus bostezos.

iEl parque esti loco!
iEl viejo tarda horas en comer!
iCinco monjas: espias!

Dibujo un arbol
Los ninos me miran por detras
Y no dicen nada
del demonio que escondo entre las hojas.

El primer borracho entra
y ocupa el rincén mas soleado.

Una semana mds y la Primavera.
No veo que mis hojas ayuden a estos arboles.
En cambio si se agradecera mas sol.
Probablemente pintaran los bancos.
iEl parque esta quieto!
¢Dénde estan las monjas?
El viejo sigue atin comiendo.
iDios mio! las madres abandonaron los cochecitos.
pero conozco parques ain mas locos.
Central Park estaba loco; Prospect Park atin mas
Ah, Washington Square Park: los jugadores barbudos de ajedrez
El hombre con la muneca pegada con papel celo a la tortuga
Caniches Afganos Daneses gatos Siameses atados yendo al cuarto de bano
Senderos de drogados gesticulando el universo con manos afectadas
Poetas pintores tocadores del bongé cretinos holgazanes Negros
sentados en circulo
mirando a las chicas que no llevan bragas.
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Ya terminé de comer.
Terminé de dibujar mi1 arbol
¢ Pero cuindo volveran las madres?

El Parque del Bronx, el zoo!
iLos pingliinos: los pingiiinos Rey Emperador,
los pingiiinos Humboldt anillados alrededor del cuello
y el Monitor Komodo!

Me 1imagino que pasaré la Primavera de nuevo en Paris.
Los cementerios son como los parques. Mejor aun.
Claro que el cementerio en Paris (el grande)
no es tan agradable como el de Charleston,
no es tan tranquilo, no tiene tantos arboles.
Pero al menos en un cementerio no se encuentran
viejos almorzando eternamente

o madres que abandonan los cochecitos de sus bebés.

En el parque de Dios no hay ninos.
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ESCRITOS DE MADRUGADA
(Early Morning Writings)

EL gallo al amanecer
La gallina dormida
—Friendo huevos en el gallinero

Y éste es Zeus

una pera arrancada
mordida por un nino Americano

3

UN hombre cruza la calle

Desde la esquina le aplaudo
—ilo consiguid!

A través del martillo
A través del golpe

—el clavo encuentra su camino

d

EL taxi se para delante de la biblioteca de la Calle 42

—no lo comprendo

6

D OS hombres se miran a los 0JOs
—talta un zapato
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7

RAYOS de dorada insurreccion
—tosen sobre enormes almohadas

8

ELL habla de una madre
El oido de un nino
—se incendian los proyectos de un reino

9

(GRACIAS a Dios existe Longhi

sus capas negras

y los sombreros de tres picos

y las mascaras blancas de las narices largas
—Un péjaro se parece a mi

volando sobre el Monoprix

10

QUE mi sobrinita me perdone
En el condenado viento del mediodia
no consigo ser un tio
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DEREK WALCOTT

1930

Este poeta es un isleno, un “dulce secuestrador” del lector.
Walcott vive y ensena fundamentalmente en los Estados
Unidos, pero son las Islas Windward las que aparecen como
un “lejano grito de Africa”, un grito transformado por su
Inglés nativo: “...¢Cémo elegir/Entre esta Africa y la lengua
inglesa a la que amo?” Walcott parece haber elegido la len-
gua que posee y en segundo lugar el angustioso grito ances-
tral, lejano. En su poema “Codicil” escrito en 1965, dijo,
“Para cambiar el idioma uno tiene que cambiar su vida”. Y
anadié: “No consigo rectificar pasados errores.” Uno espe-
ra encontrar senales de raza; apenas las hay y las que hay
son tenues. Lo que si se encuentra es la cultura del mundo
mantenida por una mente europea que se expresa. Y la de-
mostracidon es claramente la demostracién de un escriba, es
decir, consciente de su base sobre la pagina impresa. En
parte, esta naturaleza “de escriba” de la obra de Walcott ex-
plica la lejania de Africa, donde la tradicién oral, la obvia-
mente oral, es poderosa y constante. Sin embargo, “Los cla-
sicos son capaces de consolar. Pero no lo suficiente”. Y
resulta necesario volver a un si mismo mas elemental, aun
para un dulce hombre del Caribe, “...Devuelve tu corazén,/
a él mismo, al extrano que te amd,/toda tu vida, a quien ig-
noraste/ por causa de otro, a quien te conoce desde siem-

2

pre .
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ELEGIA
(Elegy)

uestra hamaca columpiandose entre Américas,
te anoramos, Libertad. El cuerpo del Ché

cae agujereado por las balas,

y los que gritaron, la Reptblica tiene que morir

para volver a nacer, estin muertos,

los votos del ciudadano libre en su cabeza.

De todas formas, todo el mundo se quiere acostar

con Miss América. Y si no hay pan,

que coman pasteles de cerezas.

Pero la antigua eleccion de correr, aullar, heridos
en la profundidad loba de sus bosques,

mientras las blancas papeletas nievan sobre

el genocidio ya no existe;

no hay cara que esconda

su publica, privada pena,

quejandose, ya de piedra.

Alguna punta de tlecha astillada clavada en su cerebro
mantiene al cantante negro aullando en su trampa de oso,
hace brillar los ojos de los j6venes con la claridad del loco,
cansa a los viejos con su tristeza residual;

y cada ano las lilas florecen en su patio,

y la espuma de la huerta de cerezas

ciega a Washington y susurra

al asesino en su cuarto amueblado

de una América idealizada, cuyas pantallas tiemblan
mostrando, en lentos rebanos, los fantasmas de los Cheyennes
arrastrarse por las llanuras alambradas y estacadas

con los pies envueltos en trapos murmurando,

mientras la pareja de granjeros enmarcados en su puerta Gotica
como santos de Calvino, pobres, mordaces, pragmaticos,
agarrados a la horca del demonio

miran fijamente rigidos hacia el trigo inmortal.



EL AMOR EN EL VALLE
(Love in the Valley)

oco a poco el sol se vuelve ciego.
Es esta montana, la que oculta
el valle de la sombra,

ensanchando como la amnesia
la tarde atenta la mente.
Sacudo mi cabeza en la oscuridad,

es un arbol de ramas en gritos,
un cubo de basura lleno de impresos.
Ahora, a través de la mirada enrojecida

de hojas plomizas como ojos,
un ovillo de pelo a la deriva
como un trozo de rama sobre la nieve

ramas las hojas en blanco.
Te lo acerco, y miro fijamente
en la lenta y veritiginosa oscuridad,

y ahora me arrastran a otra parte,
a través de las imagenes hostiles
en blanco y negro, y miro,

como el semental que huele el deshielo, la cabeza
de Pasternak emerge con su mechodn,
su nervuda muneca una cerneja

dando zarpazos a la congelada primavera,

hasta que su propia mano se haya helado
pesada, sobre la hoja en blanco.

Paseo a través de una infancia blanca
cuyos pinos relucian con pulseras,
oi a los lobos, temi al negro bosque,
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a cada riachuelo doloroso en su muneca
y a la doncella de hielo
en el cuento de hadas de Hawthorne.

El pelo se derrite en la oscuridad,
interrogaciéon que condujo
hasta donde la liberada mente

perdi6 su primera pista;
ahora la sombria cabeza de Hardy
sobre la que rompieron las tormentas de granizo

se perfila, como una roca suplicante,
como el viento, los mechones se arrastran
y su trazo familiar

escuece sobre la cara
con ligeras pestanas.
Conoci la profundidad del blanco,

Temi al beso que entumece

de aquellas mujeres del invierno,
Bathsheba, Lara, Tess,

cuyas tragedias hicieron menos
de la vida, cuyo amor es mayor
que el amor a la literatura.
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LAS UVAS DEL MAR
(Sea Grapes)

quella vela que se pierde entre la luz,
cansada de islas,

una goleta salpicando el Caribe

podria ser Ulises,
camino de casa en el Egeo;
ese anhelo de padre

y marido, bajo las uvas amargas y nudosas, es

como el adiltero que oye el nombre de Nausicaa
en cada grito de gaviota.

Esto no significa la paz para nadie. La vieja guerra
entre la responsabilidad y la obsesion
nunca acabari y ha sido la misma

para el navegante como para el que permanece en tierra
y camina en sus sandalias hasta casa ahora

que Troya apag6 su ultima llama,

y la gran piedra del gigante ciego levanté el pesebre
desde cuyo mar de fondo los grandes hexdametros llegan

a las conclusiones de una exhausta espuma.

Los clasicos consiguen consolar. Pero no lo suficiente.

A4
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EL AMOR DESPUES DEL AMOR

(Love after Love)

legard el momento
en que, con alegria,
te saludaras al llegar
a tu propia puerta, a tu propio espejo,
y cada uno de vosotros sonreiréis ante vuestras bienvenidas,

y diréis, siéntate aqui. Come.

De nuevo amaris al extrano que eras tu.
Sirve vino. Sirve pan. Devuelve tu corazén
a él mismo, al extrano que te amé

toda tu vida, a quien ignoraste

por causa de otro, a quien te conoce desde siempre.
Quita las cartas de la estanteria,

las fotos, las desesperadas notas,

despega tu propia imagen del espejo.
Siéntate. Festeja tu vida.
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L1011

H ABIA un Sirio, que 1ba en bicicleta, por nuestra ciudad.

Nunca supe si era un Sirio o un Asirio.

Cuando le pregunté por su raza, sobre la que escribié Saroyan

que lo tnico que quedaron fueron setenta mil Asirios,

¢y donde estan los sesenta y nueve mil ciento noventa y nueve?

no me respondid, pero sonri6 a lo largo de nuestra calle.

Sus pupilas destellaron como los calientes radios de un carro,

o los cables plateados de su bicicleta de segunda mano.

Debi haberle preguntado el esquema de los pajaros

migratorios en Arameo, o la correcta

pronunciacién de los rizados rios como por ejemplo el Tagus.
Asiria queda tan lejos como el mundo antiguo que nos ensenaron,
tan lejos como él, desde sus tiendas y camellos de caliente piel.

Yo era joven y directo y mi tension

era el presente; si yo, en mi ignorancia,

habia detormado el tiempo, ya seria menos que la indiferencia

del tirano que alter6 su futuro.

Vestia una camisa blanca. Un sombrero negro. De su bicicleta
colgaba una cesta de hierro. Se movia a través del espejismo

de los campos de canas, imaginandose a los cortadores de traje.

A continuacién, aparecieron dos Sirios mas. Los tres compartian una tienda
detrds de la que dormian. Y mas adelante, aparecié

un letrero con ese nombre, que nos parecia tan cémico, de reyes
miticos, de barbas y espadas, untados y con el pelo en bucles: ABDUL
Pero para mi seguian siendo setenta mil

Asirios, y todos ellos eran mis vecinos y vivian

en un cuarto caliente y oscuro, murmurando un idioma cuyo sonido
contenia leones alados, y pajaros recortados en la pared.

de Pleno Verano
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SYLVIA PLATH

1932-1963

Esta poeta dio desde el principio senales ficilmente recono-
cibles de su capacidad como escritora. No obstante, la pro-
fundidad y la fuerza de su talento, su talento basico como
poeta, tomé la forma de un tremendo impetu al final de su
vida. El final de esta vida fue una tragedia en el sentido mo-
derno: una intensidad e inteligencia destruida, el artista des-
truido por un despiadado destino. Ni su reconocimiento en
su vida académica, ni el reconocimiento de los escritores ya
establecidos, ni el de las fundaciones, ni siquiera el de su
matrimonio con Ted Hughes, quien sobrevivid la tragedia
personal de su esposa para llegar a ser, indicativamente, el
Poet Laureate de Gran Bretaha, consiguieron desviar su
final. La familia, la enfermedad, los cadaveres, el suicidio, el
asesinato, la muerte en todas sus formas, son los repetidos
temas que marcan su peregrinacion depresiva hacia el fin de
su propia existencia. A Sylvia Plath se le ha comparado con
Emily Dickinson, ambas nacieron en New England, ambas
estudiaron en colegios similares, aunque no idénticos. Sin
embargo, la diferencia resulta evidente: Emily Dickinson se
mantiene siempre lejos de la quebrantada entidad de Sylvia
Plath; la estética de Emily Dickinson, a pesar de su exquisita
precision, resulta un palimpsesto para universales que pro-
ponen la dignidad humana, la de Sylvia Plath resulta degra-
dada en comparacién a causa de la suciedad y la repulsién;
el ego, que, al negarse, se destruye: “Como en un templado
aire la lechuza baja de su torreén, la rata/grita” (de “Water-
colours de Granchester Meadows.”)
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MEDUSA
(Medusa)

ejos de aquella pequefia peninsula tapén boca de piedra,
Ojos en blanco por palos blancos,
Oidos que recogen las incoherencias del mar,
Tu casa tu desconcertada cabeza — pelota de Dios,
Lente de compasién,

Tus comparsas

Manejando sus locas células a la sombra de mi barco,

A un lado como si1 fueran corazones,

Los estigmas rojos en el mismo centro,

Montan la marea revuelta hasta el punto de salida mas cercano,

Arrastrando su pelo de Jests.

¢ Escapé, me pregunto?

Mi mente se inclina hacia ti

Viejo percebe umbilicus, cable Atlantico,

Manteniéndose, al parecer, en un estado de milagroso reparo.

En todo caso, ti siempre estas ahi,

Soplo trémulo al fondo de mi trazo,

Curva de agua que salta hacia arriba

Hacia mi vara de agua, deslumbrante y agradecida,
Tocando y chupando.

No te llamé.

Definitivamente no te llamé.

Sin embargo, sin embargo
Avanzaste hacia mi sobre el mar,
Gordo y rojo, una placenta

Paralizando a los amantes a patadas.

Luz de cobra

Desgastando el aliento de las sangrientas campanas
De la fucsia. No podia respirar,

Muerta y sin dinero,



Sobreexpuesta, como un rayo-X.

¢Quién te crees que eres?

¢Una hostia de Comunién? ¢ La Llorona de Maria?
No te morderé en absoluto el cuerpo,

Botella en la que vivo,

Espantoso Vaticano.

Estoy harta de la sal caliente.

Tus deseos, verdes como eunucos
Abuchean mis pecados.

iQuita, quita, tenticulo de anguila!

No hay nada entre nosotros.
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LOS MANIQUIES DE MUNICH
(The Munich Mannequins)

a perfeccion es terrible, no puede tener hijos.
Fria como el aliento de la nieve, apisona el ttero.

Donde los arboles tejo soplan como hidras,
El arbol de la vida y el arbol de la vida

Desatando sus lunas, mes tras mes, sin propoésito alguno.
El flujo de la sangre es el flujo del amor,

El sacrificio absoluto.
Significa: no mds idolos, solamente yo,

Tua y yo.

Asi, en su belleza azufre, en sus sonrisas

Estos maniquies se apoyan esta noche
En Munich, mortuorio entre Paris y Roma,

Desnudos y calvos dentro de sus pieles,
Pirulis anaranjados sobre palos plateados,

Intolerables, sin mente alguna. '
La nieve deja caer sus trozos de oscuridad,

No hay nadie. En los hoteles

Las manos abriran las puertas y colocaran

Los zapatos en el suelo para un betin de carbén
En los que anchos dedos entrarin manana.

Oh la domesticidad de estas ventanas,
El encaje de bebés, las verdes hojas de confiteria,

Los gruesos alemanes durmiendo en sus insondables Stolz.
Y los teléfonos negros enganchados



Reluciendo
Reluciendo y digeriendo

Lo mudo. La nieve no posee voz.

165

Ministerio de Cultura 2011



PURDAH
(Purdah)

ade —

Piedra en el costado,
El atormentado

Costado del verde Adin,

Sonrio, cruzada de piernas,
Enigmatica,

Desplazando mis claridades.
i Tan valiosas!
:Cémo saca el sol brillo a este hombro!

Y en caso
De salir la luna, mi
Infatigable prima

Con sus cancerosas palideces,
Arrastrando arboles —
Pequenos polipos espesos,

Pequenas redes,
Que esconden mis visibilidades.
Reluzco como un espejo.

En este momento llega el novio
iDueno de los espejos!
Es a él mismo a quien guia

A través de estos sedosos
Biombos, estos accesorios que susurran,
Respiro, y la boca

Velo conmueve su cortina
Mi ojo
Es velo.

Una concatenacion de arco-iris.
Soy suya.
Aun en su
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Ausencia.
Giro en mi
Funda de imposibles,

Callada e inapreciable
iEntre estos periquitos, guacamayos!
i Charlatanes

Asistentes de la ceja!
Desataré
La pluma, como un pavo real.

i Asistentes del labio!
Desataré
I.a nota

Destrozando
El candelabro
Del aire que vuela el dia entero

Sus cristales
Un millén de ignorantes.
i Asistentes!

i Asistentes!
Y a su siguiente paso
Me soltaré

Me soltaré—
De la pequena y alhajada

Muneca que él guarda como si fuera un corazén—
La leona,

El grito en la banera,
El manto de agujeros.

e,/
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ULTIMAS PALABRAS
(Last Words)

0 quiero una caja corriente, quiero un sarcofago

A rayas domo el tigre, y con una cara

Redonda como la luna, a quien mirar.

Quiero verles cuando lleguen

Cavando entre las raices, los tontos minerales.

Ya los veo—las caras pélidas y distantes como las estrellas.
Ahora no son nadie, ni siquiera ninos.

Me los imagino sin padres y sin madres, como los primeros dioses
Se preguntaran si ful importante.

‘Deberia azucarar y conservar mis dias como la fruta!

Mi espejo se nubla—

Unos soplos mis, y dejara de reflejar completamente.

Las flores y las caras palidecen hasta la blancura de una sabana.

No me fio del espiritu. Escapa como el vapor
En suefios, a través del agujero la boca el ojo el agujero. No lo consigo detener.
Un dia no regresara. Las cosas nunca son asi.

Permanecen, sus pequeiios lustres particulares

Calientes de tanto manejarlos. Casi ronronean.

Cuando las plantas de mis pies se vuelvan frias,

Me consolari el ojo azul de m1 turquesa.

Dejadme mis cacharros de cobre de cocina, dejad que mis tarros de arrebol
Florezcan a mi alrededor como flores en la noche, con un buen olor.

Me enrollarin en vendas, almanacenarian mi corazon

Bajo mis pies en un paquete bien envuelto.

Casi no me reconoceré. Oscurecera,

Y el brillo de estas cosas tan pequefias mas dulces que la cara de Ishtar.
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WILLIAM MATHEWS

1942

Hay algo pragmatico en William Mathews. Esa actitud de
aceptacién y la manera con que trata a la realidad americana
se derivan, probablemente, de sus origenes en Cincinnati,
Ohio. De todas formas, ha vivido en el Este y en el Oeste de
los Estados Unidos, casi siempre conectado con varias uni-
versidades, con sus programas de “Creative Writing” (El
Arte de Escribir) y con las publicaciones de sus escritos.
Como consecuencia, Mathews ha sido mantenido por las
instituciones, las fundaciones, las becas para las artes, las co-
lonias de escritores. Se puede decir que su obra es ecléctica,
su actitud genial. Insiste en que es un ciudadano norteameri-
cano, curiosa insistencia para un poeta. Quiza con ello in-
tenta afirmar algo profundo y distinto: en “Nadie te Pidi6
Consejo” escribe, “La vida interior, asi la llamamos — esta
cuarentena,/leyendo y paseando y dando de comer a la chi-
menea/” y “dondequiera que mires,/ se esconde la vida inte-
rior. Conécete a ti mismo. Si me conociera, /correria”. Aun-
que algunos criticos encuentran a Mathews bastante seguro
de su persona poética, tal suposicién no llega a eliminar la
insistente duda de que los articulos del catilogo por correo
son quizé la fantasia de un pequeno pueblo por la lejana y
oran ciudad. Esta fantasia, si fuese real, conectaria a Mat-
hews con el pais, con América, la que era, la que es cada vez
més una nostalgia y menos una realidad. “Una vez este os-
curecido cielo/era océano mil pies arriba, y nosotros,
suelo.”






LLAS BLUES DE NABOKOYV
(Nabokov’s Blues)

a pared cubierta de los pasajes citados de su obra,
con los especimenes necesarios clavados junto
a sus debuts literarios, era demasiada

tentacidén para resistir, y si el conservador no lo conseguia,
;para qué hacerlo nosotros? La prosa relucia y se sumergia
y las “moscas” como oi que las llamaba un entusiasta, se mantenian

firmes y lividas sobre sus alfileres. Si te gusta leer
y mirar, serias feliz durante un mes en aquel
cuarto. Una de las fotos de Nabokov que no conocia:

escribe (jcon la mano izquierda! ;como no me molesté
nunca en averiguar aquello?) junto a su escritorio elevado en el apartamento
del hotel de Montreux. La foto es un primer plano

de su espalda y el pequefio trozo que se ve de su cara
rebosa de indiferencia hacia cualquier cosa fuera de la hoja.
[a ventana estd cerrada. Una lamparita arrastra un velo de luz

sobre la pagina, demasiado lejos para poderla leer nosotros.
También nos gusté la comoda de cajones de ejemplares
etiquetados, como para principiantes Freudianos,

Genitalia, en donde languidecian en frascos
los miles que examiné para su monografia
sobre las Lycaenidae, las Blues de plata adornadas.

Y alli en el centro de la habitacién un carrillon
de Blues chillaban mudas. Debian ser
unas trescientas. Alli estaba Amanda Blue,

y Chalk Hill Blue, Karner Blue

(Lycaeides melissa samuelis Nabokov),
una Violet-Tinged Copper, la Mourning Cloak,

Echo Azure, una White-Lined Green Hairstreak,
la Cretan Argus (conocida solamente en el Monte Ida:
en la serie que hizo Nabokov sobre esta belleza
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anot6 junto a cada espécimen la altitud a la que
se caz0), y como dicen los amantes y los anuncios,
“y muchas, muchas mais”. La belleza sosegada de la torre

era una Lycaeides melissa melissa. Sin duda
es coincidencia que Melissa rime, casi, con Lolita.
La escasa hora que podiamos prodigarle a las Blues

pas6 volando, e improvisamos un sendero a través de coches
y aguanieve y bermas hasta las botas de una nieve empanada en barro
hacia donde nos dirigiamos a continuacién. Debi volverme mudo,

o de lo que dije no lamenté pérdida
el silencio. De nuevo me encontré en aquel pequeno
cuarto, inmenso del amor por cada detalle trémulo,

cada genital espolvoreando hacia la nada, el giro,
como el del gusano y la oruga, de cada frase.
Me mantuve de pie en el estancado lodo

sobre un enrejado de alcantarilla atrancado y pensé —
claro — en el amor y en el arte:
uno puede arruinarse (“rurnt”, como dicen en el sur-

oeste de Ohio) por un libro o beneficiarse de
una mariposa. Se puede uno tambalear en el fango,
séptico con una rabia no de orden sino del amor

que tienen los sentidos por lo que hacen, por el detalle
que nunca fue anexionado, como miga reacia
a una aspiradora, a una coherencia.

Puedes ser cuenta tras cuenta en el rosario de la percepcién.
Este es el achaque dulce que mas duele, la manera

con que el deseo quema azulado en su corazén fosforescente:
justo cuando tienes lo que mas deseaste,

lo quieres mas y mas hasta que es mis
de lo que tq, o ello, 0 ambos, podéis soportar.
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EL ACOMPANANTE
(The Accompanist)

o toques demasiado, no toques
demasiado alto, no toques la melodia.
Tienes que anticiparte a ella
y subyugarte.
Solia mirarme
envuelta en humo al inquietarme,
por eso aprendi a tocar sobre la punta
de los pies y a tocar la mejor mitad
de lo que sabia. No me gusta
quejarme, aunque me doy cuenta
de que a veces lo consigo.
Nos ganibamos la vida y haciamos buena misica,
ambas cosas, noche tras noche, los circulos
azules de humo frotaban sus
rancias y finas espaldas
contra los techos, las bebidas
sin gas y la escasez de taxis, la vida de jazz
nos puteamos como los amigos en la Mili
que se quejan de la comida y a continuacién
a reengancharse. Algunos dicen con ganas
y groseria que tocando
mejor que nunca como tocamos es sexual
en parte. Bueno, yo les podria contar
un par de cosas, y oi
los discos que grabé Lester con Lady Day
y todo ese rollo, y si es sexual
pero sobre todo es musica
y practica. En cuanto a sexual en parte,
prefiero sexual del todo,
pero eso es un duet y hablamos
de acompanamiento. ¢ Te acuerdas de “Reckless
Blues”? Bessie Smith canta “Daddy”
y Louis Armstrong le contesta con un “Daddy”
tan claro a través de su trompeta como si lo hubiera
hablado. Pero es su papa y su
historia. Cuando la tocas te conviertes
en tu parte de ella, en una de sus bellas
penas, y luego, si la msica
lo consigue, en una parte de su consuelo,
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de la misma manera que el dolor y la alegria comparten
platos, pero casi siempre se toca para los borrachos,
para la noche, para la manera con que uno juzga

y se perdona, para todo lo que queda

no sin cantar, sino sin grabar.
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NADIE TE PIDIO CONSEJO
(Free Advice)

a lluvia golpea el dia entero sus dedos contra el tejado.
La vida interior, asi la llamamos—esta cuarentena,
leyendo y paseando y dando de comer a la chimenea—

como si sola no se ocupara de nosotros,
como un corazoén furtivo. El detector de humo se queja
para que le cambien las pilas. Los pescadores de langosta navegan

de arriba a abajo la Bahia de Muscongus a fin de recoger sus nasas.

¢ Qué significa la lluvia para una langosta que cambia el caparazén?
[Dondequiera que mires

se esconde la vida interna. Condcete a ti mismo. Si me conociera

correria. Si te asusta la soledad,
no te cases. L.a Panacea sofoca la casa del lector,
y el bosque himedo, también, gotea de instruccion,

aunque no recuerdo por qué creimos
que los bosques escriben en inglés. Pero ahora la lluvia
ha cesado, por asi decirlo, como si todo esto fuese teatro.



CATALOGOS POR CORREO
(Mail Order Catalogs)

os somorgujos de estano, los conejitos de ceramica, y los falsos bambues

son para los suburbios, y los cacharros Tudor para dar de comer a los pajaros
y los modelos de casas “saltbox”, y los tulipanes para forzar y florecer en

[ceramica.

Pero en los bares llenos de humo de los pueblos ya tarde en las noches de
[semana,

donde las viejas canciones en la maquina de discos reclaman
J |
por costumbre sus deudas emocionales,

pues todo el mundo estd ridiculamente sin un duro, y mas alla
en los lavados y en los huecos desde donde hombres
van en coche a la ciudad para pedir un préstamo para comprarse coches,

y mujeres se pueden comprar un buen traje por correo
la soledad es el producto y el cliente se presta a ello:
la musica country, el alcohol, la puesta de sol disparada a través de la estopilla

de una capa de tierra por encima pulverizada tan fina en el aire oscuro como el
[maquillaje

de las mujeres ricas de la costa del Este. Una vez, este oscurecido cielo

era océano miles de pies arriba, y nosotros, suelo.
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JAMES TATE

1943

Intima, surrealista, mordaz, son las palabras que a menudo
se usan para describir la poesia de James Tate. Estas cualida-
des, quizid derivadas de sus origenes en el Mid-West (el
Medio Oriente Norteamericano), son cualidades que re-
cuerdan al lector a otro escritor nacido en Missouri: Mark
Twain. Por supuesto, Mark T'wain no era un poeta corrien-
te. Sin embargo, Tate y Twain comparten una aparente in-
comodidad al dirigirse de una manera directa a su publico.
Ambos bromean hibilmente sobre los mis serios temas, es-
condiendo sus sensibilidades tras lo cémico. Esto puede in-
dicar la similitud de una composicién psicolégica (una en la
que el individuo encuentra imposible arriesgar la revelacién
de su propia sensibilidad a una sociedad tosca) o de un ori-
gen comun en un ambiente donde lo intelectual es atacado a
no ser que se presente con el disfraz de clown. El surrealis-
mo de Tate es norteamericano, por supuesto, aunque haya
viajado y visitado lejanas tierras. Los objetos de su mundo
poético son aquellos objetos reconocibles por los lectores
norteamericanos, consiguiendo que las manipulaciones de
éstos resulten mas efectivas en su brusca sacudida, en su
shock. Algunos lectores, sin embargo, se enfrentaran con la
dificultad en determinar cuando Tate habla en “serio”, si al-
guna vez se le puede llamar “serio”, y cuando no. Tate juega
con el lenguaje; ademads, cabe la sospecha de que alguna vez
comete un error ocasional. Sus juegos de palabras son las
mascaras protectoras tras las que se mantiene en secreto,
protegido del publico severo. En su tono, popular y hasta
campechano, resuena una lejana verdad, la verdad de un es-
piritu libre y expansivo, despierto a causa de su ingenio, y
expresandose gracias a sus técnicas rapidas y orales de poe-
sia.







LA PIEDAD ASCENDIENDO CON LA NIEBLA
(Pity Ascending with the Fog)

o tenia pasado y por supuesto
tampoco un futuro. Los acontecimientos
importantes terminaron todos poco antes
de comenzar. Dijo que le hablé a mama

tierra de lo que no podria aceptar: y sigo
creyendo que tenia algo que ver

con su mundo. Las noches ensanchiandose como
enormes paracaidas de fuego, sus

0JOS eran poco mas que mercurio.

O tirdndose de un avién mientras llovia
obviamente no habia tierra por debajo,

los peces medio muertos salian a la superficie

de su cuerpo. El conocia muy bien todo esto.
Y ella que en cualquier momento podia
pronunciar la palabra que abarca todo lo que él
habia soltado, por supuesto lo solté.

Creo que el dolor acabara para él en
el mes de Mayo o en Enero, aunque el clima

me parece demasiado bueno para pensar en
algo que no sea la comedia de un agosto.
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NO ES EL CALOR TANTO COMO LA HUMEDAD

Ministerio de Cultura 2011

(It’s Not the Heat as Much as the Humidity)

olamente un plato de arindanos podria
sacarme de esta persistente melancolia.
Estoy cansado de bajar a los ninos
para que vean el disturbio, ya no me impresionan
las redes eléctricas de lujo, estoy harto
de las porras supersénicas.

Me tomo un perrito caliente y una cerveza —
eso si que ayuda. Es dificil saber
quién esta ganando. Nadie gana.

iHombre, Kansas City! {Un gran Zoo! ;El Arte Oriental!
El Teatro Starlight: Annie Get Your Gun

comienza su decimoséptimo ano.

Alli conoci una vez a Tab Hunter, a las cuatro

‘de la manana, esperando en fila

ante la maquina de Coca Cola, tan alto y tan rubio,
aunque no resultd ser un gran conversador.

Da gusto estar en casa, intentando
ablandar el golpe a las chicas que tienden
a caerse de sus porches.

Algunos de mis mejores amigos son ...
Malditos los que toman y los que dejan de tomar la droga.

Cuando llega el Otono, oh cuando llega la Caida de la Hoja,
con su camisa de millones de colores,

suspiraré ruidosamente, como si cayera

una vieja y asquerosa pierna.

Dejaré de beber cerveza, abandonaré
la eterna busqueda de un amigo
con aire acondicionado, abandonaré a los amigos.
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Daré clases de piano, aprenderé francés,

a leer aceleradamente, y si puedo, mataré

el tiempo mirando como un tonto al pijaro azul
caerse del arce.

Los coches pasan por delante con las ventanas hasta arriba,
murmurando algo sobre el Restaurante Mejicano
“donde sirven un Chili Verde realmente bueno”.

Las cunetas se hinchan de una muerte malva;

la triste voz de una madre envia

un silbido en remolque a través de la morada niebla:
se preocupa por sus hijos.

Y el peligroso anzuelo de la melancolia

cuelga de la oreja de cada perro.

El perro que me salvé la vida,

el que me la sigue salvando cada larga, y himeda noche.
El perro muerto. Y asi:

Una pelota de béisbol reluce y vuela suspendida sobre la ciudad.
Nadie pregunta por qué. Y asi: pasa de largo.
Y asi: comienza a sonar un teléfono

en la cocina de una viuda llena de pasteles...

Un patin choca contra un cubo de la comida.
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LA PLAZA AL AMANECER
(The Square at Dawn)

I material no consumible aparece en todas partes;
la maquinaria roja limpia las cunetas.
Y los musicos lagubres

se siguen a ellos mismos con raros
cactus en sus saxofones.
Los mosquitos permanecen en el aire

como garcetas blancas.
¢Qué pasé con el impetu de la noche?
Es tan blanca como el lobo del Norte.

Un pequeno atatud flotante se pierde
por la plaza, las larvas toman forma
sobre el ltimo suspiro de una limpara,

friéndose como la tinta
de un alfabeto viejo y trabajado.
Las obras originales como son las plumas

anuncian que el angel de la muerte
vende besos en los callejones.
Un temprano autobus lleno de mujeres

saca fotos del hombre
que devora clavos, mientras que la heredada
colcha se deshace tras la puerta

verde abierta de nuestro tonto del pueblo.
Subié el alquiler y el gato

esta muerto: deberiamos ir a casa.
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PEQUENA HOJA AMARILLA
(Little Yelow Leaf)

| cuerpo rosado de una mujer podria ser conservado
separado de la masa y el molino.
Un amor anénimo pero urgente capaz
de desmontar lo que queda de nosotros
como el enigma blanco y puro de un ensayo
cargado de guiones. Conservada para siempre
en un glaciar se mueve como un violin
a través del valle: nuestra alegria
se ensancha como el faisin en campo abierto.

iQué fuerte la necesidad de comprender

las pequenas luces y campanas en

nuestras cabezas cuando pasa ella por delante!
Las avalanchas caerian pronto y quiza
inunden el pueblo abajo. Creo que conozco
su nombre, se llama Pequena Hoja Amarilla:
No deberia contérselo a los demas.

Ella es el sueno inmortal: ella mantiene juntas
las piezas sueltas y de recambio

de los amores perdidos, con un dedo

fino y giratorio. El mundo necesita un amor

que no pueda comprar ni encadenar: intocable,

Pequena Hoja Amarilla, llévanos mas alla

de la pérdida y la ganancia. Que el lucro se

convierta en el amor del que nos separamos, y el fracaso
en el primer dia del resto de nuestras vidas.
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LA MARIPOSA DE LA SILLA DE RUEDAS
(The Wheelchair Butterfly)

i iudad durmiente de sillas de ruedas que giran vertiginosamente
donde un raton puede suicidarse si consigue

concentrarse lo bastante
en el libro de la historia de los roedores
en esta ciudad subterrinea

de sillas eléctricas de ruedas!

La chica que siempre se encuentra danada y embarazada
coOmo una pera

monta en su bicicleta cubierta de pegatinas
subiendo hacia atrias las escaleras
del cobertizo abandonado de tranvias.

Ayer hacia buen tiempo. Hoy se congel6 una mariposa
en el aire; y como uva fue arrancada
por un nino que jurd

cuidarla jCiudad confiada donde
las semillas de las amapolas son el precio de un trayecto,

donde las avispas comunes pueden dormir y roncar
en un corazon humano, donde los lentes bifocales sobresalen

en el garaje naranja de ensuenos,
en nuestros libres desvanes esperamos una nueva temporada

como si esperaramos al camioén de los helados.
Un poney indio cruza los llanos

susurrando rezos sanscritos a un cajon de pulgas.
La madreselva dice: crei que sabia nadar.

i El Alcalde orina en el lado equivocado
de la calle! Un diente de ledn echa chispas:
icuidado tu pelo se encuentra encarcelado!
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iCuidado la trompeta pide un vaso de agua!
iCuidado un taberniculo aterciopelado!

iCuidado el Vigilante de la Luz se ha casado

con un trozo de cuerda vieja!
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DOUGLAS CRASE

1944

Como muchos otros, Crase, desde sus comienzos en Michi-
gan, viaj6 a Nueva York atraido por sus luces. Y en Nueva
York, le otorgaron premios, becas y recompensas. En la
poesia de Crase se encuentra aquel vocabulario ligeramente
a la moda que sugiere una profundidad. Su “capricho de
datos”, sus “concursos binarios aplazados y almacenados”
estan ciertamente al dia. Su modesto analisis de la poesia, sin
embargo, no presenta el rigor de intelectualidad, en donde la
mente del lector se encuentra provocada hasta un grado bajo
de histeria por nuevas y excitantes explicaciones. En su
lugar, la sensacion de un lenguaje confuso prevalece en gran
parte: “Cualquier cosa, resulta que st la describes, por
poema foto ecuacién baile representacion, ya no es al azar.”
Crase también escribi6 en “Verdadera Vacacion Solar”:
“Porque solamente un azar actual/ no admite nunca la equi-
vocacion.” Como un poema no puede, por definicion, ser
parafraseado, el misterio metafisico del poema de Crase
tienta, pero no convence, y no puede ser aclarado adecuada-
mente, ni siquiera por su autor que parece ser consciente del
rendimiento que exige un poema, verdad vital en si.






LA LETRA M COMO CONTINENTE
(The Continent as the Letter M)

maginate que empezé asi: dos picos casi
Inmediatos, aunque anchamente opuestos, de perfil,
La cuenca en pleno desarrollo con el clima por en medio
Y el habla que se aproxima tan ineficaz resumen
Como los océanos a sus pies, su murmuro
Montank, en Monterey. Imaginate su terraplén
Central organizado, alrededor del cual
Sube un alfabeto de bosque de abeto para caer
Justo en el limite de la vegetacion arbdrea, su s6lida corona
Vista desde las ventanas de la cabaia, lugares imponentes de accidentes
Vistos desde aviones averiados. Pesado,
El nombre de nuestro pais es marrén y pesado,
Laborioso como un mastodonte en crecimiento, sus propios hombros enormes
Lo tnico sobre lo que cuelga. Columbia,
Paumanok, dilo, el Alamo — construimos
Hacia fuera desde este sonido medio interno
Hasta que, sin fundamento,
Nuestra imaginacién comienza a defraudarnos.
Regresamos a la tierra blanda de aquella consonate,
Hicimos de Massey-Ferguson algo fértil y revolcamos
Una sucesién de pequenas emes tras el arado. América:
Tantos siglos densifican su sonido animal,
Este mamut que nos tiene sobre sus rodillas,
Maumee, Menominee, Michilimackinac,
Profundo, mis alld de lo profundo de las montafias Apalaches
Lo inarticulado vive en su dominio sobre mi.
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FIN DE SEMANA CUMBRE DE COLOR
(Color Peak Weekend)

e nuevo las cosas se acercan las unas a las otras. Cada rojo
En el espectro provoca una rama Acer rubrum: el rosa,
El cobre, la escarlata, el rosa, pronosticando rojo por rojo
Solos, ¢cudl de ellos no seria simplemente rojo? Tanto es prensado en su
[suficiente escala, disparada
Por lo que parecen ser opuestos pero no lo son. Las arenillas, calentadas
Por la tarde, son un verde fresco. Los calderos mas frios
Queman un arce rojo. Si Wyman (Arboles para Jardines Americanos)
Lo supiera, descansaria su teoria en el Monte Hope: el aztcar
Y el tanino atrapados por la escarcha, un hervir de desperdicios un estofado
(Jambalaya)—iqué es lo que hace que las cosas se junten al caer
O puestos a pensar, al subir de nuevo? Los ninos
Llaman a la puerta con sibanas por encima para que les demos manzanas,
[caramelos.
Tienen un aspecto fantasmal, pero estin llenos de una luminosa chispa, la suya.
¢O es compartida, repartida por la noche como el gas
De los pantanos? Como los pajares de Martin Johnson Heade,
¢ Qué seria de uno de ellos si se presentara solo? Una broma o una golosina: los
[pajares
Llaman a la puerta. Tiempo (no hay tiempo) para ir a ver quién es. Ha llegado
un estudiante a la ciudad, “el sustituto perfecto”, dijiste,
“Para Tal y Tal, hasta su mismo acento, hasta su mismo
Lugar de nacimiento”. Pero claro no resulté. Tal y Tal
Se ha ido, le han subido el sueldo (;c6mo lo llamamos ahora?)
De gran escala. Bueno, tenemos al nuevo durante cuatro anos,
Para ensenarle—imaginate—lo que les ensefiamos:
La diferencia. Una calabaza se parece mucho a un calabacin pero no es lo
[mismo.
Porque un jilguero se marchite como se marchitan las Varas de Oro
No quiere decir que sean lo mismo. Aunque cada uno es
Un zumaque pélido, un cardenal (hembra) no es una hoja de roble.
¢ Como podemos cuidar tal sabiduria, lanzada como es lanzada a la cara
de las cosas? ¢ Esta semana, no cay6 el Lunes en Lunes otra vez? La semana que
[viene, ¢No elegiremos un Presidente? No importa
Cémo lo definas, cuando te sientas al piano
No puedes mover el Do del medio. El sol es el centro de las estaciones
Y ellas son una, aunque disparadas por dentro por ‘opuestos, una
Con el ano que hace el sol. Y si el sol
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No es el centro del universo aun asi se le encontrara

El sol pertenece, y las estaciones a su alrededor pertenecen,

Y los estudiantes que llenan con tanino pertenecen: el rosa,

El cobre, la escarlata, el rosa, pronosticando rojo por rojo

Solos, ¢qué no es el universo? ¢(No pasan

Las hojas en el libro de himnos, Duke Street, Nun Danket,

Old Hundred Twenty Fourth, cada una con su primera linea propia
En gran parte como el resto? Los ninos Puertorriquefios se distrazan
De Druidas muertos. Se siega sal de heno en los pantanos

Y los cardenales vuelven al comedero, el macho como un zumaque,
I.a hembra como una hoja de pino caida. Los sostenidos

Se encuentran agrupados sobre el teclado con aspecto de bemoles
Aunque con la prictica se separan.



VERDADERA VACACION SOLAR
(True Solar Holiday)

el capricho de datos,
De los concursos binarios aplazados y almacenados,
Por la ley de los niimeros altos y los sujetos a esa ley
Que al cabo del tiempo nos corregird como un suceso,
Y de un tiro y rebote de cosas que ni siquiera son cosas,
He determinado la tendencia que llamo “td” y sé que eres real,
Tu desgana por aparecer
En todo menos en los mundos mas probables, como en este mundo
Aqui. A pesar de las excursiones, a pesar de mis gastos
Siempre ansiosamente matrizados, siempre barrocos,
Puedo comprobar que nos hemos encontrado y he comprobado que lo
[haremos otra vez
Por cada error que cometo donde de lo contrario uno no podria ser
Porque solamente un azar actual
No admite nunca la equivocacién. Es por ti,
Entonces (aunque las estrellas se escapan de la botella,
Aunque la botella desenreda), si persisto en lo falso
Cobrando detalles, trozo a trozo por lo alto,
Con la esperanza de tenerte no como totalidad sino al menos como la suma
De todos mis casi fallos, divisibles,
Una vez que existe tiempo, a un promedio que te formula perfectamente
Como sorpresa, sin accidente y verosimil
Perfectamente como sorpresa. ¢ Tengo realmente demasiada paciencia
Cuando éste es el inico programa del que ta derivas?
No si1 supieras lo bella que seris,
Lo importante que es que tu descubrimiento amanezca sobre mi,
Siempre que mantenga mi atencién domada
Entonces finalmente los dias
Se inclinaran cada mafana en direccion tuya
Como se inclinan hacia el sol que hosanna sobre el horizonte
Del que soy testigo y no el de mas alla:
Establecido para dejarme elegirte como si no existiera opcién alguna,
Opci6n hecha como la temperatura, tendencia que realmente siento.
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DENIZE LAUTURE

1946

Este poeta, que naci6 en Haiti y vivi6 un cuarto de siglo en
los Estados Unidos, mantiene conexiones con una rica tra-
dicién africana. De manera extraordinaria, Lauture usa las
técnicas orales aprendidas de su padre y abuelo (quienes
eran poetas y cantores de su gente) y su interés por la reli-
¢i6n vudd, como un poderoso elemento para la sobreviven-
cia de la gente de Haiti, que vive en la misma isla o donde-
quiera que haya emigrado por razones econémicas. Para
Denizé Lauture, la tradicién vudd tiene un valor literario de
oran mérito. Lauture, de origen rural, se movié dentro del
mundo del trabajador y finalmente entré en el académico,
adquiriendo entretanto una tremenda habilidad con los 1dio-
mas, conoce y habla el criollo, el francés, el espafiol y el in-
olés. Ademas de las técnicas orales aprendidas de su padre y
de su abuelo, y su habilidad con los idiomas, Lauture posee
una personalidad dinimica, voluble y ricamente expresiva
cuando interpreta sus poemas. Es un hombre que invita a la
gente: “Acercaros a mi/Mas cerca atin/formad un circulo a
mi alrededor.” El circulo es un circulo magico; es el circulo
en el que el bardo inicia a los oyentes una y otra vez a las
sociedades secretas como las de la lejana, pero recordada,
Africa: “Africa Madretierra.” Sus representaciones se es-
fuerzan por la expresividad, y la consiguen, elevindose Lau-
rure entonces a un llamamiento universal de la verdad, uno
atravesando las barreras de la raza y las preocupaciones lin-
guisticas.
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VISTIENDO
(Wearing)

istiendo
Zapatos negros y sombrero
Pantalones negros y camisa
Guantes negros y corbata
Gafas negras y bufanda
Se mantenia derecho
En la puerta
Del terminal del aeropuerto
Saludando sombriamente
A la lenta comitiva
De coches fnebres sin carga
Sin conductores,
Y repitiendo
Tras un altavoz
Cubierto de nieve

“El POETA ha muerto!
iEl POETA ha muerto!
El POETA ha muerto!”
Hasta que una enloquecida paloma-torcaz
Rasgé las ruedas del primer coche
Con picos-de-veintiuna-pulgadas
Iterrumpiendo la macabra marcha.
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Y LA HUMANIDAD LLORA
(And Humankind Weeps)

a musica duerme dentro de la madera
La madera habla misica
La musica toca el corazén de la roca
La roca repite la musica
La musica se esconde dentro del metal
El metal repite la musica

Y la humanidad llora...

Las melodias llegan con el viento

El viento viaja con las melodias

Las melodias multiplican los rayos del sol
Los rayos del sol hacen vibrar las melodias
Las melodias salen con la luz de la luna

La luz de la luna se desvanece con las melodias
Y la humanidad llora...

El firmamento percibe la armonia

La armonia hace girar el firmamento

Las luces de las estrellas se inclinan en armonia
La armonia desciende por la luz de las estrellas
El horizonte simboliza armonia

La armonia pertenece al lejano horizonte

La humanidad llora...

La humanidad llora...

iLa armoniosa musica de las ligrimas que caen
la melodia del corazén humano...!
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CANTO DE DOS TIERRAS (TERCERA PARTE)

(Song of Two Lands (Part Three))

Amériea, sentado en tus limpios parques

Paseando tus musgosos prados,
Escondido en tus densos bosques,

En piragua,

Pescando,

Nadando,

Haciendo el amor

En tus profundos rios,

En tus bellos lagos,

En tus playas desnudas,
Contemplando tus desiertos amantes del sol
O la infinidad de tus canones,
Jugando con las blancas nieves

Sobre las cimas de tus rocosas montanas,
Te podria cantar canciones para morir
Sélo si la HISTORIA muere.

Pero, la punta de los dedos de mis pies
No osarin tocarlas.

Tierra de Old Man Ruver,

No soy frivolo,

No soy desagradecido,

No soy un traidor,

Amo a mi madre,

La echo mucho de menos;

Pero ain ando

Comprando y robando besos

De tus labios de ébano y terciopelo
Por tus senderos de enamorados,
Sobre las aceras

De tus calles alumbradas de neén.

¢ Te abandonaré

Uno de estos dias?

:Marcharé a mi primera tierra?

: Aquella mintscula isla del mar Caribe!
;Y vendris a desplegar |
Tus enormes alas

Sobre nuestras cabezas,

Y una vez mas a partir

La piedra de la reconstruccion,



Como partiste de par en par
El misterio de la luna

O como arrasaste

Con tus ojos electrénicos

El mar de polvo rojo
Del Planeta Rojo?

Miles de balas

Han atravesado

El pecho del pijaro.

Pero atn vuela,

Vuela no con demasiada esperanza
iPero, vuela...!

iQuién sabe!

Algin dia, en algtn lugar del bosque
Quiza aparezca un ser,

Un ser inesperado

Y llorara, llorara

Sinceramente

Sobre las heridas,

Limpialas con agua

Del arroyo fresco.

Quiza, entonces,

Los cazadores dejarin

De poseer balas...!

iBajo el sol y la luna

De mi1 infancia

Sobre los drboles que planté,
Sobre las piedras que tallé

Cerca de la tumba

De la primera chica a quien besé,
La paloma canta

Sobre mi madre tierra!

Bajo tu sol,

Bajo tu luna,

Bajo tus arboles,

De hojas caidas,

Por la red

De tus calles alumbradas de neén,
Tierra de Old Man River

Trabajé los libros de mis simples cantos
Y ensefé a tus hijos y a tus hijas

La leyenda de mi tierra.
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Una vez, existi6 el amanecer

Sobre la tierra.

Se crey6 que era el comienzo

De una eterna primavera.

Pero, pronto vino el eclipse total.
Comenz6 a soplar un viento glacial.

Las hojas cayeron todas.

Los brotes retrocedieron.

'Y comenzé...un largo...y oscuro...invierno!
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LOUISE ERDRICH

1954

En el uso de un cierto tipo de monélogo dramitico, y en el
fuerte compromiso con su material, Louise Erdrich recuer-
da al poeta inglés, Robert Browning. Entre los poetas con-
temporaneos del inglés americano, la voz de Louise Erdrich
es amerindia, o sea, una voz nativa americana. Esta voz trae
consigo una energia especial. Su educacién académica parece
realzar el caracter nativo de sus antepasados. La suya es una
ascendencia mixta, es decir, resulta mas obviamente mezcla-
da que lo que es corriente entre los norteamericanos, pues
tiene elementos alemanes, franceses y nativos americanos.
He aqui una mezcla cultural que ha producido un nivel de
poesia superior a la que se escribe en general actualmente.
Ademis de la riqueza de sus antepasados, Louise Erdrich
posee un gusto por la vida y sus absurdas circunvoluciones.
Fl titulo de uno de sus libros de poemas es “Jacklight”, el
cebo de luz que se usa por la noche para cazar y pescar y,
por asociacién, una gran energia en la oscuridad general de
la vida. En su poema “Runaways” (Fugitivos), que a prime-
ra vista no presenta lirismo alguno, existe un optimismo ti-
pico, una alegria de vivir presente hasta en sus “viejas heri-
das” y su “vergonzoso trabajo” Para otros norteamericanos,
excepto para el tétem de los amerindios, otros norteameri-
canos que llegaron hace poco al continente, las historias po-
pulares de Erdrich, sus visiones especiales de resquicio, po-
seen una cualidad angular que las hace cristales en un
mundo, de lo contrario, adormecido, el mundo normal de
motores y electronica: “Y te llevé a casa/ un rio sacudiéndo-
se en el sol.”







ENGANANDO A DIOS
(Fooling God)

E
|

L. ebo volverme pequena y esconderme donde no me alcance.
Debo volverme sombria y pesada como una olla de hierro.

Debo ser infatigable y valiente como las raices

que crecen a través de los cerrojos de las puertas

y desmenuzan los ladrillos grandes y grises

de los cimientos de su trono perpetuo.

Debo ser extrafia como la compasiéon para que me crea.

Debo ser terrible y peinarme el pelo

para que me encuentre atractiva.

Quiza si invoco a Clara, la santa patrona de la television.

Quizi si me convierto en las imagenes

que atraviesan las células del cerebro de una muyer.

Debo volverme muy grande y obstruir su panorama.
Debo ser impetuosa y cortante como los cuchillos.
Debo introducirme en la corteza de sus manzanos,

y partir los huesos de sus vacas. Debo ser la médula
que bebe en su cuerpo empapado de nubes.

Debo tener cuidado y reir cuando él rie.

Debo bajar las mantas y guiarle adentro.

Debo moldear a sus hijos de plastilina, azul, verde, rosa.
Debo sacarlos de entre mis piernas

y sentarlos delante de la television.

Debo esconder mi memoria en un grano de mostaza

para que la busque a través del tiempo hasta que el tiempo desaparezca.
Debo perderme en la estima y en el descrédito del ntundo.

Debo seguir siendo mi persona y no dar guerra.

En absoluto. Para que se olvide de mi.

Reuniré el polvo fuera de mi alcance,

un solo plato de la vajilla, una flor hecha de felpa,

una pastilla cuya forma equivocada me atraganta.

Debo convertirme en esencial y clasificar todo

bajo mi propio sistema,

para deshacernos de él y sus pruebas y adherencias.
Debo ser un escéptico en la ciudad de la creencia
que aclama sus senales (las grandes huellas
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largas como los limousines, la marca dspera sobre la pared).
Mujeres medio desmayadas se arrodillan

Sobre la acera donde comienza su casa. No me encuentro entre ellas
aunque con sus propias lenguas sacan brillo

a las lenguas de cobre de sus leones

y prueban el sabor de la vida eterna.
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LECHUZAS
(Owls)

as rayadas lechuzas ululan en los negros pinos,
buscan acoplarse. Cada noche
el ruido me despierta, un sonajero
de muerte, todo lo que del sexo hiere.
En su sonido no existe mas que la necesidad cruda
de un animal de plumas por el otro.
Sin embargo, aun cuando se encuentran,
no existe la paz.

En Ojiba, la lechuza es Kokoko, y ni

siquiera el nino mas pequeno distruta del sonido suave

de la palabra. Porque la bola de plumas

y huesos y dientes de campanol se puede esconder

bajo la nieve, y matar al hombre que la pisa.

Porque la lechuza mira a sus espaldas y ve que te acercas a ella,
los bordes de la pluma no estorban

al aire, y su barba es inquietantemente suave.

¢Has visto alguna vez, al oscurecer,

a la lechuza salir volando de la garganta de un arbol muerto?
'Niebla, espiritu trastornado.

Te dards cuenta solamente después

de que su gran cuerpo plateado se haya convertido en corteza.
El vuelo en si es inaudible.

Es asi como hacemos el amor,

cuando hay gente en las salas a nuestro alrededor,

rompiendo los platos, llenando sus bocas

de aire, de escombros, tirando

de los interruptores y los filtros mientras la maquinaria entera
de la vida continta, eliminando y eliminando

hasta que existen solamente dos cuerpos

ferozmente ligados el uno al otro, las plumas

flotando hacia abajo y adheriéndose a sus formas.
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EL FANTASMA DE BIDWELL
(Bidwell Ghost)

ada noche ella espera al borde de la carretera
con un vestido blanco y fino
ribeteado de fuego.

Hace veinte anos
que su casa surgié y estallé en los oscuros arboles.
Aun asi nadie se le acerca.

El calor chamuscé las ramas
de los manzanos,
pero nadie pudo con aquella madera.

Se montari en tu coche
sin decir a dénde va
y tl no debes preguntarle.

Ni debes intentar peinar el ennegrecido nido de su pelo
ni apretar las dgatas de sus lagrimas

en sus 0jos de nuevo.

El huerto se incliné primero al quejarse

~de la fruta sin recoger,

luego las ramas se partieron y cayeron.

Las frutas caidas endulzaron hasta convertirse en vino

bajo los perdidos brazos y la nieve.

Ahora, en la hierba, cada primavera, los brotes toman forma
[sobre la andrajosa madera.

La nina, la nina. ;Por qué es tan persistente
en su necesidad? ¢Es tan terrible

estar solo cuando las blancas flores frias
arden y toman vida?
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NUEVOS VOTOS
(New Vows)

a noche era tan limpia como el hueso de un conejo hueco y destrozado.
Me quité la capucha de piel de perro
y la camisa de ortigas.
Tres anos fueron bastante. Abandoné mi casa oscurecida.

El truco consistia en vivir aquella muerte hasta su origen.
Cuando ocurrid, me desvié hacia mas de lo que fui.

Viuda de los hombres, me casé con los oscuros pinos,
como s1 andara en suenos, hasta sus brazos,
bebi, sin miedo ni deseo,

ese extrano fuego.

Ahora las sombras se mueven libremente en mi como palabras.
Estas son eternas: aturdidas, verbos desligados.

Y no te puedo atn decir

cuanto pertenezco

al silbido y al cambio del viento,
estas lentas bocas, variables,
a través de las que, en momentos, hablo en lenguas.

208

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

AVILA
(Avila)

Rodrigo, el hermano de Teresa de Awvila,
emigré a América en 1535 y murio luchando
contra los nativos a orillas del Rio de la Plata.
—nota de La Vida de Santa Teresa de Jesus,

traducida y editada por E. Allison Peers.

ermana, /te acuerdas de nuestra cueva de piedras,
como entrabamos en ella huyendo del calor blanco de las tardes,
masticando las semillas, tramando martirio tras martirio
cada uno mads cruel que el altimo?
Te quitaste el pelo castano de la cara
y cantaste Pax Vobiscum al soldado imaginario,
un leopardo sobre la barca de Ignacio.
Ahora te veo acercarte a mi, descalza como los pobres,
mientras tlorecen los arboles cornejo.
Sus centros son las heridas de los clavos,
desiguales y profundas. Las lanzas del cielo
colocadas en punta a lo largo del sendero que ti eliges
apartandome.

Querida hermana, como la montana crece del aire,
como el pozo de agua fresca

se hunde en el opresivo mar,

como surge el castillo piedra a piedra en el interior,
aun te quiero. Pero eso, al fin y al cabo,

no es mas que el amor de un hermano por su hermana,
y Dios no tiene nada que ver con todo esto.
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PUNTO FINAL

José Maria Amado

Va a ser muy breve este Punto Final a la Poesia Norteamericana
Contemporanea.

Debieran bastar unas palabras de agradecimiento a Ana Jorda
que ha realizado la seleccién y traduccién de estos veinte poetas
junto a Charles Matz.

Ana ha vivido afios en Norteamérica, sus hijos son ciudadanos
de los Estados Unidos, es conocedora de la vida y el desenvolvi-
miento de todo lo que representa el imperialismo politico y econé-
mico que dirige estas horas en el mundo.

Quizi su nifiez en Espafia, su raiz en un mundo intelectual
—recuerdos de José Bergamin, de Jests Ussia..., todo ello tan parte
de LITORAL— la lleven a ver la vida con un prisma distinto.

Tal vez piense conmigo que apenas la Poesia puede liberar de in-
justicias, tantas injusticias, ese mundo a espaldas de una ética, de
una auténtica moral.

Esta nueva entrega de la revista pretende ser la otra cara de la mo-
neda. El pequeno grito, el NO a todo lo que nos rodea y que qui-
siéramos fuera de otra manera.

Que estos poetas nos reconcilien con un nombre: Norteamérica,
que, para mal, tantas veces suena en nuestros oidos y nuestro senti-
miento.
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Jasper Johnes
Georgia O’Keeffe

Robert Motherwell

1
3
4
5

Palabras previas
Federico Garcia Lorca

CONDENSED POESIA SOUP

Myron Stout’s
Joseph Stella’s
Barnet Newman
Ad Reinhardt
James Rosenquist
Robert Rauschenber
Elizabeth Harms
Mark Rothko
Richard Estes
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Walt Withman
Walt Whitman

Conrad Aiken

E. E. Cummings
T. S. Eliot

Ezra Pound
Ezra Pound
Robert Duncan
Robert Duncan
Richard Eberhart
Randall Jarrell

Robinson Jeffers
Sam Shepard

Archibald Macleish
William Carlos Williams
John Crowe Ransom
Richard Wilbur

W. S. Merwin

Allen Ginsberg

Jim Morrison



VEINTE POETAS NORTEAMERICANOS

Una introduccién a la poesia de Estados Unidos en el siglo veinte

Charles Matz
35

E. E. CUMMINGS

Nota biografica
38
toda de verde mi amor ibamontada 40 7 all in green my love went riding
las horas se elevan 41 1 the hours rise up
Oh dulce espontinea 42 1 O sweet spontaneous
Las damas de Cambridge que viven 43 2 The Cambridge Ladies who Live in
en almas amuebladas Furnished Souls
El de Buffalo Bill 44 2 Buffalo Bill’s
momentos después de haber sofiado 45 2 it is at moments after t have dreamed
ya que la emocién es lo primero 46 2 since feeling is furst

HART CRANE

Nota biogrifica
48
Leyenda 50 2 Legend
En Sombra 51 3 In Shadow
El Amanecer del Puerto. 52 3 The Harbour Dawn
Nace Un Viajero 54 3 A Traveller Born
Imperatur Victus 55 3 Imperatur Victus

Junto a la Tumba de Melville 56 4 At Melville’s Tomb

LANGSTON HUGHES

Nota biogratica
58
El negro habla de rios 60 4 The Negro Speaks of Riwers
Los cansados blues 61 4 The Weary Blues
Ponte las medias de seda rojas 62 4 Put on yo’ red silk stockings
Jazzonia 63 4 Jazzona
Canto para un baile con banjo 64 5 Song for a Barjo Dance
Reidores 65 5 Laughers
Cuando Sue se viste de rojo 66 5 When Sue Wears Red
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THEODORE ROETHKE

Nota biogratica
68
Dolor 70 5 Dolor
Conoci a una mujer 71 5 I Knew a Woman

Frau Bauman, Frau Schmidt 72 6 Frau Bauman, Frau Schmudt,

y Frau Schwartze and Frau Schwartze
Deseo para una joven esposa 73 6 Wish for a Young Wife

Criaturas y voces 74 6 Voices and Creatures

Su anhelo 75 6 Her Longing
Orquideas 76 6 Orchuds

CHARLES OLSON

Nota biogratica
78
Yo, Maximus de Gloucester, ati 80 7 I, Maximus of Gloucester, to You
Cancion 4 84 & Song 4

ROBERT LOWELL

Nota biografica
86
Delfin 88 8 Dolphin
Después de la Asamblea 89 & After the Convention
Epilogo 90 9 Epilogue
El jardin piblico 91 9 The Public Garden
Sirena 92 9 Mermaid

LAWRENCE FERLINGHETTI

Nota biografica
%
El Canto General de la Humanidad 96 10 The General Song of Humanity
Canto al béisbol 98 70 Baseball Canto
Levantaban la estatua 100 70 They Were Putting Up the Statue
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RICHARD WILBUR

Nota biografica
102
Cigales 104 11 Cigales
“Un mundo sin objetos 105 171 “A World Without Objects
es un vacio sensato” Is a Sensible Emptiness”

Mintiendo 106 17 Lying

ROBERT CREELY

Nota biografica
110
La puerta 112 12 The Door
La ventana 115 13 The Window
Alguna tarde 116 13 Some Afternoon

FRANK O’HARA

Nota biografica
118
El dia en que murié lady 120 13 The Day Lady Died
A la industria del cine en crisis 121 14 To the Film Industry in Crists
Por qué no soy un pintor 123 14 Why I Am Not a Painter
Naphtha 124 15 Naphtha

ALLEN GINSBERG

Nota biografica
126
Mi triste yo 128 15 My Sad Self
Anoche en Calcuta 130 75 Last Night in Calcutta
13 de Abril, 1961 132 16 April 13, 1961

ANNE SEXTON

Nota biografica
134
Cancién de cuna 136 16 Lullaby
Cruzando el Atlintico 137 16 Crossing the Atlantic
Como era entonces 139 17 Where It Was Back Then
El baile rojo 140 17 The Red Dance
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GREGORY CORSO

Nota biogratfica

142
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Girgolas 146 18 Gargoyles
Bajo el peyote 147 18 Under Peyote
Parque 148 18 Park
Escritos de madrugada 150 79 Early Morning Writings
DEREK WALCOTT
Nota biografica
152
Elegia 154 19 Elegy
El Amor en el valle 155 19 Love in the Valley

Las uvas del mar 157

20 Sea Grapes

El amor después del amor 158 20 Love after Love
Habia un sirio 159 20 There was one Syrian
SYLVIA PLATH

Nota biogrifica

160

Medusa 162 21 Medusa
Los maniquies de Munich 164 21 The Munich Mannequuns
| Purdah 166 21 Purdah
Ultimas palabras 168 22 Last Words

WILLIAM MATHEWS

Nota biografica

Las Blues de Nabokov

El acompanante
Nadie te pidié consejo
Catilogos por correo
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JAMES TATE

Nota biografica
178
La piedad ascendiendo con laniebla 180 23 Pity Ascending with the Fog
No es tanto el calor 181 24 Its Not the Heat So Much
como la humedad as the Humidity
La plaza al amanecer 183 24 The Square at Dawn
Pequena hoja amarilla 184 24 Little Yellow Leaf
La mariposa de la silla de ruedas 185 25 The Wheelchair Butterfly

DOUGLAS CRASE

Nota biografica
188
La letra M como continente 190 25 The Continent as The Letter M
Fin de semana cumbre de color 191 25 Color Peak Week-end
Verdadera vacacién solar 193 26 True Solar Holiday

DENIZE LAUTURE

Nota biografica
194
Vistiendo 196 26 Wearing
Y la humanidad llora 197 26 And Humankind Weeps
Canto de dos tierras (Tercera Parte) 198 26 Song of Two Lands (Part Three)
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202
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Nuevos votos 208 28 New Vows
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Se terminé de imprimir este libro
POESIA NORTEAMERICANA CONTEMPORANEA

el dia XIV de IV DE MCMXCII, festividad de San Maximo,
en Malaga, en los talleres de Grifica San Pancracio, C. Orotava, 17,
compuesto en caracteres Garamond y Bodoni
por gp Fotocomposicion, P° Calvo Sotelo, 28,
bajo la orientacién de José Maria Amado y Lorenzo Saval

Intervinieron y colaboraron con José Maria Amado y Lorenzo Saval,
Miguel Gémez Pena, Ana Jordd, Charles Matz,
José Antonio Mesa Toré, Juan Diaz del Pendén,
Miguel Gémez Toledano, Carmen Saval Prados
y Maria José Amado.
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all in green went my love riding

all in green went my love riding
on a great horse of gold
into the silver dawn.

four lean hounds crouched low and smiling
the merry deer ran before.

Fleeter be they than dappled dreams
the swift sweet deer
the red rare deer.

Four red roebuck at a white water
the cruel bugle sang before.

Horn at hip went my love riding
riding the echo down
into the silver dawn.

four lean hounds crouched low and smiling
the level meadows ran before.

Softer be they than slippered sleep
the lean lithe deer
the fleet flown deer.

Four fleet does at a gold valley

E. E. CUMMINGS

with a song upon her
mouth having death in her eyes

and 1t 1s dawn

the world
goes forth to murder dreams...

1 see in the street where strong

men are digging bread

and 1 see the brutal faces of

people contented hideous hopeless cruel happy

and 1t 1s day,

in the mirror

1 see a frail

man

dreaming

dreams

dreams in the mirror

and 1t
15 dusk on earth

a candle 1s lighted

and it 15 dark.

the people are in their houses
the frail man is in his bed

the famished arrow sang before. the city

Bow at belt went my love riding alﬂﬂﬂs with death upon her mouth having a song in her
riding the mountain down the hours descend, [eyes
into the silver dawn. putting on stars...

four lean hounds crouched low and smiling in the street of the sky night walks scattering poems

the sheer peaks ran before.

Paler be they than daunting death

the sleek slim deer
the tall tense deer.

Four tall stags at a green mountain
the lucky hunter sang before.

All in green went my love riding

on a great horse of gold

into the silver dawn.

four lean hounds crouched low and smiling
my heart fell dead before.

the hours rise up

the hours rise up putting off stars and it is
dawn

into the street of the sky light walks scattering poems

on earth a candle is
extinguished the city
wakes

0 sweet spontaneous

0 sweet spontaneous
earth how often have
the

doting

fingers of
prurient philosophers pinched
and
poked

thee
;has the naughty thumb

of science prodded
thy

beauty  .how
often have religions taken
thee upon their scraggy knees
squeezing and

buffeting thee that thou mightest conceive
gods

M Ir%gr%%h [, Poesia Norteamericana Contemporénea



(but

true

to the incomparable
couch of death thy
rhythmie

lover

thou answerest

them only with

spring)

The Cambridge Ladies Who Live in Furnished Souls

the Cambridge ladies who live in furnished souls
are unbeautiful and have comfortable minds
(also. with the church’s protestant blessings
daughters,unscented shapless spirited)

they believe in Christ and Longfellow.both dead.
are invariably interested in so many things-

at the present writing one still finds

delighted fingers knitting for the is it Poles?
perhaps. While permanent faces coyly bandy
scandal of Mrs. N and Professor D

... the Cambridge ladies do not care, above
Cambridge if sometimes in its box of

sky lavender and cornerless.the

moon ratlles like a fragment of angry candy

Buffalo Bill’s

Buffalo Bill’s
defunct

who used to
ride a watersmooth-silver
stallion
and break onetwothreefourfive pigeonsjustlikethat
Jesus

he was a handsome man

and what 1 want to know 15
how do you like your blueeyed boy
Mister Death

it is at moments after i have dreamed

it is at moments after i have dreamed
of the rare entertainment of {;ﬂur eyes,
when (being fool to fancy) i have deemed

with your peculiar mouth my heart made wise;
at moments when the glassy darkness holds

the genuine apparition of your smile
(it was through tears always) and silence moulds
such strangeness as was mine a little while;

moments when my once more illustrious arms
are filled with fascination. when my breast
wears the intolerant brightness of your charms:

one pierced moment whiter than the rest

—turning from the tremendous lie of sleep
i watch the roses of the day grow deep.

Since Feeling is First

since feeling 1s first

who pays any attention

to the syntax of things
will never wholly kiss you;

wholly to be a fool
while Spring is in the world

my blood approves.

and kisses are a better fate

than wisdom

lady i swear by all flowers. Don't ery
—the best gesture of my brain is less than
your eyelids flutter which says

we are for each other:then
lau%h.leaning back in my arms
for life’s not a paragraph

And death i think is no parenthesis

HART CRANE

Legend

As silent as a mirror is believed
Realities plunge in silence by...

[ am not ready for repentance:;

Nor to match regrets. For the moth
Bends no more than the still
Imploring flame. And tremorous

In the white falling flakes

Kisses are.—

The only worth all granting.

It is to be learned—

This cleaving and this burning.
But only by the one who
Spends out himself again.

Twice and twice

(Again the smoking souvenir.
Bleeding eidolon!) and yet again.
Until the bright logic is won
Unwhispering as a mirror

Is believed.

Then. drop by caustic drop. a perfect cry
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recalls vou

Shall string some constant harmony.— to your love

Serenely now. before day claims our

Relentless caper for all those who step eyes there in &
The legend of their youth into the noon. Your cool arms murmurously about me %24 ing
lay. merge your
seed

In Shadow

Out 1n the late amber afternoon,
Confused among chrysanthemums,

Her parasol, a pale balloon.

Like a waiting moon. in shadow swims.

While myriad snowy hands are

clustering at the panes—

vour hands within my hands are deeds;
my tongue upon your throal—singing
arms close; eyes wide, undaub{fhf
dark
drink the dawn—
a forest shudders in your hair!

Her furtive lace and misty hair
Over the garden dial distill
The sunlight.—then withdrawing, wear

Again the shadows at her will The window goes blond slowly. Frostily

Gently yet suddenly, the sheen . flEf‘f'bl-
Of stars inwraps her parasol. divo— rom L.yclopean lOWEers across
She hears my Etﬂﬁ behind the green ety T Mﬂnl:&tt&"b“:ﬂﬁrﬁ . d
Twilight, stiller than shadows, fall. wo—three bright window-eyes
| aglitter, disk
o a1 tao Thte=roe late The sun, released—aloft with cold gulls
: 7 hither.

To risk alone the Iight s decline:
Nor has the evening long to wait,”—

But her own words are night’s and mine. The fog leans one last moment on the

Who is the il
wirman with 2L L
us in the Under the mistletoe of dreams, a star—
The Harbor Dawn dawnt..  Asthough to join us at some distant
flesh our feet hill—
lﬂﬁiﬂtﬂl}tly thrﬂugh Elf_"fip_ﬂ [idﬁ “f I:;:]::‘m Tumﬁ m thﬂ wakmg west ﬂﬂd gﬂﬂﬁ Lo
volces— sleep.
They meet you listening midway in your
dream,
I'he long. tired sounds, fog-insulated A Traveler Born
LM el | | |
more... or is ~ (+ongs in white surplices, beshrouded Of sailors — those two Corsicans at Marseille.—
it from the wails. The Dane at Paris. and those weeks of May
mﬁﬂ# I"ar strum of fog horns...signals With distance. lizard-like, green as Pernot...
that time dispersed in veils. This Connecticut rain, its smashing fall. ist wet inferno—

And then a truck will lumber past the Enforces memﬂn rison, perfume of women, and the
wharves ; _ Oh, final apple-math of ripe night fallen! fountain—
As winch engines begin throbbing on Concluding andflasp cider, summer-swollen.
some deck: Folds, and is folden in the echoing mountain...

Or a drunken stevedore’s howl and thud

Yields and is shielded, wrapt in traffic flame.

below
Comes echoing alley-upward through [mpera[n.r Victus
dim snow.
And if they take your sleep away E;fsg lﬁiﬂgﬁgll
sometimes But plain ?
They give it back again. Soft sleeves of PuaEn:
sound , .
: ; Again, again—
Attﬁil:;l :ﬁle darkling harbor, the pillowed And they shall tell
Somewhere out there in blankness steam FhoSpanisEia

Spills into steam, and wanders, washed
away

—Flurried by keen fifings. eddied

Among distant chimingiuu}r&——adﬁft.
The sky,

Cool feathery fold, suspends, distills

This wavering slumber... Slowly—

Immemorially the wmdnw, the
half-covered chair.

Ask nothing but this sheath of pallid air.

And you beside me, blesséd now while
SIrens

Sing to us, stealthily weave us into
day—

The Dollar from the Cross.

Big guns again.
But peace to thee.
Andean brain.

That defunct boss.
Big guns agaimn,

Atahualpa,
Imperator Inca—

Slain.
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At Melville’s Tomb

Often beneath the wave, wide from this ledge

The dice of drowned men’s bones he saw bequeath
An embassy. Their numbers as he watched,

Beat on the dusty shore and were obscured.

And wrecks passed without sound of bells,
The calyx of death’s bounty giving back

A scattered chapter. livid hieroglyph.

The portent wound in corridors of shells.

Then in the circuit calm of one vast coil,

Its lashings charmed and malice reconciled.
Frosted eyes there were that lifted altars; -
And silent answers crept across the stars.

Compass. quadrant and sextant contrive
No farther tides... High in the azure steeps
Monody shall not wake the mariner.

This faEulnus shadow only the sea keeps.

LANGSTON HUGHES

The Negro Speaks of Rivers

(Te W. E. B. Du Bois)

I've known rivers:
I’ve known rivers ancient as the world and older than the
flow of human blood in human veins.

My soul has grown deep like the rivers.

[ bathed in the Euphrates when dawns were young.

[ built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.

| looked upon the Nile and raised the pyramids above it.

[ heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln
went down to New Orleans. and I've seen its muddy
bosom turn all golden in the sunset.

I've known rivers:
Ancient, dusky rivers.

My soul has grown deep like the rivers.

The Weary Blues

Droning a drowsy syncopated tune.
Rocking back and forth to a mellow croon.
| heard a Negro play.
Down on Lenox Avenue the other night
By the pale dull pallor of an old gas hght
He did a lazy sway....
He did a lazy sawy....
To the tune o’those Weary Blues.
With his ebony hands on each ivory key
He made that poor piano moan with melody.
O Blues!
Swaying to and fro on 1s rickety stool
He played that sad raggy tune like a musical fool.
Sweet Blues!
Coming from a black man’s soul.
O Blues!
In a deep song voice with a melancholy tone
[ heard that lgegm sing. that old piano moan—
“Ain’t got nobody in all this world,
Ain’t got nobody but ma self.
['s gwine to quit ma frownin’
And put ma troubles on the shelf.”
Thump, thump, thump, went his foot on the floor.

He played a few chords then he sang some more—
“I got the Weary Blues
And I can’t be satisfied.
Got the Weary Blues
And can’t be satisfied—
[ ain’t happy no mo’
And I wish that I had died.”
And far into the night he crooned that tune.
The stars went out and so did the moon.
The singer stopped playing and went to bed
While the Weary Blues echoed through his head.
He slept like a rock or a man that’s dead.

Put on yo’ Red Silk Stockings’

Put on yo’ red silk stockings.
Black gal.

Go out an’ let the white boys

Look at yo’ legs.

Ain’t nothin’ to do for you, nohow,
Round this town.

You's too pretty.

Put on yo’ red silk stocking. gal.
An’ tomorrow’s chile’ll

Be a high yaller.

Jazzonia

Oh. silver tree!
Oh, shining rivers of the soul!

In a Harlem cabaret
Six long-headed jazzers play.

A dancing girl whose eyes are bold
Lifts high a dress of silken gold.

Oh, singing tree!
Oh, shining nivers of the soul!

Were Eve's eyes

In the first garden

Just a bit too bold?

Was Cleopatra gorgeous
In a gown of gold?

-+
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Oh. shining tree!
Oh. silver rivers of the soul!

In a whirhing cabaret
Six long-headed jazzers play.

Song for a Banjo Dance

Shake your brown feet. honey,
Shake your brown feet, chile,
Shake your brown feet, honey.
Shake "em swift and wil'—
Get way back, honey,
Do that low-down step.
Walk on over, darling,
Now! Come out
With your left.
Shake your brown feet, honey,
Shake “em, honey chile.

Sun’s going down this evening—
Might never rise no mo’.
The sun’s going down this very night—
Might never rise no mo'—
So dance with swift feet, honey,
(The banjo’s sobbing low)
Dance with swift feet, honey—
Might never dance no mo’.

Laughers

Dream singers.

Story tellers,

Dancers,

Loud laughers in the hands of Fate—
My people.

Dish-wasgﬂrs,

Elevator-boys.

Ladies’ maids,

Crap-shooters,

Jazzers.
Nurses of babies.
Loaders of ships.
Rounders.
Number writers,
Comedians in vaudeville
And band-men in circuses—
Dream-singers all,.—
My people.
Story-tellers all,—
My people.
Dancers—
God! What dancers!
Singers—
God! What singers!
Singers and dancers.
Dancers and laughers.
Laughers?
Yes, laughters.. laughers...laughers—

Loud-mouthed laughers in the hands
Of Fate.

When Sue Wears Red

When Susanna Jones wears red
Her face 1s like an ancient cameo
Turned brown by the ages.

Come with a blast of trumpets,
Jesus!

When Susanna Jones wears red
A queen from some time-dead Egyptian night
Walks once again.

Blow trumpets, Jesus!

And the beauty of Susanna Jones in red
Burns in my heart a love-fire sharp like pain.

Cooks, Sweet silver trumpets,

Waiters. Jesus!
THEODORE ROETHKE

Dolor | Knew a Woman

[ have known the inexorable sadness of pencils,

Neat in their boxes, dolor of pad and paper-weight,

All the misery of manilla folders and mucilage,
Desolation in immaculate public places,

Lonely reception room. lavatory, switchboard,

The unalterable pathos of basin and pitcher,

Ritual of multigraph. paper-clip, comma,

Endless duplication of lives and objects.

And I have seen dust from the walls of institutions,
Finer than flour, alive. more dangerous than silica.

Sift, almost invisible, through long afternoons of tedium,
Dropping a fine film on nails and delicate eyebrows,
Glazing the pale hair, the duplicate grey standard faces.

I knew a woman, lovely in her bones,

When small birds sighed, she would sigh back at them;
Ah, when she moved, she moved more ways than one:
The shapes a bright container can contain!

Of her choice virtues only gods should speak.

Or English poets who grew up on Greek

(I'd have them sing in chorus, cheek to cheek).

How well her wishes went! She stroked my chin,
She taught me Turn, and Counter-turn, and Stand;
She taught me Touch, that undulant white skin;

| nibbled meekly from her proffered hand;
She was the sickle; I, poor I, the rake,
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Coming behind her for her pretty sake
(But what prodigious mowing we did make).

Love likes a gander, and adores a goose:

Her full lips pursed. the errant note to seize:

She played it quick, she played it light and loose:
My eyes, they dazzled at her flowing knees:

Her several parts could keep a pure repose.

Or one hip quiver with a mobile nose.

(She moved in circles, and those circles moved).

Let seed be grass, and grass turn into hay:

I'm martyr to a motion not my own;

What's freedom for? To know eternity.

[ swear she cast a shadow white as stone.

But who could count eternity in days?

These old bones live to learn her wanton ways:
(I measure time by how a body sways).

Frau Bauman, Frau Schmidt, and Frau Schwartze

Gone the three ancient ladies

Who creaked on the greenhouse ladders.

Reaching up white strings

To wind. to wind

The sweet-pea tendrils, the smilax.

Nasturtiums. the chmbing

Roses, to straighten

Carnations, red

Chrysanthemums: the stiff

Stems. jointed like corn.

They tied and tucked,—

These nurses of nobody else.

Quicker than birds, they dipped

Up and sifted the dirt:

They sprinkled and shook:

They stood astride pipe.

Their skirts billowing out wide into tents,

Their hands twinkling with wet;

Like witches they flew along rows

Keeping creation at ease:

With a tendril for needle

They sewed up the air with a stem;

They teased out the seed that the cold kept asleep.—

All the coils, loops, and whorls.

They trellised the sun; they plotted for more than
themselves.

[ remember how they picked me up. a spindly kid.

Pinching and poking my thin ribs

Till I lay in their laps, laughing.

Weak as a whiffet;

Now. when I'm alone and cold in my bed.

They still hover over me,

These ancient leathery crones.

With their bandannas stiffened with sweat.

And their thorn-bitten wrists,

And their snuff-laden breath blowing lightly over me m
my first sleep.

Wish for a Young Wife

My lizard. my lively writher,
May vour limbs never wither,
May the eyes in your face
Survive the green ice

Of envy’s mean gaze:

May you live out your life
Without hate. without grief.
And your hair ever blaze.

In the sun. in the sun,

When | am undone

When [ am no one.

Voices and Creatures

“The shimmer of evil”

Louise Bogan

The weather wept, and all the trees bent down;

Bent down their birds: the light waves took the waves;
Each single substante gliddered to the stare;

Each vision purely, purely was its own;

—There was no light; there was no light at all:

Far from the mirrors all the bushes rang

With their hard snow: leaned on the lonely eye;
Cold evil twinkled tighter than a string; a fire
Hung down: And [ was only L.

—There was no light; there was no light at all:

Each cushion found itself a field of pins,
Prickling pure wishes with confusion’s ire;
Hope’s holy wrists: the little burning boys
Cried out tﬁeir lives an instant and were free.
—There was no light; there was no light at all.

Her longing

Before this longing.

[ lived serene as a fish.

At one with the plants in the pond.
The mare’s tail, the floating frogbit,
Among my eight-legged friends,
Open like a pool, a lesser parsnip,
Like a leech. looping myself along,
A bug-eyed edible one,

A mouth like a stickleback.—

A thing quiescent!

But now—

The wild stream, the sea itself cannot contain me:

[ dive with the black hag. the cormorant,

Or walk the pebbly shore with the humpbacked heron.
Shaking out my catch in the morning sunhght,

Or rise with the gar-eagle, the grtzﬂt-wingeﬁ condor.
Floating over the mountains.

Pitting my breast against the rushing air.

A phoenix, sure of my body.

Perpetually rising out of myself,

My wings hovering over the shorebirds.

Or beating against the black clouds of the storm,
Protecting the sea-cliffs.

Orchids

They lean over the path,

Adder-mouthed.

Swaying close to the face,

Coming out, soft and deceptive,

Limp and damp, delicate as a young bird’s tongue;
Their fluttery fledgling lips

Move slowly.

Drawing in the warn air.

And at mght.

The faint moon falling through whitewashed glass.
The heat going down

So their musky smell comes even stronger.
Drifting down from their mossy cradles:

So many devouring infants!

Soft luminescent fingers,

Lips neither dead nor alive,

Loose ghostly mouths

Breathing.

6
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CHARLES OLSON

I, Maximus of Gloucester, to You

Off-shore. by islands hidden in the blood
jewels & muracles, I, Maximus

a metal hot from boiling water, tell you
what 1s a lance. who obeys the figures of
the present dance

1
the thing you're after
may lie around the bend
of the nest (second, time slain. the bird! the bird!
And there! (strong) thrust, the mast! flight
(of the bird
o kylix, o
Antony of Padua
sweep low. o bless

the roofs. the old ones, the gentle steep ones
on whose ridge-poles the gulls sit. from which they depart,

And the flake-racks
of my city!

2
love is form, and cannot be without
important substance (the weight
say, D8 carats each one of us. perforce
our goldsmith’s scale

feather to feather added

(and what is mineral, what

is curling hair, the string

you carry in your nervous beak. these

make bulk, these. in the end, are
~ the sum

(o my lady of good voyage
in whose arm, whose l):;:ft arm rests
no boy but a carefully carved wood. a painted face, a
schooner!

a delicate mast. as boy-sprit for

forwarding

3
the underpart is. though stemmed, uncertain
1S, as sex 1s, as moneys are, facts!
facts, to be dealt with, as the sea is, the demand
that they be played b}r that they only can be, that they

when all is become billboards. when. all. even silence. is

spray-gunned?

when even our bird, my roofs.
cannot be heard

when even you, when sound itself 1s neoned In?

when. on the hill. over the water
where she who used to sing.

when the water glowed.
black, gold, the tide

outward. at ew:ning

when bells came like boats
over the oil-shicks. milkweed

hulls

And a man slumped,
attentionless.
against pink shingles

0 sea city)

one loves only form.
and form only comes
into existence when
the thing 1s born

born of yourself, born

of hay and cotton struts,

of street-pickings, wharves, weeds
you carry in, my bird

of a bone of a fish
of a straw, or will
of a color, of a bell
of yoursell, torn

love 15 not easy

but how shall you know,

New England, now

that pejorocracy is here, how
that street-cars. o Oregon, twitter
in the afternoon, offend

a black-gold loin?

how shall you strike,
o swordsman, the blue-red black
when, last might, your aim

must was mu-sick. mu-sick, mu-sick
be Erla},fed by, said he, coldly, the And not the cribbage game?
ear!
(o0 Cloucester-man,
By ear, he sd. weave
But that which matters, that which insists, that which will your birds and fingers
last, new, your roof-tops,

that! o my people, where shall you find it, how, where,

clean shit upon racks
where shall you listen

sunned on
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American

braid

with others like you, such
extricable surface

as faun and oral,

satyr leshos vase

o kill kill kill kill kill
those

who advertise you
out)

6

in! in! the bow-sprit, bird, the beak

in, the bends is, in, goes in, the form

that which you make, what holds, which is

the law of object, strut after strut, what you are, what you

must be, what

the force can throw up, can, right now hereinafter erect.

the mast, the mast, the tender

mast!
The nest, | say, to you, I Maximus, say
under the hand, as | see it, over the waters
from this place where I am, where | hear,
can still hear

from where I carry you a feather
as though, sharp. I picked up
in the afternoon del[ijvered you
a jewel,
it flashing more than a wing,
than any old romantic thing,
than memory, than place,
than anything other than that which you carry
than that which s,
call it a nest, around the head of, call it
the next second

than that which you
can do!

From The Maximus Poems

Song 4

[ know a house made of mud & wattles,
[ know a dress just sewed

(saw the wind
blow its cotton
against her body
from the ankle

50!

it was Nike

And her feet: such bones
[ could have had the tears
that lovely pedant had
who couldn’t unwrap it himself, had to ask them to, on the
schooner’s deck

and he looked,
the first human eyes to look again

at the start of human motion (just last week
300,000,000 years ago

She
was going fast
across the square. the water
this time of year, that
scarce

And the fish

ROBERT LOWELL

Dolphin

My Dolphin, you only guide me by surprise,
captive as Racine, the man of craﬁ,

drawn through his maze of iron composition

by the incomparable wandering voice of Phédre.
When I was troubled in mind, you made for my body
caught in its hangman’s-knot of sinking lines,

the glassy bowing and scraping of my will....

I have sat and listened to too many

words of the collaborating muse,

and plotted perhaps too freely with my life,

not avoiding injury to others,

not avoiding injury to myself—

to ask compassion...this book, half fiction,

an eelnet made by man for the eel fighting—

my eyes have seen what my hand did.

After the Convention

Life, hope, they conquer death, generally, always;
and if the steamroller goes over the flower, the ['aner dies.
Some are more sloid earth, they stood in lines.

blouse and helmet, a creamy de luxe sky-blue—

their music, savage and ephemeral....

After five nights of Chicago: police and mob,

[ am so tired and had. clichés are wisdom.

the clichés of paranoia. On this shore,

the fall of the high tide waves is a straggling, joshing
march of soldiers...on the march for me....

How slender and graceful, the double line of trees,

how slender, fraceful, irregular and underweight,

the young in black folk-fire circles below the trees—
under their bodies, the green grass turns to hay.

e
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Epilogue

Those blessed structures, plot and rhyme—
why are they no help to me now

| want to make

something imagined, not recalled?
| hear the noise of my own voice:
The painter’s vision is not a lens,
it trembles to caress the light.

But sometimes everything I write
with the threadbare art of my eye
seel;::l'us a sn;pshm'h .
lurid. rapid. garish, grouped.
heightﬂnlzd fr%m life,gm :

yet paralyzed by fact.

All's misallhiance.

Yet why not say what happened?
Pray for the grace of accuracy
Vermeer gave to the sun’s illumination
stealing like the tide across a map
to his girl sohd with yearning.

We are poor passing facts,
warned by that to give

each figure in the photograph

his living name.

The Public Garden

Burnished, burned-out, stil burning as the year
you lead me to our stamping ground.
The city and its cruising cars surround
the Public Garden. All's alive—
the children crowding home from school at five,
punting a football in the bricky air,
the sailors and their pick-ups under trees
with Latin labels. And the jaded flock
os swanboats paddles to is dock.
The park is drying.
Dead leaves thicken to a ball
inside the basin of a fountain. where
the heads of four stone lions stare
and suck on empty fawcets. Night
deepens. From the arched bridge, we see
the shedding park-bound mallards, how they keep
circling mn:lg iving in the lanternlight,
searching for somerthing hidden in the muck.
And now the moon, ear%h
for us, and cared so hittle, comes again—
always a stranger! As we walk,
it lies like chalk
over the waters. Everything’s aground.
Remember summer? Bubbles ﬁﬁd
the fountain, and we splashed. We drowned
the Eden, while Jehovah’s grass-green lyre
‘:Fhas rustling all about us in the leaves

at led by us, turning upside down,..
The g‘nﬁgmin"s failing wa[:*frs flash around
the garden. Nothing catches fire.

‘s friend, that cared so much

Mermaid

1

I have learned what I wanted from the mermaid
and her singeing conjunction of tail and grace.
Deficiency served her. What else could she do?
Failure keeps snapping up transcendence,
bubble and bullfrog boating on the surface,
belly lustily lﬂ%ging three inches lowered—
the insatiable fiction of desire.

None swims with her and breathes the air.

A mermaid flattens soles and picks a trout,
knife and fork in chainsong at the spine,
weeps white rum undetectable from tears.

She kills more bottles than the ocean sinks,
and serves her winded lovers’ bones in brine,
nibbled at recess in the marathon.

2

Our meetings are no longer like a screening;

[ see the nose on my face is just a nose,

your bel occhi grandi are just eyes

in the photo of you arranged as figurehead

or mermaid on the prow of a Roman dory,

bright as the morning star or a blond starlet.

Our twin black and tin Ronson butane lighters

knock on the sheet, are what they are,

too many, and burned too many cigarettes....

Night darkens without your necesary call,

it’s time to turn your pictures to the wall;

your moon-eyes water and your nervous throat
ffs my directive, “you must go now go”.

g:runtralm mermaid, and stone-deaf at will.

3

[ see you as a baby killer whale,

free to walk the seven seas for game,
warmhearted with an undercoat of ice,

a nerve-wrung back... all muscle, youth, intention,
and skill expended on a lunge or puncture—
hoisted now from conquests and salt sea

to flipper-flapper in a public tank,

big deal for gunday children....My blind love—
on the Via Veneto, a girl

counting windows 1n a glass cafe,

now frowning at her menu, now counting out
neanderthals flashed like shorebait on the walk....
Your stamina as inside-right at school

spilled the topheavy boys, and keeps you pure.

4

One wondered who would see and date you next,
and grapple for the danger of your hand.

Will money drown you? Poverty, though now

in fashion, debases women as much as wealth.
You use no scent. dab brow and lash with shoeblack,
willing to face the world without more face.

I've searched the rough black ocean for you,

and saw the turbulence drop dead for you,

always lovely, even for those who had you,

Rough Slitherer in your grotto of haphazard.

[ lack manhood to finish the fishing trip.

Glad to escape beguilement and the storm,

I thank the ocean that hides the fearful mermaid—
like God, I almost doubt if you exist.
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LAWRENCE FERLINGHETTI

The General Song of Humanity

On the coast of Chile where Neruda lived
it’s well known that
seabirds often steal
letters out of mailboxes
which they would like to scan
for various reasons
Shall I enumerate the reasons?
They are quite clear
even given the silence of birds
on the subject
(except when they speak of it
among themselves
between cries)
First of all
they steal the letters because
they sense that the General Song
of the words of everyone
hidden in these letters
must certainly bear the keys
to the heart itself of humanity
which the birds themselves
have never been able to fathom
(in fact entertaining much doubt
that there actually are
hearts in humans)
And then these birds have a further feeling
that their own general song
might somehow be enriched
by these strange cries of humans
(What a weird bird-brain idea
that our titterings might enlighten them)

But when they stole away
with Neruda's own letters
out of his mailbox at Isla Negra
they were in fact stealing back
their own Canto General
which he had originally gathered
from them
with their omniverous & ecstatic
sweeping vision
But now that Neruda is dead
no more such letters are written
and they must play it by ear again—
the high great son

in the %Eart of our blood & silence

Baseball Canto

Watching baseball
sitting in the sun
eating popcorn
reading Ezra Pound

and wishing Juan Marichal

would hit a hole right through

the Anglo-Saxon tradition

in the Firts Canto

and demolish the barbarian invaders

When the San Francisco Giants take the field
and everybody stands up to the National Anthem
with some Irish tenor’s voice

piped over the loudspeakers

with all the players struck dead in their places
and the white umpires like Irish cops

in their black suits and little black caps
pressed over their hearts

standing straight and still

like at some funeral of a blarney bartender
and all facing East

as if expecting some Great White Hope

or the Founding Fathers

to appear on the horizon

like 1066 os 1776 or all that

But Willie Mays appears instead
in the bottom of the first
and a roar goes up
as he clouts the first one mnto sun
and takes off

like a footrunner from Thebes

The ball is lost in the sun
and maidens wail after him
but he keeps running
through the Angglo-Saxon epic

And Tito Fuentes comes up
looking like a bullfighter
in his tight pants and small pointed shoes

And the rightfield bleachers go mad
with chicanos & blacks & Brooklyn beerdrinkers
“Sweet Tito! Sock it to heemm Sweet Tito!”
And Sweet Tito puts his foot in the bucket
and smacks one that don’t come back at all
and flees around the bases
like he’s escaping from the United Fruit Company
as the gringo dollar beats out the Pound
and Sweet Tito beats it out
like he’s beating out usury
not to mention fascism and anti-semitism

And Juan Marichal comes up

and the chicano bleachers go loco again

as Juan belts the first fast ball
out of sight
and rounds first and keeps going
and rounds second and rounds thirc%
and keeps going
and hits pay-dirt
to the roars of the grungy populace

As some nut presses the backstage panic button
for the tape-recorded National Anthem again
to save the situation
but it don’t stop nobody this time
in their revolution round the loaded white bases
in this last of the great Anglo-Saxon epics
in the Territorio Libre of baseball

They Were Putting up the Statue

They were putting up the statue
of Saint Francis
in front of the church
of Saint Francis
in the city of San Francisco
in a little side street
just off the Avenue
where no birds sang
and the sun was coming up on time
in its usual fashion
and just beginning to shine
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on the statue of Saint Francis

where no birds sang

And a lot of old Italians
were standing all around
in the little side street
just off the Avenue
watching the wily workers

who were hoisting up the statue

with a chain and a crane
and other implements
And a lot of young reporters
in button-down clothes
were taking down the words
of one young priest
who was propping up the statue
with all his arguments

And all the while

while no birds sang
any Saint Francis Passion
and while the lookers kept looking
up at Saint Francis
with his arms outstretched
to the birds which weren’t there
a very tall and very purely naked
young virgin
with very long and very straight
straw hair
and wearing only a very small
bird’s nest
in a very existential place
kept passing thru the crowd
all the while
and up and down the steps
in front of Saint Francis
her eyes downcast all the while
and singing to herself

RICHARD WILBUR

Cigales

You know those windless summer evenings. swollen to
by too-substantial melodies. rich as a [stasis
running-down record, ground round

to full quiet. Even the leaves

have thick tongues.

And if the first crickets quicken then,
other inhabitants, at window or door
or rising from table, feel in the lungs
a slim false-freshnes, by this

trick of the ear.

Chanters of miracles took for a simple sign
the Latin cigale, because of his long waiting
and sweet change in daylight, and his singing
all his life, pinched on the ash leaf.

heedless of ants.

Others made morals; all were puzzled and joyed
by this gratuitous song. Such a plain thing
morals could not surround. nor listening:

not “chirr” nor “eri-cri”. There is no straight
way of approaching it.

This thin uncomprehended song it 1s
springs healing questions into binding air.
Fabre, by firing all the municipal cannon
under a piping tree, found out

cigales cannot hear.

“A World Without Objects Is a Sensible Emptiness”

The tall camels of the spirit
Steer for their deserts, passing the last groves loud
With the sawmill shrill of the locust, to the whole honey of
Sun. They are slow, proud, [the arid

And move with a stilted stride
To the land of sheer horizon, hunting Traherne’s
Sensible emptiness, there where the brain’s lantern-shde
Revels in vast returns.

O connoisseurs of thirst,
Beasts of my soul who long to learn to drink
Of pure mirage, those prosperous islands are accurst
That shimmer on the brink

Of absence: auras, lustres,
And all shinings need to be shaped and borne.
Think of those painted saints, capped by the early masters
With bright. jauntily-worn

Aureate plates, or even
Merry-go-round rings. Turn, O turn
From the fine sleighs of the sand, from the long empty
Where flames in flamings burn [oven

Back to the trees arrayed
In bursts of glare, to the halo-dialing run
Of the country creeks, and the hill's bracken tiaras made
Gold in the sunken sun,

Wisely watch for the sight
Of the supernova burgeoning over the barn,
Lampshine blurred in the steam of beasts, the spirit’s
Qasis, light incarnate. [right

Lying

To claim, at a dead party, to have spotted a grackle
When in fact you haven’t of late, can do no harm.
Your reputation for saying things of interest

Will not be marred. if you hasten to other topics,
Nor will the delicate web of human trust

Be ruptured by that airy fabrication.

Later, however, talking with toxic zest

Of golf. or taxes, or the rest of it

Where the beaked ladle plies the chuckling ice.
You may enjoy a chill G‘P severance, hearing
Above your head the shrug of unreal wings.

Not that the world is tiresone in itself:

We know what boredom is: it is a dull

Impatience or a fierce velleity,

A champing wish, stalled by our lassitude.

To make or do. In the strict sense. of course,

We invent nothing, merely bearing witness
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To what each morning brings agan to light:
Gold crosses, cornices, astonishment

Of panes, the turbine-vent which natural law
Spins on the grill-end of the diner’s roof.
Then grass and grackles or, at the end of town
In sheen-swept pastureland, the horse’s neck
Clothed with its usual thunder. and the stones
Beginninﬁ now to tug their shadows in

And track the air with glitter. All these things
Are there before us; there before we look

Or fail to look; there to be seen or not

By us, as by the bee’s twelve thousand eyes,
According to our means and purposes.

So too with strangeness not to be ignored.
Total eclipse of snow upon the rose,

And so with that most rare conception, nothing.
What is it, after all, but something missed?

It is the water of a dried-up well

Gone to assail the cliffs of Labrador.

There is what galled the arch-negator, sprung
From Hell to probe with intellectual sight
The cells and heavens of a given worl

Which he could take but as another prison:
Small wonder that, pretending not to be,

He drifted through the bar-like boles of Eden
In a black mist low creeping, dragging down
And darkening with moody self absorption
What, when he left it, lifted and, if seen

From the sun’s vantage, seethed with vaulting hues.
Closer to making than the deftest fraud

Is seeing how the catbird’s tail was made

To counterpoise, on the mock-orange sFra}r.,
Its light, up-tilted spine: or, lighter still,

How the shucked tunic of an onion, brushed

To one side on a backlit chopping-board

And rocked by trifling currents, prints and prints
Its bright, ribbed shadow like a flapping sail.
Odd that a thing is most itself when likened:
The eye mists over, basil hints of clove,

The river glazes towards the dam that spills

To the drubbed rocks below its crashing cullet.
And in the barnyard near the sawdust pile
Some great thing is tormented. Either it 1s

A tarp torn loose and in the groaning wind
Now puffed, now flattened, or a hip-shot beast
Which tries again, and once agan, to nse.
What, though for pain there is no other word,
Finds pleasure in the cruellest simile?

It is something in us like the catbird’s song
From neighbour bushes in the grey of morning
That, harsh or sweet, and of 1ts own accord,
Proclaims its many kin. It 1s a chant

Of the first springs, and its tribut

To the great lies told with the eyes half-shut
That have the truth in view: the tale of Chiron
Who, with sage head, wild heart, and planted hoof
Instructed brute Achilles in the lyre,

Or of the garden where we first mislaid
Simplicity of wish and will, forgetting

Out of what cognate splendor all things came
To take their scattering names; and nonetheless
That matter of a baggage-train surprised

By a few Gascons in the Pyrenees

Which, having worked three centuries and more
In the dark caves of France, poured out at last
The blood of Roland, who to Chalres his king
And to the dove that hatched the dove-tailed world
Was faithful unto death. and shamed the Devil.

ROBERT CREELY

The Door

For Robert Duncan

[t is hard going to the door

cut so small in the wall where

the vision which echoes loneliness
brings a scent of wild flowers in a wood

What I understood, I understand.

My mind 1s sometime torment,

sometimes good and filled with livelihood,
and feels the ground.

But I see the door,

and knew the wall, and wanted the wood,
and would get there if I could

with my feet and hands and mind.

Lady, do not banish me

for 5igr&55i0ns. My nature
15 a quagmire of unresolved
confessions. Lady, I follow.

I walked away from myself

[ left the room, I found the garden,
I knew the woman

in it, together we lay down.

Dead night remembers. In December

we change, not multiplied but dispersed,
sneaked out of childhood,

the ritual of dismemberment.

Mighty magic is a mother,

in her there is another issue

of fixture, repeated form, the race renewal,
the charge of the command.

The garden echoes across the room.
It is fixed in the wall like a mirror
that faces a window behind you
and reflects the shadows.

May I go now?

Am [ allowed to bow myself down

in the ridiculous posture of renewal,

of the insistence of which | am the virtue?

Nothing for You 1s untoward.
Inside You would also be tall.
more tall, more beautiful.

Come toward me from the wall, I want to be with You.

So.1 screamed to You,

who hears as the wind, and changes
multiply, invariably,

changes in the mind.

Running to the door, I ran down
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as a clock runs down. Walked backwards,
stumbled, sat down
hard on the floor near the wall.

Where were You
How absurd, how vicious.
There is nothing to do but get up.

My knees were iron, I rusted in worship. of You.

For that one sings, one

writes the spring poem, one goes on walking.
The Lady has always moved to the next town
and you stumble on after Her.

The door in the wall leads to the garden
where in the sunlight sit

the Graces in long Victorian dresses.

of which my grandmother had spoken.

History sings in their faces.

They are young, they are obtainable,
and you follow after them also

in the service of God and Truth.

But the Lady is indefinable,
she will be the door in the wall
to the garden in sunlight.

I will go on talking forever.

[ will never get there.

Oh Lady, remember me

who in Your service grows older
not wiser, no more than before.

How can | die alone.

Where will I be then who am now alone,
what groans so pathetically

in this room where I am alone?

I will go to the garden.

I will Ee a romantic. [ wall sell
myself in hell,

in heaven also I will be.

In my mind I see the door.

I see the sunlight before me across the floor
beckon to me, as the Lady’s skirt

moves small beyond it.

The Window

There will be no simple
way to avoid what
confronts me. Again and
again [ know 1t, but

take heart, hopefully,
in the world unavoidably
present. Here I think,

is a day, not a
but the. My hands are

shaking, there 1s
an insistent tremble
from the night’s
drinking, But what

was | after, you

were surely open to me.
Out the far window
there was such intensity

of yellow light. But love,
love I so wanted |
%Dt., didn’t I, and then

ell senseless, with relief,

Some Afternoon

Why not ride
with pleasure
and take oneself
as measire,

making the world
tacit description
of what’s taken
from 1t

for no good reason,
the fact only.
There 1s a world
elsewhere, but here

the tangible faces
smile. breaking
into tangible pieces.
[ see

myself and family,
and friends, and

animals attached,
the house. the road,

all go forward
in a huge
flash, shaken
with that act.

Goodbye, goodbye.
Nothing left

after the initial
blast but

some echo like this.
Only the faded
pieces of paper

etc.

FRANK O’HARA

The Day Lady Died

It is 12:20 in New York a Friday

three days after Bastille day, yes

it is 1959 and I go get a shoeshine

because I will get off the 4:19 in Easthampton

at 7:15 and then go straight to dinner
and I don’t know the people who will feed me

[ walk up the muggy street beginning to sun
and have a hamburger and a malted and buy
an ugly NEW WORLD WRITING to see what the poets
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in Ghana are doing these days

[ go on to the bank
and Miss Stillwagon (first name Linda I once heard)
doesn’t even look up my balance for once in her life
and in the GOLDEN GRIFFIN I get a little Verlaine
for Patsy with drawings by Bonnard although I do
think of Hesiod, trans. Richmond Lattimore or
Brendan Behan’s new play or Le Balcon or Les Negres
of Genet, but I don’t, I stick with Verlaine
after practically going to sleep with quandariness

and for Mike I just stroll into the PARK LANE
Liquor Store and ask for a bottle of Strega and
then 1 go back where I came from to 6th Avenue
and the tobacconist in the Ziegfeld Theatre and
casually ask for a carton of Gauloises and a carton

of Picayunes, and a NEW YORK POST with her face on it

and I am sweating a lot by now and thinking of
leaning on the john door in the 5 SPOT

while she whispered a song along the keyboard

to Mal Waldron and everyone and I stopped breathing

To the Film Industry in Crisis

Not you, lean quarterlies and swarthy periodicals

with your studious incursions toward the pomposity of
ants,

nor you, experimental theatre in which Emotive Fruition

1S weddmj Poetic Insi ght perpetually, nor you,

promenading Grand Opera, obvious as an ear (though
you ¥, 05

are close to my heart), but you, Motion Picture Industry,

it’s you I love!

In time of crisis, we must all decide again and again
whom we love.

And give credit where it’s due: not to my starched nurse,
who taught me

how to be bad and not bad rather than good (and has
lately availed

herself of this information), not to the Catholic Church

which 1s at best an oversolemn introduction to cosmic
entertainment,

not to the American Legion, which hates everybody, but
to you,

glorious Silver Screen, tragic Technicolor, amorous
Cinemascope,

stretching Vistavision and startling Stereophonic Sound.
with all

your heavenly dimensions and reverberations and
iconoclasms! To

Richard Barthelmess as the “tol’able” boy barefoot and in
pants,

Jeanette MacDonald of the flaming hair and lips and
long, long neck.

Sue Carroll as s%ue sits for eternity on the damaged fender
of a car

and smiles, Ginger Rogers with her pageboy bob like a
SHUSd

on her E-lll_lfff ing shoulders, peach-melba-voiced Fred
Astaire of the feet,

Eric von Stroheim., the seducer of
mountain-chimbers’gasping spouses,

the Tarzans, each and every one of you (I cannont bring
myself to prefer

Johnny Weissmuller to Lex Barker, I cannot!), Mae West
in a furry sled,

her bordello radiance and bland remarks, Rudolph
Valentino of the moon,

its crushing passions, and moonlike, too, the getle Norma
Shearer,

Miriam Hopkins dropping her champagne glass off Joel
McCrea’s yacht

and crying into the dappled sea, Clark Gable rescuing
Gene Tierney

from Russia and Allan Jones rescuing Kitty Carlisle from
Harpo Marx.

Cornel Wilde coughing blood on the piano keys while
Merle Oberon berates.

Marilyn Monroe in her little spike heels reeling through
Niagara Falls,

Joseph Cotten puzzling and Orson Welles puzzled and
Dolores del Rio

eating orchids for lunch and breaking mirrors. Gloria
Swanson reclining.

and Jean Harlow reclining and wiggling, and Alice Faye
reclining

and wiggling and smgmg Myrna Loy being calm and
wise, %Vllllﬂm well

in his stunning urbanity. Elizabeth Taylor blossoming,
yes. to you

and to all you others, the great, the near-great. the
featured. the extras

who pass quickly and return in dreams saying your one
or two lines.

my love!

[Long may you illumine space with your marvellous
appearances, delays

and enunciations, and may the money of the world
glitteringly cover you

as you rest after a long day under the kleig lights with
your faces

in packs for our edification. the way the clouds come
often at night

but the heavens operate on the star system. It is a divine
precedent

you perpetuate! Roll on. reels of celluloid, as the great
earth rolls on!

Why I Am Not a Painter

I am not a painter. | am a poet.
Why? I think [ would rather be
a paimnter, but I am not. Well,

For instance. Mike Goldberg

is starting a painting. [ drop in.

“5it down and have a drink™ he

says. | drink; we drink. I look

up. “You have SARDINES in it.”

“Yes. it needed something there.”

“Oh.” I go and the days go by

and I drop ina am The painting

is gmn on, an , and the days
drop 1n. T e painting is

mshed Whar& s SARDINES?™
All that’s left 1s just
letters, “It was too nuch,” Mike says.

But me? One day [ an thinking of

a color: orange. I write a line

about orange. Pretty soonitis a

whole page of words, not lines.

Then another page. There should be
so much more. not of orange, of
words, of how terrible orange is

and life. Days go by. Itis even in
prose, I am a real poet. My poem

is finished and I haven’t mentioned
orange yet. It’s twelve poems. I call

it ORANGES. And one day in a gallery
I see Mike's pamnting, called SARDINES.

I+
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Naphtha

Ah Jean Dubuffet

when you think of him

doing his military service in the Eiffel Tower
as a meteorologist

in 1922

you know how wonderful the 20th Century
‘can be

and the gaited Iroquois on the girders
fierce and unflinching-footed

nude as they should be

slightly empty

like a Sonia Delaunay

there is a parable of speed

somewhere behind the Indians’ eyes

they invented the century with their horses
ancr their fragile backs

which are dark

we owe a debt to the Iroquois
and to Duke Ellinﬁmn
for playing in the buildings when they are built

we don’t do much ourselves

but fuck and think

of the haunting Métro

and the one who didn’t show up there

while we were waiting to become part of our century
Just as you can’t make a hat out of steel

and still wear it

who wears hats anyway

it 1s our tribe’s custom

to beguile

how are you feeling in ancient September
[ am feeling like a truck on a wet highway
how can you

you were made in the image of god

| was not

| was made in the image of a sissy truck-driver
and Jean Dubuffet painting his cows
“with a likeness burst in the memory”
apart from love (don’t say it)

I am ashamed of my century

for being so entertaining

but I have to smile

ALLEN GINSBERG

My Sad Self

To Frank (’hara

Sometimes when my eyes are red
I go up on top of the RCA Building
and gaze at my world, Manhattan—
my building, streets I've done feats in,
lofts, beds, coldwater flats
—on Fifth Ave below which I also bear in mind,
its ant cars, little yellow taxis. men
walking the size of specks of wool—
Panorama crfs
sun go down over New Jersey where I was born
& Paterson where I played with ants—
my later loves on 15th Street,
my greater loves of Lower East Side,
my once fabulous amours in the Bronx
faraway—
paths crossing in these hidden streets,
my history summed up, my absences
and ecstasies in Harlem—
—sun shining down on all I own
in one eye Enk to the horizon
in my last eternity—
matter is water.

Sad,
[ take the elevator and go
down, pondering,
and walk on the pavements staring into all man’s
plateglass, faces,
questioning after who loves,
and stop, besumed
in front of an automobile shopwindow
standing lost in calm thought.
tratfic moving up & down 5th Avenue blocks
behind me
waiting for a moment when....

Time to go home & cook supper & listen to

the bridges, sunrise over Brooklyn machine,

the romantic war news on the radio

...all movement stops
& I walk in the timeless sadness of existence,
tenderness flowing thru the buildings,
my fingertips touching reality’s face,
my own face streaked with tears in the mirror
of some window—at dusk—
where | have no desire—
for bonbons—or to own the dresses or Japanese
lampshades of intellection—

Confused by the spectacle around me.

Man struggling up the street

with packages, newpapers.
ties. beautiful suits

toward his desire

Man. woman, streaming over the pavements
red lights clocking hurried watches &

movements at the curb—

And all these streets leading
so crosswise, honking. lengthily.
by avenues
stalked by high buildings or crusted into slums
thru such halting traffic
screaming cars and engines
so paimnfully to this
countryside, this graveyard
this stillness
on deathbed or mountain
once seen
never regained or desired
in the mind to come
where all Manhattan that I've seen must disappear.

Last Night in Calcutta

Still night. The old clock Ticks,
half past two. A ringing of crikets
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awake in the ceiling. The gate is locked

on the street outside—sleepers, mustaches,
nakedness, but no desire. A few mosquitos
waken the itch, the fan turns slowly—

a car thunders along the black asphalt,

a bull snorts, something is expected—

Time sits solid in the four eﬁuw walls.

No one is here, emptiness filled with train
whistles & dog barks, answered a block away.
Pushkin sits on the bookshelf, Shakespeare’s
complete works as well as Blake’s unread—
O Spirit of Poetry, no use calling on you
babbling in this emptiness furnisie:d with beds
under I.EE bright oval mirror—perfect

night for sleepers to dissolve in tranquil
blackness, ang rest there eight hours
—Waking to stained fingers, bitter mouth
and lung gripped by cigarette hunger,

what to do with this big toe, this arm

this eye in the starving skeleton-filled

sore horse tramcar-heated Calcutta in
Eternity—sweating and teeth rotted away—
Rilke at least could dream about lovers,

the old breast excitement and trembling belly,
is that it? And the vast starry space—

If the brain changes matter breathes

fearfully back on man—But now

the great crash of buildings and planets
brej(s thru the walls of language and drowns
me under its Ganges heaviness forever.

No escape but thru BanEknk and New York death.

Skin is sufficient to be skin, that’s all

it ever could be, tho screams of pain in the kidney

make it sick of itself, a wavy dream
dying to finish its all too famous mise

—Leave inmortality for another to suffer like a fool,

not get stuck in the corner of the universe
sticking morphine in the arm and eating meat.

April 13, 1961

Artaud expresses himself
like a can of spy-being,
exploted

Lullaby

It is a summer evening.
The yellow moths sag
against the locked screens
and the faded curtains
suck over the window sills
and from another building
a goat calls in his dreams.
This is the TV parlour

in the best ward at Bedlam.
The night nurse is passing
out the evening pills.

She walks on two erasers,
padding by us one by one.

My sleeping pill is white.
It is a splendid pearl:;

...The beasts! They would not even
stop their iron Guillotine

in mid-flight down its carpenter-made frame—

by the stroke and final squiggle of a pen
the blink of an eye,
the sigh of a single bethought-me

Agh! The Ants work hard,
cruel impoverished system
they have become on their silent hill—

Aux Deux Magots I did not destroy
a black & static insect
that lit upside down by my cup,
clung to my finger till I blew it off
and landed like a fraternity pin
on that tall Dutch blond’s mink jacket

Message from Subconscious— which
exists, 1s here—
[ am waiting in bed for the great moment, naked.

...At this moment Tibet which possessed all
Secrets
is destroyed
by the Ant men—

...You are me, God—
Artaud alone made accusation
against America,
Before me, Whitman saw Space—
Poe Night ahead—

and Emily Dropt a tear into Eternity—

ANNE SEXTON

it floats me out of myself,

my stung skin as alien

as a loose bolt of cloth.,

I will ignore the bed.

I am linen on a shelf.

Let the others moan in secret;
let each lost butterfly

go home. Old woollen head,
take me like a yellow moth

while the goat calls hush-
a-bye.

Crossing the Atlantic

We sail out of season into an oyster-gray wind,
over a terrible hardness.
Where Dickens crossed with mal de mer
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in twenty weeks or twenty days

[ cross toward him in five.

Wrapped in robes—

not like Caesar but like liver with bacon—
| rest on the stern

burning my mouth with a wind-hot ash,
watching my ship

bypass the swells

as easily as an old woman reads a palm.

I think, as I look North, that a field of mules

lay down to die.

The ship is 27 hours out.

[ have entered her.

She might be a whale,

sleeping 2000 and ship’s company.

the last 40c martini

and steel staterooms where night goes on forever.
Being inside them is. I think.

the way one would dig into a planet

and forget the word light.

I have walked cities,

miles of mole alleys with carpets.

Inside I have been ten girls who speak French.
They languish everywhere like bedsheets.

Oh my Atlantic of the cracked shores,
those blemished %Etﬁﬁ of Rockport and Boothbay,
those harbor smells like the innards of animals!

Old childish Queen, where did you go,
you bayer at wharfs and Victorian houses?

[ have read each page of my mother’s voyage.
[ have read each péage of her mother’s voyage.
| have learned their words as they learned ]%ickens'ﬂ
I have swallowed these words like bullets.

But I have forgotten the last guest—terror.
Unlike them, I cannot toss in the cabin

as in childbirth.

Now always leaving me in the West

i1s the wake

a ragged bridal veil, unexplained,

seductive, always rushing down the stairs,
never detained, never enough.

The ship goes on

as though nothing else were happening.

Generation after generation,

[ go her way.

She will run East, knot by knot, over an old bloodstream.
stripping it clear,

each hour ripping it, pounding, pounding,

forcing through as through a virgin.

Oh she is so quick!

This dead street never stops!

Where It Was At Back Then

Husband,
last night I dreamt

they cut off your hands and feet.
Husband,

you whispered to me,
Now we are both incomplete.

Husband,

I held all four

in my arms like sons and daughters.
Husband,

I bent slowly down

and washed them in magical waters.

Husband.

[ placed each one

where it belonged on you.
“A muracle,”

you said and we laughed
the laugh of the well-to-do.

The Red Dance

There was a girl
who danced mn the city that night,
that April 22nd,
all along the Charles River.
It was as if one hundred men were watching
or do I mean the one hundred eyes of God?
The yellow patches in the sycamores
glowed like miniature flashlights.
The shadows, the skin of them
were ice cubes that flashed
from the red dress to the roof.
Mile by mile along the Charles she danced
past the benches of lovers,
East the dogs pissing on the benches.

he had on a red, red dress
and there was a small rain
and she lifted her face to it
and thought it part of the river.
And cars and trucks went by
on Memonial Drive.
And the Harvard students in the brick
hallowed houses studied Sappho in cement rooms.
And this Sappho danced on the grass
and danced and danced and danced.
It was a death dance.
The Larz Andreson bridge wore its lights
and many cars went by,
and a few students strolling under
their Coop umbrellas.
And a black man who asked this Sappho the time,
the time, as if her watch spoke.
Words were turning into grease,
and she said, “Why do you lie to me?”
And the waters of the Charles were beautiful,
sticking out in many colored tongues
and this strange Sappho knew she would enter the lights
and be lit by them and sink into them.
And how the end would come—
it had been foretold to her—
she would aspirate swallowing a fish,
gﬂing down with God’s firts creature

ancing all the way.
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GREGORY CORSO

Mexican Impressions
I

Through a moving window
[ see a glimpse of burros
a lgepﬁi Cola stand,
and old Indian sitting
smiling toothless by a hut.

11

Stopping at Guaymas,

a brand new Ford pick-up

filled with melancholy laborers:
in the driver’s seat, a young child
—doomed by his sombrero.

I

Windmill. silverwooded. slatless, motionless in Mexico—
Birdlike incongruous windmill, like a broken crane,
One-leg ed, stff, arbitrary, with wide watchful eye.
How d:§ you happen here?—All alone, alien, helpless,
Here where there is no wind?

Living ﬁ:mnt structure resigned, are you pleased

with this dry windless monkage?
Softer, the cactus outlives you.

Y

I tell you, Mexico—

I think miles and miles of dead full-bodied horses—
Thoroughbreds and work horses, flat on their sides
Stiffened with straight legs and lipless mouths.

It is the stiff leg, Mexico, the jutted tooth,

That wrecks my equestrian dreams of nightmare.

V

In the Mexican Zoo
they have ordinary
American cows.

Gargoyles

The gargoyles trumpet Paris to me
when it rains out of their mouths
For centuries the same tremulous
petrified sepulchre cries
all into the Seine’s narrow ear
It’s the way they’re placed
Outstretched gargy necks
screammouthed haunchfﬁ pensivity
blasting golden era echoes from cathedral nests
as though avenging I imagine speechless Quasimodos
My ear 1s unliﬁe the ear of the Seine
In my ear more resounded unsepulchre birds
loom the sphere the pinioned dome that is mine
this dream frontier the brief flight the zoomed utterance
that is mine to hear
O I don’t know what to think when they sit
like spies with no clothes with no real eyes
watching me in the rain gushing storms like a defiance
They too would like raincoats
or something I don’t know yet enough to know
their image false their purpose contagious counterfeit
[ cannot feel that demondrains benefit the houses of God
on a rainy day forbidding or decreeing nourishment for
the river’s diet

Under Peyote

The flower that bounces sneaking through a
door holding a girl from home
with
a new light
a bannister of music
The difference of minutes

for

SUuIminer

children
target

bactera

Park

In this park
the children speak Italian

and do not
mind the naked statues

as did the children
who spoke French in another park
making jokes at Hercules.

But the same with all children in all parks
—bouncing balls with yawns.

The park is mad!
The old man eating his lunch takes hours!
Five nuns: spies!

| draw a tree

Children look behind me
And do not
mind the demon I put in the leaves.

The first drunk enters
he gets the sunniest spot.

Another week and Spring.
Can’t see that more leaves will help these trees.
But more sun won’t be refused.
They’ll probably paint the benches.
The park is quiet!
Where are the nuns?
The old man is still eating his lunch.
O God! the mothers have abandoned their carriages.

But I've been in madder parks.

Central Park was mad; Prospect Park even madder.
Ah, Washington Square Park: The whiskered chess players.
The man with a doll scotch-taped to a turtle
Poodles Afghans Danes leashed Siamese cats going to the

[ﬁathmum

Path of junkies gesticulating the universe with finical hands
Poets painters bongoists creeps bums Negroes

sitting in the circle

looking up at the pantieless girls.

He’s finished his lunch.
I've finished drawing my tree.
But when are the mothers going to come back?

Bronx Park. the zoo!
The penguins: the Emperor King penguins
the Humboldt Ringed-neck penguins,
and the Komodo Monitor!
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| guess I'll spend the Spring in Paris again.
Cemeteries are just like parks. Even better.
Of course the cemetery in Paris (the big one)
15 not as pleasant as the one in Charleston.
not as quiet, and not as many trees.
But at least in a cemetery you won't find
old men eating eternal lunches
or mothers leaving their baby carriages.

In the park of God there are no children.

Early Morning Writings
1

The rooster at dawn
The hen asleep
—Frying eggs in a chicken coop

2

And this 1s Zeus

a plucked pear
bitten into by an American child

3

A man crosses the street
[ stand on the corner applauding him
—he made 1t!

4

By the hammer
By the blow
—the nail finds its way

O

The taxi stops at the 42nd Street library
—I don’t understand

6

Two men look into each others eyes
—once shoe 1s missing

-

Beams of a gold insurrection
—coughing against huge pillows

8

The mother’s talk
The child’s ear

—the plans of a kingdom burn

9

Thank God for Longhi
his black cloaks
and three cornered hats
and long nosed white masks

—A bird looks like me
flying over the Monoprix

10

My little mece forgive me
In the noon cursed wind
I can’t be an uncle

DEREK WALCOTT

Elegy

Our hammock swung between Americas,

we miss you, Liberty. Che’s

bullet-riddled body falls,

and those who cried, the Republic must first die
to be reborn, are dead.

the freeborn citizen’s ballot in the head.

Still, everybody wants to go to bed

with Miss America. And, if there’s no bread,

let them eat cherry pie.

But the old choice of running, howling, wounded
wolf-deep in her woods,

while the white papers snow on

genocide 1s gone:

no face can hide

its public, private pain,

wincing, already statued.

Some splintered arrowhead lodged in her brain
sets the black singer howling in his bear trap,
shines young eyes with the brightness of the mad,
tires the old with her residual sadness;

and yearly lilacs in her dooryards bloom,

and the cherry orchard’s surf

blinds Washington and whispers

to the assassin in his furnished room

of an ideal America, whose flickering screens
show, in slow herds, the ghosts of the Cheyennes
scuffling across the staked and wired plains
with whispering, rag-bound feet.

while the farm couple framed in their Gothic door
like Calvin’s saints, waspish, pragmatic, poor,
gripping the devil’s pitchfork

stare rigidly towards the inmortal wheat.

Love in the Valley

The sun goes slowly blind.
It is this mountain, shrouding
the valley of the shadow,

widening like anmesia
evening dims the mind.
[ shake my head in darkness,

it 15 a tree branched with cries,
a trash can full of print.
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Now, through the reddening squint

of leaves leaden as eyes,
a skein of drifting hair
like a twig fallen on snow

branches the blank pages.
I bring it close, and stare
in slow vertiginous darkness,

and now I drift elseqghere,
through hostile images
of white and black, and look,

like a thaw-sniffing stallion, the head
of Pasternak emerges with its forelock,
his sinewy wrist a fetlock

pawing the frozen spring,
till his own hand has frozen
on the white page, heavy.

I ride through a white childhood

whose pines glittered with bracelets,
when I heard wolves, feared the black wood,

every wrist-aching brook
and the ice maiden
in Hawthorne’s fairy book.

The hair melts into dark,
a question mark that led
where the untethered mind

strayed from its first track;
now Hardy’s sombre head
upon which hailstorms broke

looms, like a weeping rock,
like wind, the tresses dnft
and their famihar trace

tingles across the face
with light lashes.
[ knew the depth of whiteness,

I feared the numbing kiss

of those women of winter,
Bathsheba, Lara. Tess.

whose tragedy made less
of life, whose love was more
than love of literature.

Sea Grapes

That sail which leans on light,
tired of 1slands,
a schooner beating up the Caribbean

for home, could be Odysseus,

home-bound on the Aegean;
that father and husband’s

longing, under gnarled sour grapes, 1s
like the adulterer hearing Nausicaa’s name
in every gull’s outery.

This brings nobody peace. The ancient war
between obsession and responsibility
will never finish and has been the same

for the sea-wanderer or the one on shore
now wriggling on his sandals to walk home,
since Troy sighed its last flame,

and the blind giant’s boulder heaved the trough

from whose groundswell the great hexameters come
to the conclusions of exhausted surf.

The classics can console. But not enough.

Love after Love

The time will come

when, with elation

you will greet yourself arriving

at your own door, in your own mirror,

and each will smile at the other’s welcome,

and say. sit here. Eat.

You will love again the stranger who was your self.
Give wine. Give bread. Give back your heart

to itself, to the stranger who has loved you

all your life, whom you ignored
for another, who knows you by heart.
Take down the love letters from the bookshelf,

the photographs, the desperate notes,
peel your own image from the mirror.
Sit. Feast on your life.

LI

There was one Syrian, with his bicycle, in our town.
[ didn’t know if he was a Syrian or an Assyrian.

When I asked him his race, about which Saroyan had

written
that all that was left were seventy thousand Assyrans,
where were sixty-nine thousand nine hundred and
ninety-nine?
he didn’t answer, but smiled at the length of our street.
His pupils flashed like the hot spokes of a chariot,
or the silver wires of his secondhand machine.
I should have asked him about the patterns of birds
migrating in Aramaic, or the correct
pronunciation of wrinkled rivers like “Tagus.”
Assyria was far as the ancient world that was taught us,
but then, so was he, from his hot-skinned camels and tents.
I was young and direct and my tense
was the present; if I, in my ignorance,
had distorted time, it was less than some tyrant’s
indifference that altered his future.
He wore a white shirt. A black hat. His bicycle
had an iron basket in front. It moved through the mirage
of sugar-cane fields, crediting suits to the cutters.
Next, two more Syrians appeared. All three shared a store
behind which they slept. After that, there was
a sign with that name, so comical to us, of mythical
spade-bearded, anointed, and ringleted kings: ABDUL.
But to me there were still only seventy thousand
Assyrians, and all of them lived next door
in a hot dark room, muttering a language whose sound
had winged lions in it, and birds cut into a wall.

from Midsummer
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SYLVIA PLATH

Medusa

Off that landspit of stony mouth-plugs,
Eves rolled by white sticks,

Ears cupping the sea’s incoherences,

You house your unnerving head—God-ball,
Lens of mercies,

Your stooges

Plying their wild cells in my keel’s shadow,

Pushing by like hearts,

Red stigmata at the very centre,

Riding the rip tide to the nearest point of departure,

Dragging their Jesus hair,

Did I escape, [ wonder?

My mind winds to you

Old barnacled umbilicus, Atlantic cable,

Keeping itself, it seems, in a state of miraculous repair.

In any case, you are always there,
Tremulous breath at the end of my line,
Curve of water upleaping

To my water rod, dazzling and grateful,
Touching and sucking.

[ didn’t call you.

[ didn’t call you at all.
Nevertheless, nevertheless

You steamed to me over the sea.
Fat and red, a placenta

Paralyzing the kicking lovers.

Cobra light

Sciueezing the breath from the blood bells
0

the fuschia. I could draw no breath,
Dead and moneyless,

Overexposed. like an X-ray.

Who do you think you are?

A Communion wafer? Blubbery Mary?
[ shall take no bite of your body,

Bottle in which I live.

Ghastly Vatican.

I am sick to death of hot salt.
Green as eunuchs, your wishes
Hiss at my sins.

Off, off, eely tentacle!

There is nothing between us.

The Munich Mannequins

Perfection is terrible, it cannot have children
Cold as snow breath. it tamps the womb

Where the yew trees blow like hydras,
The tree of life and the tree of life

Unloosing their moons, month after month, to no purpose.

The blood flood is the flood of love.

The absolute sacrifice.
It means: no more idols but me.

Me and you _ A\ o)
So. in their sulfur loveliness, in their smiles

These mannequins lean tonight
In Munich, morgue between Paris and Rome,

Naked and bald in their furs,
Orange lollies on silver sicks,

Intolerable, without mind.
snow drops its pieces of darkness,

Nobody’s about. In the hotels
Hands will be opening doors and setting

Down shoes for a polish of carbon
Into which broad toes will go tomorrow.

O the domesticity of these windows,
The baby lace, the green-leaved confectionery,

The thick Germans slumbering in their bottomless Stolz.
And the black phones on hooks

Glittering
Glittering and digesting

Voicelessness. The snow has no voice.

Purdah

Jade—
Stone of the side.
The agonized

Side of green Adam, |
Smile, cross-legged,
Enigmatical,

Shifting my clarities.
So valuable!
How the sun polishes this shoulder!

And should

The moon, my
Indefatigable cousin

Rise, with her cancerous pallors,
Dragging trees—
Little bushy polyps,

Little nets.
My visibilities hide.
I gleam like a mirror.

At this facet the bridegroom arrives
Lord of the mirrors!
It is himself he guides

In among these silk

Screens. these rustling appurtenances.
[ breathe, and the mouth

Veil stirs its curtain
My eye
Veil 1s

A concatenation of rainbows.
[ am has.
Even in his
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Ahsence. |

Revolve in my

Sheath of impossibles,

Priceless and quiet
Among these parakeets, macaws!
O chatterers

Attendants of the eyelash!
[ shall unloose
One feather, like the peacock.

Attendants of the lip!
I shall unloose
One note

Shattering
The chandelier
Of air that all day flies

Its crystals
A million ignorants.
Attendants!

Attendants!
And at his next step

| shall unloose

I shall unloose—
From the small jew&led
Doll he guards like a heart—

The lioness,
The shriek in the bath.
The cloak of holes.

Last Words

[ do not want a plain box. | want a sarcophagus

With tigery stripes. and a face on it

Round as the moon. to stare up.

[ want to be looking at them when they come

Picking among the dumb minerals, the roots.

[ see them already—the pale, star-distance faces.

Now they are nothing, they are not even babies.

[ imagine them without fathers or mothers, like the first
gods.

They will wonder if I was important.

| should sugar and preserve my days like fruit!

My mirror 1s clouding over—

A few more breaths, and it will reflect nothing at all.

The flowers and the faces whiten to a sheet.

[ do not trust the spirit. It escapes like steam

In dreams. through mouth-hole or eye-hole. I can’t stop 1t.

One day it won't come back. Things aren’t like that.

They stay, their little particular lusters

Warmed by much handling. They almost purr.

When the soles of my feet grow cold,

The blue eye of my turquoise will comfort me.

Let me have my copper cooking poys, let my rouge pots

Bloom about me like night flowers, with a good smell.

They will roll me up in anda%es._ they will store my heart

Under my feet in a neat parcel.

[ shall hardly know myself. It will be dark.

And the shine of these small things sweeter than the face of
Ishtar.

WILLIAM MATHEWS

Nabokov's Blues

The wallful of quoted passages from his work.
with the requisite specimens pinned next
to their literary cameo appearances, was too good

a temptation to resist, and if the curator couldn’t,
why sﬁﬂu]d we? The prose dipped and shimmered
and the “flies,” as I heard a bui)f call them, stood

at lurid attention on their pins. If you love to read
and look, you could be happy a month in that small
room. One of the Nabokov photos I'd never seen:

he’s writing (left-handed! why did I never trouble
to find out?) at his stand-up desk in the hotel
apartment in Montreux. The picture’s mostly

of his back and the small wedge of face that shows

brims with indifference to anything not on the paﬁe.
L

The window’s shut. A tiny lamp trails a veil of lig

over the page, too far away for us to read.
We also Eked the chest of specimen drawers
labeled, as if for apprentice Freudians,

“Genitalia,” wherein languished in phials
the thousands he examined for his monograph
on the Lycaenidae, the silver-studded Blues.

And there in the center of the room a carillon

of Blues rang mutely out. There must have been
three hundred of them. Amanda’s Blue was there,

and the Chalk Hill Blue, the Karner Blue
(Lycaeides melissa samuelis Nabokov).

a Violet-Tinged Copper, the Mourning Cloak,

an Echo Azure. the White-Lined Green Hairstreak,

the Cretan Argus (known only from Mt.Ida:
in the series Nabokov did on this beauty

he noted for each specimen the altitude at which
it had been taken), and as the ads and lovers say,
“and much, much more.” The stilled belle of the tower

was a Lycaeides melissa melissa. No doubt
it’s an accident Melissa rhymes, sort of, with Lolita.
The scant hour we could lavish on the Blues

flew by, and we improvised a path rhrﬂu%h cars
and slush and boot-high berms of mud-blurred snow
to wherever we went next. | must have been mute,

or whatever [ said won from silence nothing
it mourned to lose. [ was back in that small
room, vast by love of each flickering detail,
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each genital dusting to nothing, the turn,
like a worm’s or caterpillar’s, of each phrase.
I stood up to my ankles in sludge pooled

over a stopped sewer grate and thought—
wouldn’t you know it—about love and art:
you can be ruined (“rurnt.” as we said in south-

western Ohio) by a book or improved by
a hutterﬂtﬁ. You can dodder in the slop,
septic with a rage not for order but for the love

the senses bear for what they do, for the detail
that’s never annexed, like a reluctant crumb
to a vacuum cleaner. to a coherence.

You can be bead after bead on perception’s rosary.
This 1s the sweet ache that hurts most, the way
desire burns bluely at its phosphorescent core:

just as you re having what you wanted most,
you want it more and more until that’s more
than you, or it, or both of you, can bear.

The Accompanist

Don’t play too much, don’t play

too loud, don’t play the melody.

You have to anticipate her

and to subdue yourself.

She used to give me her smoky

eye when I got boisterous,

so | learned to play on tip-

toe and to play the better half

of what I might. [ don’t like

to complain, though I notice

that I get around to 1t somehow.

We made a living and good music.
both. night after night, the blue
curlicues of smoke rubbing their
staling and wispy backs

against the ceilings, the flat

drinks and scarce taxis. the jazz life
we bitch about the way Army pals
complain about the food and then
re-up. Some people like to say

with smut in their voices how playing
the way we did at our best is partly
sexual. OK. I could tell them

a tale or two, and I've heard

the records Lester cut with Lady Day
and all that rap, and it’s partly
sexual but 1t’s mostly practice

and musie. As for partly sexual.

I'll take wholly sexual any day.

but that’s a duet and we're ta{king
accompaniment. Remember “Reckless
Blues?” Bessie Smith sings out “Daddy”

and Louis Armstrong plays back “Daddy”
as clear through his horn as if he’d
spoken it. But it’s her daddy and her
story. When you play it you become
your part in it, one of her beautitul
troubles, and then, however much music
can do this, part of her consolation.,

the way pain and joy eat off each other’s
plates, but mostly you play to drunks.

to the night, to the way you judge

and pardon yourself, to all that goes

not unsung, but unrecorded.

Free Advice

All day the rain drums its fingers on the roof.
The mner hife. we call it - this quarantine,
reading and pacing and feeding the fireplace -

as if it weren’t tending our business on its own
like a stealthy heart. The smoke detector bleats
to have its battery replaced. The lobstermen chug

up and down Muscongous Bay to glean their pots.
What's rain to a FEEIH? Wherever you look,

the inner life is hidden. Know thyself. If I knew

myself I'd run. If you're afraid of loneliness,
don’t marry. Nostrum slakes a reader’s house,
and the dank woods. too. drip with instruction,

though why we should have thought the woods
wrote English. I've forgot. But now the rain has
lifted, as we say, as if this all were theatre.

Mail Order Catalogs

Pewter loons, ceramic bunnies, and faux bamboo
are for the suburbs. and bird feeders in Tudor
and saltbox models, and tulips to force in delft.

But in smoky bars in small towns late on week nights.
where the old songs on the jukebox call in
their enomtional debts only from habat,

for everyone’s derisively broke. and farther out
in the washes and hollows from which men
drive vehicles to town to apply for loans for vehicles,

and from which women must buy a good dress by mail—

loneliness is the product and the customer gets sold to it:

country music, booze. and sunset shot through the
cheesecloth

of topsoil powdered as fine in the dusky air as make-up
rich women wear back east. Once this darkening sky
was ocean thousands of feet up. and we were floor.

JAMES TATE

Pity Ascending with the Fog

He had no past and he certainly
had no future. All the important
events were ending shortly before
they began. He says he told mama

earth what he would not accept: and |
keep thinking it had something to do
with her world. Nights expanding into
enormous parachutes of fire. his
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eyes were little more than mercury.
Or sky-diving in the rain when there
was obviously no land beneath,

half-dead fish surfacing all over

his body. He knew all this too well.
And she who might at any time be
saying the word that would embrace all
he had let go, he let go of course.

I think the pain for him will end in
May or January, though the weather
is far too clear for me to think of
anything but august comedy.

It’s Not The Heat So Much as The Humidity

Only a dish of blueberries could pull me
out of this lingering funk

I'm tired of taking the kids down

to watch the riot, no longer impressed
with fancy electrical nets, sick

of supersonic nightsticks.

Buy myself a hot dog and a glass of beer—
that helps. It’s hard to say
who’s winning. Nobody is winning.

Boy, Kansas City! Big Zoo! Orental art!
Starlight Theater: Annie Get Your Gun
%ﬁng into its seventeenth year.

nce | med Tab Hunter there, four o’clock
in the morning, standing in line

at the Coke machine, so tall and blond,
though not much of a conversationalist.

It's good to be home, trying to soften
the blow for young girls who are inclined
to fall off their porches.

Some of my best friends are...
Curse on those who do or do not take dope.

When Autumm comes, O when Fall arrives
in her chemise of zillion colors,

I will sigh noisily, as if an old and
disgusting leg had finally dropped off.

No more drinking beer, no more
the Eerpetual search for an air-
conditioned friend. no more friends.

I'll take piano lessons, French lessons,
speed-reading lessons, and if there 15
still time to kill, gawk at a bluejay
tumbling out of the maple tree.

Cars slide by with their windows up,
whis eri:ﬁ of a Mexican Restaurant
“with really good Chili Verde.”

The gutters billow with mauve death;

a mother’s sad voice sends out

a tugboat whistle through the purple mist:
she worries about her children.

And the dangerous fishhook of melancholy
dangles from every dog’s ear.

The dog that saved my life,

that keeps on saving it each long, humid night.
The dead dog. And so:

a shiny baseball hovers over the city.
No one asks why. And so: it passes on.
And so: a telephone starts to ring

in a widow’'s cake-filled kitchen...

A rollerskate collides with a lunchpail.

The Square at Dawn

Unconsumable material is everywhere;
red machinery washes out the gutter.
And the grim musicians

are seen stalking themselves with rare
cacti in their saxophones.
Mosquitoes linger in the air

like snowy egrets.
What has happened to the rush of night?

It is as white as an arctic wollf.

A little buoyant coffin dnfts
across the square; larvae configure
on the last gasp of a lamp,

frying like the ink
of an old elaborate alphabet.
Such original works as feathers

announce the angel of death
is selling kisses in the alley.
An early yellow bus of women

takes photographs of the man
who devours nails, as the heirloom
quilt unravels behind the green

unlatched door of our town idiot.
The rent is up and the cat
is dead: we ought to go home.

Little Yellow Leaf

A woman’s pink body could be preserved
separate from the mass and the mull.

An anonymous though urgent love capable
of disassembling the rest of us

like a pure white puzzle of an essay
fraught with hyphens. Preserved forever
inside a glacier she moves across

the valley like a violin: our gladness

flares like a pheasant in an empty field.

How strong the need to comprenhend

the little lights and bells inside

our heads when she slides by!

Avalanches will begin soon and maybe
flood the town below, I think I know

her name, her name is Little Yellow Leaf:
[ should not let the others know.

She is deathless dream: she holds
loose and spare parts of lost loves

together with one slender, revolving
finger. The world needs a love

it cannot buy or chain: untouchable,
Little Yellow Leaf, lure us beyond
loss and gain. Let profit be

the love we part with, and failure
the first day of the rest of our lives.
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The Wheelchair Butterfly

O sleepy city of reeling wheelchairs
where a mouse can commit suicide if he can

concentrate long enough
on the history book of rodents
in this underground town

of electrical wheelchairs!
The girl who is always pregnant and bruised
like a pear

rides her many-stickered bicycle
backward up the staircase
of the abandoned trolleybarn.

Yesterday was warm. Today a butterfly froze
in midair; and was plucked like a grape
by a child who swore he could take care

of it. O confident city where
the seeds of poppies pass for carfare,

where the ordinary hornets in a human'’s heart
may slumber and snore, where bifocals bulge

in an orange garage of daydreams,
we wait 1n our loose attics for a new season

as if for an ice-cream truck.

An Indian pony crosses the plains

whispering Sanskrit prayers to a crater of fleas.
Honeysuckle says: I thought I could swim.

The Mayor is urinatin% on the wrong side
of the street! A dandelion sends off sparks:
beware your hair is locked!

Beware the trumpet wants a glass of water!
Beware a velvet tabernacle!

Beware the Warden of Light has married
an old piece of string!

DOUGLAS CRASE

The Continent As The Letter M

Think of it starting out this way: in profile

Two almost immediate peaks, but widely opposite,
The basin humming with weather in between

And approaching speech as summary ineffectual
As the oceans beside its feet, their murmuring
Montauk, at Monterey. Think of the central
Organizing mound of it, around which

An alphabet of fir mounts up to fall away

Just at the timberline. the solid crown of it

When seen from cabin windows, imposing crash sites
Seen from stricken planes. Ponderous,

The name of our country is ponderous and brown,
Laborious as a growing mastodon, its own huge shoulders
The only thing it’s hanging on. Columbia,
Paumanok, say it, the Alamo—we build

Outward from this middle interior sound

“So far until, unsupported,

Our imaginations begin to let us down.

To the soft soil of that consonant we return,

Made Massey-Ferguson fertile and turning over

A train of little m’s behind the plow. America:

So many centuries thicken its animal sound.

This mammoth that holds us between its knees.
Maumee, Menominee, Michilimackinac,

Deep, past Appalachian deep

The inarticuﬂte lives in its hold on me.

Color Peak Weekend

Things have moved closer together again. Every red

In the spectrum rankles one icer rubrum branch: rose,
Copper, scarlet, rose, tipping each other red for red.
Alone, which of them wouldn’t be simply red?

So much is pressed in its sufficient scale, fired

By what seem opposites but aren’t. The kames, warmed

u
Thruuglgevening, are cool green. The colder kettles

Are burning maple red. If Wyman (Trees for American
Gardens)

Could know it, he’d rest his theory in Mount Hope: sugar

And tannin trapped by frost, a boil waste, a stew

(Jambalaya)—what makes things come together when
they fall?

Or when they come up again, for that matter? The
children

Are at the door for caramels, apples, dressed in sheets.

They are ghostly but full of luminous spark, their own.

Or is it shared, passed around like the gas off the marshes

At night? Like the haystacks of Martin Johnson Heade,

What would one of them be alone? Trick or treat: the
haystacks

Are at the door, Time (no time) to answer. A student

Has arrived in town, “the perfect replacement,” you said,

“For So-and-So, right down to his accent, right down

To his place of birth.” But of course he isn’t. So-and-So

Is gone, a graduate to an income (how do we say it now?)

Upscale. Well, we have the new one for four years,

To teach him—of all things—what we teach them:

Difference. A pumpkin looks much like a squash, but
1sn’t,

Because a goldfinch fades as the goldenrods fade

You cannot assume they are the same. Though each is

Pale sumac, a cardinal (female) is not a pin oak leaf.

How can we tend such knowledge, flung as it is in the face

Of things? This week. wasn’t Monday on Monday again?

Next week, won’t we elect a President? No matter

How you define it, when you sit down to the piano

You can’t move middle C. The sun is the center of seasons

And they are one, though fired within by opposites, one

With the year the sun makes. And if the sun

Is not the center of the universe it will still be found

The sun belongs, and the seasons around it belong,

And the students who fill with tannin belong: rose,

Copper, scarlet, rose, tipping each other red for red.

Alone, what isn’t the universe? Don’t pages

Turn in the hymnal, Duke Street, Nun Danket.

Old Hundred Twenty-Fourth, each with its own first line
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Much like the rest? The Puerto Rican kids dress up I can prove we have met and I've proved we can do it
As the Druid dead. Salt hay is mown in the marshes again

And the cardinals turn to the feeder, male as sumac, By each error I make where otherwise one couldn’t be
Female as a fallen pin oak leaf. The sharps Because only an actual randomness

Are bunched up on the keyboard looking like flats Never admits a mistake. It’'s for your sake,

Though with tice th te. Then (though the stars get lost from the bottle,
D W P TR Though the bottle unwind), if 1 linger around in the wrong

Ringing up details, pixel by high bit by bit, :

: In hopes of you not as integer but at least as the sum
True Solar Hﬂll{lﬂ}’ Of all my near misses, divisible,
Once there is time, to an average that YDEEE you perfectly
Like a surprise, unaccidentally credible
Perfectly like a surprise. Am I really too patient
When this is the only program from which you derive?
Not if you knew how beautiful you will be,
How important it is your discovery dawn on me,

Out of the whim of data,

Out of binary contests driven and stored,

By the law of large numbers and subject to that law
Which in time will correct us like an event,

And from bounce and toss of things that aren’t even

things, How along as [ keep my attetion trained
I've determined the trend I call “you” and know you are Then finally the days
real, Will bow every morning in your direction

Your unwillingness to appear

In all but the least likely worlds, as in this world
Here. In spite of excursions, despite my expenditures
Ever more anxiously matrixed, ever baroque,

As they do to the sun that hosannas upon that horizon
Of which I am witness and not the one farther on:

Set to let me elect you as if there were no other choice.
Choice made like temperature, trend I can actually feel.

DENIZE LAUTURE

Wearin
Black shoes and hat
Black pants and shirt
Black gloves and tie
Black glasses and scarf
He remained upright
At the gate
Of the airport terminal
Greeting sombrously
A slow cortege
OF unloaded hearses
With no drivers,
And repeating
After a snow-covered
Loudspeaker
“The POET is dead!
The POET is dead!
The POET is dead!”
Until an inflamed ring-dove
Slashed the first hearse’s wheels
With twenty-one-inch-goads
Stopping the macabre march.

And Humankind Weeps

Music sleeps into wood

Wood speaks music

Music touches the heart of rock
Rock echoes music

Music hides into metal

Metal resounds music

And humankind weeps....

Melodies arrive with the wind

The wind journeys with melodies
Melodies multiply the sunrays

The sunrays viErate melodies

Melodies rise with the moonlight

The moonlight fades away with melodies
And humaniind wWeeps....

The firmament beholds harmony
Harmony swings down the firmament
The starlights gand with harmony
Harmony descends along the starlights
The horizon symbolizes harmony
Harmony belongs to the distant horizon
Humankind weeps...

Humankind weeps...

The harmonious music of falling tears
The melody of the human heart..!

Song Of Two Lands  (Part Three)

America. sitting in your clean parks
Walking in your mossy prairies,
Hiding in your dense forests,
Canoeing.

Fishing,

Swimming,

Making love

In your deep rivers,

In your lovely lakes.

On your nude beaches,
Contemplating your sun-lover deserts
Or the wilderness of your canyons.
Playing with the white snows

Atop your rocky mountains,

I could sing you songs to die

Only if HISTORY dies.

But. the tips of my toes

Must not dare to touch them.
Land of Old Man River.

I am not frivolous.

[ am not ungrateful,

[ am not a traitor.

[ love my mother.,

I miss her a lot;

But [ still hang around

Stealing and purchasing kisses
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From your ebony and velvet lips
Down your lovers’lanes,

On the sidewalks

Of your neonlit streets.

One of those days

Shall I leave you?

Shall I depart for my first land?
That tiny island in the Caribbean sea!
And will you come to swing
Your huge wings

Upon our heads,

And once more crack open

The stone of reconstruction,

As you have cracked wide open
The mystery of the moon

Or as you have swept

With your electronic eyes

The red dust sea

Of the Red Planet?

Thousands of bullets

Have transpierced

The chest of the bird.

But still it is flying,

Flying not with too much hope
But, flying..!

Who knows!

Some day, somewhere in the forest
A being

An unexpected being may appear
And weep, weep

Sincerely

Upon the wounds,

Clean them with water

From the fresh stream.
Maybe, then,

Hunters will possess
No more bullets..!

Beneath the sun and the moon
Of my childhood

Upon the trees I planted.
Upone the stones I carved.
Near the grave

Of the first girl I kissed,

On my motherland

The mourning-dove sings..!

Beneath your sun.

Beneath your moon,

Beneath your trees

With falling leaves.

Down the web

Of your neonlit streets,

Land of Old Man River

[ worked the books of my simple songs
And taught to your daughters and sons
The legend of my land.

Once, upon the land

There was sunrise.

[t was thought the beginning

Of an eternal spring.

But, soon came a total eclipse.

An icy wind began to blow.

Every leal fell.

The buds went back inside.

And a long...and dark...winter...began..!

LOUISE ERDRICH

Fooling God

I must become small and hide where he cannot reach.
I must become dull and heavy as an iron pot.

I must be tireless as rust and bold as roots

growing through the locks on doors

and crumbling the cinderblocks

of the foundations of his everlasting throne.

[ must be strange as pity so he’ll believe me.

[ must be terrible and brush my hair

so that he finds me attractive.

Perhaps if I invoke Clare, the patron saint of television.
Perhaps if | become the images

passing through the cells of a woman’s brain.

[ must become very large and block his sight.

[ must be sharp and impetuous as knives.

[ must insert myself into the bark of his apple trees,

and cleave the bones of his cows. I must be the marrow

that he drinks into his cloud-wet body.

[ must be careful and laugh when he laughs.

[ must turn down the covers and guide him in.

[ must fashion his children out of playdough, blue, pink.
green.

[ must pull them from between my legs
and set them before the television.

[ must hide my memory in a mustard grain

so that he'll search for it over time until time is gone.

I must lose myself in the world’s regard and
disparagement.

[ must remain this person and be no trouble.

None at all. So he’ll forget.

I'll collect dust out of reach.

a simple dish from a set, a flower made of felt,

a tablet the wrong shape to choke on.

I must become essential and file everything
under my own system,

so we can lose him and his proofs and adherents.
[ must be a doubter in a city of belief

that hails his signs (the great footprints

long as limousines. the rough print on the wall).
On the pavement where his house begins
fainting women kneel. I'm not among them
although they polish the brass tongues of his lions
with their own tongues

and taste the everlasting life.
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Owls

The barred owls scream in the black pines,
searching for mates. Each night

the noise wakes me, a death

rattle, everything in sex that wounds.
There is nothing in the sound but raw need
of one feathered body for another.

Yet, even when they find one another,
there 1s no peace.

In Ojibwa, the owl is Kokoko, and not

even the smallest child loves the gentle sound

of the word. Because the hairball

of bones and vole teeth can be hidden

under snow, to kill the man who walks over it.
Because the owl looks behind itself to see you coming,
the vane of the feather does not disturb

air, and the barb is ominously soft.

Have you ever seen, at dusk,

an owl take flight from the throat of a dead tree?
Mist, troubled spirit.

You will notice only after

its great silver body has turned to bark.

The fight was soundless.

That is how we make love,

when there are people in the halls around us,
clasing dishes, filling their mouths

with air, with debris, pulli

switches and filters as ﬂlel:inle machinery
of life goes on, eliminating and eliminating
until there are just the two bodies

fiercely attached, the feathers

floating down and cleaving to their shapes.

Bidwell Ghost

Each night she waits by the road
in a thin white dress
embroidered with fire.

It has been twenty years
since her house surged and burst in the dark trees.
Still nobody goes there.

The heat charred the branches
of the a ple trees,
but nothing can kill that wood.

She will climb into your car
but not say where she is going
and you shouldn’t ask.

Nor should you try to comb the blackened nest of hair
or press the agates of tears
back into her eyes.

First the orchard bowed low and complained
of the ungicked fruit,
then the branches cracked apart and fell.

The windfalls sweetened to wine
beneath the ruined arms and snow.

Each spl;ions now, in the grass, buds form on the tattered
w .

The child, the child, why is she so persistent
in her need? Is it so terrible

to be alone when the cold white blossoms
come to life and burn?

New Vows

The night was clean as the bone of a rabbit blown hollow.
[ cast my hood of dogskin

away, and my shirt of nettles.

Three years had been enough. I left my darkened house.

The trick was in living that death to its source.
When it happened, I wandered toward more than I was.

Widowed by men, | married the dark firs,
as if | were walking in sleep toward their arms,
I drank, withour fear or desire,

this odd fire.

Now shadows move freely within me as words.
These are eternal: these stunned, loosened verbs.
And I can’t tell you yet

How truly [ belong

to the hiss and shift of wind.
these slow, variable mouths
through which, at certain times, I speak in tongues.

Avila

Teresa of Avila’s brother, Rodrigo,
emigrated to America in 1535 and
died in a fight with Natwwes on the
banks of the Rio de la Plata.

—footnote to The Life of Teresa
of Jesus, translated and edited by
E. Allison Peers

Sister, do you remember our cave of stones,

how we entered from the white heat of afternoons,
chewed seeds and plotted one martyrdom

more cruel than the last?

You threw your brown hair back

and sang Pax Vobiscum to the imaginary guard.

a leopard on the barge of Ignatius.

Now I see you walking toward me. discalced like the poor,
as the dogwood trees come into blossom.

Their centers are the wounds of nails,

deep and ragged. The spears of heaven

bristle along the path you take,

turning me aside.

Dear sister, as the mountain grows out of the air,
as the well of fresh water

1s sunk in the grinding sea,

as the castle within rises stone upon stone,

I still love you. But that is only

the love of a brother for a sister, after all,

and God has nothing to do with it.
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Iillll‘ﬂl nacio en Malaga en Noviembre de
1926. Fundada por dos poetas malaguenos

-Emilio Prados y Manuel Altolaguirre— fue
uno de los principales exponentes del quehacer
vanguardista en los inicios de la llamada
generaciondel 27. En sus paginas publicaron sus
primeros poemas Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, José Bergamin, Luis Cemuda, Jorge
Guillén, Juan Larrea, José Moreno Villa,
Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, José Maria
Hinojosa, Damaso Alonso, Ramén Gomez de la
Serna, Pedro Garfias...

Con ellos, musicos como Manuel de Falla y
Rodolfo Halffter y los pintores: Picasso, Juan
Gns, Joan Miro, Manuel Angeles Ortiz,
Benjamin Palencia, Joaquin Peinado, Salvador
Dali, Francisco Bores elc.

LITORAL, volvio a publicarse en la primavera
de 1968 dedicando sus numeros a difundir la
obra de sus creadores, reproduciendo sus ya
historicos numeros 1niciales y los de la etapa de
México —con Juan Rejano, Francisco Giner de
los Rios, Moreno Villa—, cuando la revista
reaparecio en el exilio. Siguio su ruta incorpo-
rando a sus paginas otras voces de prestigio, asi
como a los nuevos poetas y pintores de la Espana
de ahora; pero sin olvidar nunca la huella
ejemplar, alentadora y libre de sus fundadores.

LITORAL ha publicado ademas —a lo largo de
quince anos— numeros monograficos de valor
perdurable: a Rafael Alberti, a Garcia Lorca, al
escultor Alberto, a Picasso, a Manuel de Falla, a
José Bergamin, a la Joven Poesia Andaluza, a
Vicente Aleixandre, a Maria Zambrano, la
Poesia Erotica, la Poesia Arabigo-Andaluza y
Actual, a Gerald Brenan etc. Y otras entregas
extraordinanas entre ellas la publicacion, por
primera vez en Espana del libro de Alberti
“*Roma peligro para caminantes'’, *‘En breve"’
de Dionisio Ridruejo, *‘La claridad desierta’’ de
J. Bergamin, asi como recopilaciones tematicas
dedicadas a la poesia espanola en el exilio.
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la palabra provoca. Harta, imperiosa, desdenosa, de proporciones
insensatas,deslumbradora, moralista, seductora.

Ahora, durante otro de sus alto el fuego, cuando comienza a
perder el lustre de su nuevo oro y quiza ¢sera posible? corre el riesgo
de convertirse en una mas entre todas. Cuando precisamente ahora
se ve el objeto de una aturdida fiesta, reaparecen algunas de sus
pasadas voces y aparecen otras nuevas. Voces que ante todo
sobrevivieron sus fuegos, sus azotes, resisticron su voracidad a
cambio del peor castigo. Porque la literatura, vanidad de vanidades,
si algo pide, es que se le haga caso, sobre todo en casa.

Y estas voces norteamericanas que cargan con su desbordante vy
pesado pais a cuestas, hacen poesia, consiguen vencer el reto. Porque
Norteamérica, si algo trata, es de empequenecer al hombre, de
reducirlo hasta su mas infimo tamano para zas, consumirlo
friamente.

Estos poetas, norteamericanos, en cambio resistieron,
convirtieron su poesia en reto al reto. Amaron y aman a un pais que
no les escucha, se conocen entre ellos porque no son tantos y en sus
ojos existe una calidad lejana. Ser poeta en Norteamérica es oficio de
desgaste.

Aqui, entonces, se¢ les dedica esto, una edicion exclusivamente de
ellos. De ellos quienes nos traen el Norteamérica humedo vy
nostalgico de Ginsberg, ¢l podrido y embellecido por Tate, el paisano
y local de Mathews, el acusado en la exaltacion de Lauture, el
optimista y seductor en la fidelidad de Crane y O’hara, y el harto y
demacrado en sus efectos en Plath y Sexton.

A todos se les agradece, ante todo y por eterno, sus palabras y su
voz. Por traernos hasta aqui la prueba de que si, de que se puede
llegar a amar al monstruo que tanto les enseno, en sus versos de
nostalgia, suicidios y exilios voluntarios, a amarle sin el menor

rastro de emocion. ANA JORDA
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