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Breve comentario inicial

La personalidad de Dionisio Ridruejo ofrece dos facetas per-
fectamente diferenciadas —no obstante su identidad espiritual—
la de poeta y la de politico. La primera es notoria a traves de
todos sus libros; la segunda, reflejada en numerosos actos y
discursos, adquiere ahora su mas vigorosa exteriorizacién.

Dionisio Ridruejo es castellano, nacié en El Burgo de Osma
(1912) y su primera vocaciéon fue literaria. De 1935 a 1950 —ano
en que obtiene el Premio Nacional de Literatura— publica una
decena de libros de poesia, que reune la antologia “En once

afios”’ ; otros nuevos se incorporan a su nueva antologia “Hasta
la fecha”.

En cuanto a su trayectoria politica, él mismo no recata nin-
guria fase, por lo mismo que su fuerza moral y su actitud ejem-
plar estdn basadas en una severa rectificacion. En 1940 funda
con Pedro Lain Entralgo la revista “Escorial”. En 1941 se alista
voluntariamente en la “Division Azul” para combatir en Rusia
como soldado raso. En el afio 1942 Dionisio Ridruejo rompe con
el partido oficial y dimite todos sus cargos publicos. Se le des-
tierra a la ciudad de Ronda y luego es trasladado, en las mismas

5
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condiciones, a San Andrés de Llavaneras y San Cugat del Va-
llés (1947). Desde 1951 fija su residencia en Madrid, v a través
de numerosas conferencias, tiende cada dia mas a lograr la
transformacion del régimen imperante en Espafa y de sus es-
tructuras sociales en un sentido liberal, asi como a la pacifica-
cion e integracion de vencedores y vencidos. En 1956 participa
en un movimiento revolucionario y es encarcelado y procesado.
Al ano siguiente denuncia la situacion politica en un “informe
confidencial” entregado a Franco y concede una entrevista al
periédico “Bohemia” de La Habana. Acusado de haber fundado
un grupo politico, “Accion Democratica”, se le encarcela nueva-
mente y se le somete a dos procesos. Y desde entonces su voz
no ha dejado de alzarse con tanta serenidad como valentia en
todas las coyunturas, diciendo sus verdades al mundo v a su
pais. Pero siempre desde dentro de Espana.

De cuanto Dionisio Ridruejo ha publicado, su libro “Escrito
en Espafia”, de prosa sencilla y escueta es, ademas del que re-
vela su autentica personalidad, el que da toda la medida de
su valor, de su dignidad moral.

Pedro Lain Entralgo decia de Dionisio Ridruejo recientemen-
te: “Dionisio es un ser liberal y lo serd mientras haya en el
mundo hombres que libertar, porque para Dionisio ser liberal
es ser libertador”.

En las sinceras, dramaéticas padginas de “Escrito en Espana”,
el autor expone en primer término su proceso ideoldgico v su
actual posicion politica, que define, sin miedo a la paradoja,
como liberal-socialista. Traza asi mismo en mas extensas pagi-
nas, un cuadro completo de la génesis, desarrollo y consecuen-
cias del régimen espanol actual, no con danimo puramente critico
o negativo, sino esbozando caminos para el futuro.

Las paginas de “Litoral” presentan esta vez al poeta.
Ridruejo nos entrega un libro inédito de poemas.

Y en este nuestro recuento poético desde la generacién del
27 o “Generacién de Litoral” hasta hoy, el nombre de Dionisio
Ridruejo tiene un sitio en la poesia.

6
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Las anteriores lineas explicatorias obedecen a que el poeta
en este caso es un poeta muy comprometido politicamente y
muy convencidos de siempre que poesia y .politica —sana poli-
tica— no son faciles de separar, queremos hacer clara manifes-
tacion de lo que es dignidad y sufrimiento... y lo demas.

Las equivocaciones que se pagan al precio de Dionisio po-
drian tener una sintesis expresiva en el verso de Bergamin
—copla, empequeneciéndolo, la llama el maestro.

Como te vas a encontrar
st no te quieres perder.
Hay que perderse primero
para encontrarse despues.

J. M. A.

Ministerno de Cultura 2017 "
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Este homenaje de ”Litoral” a Dionisio
Ridruejo, puede dividirse en tres partes
diferenciadas.

La primera es una brevisima sintesis de
su poesia anterior al libro que, con cardc-
ter inédito, entrega a “Litoral” y en ella
van wncluidos unos “collages” y wunos di-
bujos que trazé su mano como pequenas
e intimas ilustraciones.

La segunda parte la constituye el libro
en si, que Ridruejo titula “En Breve”, con
unas lineas del autor a “Litoral”.

La tercera es el homenaje de sus amigos,
poetas, escritores, pintores.

No es dificil encontrar, en todos ellos,
la coincidencia ante la enorme personali-
dad humana, la limpieza del poeta a lo
largo de los afios, la clara rectificacion de
sus errores en este mundo donde nadie se
equivoca.
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No quiero tu dolor ni me rebelo,
no quiero tiempo si tu voz me deja,
guardo tu plenitud sin una queja,
tu medida de amor sin un consuelo.

De la sangrienta rosa, oscuro duelo
de la carne habitable que se aleja,
hago piedra de luz; y te refleja
construyendo tu instante como el hielo.

El corazén no cantara vencido
la sangrienta agonia. Renunciada,
ya no canta esperanza ni usa olvido.

Canta la soledad enamorada

donde queda invariable y detenido
tu puro resplandor confra la nada.

%5
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Penetra por mis 0jos
una pausada y fragil desventura
una leve saeta
gue no conoce el arco,
una ansiedad sin dueno ni memoria.

; Acaricia o desgarra?
;Duele o prepara el gozo?
;Me busca o me abandona?

Es una intimidad que se deshace,
un misterio que alumbra
ajeno a la conciencia,
algo que me enriquece y me desangra
el corazon callado y sin deseo.

I4
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Ya me deja sin mi, sin mis entrafias,
este amor, este ardor desarbolado,
este sediento paramo a tu lado
donde suenan mis voces como extrafas.

Serena tu mi sangre en las cabafias
intimas de tu ser, tenme guardado
y dame a respirar, como sonado,
el aire sin dolor en que te banas.

Tiniebla, tierra mia, va olvidado
déjame que me pudra y que germine
y que renazca en ti, rendida y fuerte.

Acogeme en un tiempo enamorado

y hazlo que resplandezca y que domine
en nuestra carne al peso de la muerte.

5
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Quien le dé un corazon a este minuto
yerto, a este fluir sin armonia,
a esta mi sangre dolorosa y fria,
a este seco dolor sin voz ni luto.

Quien pula aristas al diamante bruto,
quien vuelva al ave su perdida guia,
quien haga soledad y compania,
voz y silencio, al cantico absoluto.

Quien me devuelva todos mis mensajes
vy sea, en mis quietudes recogida,
costa anhelada y vela de mis viajes.

Quien la salud me torne con su herida,

quien a mi sueno preste sus paisajes
—iansia sin forma! —cumplird mi vida.

16



AMOR

Bajo la sola estrella te he encontrado,
soledad luminosa, estatua fria

del mundo destruido. Atardecia
para siempre jamas cerca del prado.

Para siempre jamés; suefio juzgado;
arca sola en el mar, sin profecia,
sin paloma. Y estaba la alegria
donde estuvo la sangre, sin cuidado.

Estar, estar, absorto e infinito,
siendo la luz, el todo, en las entrafias
y por fuera la sombra poderosa.

Pero la estatua suspiré. Di un grito

y desperté. Tu estabas. —;No me enganas?—
Se abria al alba una tranquila rosa.

17

Ministerio de Cultura 2011



FOTOGRAFIA

Ya no enfria esta nieve, ya no dora
este sol, ya no alegra esta corriente,
ni estos adlamos suenan y este puente
ya no gasta su piedra ni la llora.

Brillan, si, recostados en su aurora
de hielo y superficie, en su presente
de sombra y ser, donde los pone o miente
la luz que los recuerda y los ignora.

Pero los voy mirando —mundo mio
de parpadeo y de memoria humana—:
El hielo se solea, quema el frio

y con mi tiempo riega la manana
del corazon el agua de aquel rio
que mortalmente usado vuelve y mana.

18
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TAPIZ CON PAISAJE DE BATALLA

(RoNDA DESDE LO ALTO)

A mis pies se allana el campo
circundado de montafias
como un tapiz vasto y rosa
con paisaje de batalla.

Los encinares negrean
descendiendo por las faldas
y entre olivares y surcos

las tiendas de cal se emplazan.
En el centro aprieta Ronda
su ciudadela exaltada
organizando el silencio

de una creacién cerrada,
blanca espuma sobre tierra
violenta de murallas.

Algo que nunca sucede,
siempre inminente, la ataca
en el manso para siempre

de la urdimbre y de la trama.

9
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PASEO DE LA MONTANA A LA CIUDAD

La cumbre ya, violenta,
—Ilejos se adivina el mar—
resquebrajada osamenta
que espera resucitar.

A un lado la desazdn
movediza, ilimitada,
al otro el quieto teson
de la soledad labrada.

Corre el sol. Yo caminando.
Tierras raidas del viento
y los torrentes, ganando
- mas libertad que sustento.

Se inicia la barranquera
con cresterias triunfales,
torres, castillos: frontera
poderosa de canchales.

Se abisma la paz sombria
por el encinar y rueda

el hilo del agua fria
al lado de la vereda.

20
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El corazon, un instante
humilde y sobrecogido,
€s un nino caminante
dentro del bosque perdido.

Se decide el valle. Crece
el agua. ;Dias, pasad!
Y en el silencio atardece
con ramas la soledad.

Garganta ; muros de tierra.
Caverna; sombra con flores.
El mundo lejos. Se cierra
el alma con sus rumores.

Y luego la paramera
de encinar y mariposa,
despunta una primavera
con almendros, blanca y rosa.

El camino es aventura.
Los humos del carboneo
dan fe del hombre. Estatura
del humo, jcuanto deseo!

Olivos, huertos, cercados
con reses apacentadas.
Se encorvan en los sembrados
las espaldas resignadas.

Y, de repente, en lo alto,
a la mano, el caserio.
Milagro sin sobresalto,
maravilla del hastio.

Y va haciendo su peaje
la costumbre, a rienda suelta.
Resumenes del paisaje.
Soledad. Siempre de vuelta.

21



PIAZZA DELLA SIGNORIA

Reunidos y solos, desatando
la libertad a golpe ;O solamente
vengando con la maza o el cuchillo
con la honda y el brazo la del Suefio?

Construyen el espacio y les resuena
todo el mar en un vaso de fontana
donde Neptuno musico dibuja
la forma violada del silencio.

La plaza estd habitada y es Perseo
preciosidad cruel, David es templo,
Hércules fuerza bruta y Judith pena
del precio. Y ya son libres. El romano,

asido al oleaje de la sangre,
huye y avisa que la Historia vuelve.

22
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A UNA RUINA
(TEATRO ROMANO)

Fuiste en la tierra creacién conclusa,
y libertad del hombre edificada,
distinta y sin futuro; al fin pasada
y desterrada al fin y al fin ilusa.

De un tiempo us6 la eternidad tu musa,
mas fuiste con el tiempo amortajada
y la materia fue materia y nada
y ni aun recuerdo la razén confusa.

La piedra que fue grada es ya ladera,
la columnata es aluvion y escoria,
el arco y el bastion roca y entrana.

Si algo es forma, es dolor y nada espera.
Sobre tu idea al sol la hierba brota
porque han vuelto la tierra y la montana.
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SOLEDAD

(TIERRA DE RUsIA)

Atravieso la selva.
., Alguien ha penetrado este silencio,
esta medrosa cerrazon de ramas,
abismo horizontal, celado y quieto?

Suelo de turba, barro que es escoria,
negro y frio fangal que guarda el fuego,
tierra anterior al hombre, tierra y bosque
viudos del caos y virgenes del tiempo.

Un otono sombrio
desgarra ya su luz, pudre su vuelo,
y entre los abedules apagados
va aclarando los alamos esbeltos.

Encarniza méas honda la espesura
su cobre en el nivel de los helechos
que recelan pupilas incendiadas
y reptiles informes en su seno.

Se sobrecoge el alma,
se abruma el corazon y duda el sueho,
mientras la inmensa mole de planeta
sin acabar, eleva su desierto.

Solo las dulces hojas,
que acaso trae hacia la senda el viento,
confirman con su triste mansedumbre
la verdad suspirada de mi aliento.

ez
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De tierra solamente,
de tierra sin color viven mis 0jos,
de tierra sin esfuerzo ni agonia,
postrada y muerta ya, cielo de polvo.

Andar, andar, andar. ;Estoy viviendo?
Ya es después de la muerte el seco rostro
de este infinito mundo abandonado,
de este olvido infinito que recorro.

El viento es invisible
sin brote que pulsar; el dia solo
transcurre con su luz virgen de sombras.

Mas alla del reposo,
;quien sentira el silencio sin un trino
y quien la soledad si en ella es todo?

Monotonia y fin de la materia,
ruina que no es memoria ni despojo.
Mortalidad suspensa y para siempre.
Reliquia de la nada en mar de plomo.

Ni una montana lejos,
ni la excepcion sefiera de los chopos
junto al trigo ondulante, que en Castilla
guian la sed hacia el nivel del gozo.

Por la estepa acabada
el espiritu vaga nebuloso

hasta hundirse en la nada del presente.
Solo mi pulso vive, solo, solo.

o
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3

Octubre viene al tiempo
—Ilejanas vides y soniados arboles—
y ya esta mi camino sin caminos,
sin faz de polvo la llanura grave.

Sobre el campo abolido
reposa el cielo descendido y fragil.
Blanco dia es la tierra, blanco sueno,
blanco silencio y soledad radiante.

Ya resucita el cuerpo del planeta,
gloria sin alma y juventud sin carne,
alzando vastamente la alegria
de su mansa unidad como un diamante

Contra la sombra helada
y la blanca energia de los aires,
sombra de luz del vendaval de nieve,
el yerto sol combate.

Lianguidece fundida
en la acostada inmensidad la tarde;
la noche es imposible
y la aurora incesante.

, Vamos en las entranas de la luna?
iOh, volcan de los aires,
todo rumor sin fuego, todo espuma
y tiniebla de plata alucinante!

El tiempo se insinua
si el viento corre con abiertas aves,
pero al quedar en calma,
la hermosa eternidad se exalta y yace.

El frio gana el corazon. ;Existo?
iOh, miedo de cristal! Y sigue el viaje
por una horizontal de luz absorta,
nieve y nieve sin fin, nieve adelante...

26
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EN BREVE

(HOJAS DE UN CANCIONERO INEDITO)
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Introduccion

CARTA A JOSE MARIA AMADO

Querido Josée Maria:

Tu arbitraria generosidad me regala un nimero de ”Litoral”
para mi solo. jAhi es nada! ;Montar ese caballo, tripular esa
nave, representar en ese escenario detrds de José Bergamin y
de Rafael Alberti, maestros de siempre y todavia! (Y deprisa!

Saco de mis carpetas —para ser mds exacto, trascribo de un
cuaderno— una retahila de coplas, anotaciones y poemillas bre-
ves que van de lo gnomico a lo pictérico y que he ido acu-
mulando durante algo mds de quince afios. Los cribo, los junto,
los ordeno por capitulos y te los entrego, no como un libro aca-
bado sino abierto y en marcha.

Esos pajaros de ribera interior, de ala parda vy de pio breve,
van un poco amedrentados a asomarse a la playa soleada por
donde han volado plumajes de tanto brillo y por donde han
sonado voces de tan exaltado gorjeo. jQué le vamos a hacer!
A lo mejor el papel de ”Litoral”, oreado por la brisa maring, me
los devuelve un poco mds graciosos y mejor ensefiados.

El titulo con que los recogi en un principio era mds andaluz:
“Por lo corto”. Pero luego lo cambié para que dijese lo mismo
y algo mds. El algo mds que til y yo queremos y venteamos.
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CINTUIRA DE OVAN MiRo
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PINTURA DE JUAN MIRO

La luna, como puedes mirar, €s una mujer

y el perro que ladra a la luna

somos Miro y tu y yo

mientras la escalera es un abismo

de ilusiones impracticables y tentadoras.

Todo se explica claramente asi en el cielo como en la tierra
pero es bueno que unos ojos abiertos

hayan sabido contarselo a unas manos manchadas de arcilla
para que siempre y nunca mas nos equivoquemos de luz.

41
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Todo cuanto queremos
lo comera la tierra.
Pero acaso el querer
mismo, aguante la prueba.

No creas en tu mirada
pero agradece a la tierra
lo que te basta.

Cuando ames todo sera
tan hermoso como quieras,
aunque nadie esta obligado
a regar la hierbabuena.

3
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Quiero mirar y voy ciego;
antes, después, aqui, alla.
Pero todo es su presente
en el envés y en el haz.

* *

Soy positivista:
en tono menor:
el estercolero
lleva alguna flor.

Encontrar la violeta
entre la umbria no es cosa
que le sucede a cualquiera.

Espera lo que enamora,
descubre la maravilla,
compadece lo que llora
y deja al juez en su silla.

No te sorprenda
que algunos gusanos vivan
con una estrella.

Con cuatro copos de nieve
yo puedo volverme almendro
si el corazén lo mantiene.

Exagera sin cuidado
que siempre hay cortos de oido
para arreglarlo.
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Todo lo que no veremos
lo estamos viendo a diario
pero con los ojos ciegos.

Al que tiene lo que quiere
le falta el poder querer:
El nervio que me mantiene.

Lleva la mariposa
su muerte en vuelo
y al pesar la montana
la mia entiendo.
Para la estrella
es pavesa de nada
toda la tierra.
Verdades, pero de fuera
cuando me aumentan la vida
el ala, el monte y el ascua
de la estrella pensativa.

“In hac lacrimarum vallem”
hay mucha felicidad
escondida y mendicante

Quien dice que lo pasado
no tiene realidad,
quien piensa que lo futuro
esta siempre por llegar,
dice la verdad.
La imaginacion nos tiene:
ella es todo lo demas.

47
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Pienso, luego soy. Es claro
como espejo de remanso.
Pero es agua y va de paso.

Pienso que existo. Es mejor,
traduciéndome a testigo
de incertidumbre y pasion.

Creo, espero, porque amo,
recuerdo, existo en amar.

Y todo bajo palabra,
espejo de mi verdad.

Mi corazén ha creido
que vino la primavera.
Los retornos del invierno
siempre le cogen de nuevas.
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Todos llevamos la duda
en nuestra seguridad.
El tiempo es una leyenda
y se llamaba *“‘quiza”.

Gira tu rueda, molino,
pero es una rueda fija:
lo que pasa es el camino.

Si te cansas del mundo
llama a la puerta.
No hay salida; es entrada
viva y secreta.
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Dibujar con la palabra
es aun quimera mas grande
que dibujar en el agua.

¥ *

La palabra que te doy
y la palabra que escuchas
seran la misma palabra
cuando hablemos de la luna.

Cuando callemos de amor
entenderemos a una
lo que hablabamos a dos.

El buitre de Prometeo
aparece en las colinas
cuando jugamos con fuego.

El fuego, decia el dicho,
no es cosa para jugar,
pero todos somos nihos
en la noche de San Juan.

El hombre estd cansado de estar solo
y el mundo de ser mundo para nada.
Pena grande: la luna,
que ya se ha impreso en tatuaje humano,
sera siempre un espejo.

* *

Tendré que cambiar de idea.
La nitidez de los frios
no me vale en primavera.
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Cambiaré de corazon;
cuando se quemen las hojas
de aquellos ramos en flor.

Y habra un estio de siempre
y un invierno de jamas
que no saben lo que pierden.

* x

Un sincretismo nos ronda:
Dios, el hombre y el objeto,
la libertad y la historia,
los dos mundos y el tercero.
Y el cuarto: el de estar a solas.

La lena para el invierno
se recoge con dolor.
Por eso es tan vivo el fuego.

* *

Esta bien; trabajaremos
lo que sea necesario,
pero nada mas: La vida
hay que tomarla despacio.

Polifemo podia
escribir en los cielos
con su dedo de ciclope.
Jesus solo en la arena
y queda su palabra.

Lo hemos visto y lo veremos;
no hay libertad sin pobreza

- ni amor sin padecimiento.
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Aquel hombre de carton
parecia un hombre vivo
cargado de su razon.

Se dejo la barba y todo
para ver si conseguia
que lo tomasen por oftro.

Dijo toda la verdad;
por la mentira que guarda
lo conoceras.
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Era un hombre palido.
se untdé con betun de muerte
para confesarlo.

Subié al poder la cabeza
de serrin y al poco tiempo
era cabeza de piedra.

Si al petulante vulgar
le prestas lanza y escudo,
despidete del lugar.

No podia con su alma
pues se le habia dormido
de tanto considerarla.

* x

Siempre se rompia el lapiz
cuando tenia en la punta
lo que nunca dijo nadie.

* *

Hay un avaro esencial
que calla lo que no firma,
que escribe lo que no da.

Lleva el corazén alegre
y pesada la cabeza:
espera lo que no cree.
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“No diga Vd. tonterias”;
me dijo después de usarme
como orejilla de indias.

* *

Crees que puede usarse
lo mismo que una espada
pero jcuidado! hay hombres
que hieren por la guarda.

* *

Aquel sentia aversion
por toda la especie humana
con una sola excepcion.

* *

“Hablar por hablar”: lo vano,
sugiere el dicho. Y no acierta;
todo el hablar es humano.

Cuando habla el tonto
su palabra avergiienza
lo que yo escondo.

* *

Las tonterias del mundo
—un filésofo contaba—
son las tuyas y las mias
repetidas a mansalva.

* *

Este que sabe lo que quiere
tendra su juicio de fortuna
en donde no podra acogerse
al beneficio de la duda.
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El profeta de mentira
hiere con pufial y habla
por la sangre de la herida.
Pero el hombre de verdad
suda la sangre que es suya
antes de ponerse a hablar.

La verdad de la verdad
y la verdad verdadera
y la verdad como un templo,
son verdades como fieras.

El gran poder:
Manda mas el que manda
sin para qué.

No te cargues de razon
pero dale tiempo al tiempo.
Es lo mismo y es mejor.

Lo cuadrado militar
y lo redondo eclesiastico
cierran el mundo —ilusiones—
que acaba rompiendo el vaso.

Espafia del corazon:
mas paisaje que suceso,
mas deseo que razon.

6o
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La libertad —me corrijo—, -
la libertad lo primero.
Se la comeran los lobos
si la dejas para luego.

* *

Todos iguales: es justo
pero no olvides que todos
son todos y cada uno.

* *

Espanol apagado
ceniza de un fuego
;donde estas que te busco
y me busco y nos pierdo?

* *

La lealtad verdadera
es apearse del burro
y desmontar la quimera.

Porque donde dije y digo
estdn el sudor del hombre
y el embeleso del nino
y la mujer que en el vientre
yv el corazon lleva el nido.

Por ellos cambio de idea
porque ellos seran los jueces
del valor de la herramienta.

Por ellos vuelvo a montar

porque la tierra del hombre
es la de nunca acabar.
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El arbol desnudo y grande
enramaba todo el cielo
como copa mensurable.

Las muchachas a veces
son igual que la tierra,
enloquecen de flores
se resquiebran de frio.
Las muchachas o acaso
el corazon que pone
la luz del escenario.

Los pechos de aquella moza
iban bajo su corpino
mas desnudos que la aurora.
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Astucias de primavera:
se reia por los pechos
con una cara muy seria.

Andaba como el deseo
de ser deseada. Pienso
que lo hacia para nada.

Evocar al animal
en el deseo del hombre
es ignorancia mortal.

;, Ya me deja la pasion?
porque miro lo que pasa
y digo jgracias a Dios!

Un cuerpo que no se ama
después de amado, es testigo
de la culpa mas amarga.

Me besa de refilon
como piedad o ceniza
que cuida lo que abrasé.

Nacia rubio amor,
sangrando atardecia
y aun esperamos fuego
detras de la ceniza.
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La vida larga
a fuerza de sernos corta
suire y amarga.
Pero recuerda, mi amor,
cuando usabamos sus ramos
como pajaros en flor.

Quien descubrio la linfa
donde mirarse
—Milton lo pinta en vivo—
creo el amante.
Quien invento el espejo
invento la manera
de hacerse viejo.
Si asi no fuera
. quién pone puerta al campo
de primavera?

Don Juan trabaja de noche
lo que pregona de dia.
Pero no vende. Recompra
su fantasia.

“Me muero por ti”, lloraba.
Cuando murio no sabia
como se llamaba.

Le hable de su corazon
toda la tarde. A la noche
estaba abierto el balcon.
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El granito es esponja
junto al diamante
y la madera es pluma
junto al acero.
El aire es aire.
Libre de cuerpo
pule, desgasta, rompe
lo mas entero.

* *

Si yo pudiera
dejaria en el campo la primavera.
Como no puedo
la diseco en palabra,
la cito en verso.

* *

Si; quiero, sufro y gozo.
Pero sueno una alberca
que refleje y no ponga
mas que un agua tranquila.

* *

(EVA)

En su manita de rosa
palpo huesecillos tiernos,
membranas de mariposa;
pero son de acero
vy arrastran ligeramente
lo que parecia muerto.

* *

El dolor se calla
pero la alegria
hay que pregonarla.

* *

He sentido la muerte: Vomitaba
contra un espejo. Luego me dormia.

68
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Rubén nos llegd a la lengua
como torre de Babel.
El que estaba vivo tuvo
su lengua para nacer.

* *

(BECQUER)

No busca cuerpo de carne
ni respuesta de palabra
sino reflejo de amor
—ensimismado— en el agua.

* *

El huésped de las nieblas,
donde habita el olvido,
vuelve de tarde en tarde
con un lucero vivo.
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(LEER A BAROJA)

Esta gente que entra y sale
por la escena de la vida
sin mayor razon que el aire.
Y esa vida
que ni tiene argumento
ni esta perdida.

* *

(GONGORA Y QUEVEDO)

Dioscuros del barroco,
miradores inversos:
sensacion en diamante
y sangre de concepto.

Velazquez devuelve al ojo
la construcciéon del objeto.
Su realidad no miente:
es la mirada en el tiempo.

* *

(PANTHEON)

Construir una cupula
es como dar por terminado el mundo.
Si queda una lucerna
en lo alto, respiro.

* *

(TRONO LUDOVISI)

iQué piedra tan religiosa
aquella en que nace Venus
tras el velo de la onda!

* *

(PIEDAD RONDANINI)

Cabe, y sobra lo que sobra,
todo el dolor de la tierra
en una columna rota.
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Ministeno de Cultura 2011

Los trenes de antano:
Pecho en descubierto
y humo rezagado.

Trenes de viajeros
remachando a clavo
minutos de tedio.

Trenes de animales,
drama encarrilado
de lo irremediable.

Trenes de cadena
—hombres, bestias, cosas—
que pasan y llevan.

Trenes que ataron el suelo

donde el caballo corria
como la sangre y el viento.
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Trenes de mi infancia;
pintados en el paisaje
de una omnipotencia vana.

Del rio Jaldén
tomo el bermellén
y de los esteros
el blanco de hielo
para pintar rosa clara
en las alturas cerriles
al lienzo de la mafana.




(SAN BAUDELIO)

Una palmera grande
arma un cielo pequeno.
Atras la diminuta
mezquita dibujada
por un nino. Delante
el cenaculo pobre
para un Dios reservado.
Los arcos de herradura
para llaves perdidas
lloran por el robado
pais de los colores.
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Castillo de piedra, serrijon de polvo,
primavera tierna de prisa mortal.
Los cuervos volvian a su torquemada,
cantaban las aves en su fresdelval.

Ministerio de Cultura 2011
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(SEGOVIA)

" Cuando todo el otono se te junta
tu levantas la luz petrificada
ocupando la gran rosa del cielo.
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“Iré yo a la montana”.
Asaltaré sus espaldas
de valles enjutos
y canchales malva.

Y caeré en el alma verde
con aquella luz rumiada
que da leche de sentidos
a los huesos de mi habla

Iré a la montana
la de ayer y la de manana
hacia el mar donde todo comienza y acaba.

30

Ministerio de Cultura 2011



Ministeno de Cultura 2011

Estos rios cortos son
los de mayor voz.
Despenan, horadan
divagan sus aguas.

Estos rios cortos
llevan mucha prisa
de vivir espumas,
de ahogarse en las tinas.

El Ason vy el Miera,
el Pas y el Pisuena,
el Saja, el Besaya,
el Nansa y el Deva.

Cudones o piélagos,
hoces o ensenadas.
La tierra es por ellos
la recién creada.

La tierra y sus ondas
que callan las cosas.

La vida y sus aguas
que todo lo hablan.
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En el Cabo de Ajo extremero
el perfil es roquero

pero a sus espaldas se mece
una cuna de grama verde;

alli busco al buey

que rumia los siglos
en su capitel.
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(PENA LABRA)

-

Es un pezon y es una muela
tostada y cimera.
El cielo con sus estrellas
bebe jugo de tinieblas
y muerde la tierra
nubes para los tres mares:
el que mira y los que suena.



(LEBENA)

. Quién labro la rosa
que antes era sol?
. Quién hizo herradura
al ojo de Dios?
; Quién le dio al espacio
forma de oracion?

(Aquel romero subia
por los puertos de Leoén.)

Ministeno de Cultura 2011



(PINTURA DE ROMA)

Cuando voy del color
al amor.

Pongo en otono
bosque empastado,
limon y tierras,
ladrillo en coagulo,
rosa marchita,
plata tiznado.

(No pienso: quiero
ver con las manos).
Anado al vuelo
—lJa vida es algo—
verde en azules
para mosaico.

(Si pinto quiero.

Si quiero ardo.)

Ministerio de Gultura 2011



Santa Maria
in Cosmedin:
su portalillo;
su campanil.

Le crucifican
tierra mortal
fustes de marmol
cielos de cal.

Rueda sin via,
boca sin sed;
ya no hay verdades
para este juez.

Quedan afuera
senas del fuego:
los templos rotos,
el arco ciego.

Dentro se abriga

lo que se salva

beleneando
leche del alba.

86
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;. Venecia? Claro; el teatro.

Ah; y el color. ;Nada mas?

Esos cielos de mosaico,

esos fangos de panal—.

3

la belleza de muerte

con su cebo temporal.
iPero el agua! Y es el agua

lo

que siempre volvera.
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(PARALELAS)

Colinas sobre colinas:
Del oro cansado
a la plata fria.

(Ladrillo, azulejo,
del fuego, del agua
rescoldo y espejo).

Roma es en presente
un otono vivo
mortal y poniente.

Y Lisboa el sueno
de su primavera
que ya es su recuerdo.

(Confundo y aclaro
—la imagen, la idea—
de lo que encabalgo.)

38

Ministerio de Cultura 2011



(LOIRE)

El rio despacio.
Los frutales alzan
las nieves de antano.

Las nieves fundidas
gue apaga una sombra
de pizarra liquida.

De pintura rota:
fronda despojada,
torres gualda y rosa.

Y altas balaustradas
con miel de los pechos
que ha lamido el agua.

Paso, luego existo.

Pasaban las nieves
del tiempo perdido.

Ministerio de Cultura 2011
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(ALELLA)

Todo debe morir. Es una casa
grande y para otro tiempo,
con materiales crudos, declarantes
que aun describen el pulso
de las manos obreras. Con espacios
habitables sin tasa.

Abajo los lagares,
con humedad y telarafa en botas,
hace tiempo olvidaron
el vino antiguo.

Arriba, como yugos para bueyes
de ciclope, las vigas sin desbaste
y las ventanas chicas que dibujan
lo que miran: cipreses y glicinas,
avellanos azules,
una casa traida de Toscana,
el cielo pajarero donde charlan
las hojas con los picos invisibles:
cafiaverales con alberca, un huerto
de pozo, una colina
arenosa de vides y pinares
diminutos: lo limpio.
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En la planta mediana un aleteo
romantico de vagas mariposas
que habitan los espejos, acaricia
y enciende porcelanas y metales,
acaricia besando con cuidado
la caoba que cruje
con sierras diminutas en la entrana,
la caoba que ha visto
los partos peligrosos del siglo XIX.

Afuera hay una puja de geranios
e 1bicos rojos en escalas verdes,
un par de terracotas con muchachos
muertos un siglo atras, y la explanada
con cupula que rompe la palmera
subiendo nudo a nudo.

Todo habra de morir. Incluso el agua.
Incluso el aire puro.
Cargo el tacto, los ojos,
el oido, el olfato,
el corazon, con yemas del instante,
haciéndome leyenda.

91
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Homenaje de sus
amigos a
Dionisio Ridruejo
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Gonzalo Torrente Ballester

“ESCORIAL”, LA LIBERTAD AMISTOSA, RIDRUEJO

De esto que voy a contar han pasado ya bastantes anos. Una
manana de primavera, fria y con sol, fui a ver a Dionisio Ri-
druejo a su despacho, una habitacion amplia y clara, con bue-
nos muebles y buenos cuadros. Me habia llegado su fama de
buen orador, pero no le habia escuchado nunca, ni siquiera ha-
bia visto su figura menuda, nerviosa, fragil. No me llevé proto-
lariamente al tresillo, sino que me indicé un asiento al otro
lado de la mesa. Hablamos largo, aunque seria mas apropiado
decir que el hablo y yo escuché, y no porque él tendiese a ava-
sallar a la gente con su palabra, sino porque me parecié que
lo que decia era importante y que valia la pena escucharlo. Me
causo la impresion de que su mente veia claro y de que sabia
expresar con toda precision lo que veia y pensaba: una palabra
justa al servicio de un pensamiento concreto. Después de tantos
anos, sigo creyendo lo mismo. Cuando no entiendo lo que pasa,
visito a Dionisio, me siento al otro lado de la mesa como la
primera vez, y escucho. De la conversacion —si puede llamarse
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asi— suelo salir enriquecido, o, al menos, con la mente orde-
nada y sabiendo a qué atenerme. En aquella entrevista se es-
tablecid, quizids de una vez para siempre, una amistad que no
ha cambiado. No me resulta dificil, porque me gusta escuchar
y porque encuentro en la atencién deleite cuando el interlocutor
sabe lo que dice y lo dice bien.

Concibo la amistad como un modo de relacion personal en
la que juegan, respetédndose, dos libertades. Quien pretende im-
poner al otro su modo de ver el mundo, puede ser un lider en
busca de secuaces, o un jefe en procura subditos, nunca un ami-
go que hable a otro. En el momento en que se intenta conven-
cer al amigo, la amistad se suspende y se inicia otro modo de
relacién en el que uno de los coloquiantes hace el sacrificio de
su libertad a la instancia del otro; instancia que no tiene por
qué ser inferior a la libertad misma y que puede, incluso, su-
perarla. Por ejemplo, la verdad. Cuando el predicador se dirige
a su publico y lo abraza con la palabra “amigos”, no usa
correctamente el vocablo. Estaria mejor decir, por ejemplo, “her-
manos”’. La relacion fraternal es menos quisquillosa con la li-
bertad del otro, y cuando lo que se baraja es la verdad, o el
bien, no suele pararse en barras. No quiero decir que la frater-
nidad esté por encima de la amistad, sino que es distinta. Actia
en relaciéon con la libertad de otro modo.

De aquella primera entrevista entre Dionisio y yo nacio, re-
pito, una amistad honda y sostenida. Sin embargo, yo formé
un par de veces en su equipo, en cierto modo como secuaz y en
cierto modo como subordinado. ;Quiere esto decir que la amis-
tad se trocd en otra clase de relacion? ;que formé grupo con
aquellos amigos porque el que los capitaneaba me hubiera con-
vencido de alguna verdad o hubiera procurado mi secuacidad
de algiin modo persuasivo? Pienso que no. Y para entenderlo,
voy a detenerme en la formacién y actividad de uno de esos
grupos: el que se organizd, pasada la guerra civil, en torno a
la revista “Escorial”. Y quiero que sea éste por mis buenas ra-
zones, porque pienso que aquellos dos anos de esfuerzo terco y
clarividente fueron mas importantes de lo que algunos piensan
en orden a algo que entonces nos solicitaba con mas fuerza que
muchas otras urgencias: la restauraciéon de la cultura, tan mal
parada después de la contienda. “Pero, jqué prisa tiene la cul-
tura?”’, decian, entonces, algunos: “hay otras heridas que curar”.
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; Quién lo duda? Lo eran el hambre y todas las consecuencias de
la derrota en los derrotados, y lo que pudiera llamarse curacién
general del pais. La cultura podia esperar, y hubiera esperado,
acaso, si la invitacién a la espera no enmascarase un peligro
para la cultura misma. El equipo, ademads, no era de politicos o
de técnicos, sino de escritores, y no podia emplearse en otra
cosa. No pedia un puesto en las tareas de primera fila, sino sélo
un puesto y una tarea.

Muchos de los episodios de aquella aventura, porque lo fue,
los contara Ridruejo en sus “Memorias”. No voy a anticiparlos,
ni tampoco a completarlos de antemano con anécdotas de posi-
ble olvido. Los acontecimientos, felices o desventurados, tienen
menos importancia que el esfuerzo en si, que el propésito que
movia al grupo: unos cuantos intelectuales jévenes, en su ma-
yoria, o, al menos, en buena parte, desconocidos y sin nombre
antes de la guerra; inexpertos y poco habituados a medir las
posibilidades reales de sus esperanzas. Habia que reconstruir
una Espana rota o desvencijada, pero acerca de las lineas de
la reconstruccién no estaba de acuerdo la sociedad entonces
victoriosa. En general, nadie prestaba atencion a la cultura, o, lo
que es peor, todo lo que oliese a cultura se miraba con recelo.
La profesion intelectual seguia siendo sospechosa, y el intento
de restaurar —soélo, entonces, en la medida de los posible— la
vida del espiritu, subversiva. Los intelectuales, para muchos, eran
el buco emisario responsable de todas las desdichas. La empresa
de “Escorial”, aunque se redujese al modesto intento de tender
un puente hacia el pasado, o de restafiar su rotura, tenia que
parecer mal a mucha gente, y lo parecié. El verdadero “Escorial”,
la revista de la continuidad, vivié entre dificultades y suspica-
cias y duro6 solo dos afios. Lo que después, con el mismo nombre,
arrastré por algun tiempo una existencia oscura, era ya otra
cosa.

Recuerdo haberle oido alguna vez a Ridruejo, en los pro-
legomenos de la fundacién: “Puesto que Fulano, Mengano y
Perengano viven entre nosotros y son escritores, tienen derecho
a escribir y necesitan un lugar en donde hacerlo”. Fulano, Men-
gano y Perengano eran nada menos que Menéndez Pidal, Da-
maso Alonso, Xavier Zubiri, Pio Baroja y muchos otros. Lo que
habia quedado aqui de la desbandada, los restos valiosisimos
de un pasado cultural inmediato y eminente. El propoésito de
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“Escorial” era el de reunirlos y ponerlos otra vez en marcha;
procurar que el pais, aun a redropelo, se beneficiase de su obra,
y que en ésta se cimentase inmediatamente la posterior de nues-
tra cultura.

Fuera de ‘“Escorial”, el ejercicio de la libertad era dificil,
si no imposible. En la palabra “censura” se cifra el todo, pero
entendido de un modo universal, dentro del que la censura de
prensa e imprenta no era mas que un aspecto especialmente
irritante, por lo diario. Pero la sociedad no se limitaba a eso.
Atacaba. El contemplador desapasionado tiene que asombrarse,
a tantos anos de distancia, de la cantidad de papel y tinta con-
sumidos en el descrédito de los intelectuales. Habia quienes te-
nian por mision mesianica la descalificacion de Ortega y Una-
muno, convertidos, asi, en simbolos de lo que no debia respetar-
se. Con la habitual falta de vision del futuro, ponian en su
lugar, o intentaban ponerla, una ideologia enclenque y estéril.
Frente a la libertad de que “Escorial” hacia discreta gala, pro-
ponian e intentaban imponer la teratologia de una cultura di-
rigida.

“Hscorial” partia del respeto a los valores de la inteligencia.
Era su razon de ser. Y, al decir “respeto”, se elimina la adhe-
sion bobalicona e irreflexiva. El compromiso con la ideologia
dominante consistia en pura precaucion; ante todo, en no ata-
car de frente. En el equipo —ensayo, quizas prematuro, de con-
vivencia liberal inserta en un contexto autoritario—, coinci-
dian y trabajaban juntos rojos y azules, monarquicos y republi-
canos, germanofilos y aliadéfilos. La unanimidad no les venia
de la politica, sino de una actitud comun ante la cultura. La
organizacion no participaba en la ‘“verticalidad” entonces a la
orden del dia —un jefe y unos subordinados—, sino en lo que
pudiéramos llamar la “horizontalidad” de un director y de unos
dirigidos. No se regia por la obediencia, sino por la libre cola-
boracion. La gente “colaboraba”, lo cual implicaba un tipo de
relacion y compromiso que en cualquier momento podian ser in-
terrumpidos o anulados. Los colaboradores eran “amigos”. Los
directores —Ridruejo, Lain, Rosales, Marichalar— actuaban
como técnicos, todo lo mas como consejeros, ya que el acuerdo
con los fines de la empresa se daba por supuesto. “He escrito
esto para la revista. ;Qué te parece?”.

En el ambiente de la postguerra, con la clara divisoria entre
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buenos y malos, entre vencidos y vencedores, aquella empresa
estrictamente civil, en cuyo interior no se concebia el mando,
donde semejante nocién era desconocida, podia actuar como
un ejemplo peligroso, pese a las concesiones hechas al “am-
biente” —sin las cuales ni siquiera los dos afios de su autenti-
cidad hubiera “Escorial” subsistido. En los salones, abiertos a
todos, se celebraban conferencias, exposiciones, reuniones. Acu-
dia a ellos gente afin, pero también escéptica y, con frecuen-
cia, hostil. Recuerdo la irritada reaccién verbal de alguien muy
empingorotado ante la presencia, nada ostentosa por cierto, de
un intelectual de los vencidos. “Pero, ;qué hace este aqui?”’ La
pregunta desconcertada no cuadraba en aquel contexto; pero
lo que de verdad no cuadraba era el contexto mismo, hetero-
doxo en relacién a la sociedad en que se hallaba inserto. Visto
desde nuestra perspectiva actual, hay que conceptuarlo de idea-
lista y prematuro.

La marcha de Ridruejo trajo como grave consecuencia la
disolucion del grupo, la sustitucién del “equipo” por otro de
distinto color, o, mas exactamente, de color uniforme. No puedo
decir como fue su funcionamiento porque no convivi con él.
Pero, al quedar desvirtuada la revista, es de suponer que se ac-
tuase de otra manera, no s6lo con otros principios. Los amigos
de Ridruejo y todos aquellos que habian sabido o podido con-
vocar, quedamos, culturalmente, al garete, v cada cual buscd
la salida personal que le fue dada. Empresas similares surgie-
ron, despues, algunas, todas ellas semejantes en el destino con-
flictivo; acumulados sus esfuerzos, acumulada milagrosamente
la energia gastada en tantos fracasos parciales, hicieron posible
un futuro que hoy ya no lo es, hicieron posible esa inversién
de las situaciones acontecida en la década de los sesenta, una
realidad bastante mejor aunque no 6ptima, cuya prehistoria
desconocen los que viven dentro de ella y la tienen por natural.
El nombre de Dionisio Ridruejo ird siempre unido al primer
ensayo de libertad intelectual llevado a cabo tras el desbarajuste
de la guerra civil. No se le podia llamar, todavia, liberalismo:
pero llevaba dentro su nostalgia v su esperanza.

GiTieB.
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Pedro Lain Entralgo

CASICARTA A JOSE MARIA AMADO SOBRE EL POETA
DIONISIO RIDRUEJO

S6lo casicarta va a ser, José Maria, la que sobre nuestro
comtn amigo Dionisio Ridruejo comienzo a escribirte. En estos
dias que corren, mi tiempo —ese vacio y prometedor cauce de
acciones personales a que nos referimos diciendo ‘“Hoy tengo
tiempo para...”— es escaso y malo, dos graves impedimentos
para escribir o para acercarse a escribir, que yo de ahi pocas
veces paso, lo que uno quisiera y como uno quisiera; con lo
cual por fuerza tendrd que ser casicarta y no carta larga y
tendida la mia que en ese tan felizmente planeado numero de
“I itoral” se publique. Casicarta y no carta; esto es, comunicacion
escrita de una persona a otra en la cual uno se limita a apun-
tar lo que, teniendo mas tiempo, por extenso le diria.

Teniendo tiempo, intentaria decirte como veo yo la paulati-
na maduracion —j;maduracion?; no, no: transfiguracion— de
la poesia de Dionisio, desde el balbuciente y osado intimismo de
“Plural y la fria perfeccion retérico-granitica de “Sonetos a la
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piedra” a la alta y personalisima maestria verbal, sentimental,
biografica y relacional que ostentan desde hace anos, acaso des-
de el hermoso punto de inflexién que en su obra fueron las
“Elegias”, todos los poemas de nuestro amigo.

Maestria relacional he dicho, y debo explicarme. El ser exis-
te en sintaxis, ensenan los filésofos; existir en el mundo su-
pone existir con lo demds, coexistir, sea uno canto rodado u
hombre, y muy especialmente si uno es hombre Yy no canto ro-
dado. “Poned atencién: un corazén solitario, no es un corazéon”,
sentencio inolvidablemente uno de nuestros mas inolvidables
poetas. Pues bien: en tanto que corazén auténtico, por tanto
solidario, no solitario, el del poeta Dionisio Ridruejo ha sabido
decir como pocos, como poquisimos, en qué consiste la indole
del “con” que humana, espafiola y personalmente le une a toda
realidad en torno, cuando ya su brasa se halla rodeada por una
inevitable piel de ceniza. ; Como poquisimos? En cierto sentido,
como ninguno; porque ninguno, que yo sepa, ha acertado a
declarar por modo tan sutil una disposicién animica que hoy
simultdneamente se da en tantos de los espanoles, de los
europeos, de los occidentales, de los hombres todos que anda-
mos al filo de los sesenta: el desengafio prometedor. Desenga-
no, porque nuestra vida histérica no ha permitido otra cosa.
Prometedor, porque maés alld de nuestro desengafio sentimos
que en lo mas hondo de todos nosotros —nosotros: quienes in-
genua o adolescentemente seguimos todavia creyendo en la li-
bertad, en la verdad, en el bien, en la belleza— hay algo que
por fuerza y en la forma que sea tiene que proyectarse hacia
el futuro del mundo. Maestria relacional, pues, 1a de este poeta
que en sus versos mas recientes, esos en que el sol de la vida
dora ya y ya no ciega, tan bien sabe reunir su intimidad perso-
nal y su fiel coexistencia con el cosmos que le sustenta y con
los hombres que le rodean. Gran tema, me atrevo a pensar, para
una prosa reflexiva que pudiera ser carta hecha y derecha v
no menguada y solo alusiva casicarta.

Teniendo mas tiempo atln, procuraria mostrar eémo esta ma-
gistral peculiaridad de la segunda poesia de Dionisio —Ilo re-
petiré: la que viene después de sus “Elegias’— expresa poéti-
camente su espléndida condicién humana: su ya serena, nunca
arrebatada lucidez; su valentia, ‘esa “clara valentia —del vien-
to entre los arboles” que cantan dos lejanos versos de Luis
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Rosales: la nobleza de un alma que con tan fantasmagorica
celeridad sabe transformar el buen trato en amistad delicada-
mente personalizada. —Dionisio, escribi yo un dia, es el amigo
de éste, de éste y de éste, nunca “el amigo Dionisio”— y con
tan ingénita y cultivada hidalguia es incapaz de convertir la
hostilidad en odio; la hondura de un vivir en el cual su cons-
tante y abnegado “aqui estoy” lleva siempre en torno a si, por-
que no es activismo puro, una secreta orla de melancolia, y
ésta, la inexorable melancolia, nunca llega a ser causa impe-
diente o dificultante del mas resuelto “aqui estoy”. La condi-
cién humana del Dionisio a quien ti y yo tenemos la suerte de
poder llamar amigo.

En el seno sonoro de la cosmica, ocednica “Novena sinfonia”,
las voces humanas —libertad que se afirma a si misma desde
el centro vital del universo entero— cantan estos dos famosos
versos de Schiller:

Wem der grosse Wurf gelungen
eines Freundes Freund zu sein...;

“aquel a quien ha tocado el gran premio de ser amigo de un
amigo...” Querido José Maria, esto me digo yo a mi mismo cuan-
tas veces hablo con Dionisio, o hablo de Dionisio, o le recuerdo,
o leo sus versos, o paladeo sus prosas. Y me airevo a pensar
que td, su amigo también, no estimaras inadecuado este final
que a su breve casicarta pone

7 y
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~ Luis Rosales

ALGUIEN LLAMA A UNA PUERTA

Cuéntas personas hay en el mundo que no saben cOmo es un
hombre

porque no han muerto nunca de repente,

ni siquiera se quemaron los ojos para poder enamorarse de una
mujer,

ni han dado nada

sino harapos,

dividendos

y contaminaciones.

Cuéantas personas hay en el mundo que no saben como es un
hombre

ya que lo dieron por supuesto durante muchos anos,

durante muchas certidumbres inutiles y muchos cielos que
perdieron,

y seguiran perdiendo

porque sienten la muerte como una forma de prevision

v ya la tienen casi amortizada.

ID7
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Cuéntas personas hay tan desvalidas que no pueden creer

y llevan en los ojos un atatdd en donde sélo cabe un nino,

y en las manos una paloma con las patas cortadas,

y una aguja;

pues bien,

en esta hora del mundo

que se acerca a nosotros de una manera desvirtuada

solo puedo decirte que yo sufro con ellos,

que yo sufro por ellos ya que no tengo nada que ofrecerles,

no tengo mas que unas palabras,

unas cuantas palabras, ya sucedidas, que les puedan servir de
orientacion,

y se las doy como un temblor se comunica o se transmite de
mano en mano,

y las palabras siempre son las mismas:

Que llamen a tu casa: Ibiza 33,

y pregunten alli por Dionisio Ridruejo.

ﬁét«“‘{ @‘7&1@4
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Jorge de Sena

A DIONISIO RIDRUEJO

Poetas disseram: escrever nas aguas,
passar-se como o vento que nao volta,

e outras imagens do fugir do tempo
(julgavam eles, quando o que nos foge
é ser-se ouvido no convivio humano,

e 0 sO dizer-se-aquilo € ja curvar
hombridade e altivez a turba circunvaga).

Outro escrever existe: nao com sangue,
mas com as tintas de alma, tao ardentes
que 4gua se vitrifica e o ar ndo passa
além do nosso peito que o respira.

O sangue, em tempo de assassinos, nao
merece ja respeito. Mas as tintas

com que tu escreves de estar s6 no mundo
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nao tingem agua nem escurecem ares—
—porém o instante queda por eterno
naquele recordar de exaustas vidas
qual a nossa perdemos neste espaco
de tempo e terra que nos deram fados
e onde s6 agua e ar sdo o que passa
entre cadaveres, ruinas, e homens feitos

do que poetas ndo dizem. Nés dizemos.
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Aquilino Duque

DIONISIO RIDRUEJO, MAESTRO DE LIBERTAD

Entre las muchas lecciones que he recibido y que aun espero
recibir de Dionisio Ridruejo destaca por fuerza la leccion de la
libertad. En él y por él, en su palabra y en su vida, he apren-
dido que la libertad es cosa del espiritu y no, como ahora tanto
se pregona, cosa de los instintos. Una cosa es la libertad pura
y simple; otra cosa el puro y simple libertinaje, y esta es una
distincién que quiero recalcar aun a riesgo de ofrecer un blanco
facil a los papanatas del humor negro. La libertad es cosa de
minorias selectas; el libertinaje lo es de minorias abyectas. Un
liberal es una persona decente; un libertario, o mejor dicho,
un libertino, pertenece a la canalla, a esa canalla que con sus

_excesos provoca y explica tantos liberticidios, y conste que por
“canalla” entiendo menos a “los pobres deheredados de la cul-
tura”, como dijera Machado, que a los grandes financieros o a
los cineastas surrealistoides que no tienen otra ley ni ofra mo-
ral que la de dar rienda suelta a sus peores instintos.

III1
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Un liberal no puede ciertamente contemplar con optimismo
los tiempos que corren; tan mala es para la libertad la inflacidn
como la carestia. En los afios en que el producto escaseaba en
el mercado nacional, sabiamos algunos que nunca faltaba en
casa de Dionisio; ahora que el mercado mundial lo inundan
toda suerte de sucedaneos y adulteraciones, sepan los que en
algo tengan aun la libertad que en casa de Dionisio puede ha-
llarse aun el producto genuino.

an e Bw((wfa,
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Benjamin Palencia
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Antonio L. Bouza
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Camilo José Cela

BRINDIS POR DIONISIO RIDRUEJO

Con mas tiempo y mayor sabiduria pudiera haber escrito
un ensayo que se titulase Dionisio Ridruejo o la honestidad:
honestidad en su poesia y su conducta, honestidad en su pen-
samiento v en sus palinodias, honestidad en su paso por este
valle de lagrimas sembrando la inteligencia y la bondad y la
serenidad a espuertas por donde pisa. Quede para ocasion mejor
—vy pluma mejor— el desarrollo del enunciado, que ahora y
por culpa ajena pintan las prisas: ese mal hispanico —y endé-
mico— contra el que me declaro incapaz de luchar.

Soy amigo de Dionisio desde hace no pocos anos, desde hace
mas de media vida de cualquiera de ambos, y ahora, al meditar
sobre esta evidencia gozosa y considerar lo mucho que a todos
—v a mi, el primero— nos ensefio, me alegra el poder procla-
mar a los cuatro vientos mi doble gratitud por cuanto hizo y
rescatd de la galerna, y por cuanto dejé de hacer y tuvo los
arrestos de tirar por la borda.

Que los dioses conserven la cabeza clara y concedan larga
vida a nuestro hombre, es el mejor deseo de su devoto,

@zm%%‘@dz
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Juan Benet

DIONISIO RIDRUEJO

Cuando un hombre es capaz de concitar tan unanimes apre-
cio v respeto —que saltan por encima de las ideologias y las
generaciones y de los que participan todas las personas que
conozco y le conocen, sin ninguna excepcion— sin duda es por-
que cuenta con algo distinto y trascendente a las razones que
provocan esos sentimientos. Para unos privard su honestidad
por encima de cualquier otra virtud, lo que en principio no le
diferencia de un honesto jefe de estacién; para otros sera el
coraje bajo cuya estricta nomina cabe incluir a tantos presi-
diarios; habrd quienes, sobre todo, admiren su claridad de
ideas, esa mente aguda e inquieta que no ha dejado en paz
cosa alguna de que ha tenido noticia; para otros pocos sobre-
salen unos cuantos gestos personales, unos parrafos o unas li-
neas escritas. Tal vez la cualidad que méas amigos le ha depa-
rado sea esa perseverante y paciente actitud de lucha, que
nunca se resignard a darse por vencida y que -—acaso por es-
tética— no dejara asomar el menor sintoma de cansancio o es-
cepticismo. No sé cémo se puede definir todo eso con nombres
comunes. El vocabulario no cuenta con arma alguna para pe-
netrar en la fortaleza del nombre propio: Dionisio Ridruejo
en abierta oposicién a los sustantivos, a los legendarios epitetos
con los que se pretende calificar la raza.
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José Luis Cano

DIONISIO

Mi primer encuentro con Dionisio, hace ya veintiséis afios
—fue en 1948— se lo debo a la poesia. Dirigia yo entonces la
coleccion “Adonais”, y alguien, un amigo comun, me habld con
elogio de un libro inédito de Dionisio, a quien yo entonces ape-
nas conocia. Le pedi el libro, que era Elegias, y que se publicé
en “Adonais” el afio 1949, haciendo el ntimero 50 de la colee-
cion. Con ese motivo —siempre la aventura poética es buen
pretexto para iniciar una amistad— conoci mejor a Dionisio, y
su bondad, la calidad y delicadeza de su corazon, su sentido de
la justicia y de la amistad, su talento claro y abierto, me con-
quistaron definitivamente. Tres afios después, en 1952, con oca-
sion del primer Congreso de Poesia en Segovia, le of hablar por
primera vez en publico, y atin recuerdo la honda emocién que
sentl al escucharle. Fue su discurso un canto emocionado a la
libertad y a la fraternidad de los poetas de todas las Espafias.
Por primera vez se hablaba, en la dura Espana de la posguerra,
de la libertad, y no para vituperarla sino par reivindicarla y
ensalzarla.
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Siempre he visto a Dionisio defender las causas justas y de-
nunciar las canalladas que, en afios de oprobio, se hacian contra
quienes no podian defenderse. A pesar de que su posicion po-
litica era dificil, vy de que podia ser facil blanco de las iras
oficiales, Dionisio no dudaba un instante. Cogia la pluma Yy
denunciaba la injusticia y la vileza. Recuerdo, por dar algun
ejemplo, la gallarda carta que dirigié al director de “ABC”
cuando en este periddico se denuncié a José Bergamin como
rojo, o la que escribié al ministro Arias Salgado cuando la
revista “El Espafiol”, publicada por su ministerio, ech6 cieno
sobre la memoria de Garcia Loreca, al recoger como veraz la
sucia v falsa leyenda de un aventurero. Menos aun puedo ol-
vidar, porque me afectaba mas, la valiente carta que dirigio a
varios ministros en diciembre de 1956 al tener noticia de que
el Gobierno habia suspendido la revista “Insula” y otras re-
vistas literarias y culturales. Una actitud tan valerosa y tan
honesta tenia que llevarle a la carcel y al exilio. Pero esas dos
experiencias tan dolorosas —y al mismo tiempo tan fecundas
9 veces— no le han convertido ni en un resentido, como sus
enemigos pretenden, ni en un amargado. A sus sesenta y dos

afios, puede seguir haciendo suyos los versos de una cancion
de Blas de Otero:

Si me muero, que no me mueran antes
de abriros el balcon de par en par.

Un nifio, acaso un mino, estd mirandome
el pecho de cristal.

I.a fe de Dionisio en la Espana futura, en la Espana demo-
cratica y socialista, s6lo es fruto de su amor a su pais, de su
sentido de la justicia y de la libertad.

by b (e ex
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Maria Manent

RIDRUEJO Y LA IMAGINACION HISTORICA

Hace ya muchos afios, en 1952, se celebré en Segovia, ‘“den-
tro del ambiente apacible de la Residencia de estudiantes, en
uno de los mas bellos y evocadores barrios de la vieja ciudad”
—Ccomo decia la invitacién—, el primer Congreso de Poesia. Unas
pocas semanas antes, tuve una larga conversacién con Ridruejo,
que fue un gran animador de aquella reunién segoviana.

Recuerdo que estidbamos en un bar de la ealle de Balmes,
en Barcelona, y Dionisio Ridruejo me comentd el proyecto y la
intencion que movia a los organizadores de aquel “congreso de
poetas”. Mi amigo ya comprendia entonces muy bien los pro-
blemas que plantea a Espafia la pluralidad de sus lenguas y
de sus culturas, pero quise subrayar el dramatismo que, en
aquel momento, caracterizaba la dificil situacién de la lengua
catalana. “Usted es poeta —le dije—, es hombre de imaginacion.
A veces conviene aplicar la imaginacién a la historia o, mejor
dicho, a lo que los ingleses llaman “el pudo ser” de la historia.
Imaginese que la de los paises hispanicos hubiese transcurrido
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de modo muy distinto a como realmente transcurrio; que, en
vez de ocupar en Espafa una posicion hegemonica los nucleos
de habla castellana, hubiese sido Catalufia la fraccion domina-
dora en el conjunto hispanico. Imaginese que los politicos hu-
biesen impuesto el cataldn como lengua oficial en toda la piel
de toro y que a usted, poeta de Burgo de Osma, desde los cen-
tros del poder le hubiesen prohibido publicar libros de poemas
en su propia lengua, en la admirable lengua de San Juan de
la Cruz. ;Cual hubiera sido entonces su reaccion?” “Muy sen-
cillo —me contesté Ridruejo—: la reacciéon de un nacionalista
castellano”.

" Como escribi unos afos después del Congreso de Segovia,
aquella asamblea ‘“era un intento, timido y optimista, de reno-
vacién de estructuras, de rectificacion elaborada gradualmente
y desde dentro; pero hay estructuras para las cuales la intan-
gibilidad es una exigencia basica, ineludible”. Creer lo contra-
rio era una exceso de optimismo, un exceso de imaginacion. Lo
ha demostrado la historia de los afos posteriores —hasta nues-
tros dias—, esa historia que ha originado nuevos rumbos en el
pensamiento y en la accion de Dionisio Ridruejo.

MARIA MANENT
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Dionisio Ridruejo, profesor de tantas cosas, pero sobre todo
de comprension, de consecuencia y de honradez. Tres virtudes
que deben ir concatenadas porque la honradez es resultado de
la consecuencia (“Es horrible ver a alguien ahogarse —me dijo
una vez—, porque no tienes mas remedio que echarte al agua
para intentar salvarlo... Lo malo es si no sabes nadar, como
yo”) vy la consecuencia de la comprension, de la comprensién
de si mismo y de los demas, de los limites de todos, de lo
que puede pedirse a los demés y exigirse a uno mismo (“No
se puede pedir a los demas que sean héroes —dijo en otra oca-
sion—, pero si debemos entrenarnos todos a ser dignos™).

No quisiera hablar de sus méritos literarios por obvios. Sélo
ahadir que para mi, que me siento como un hermano menor
suyo —fastidioso como todos los hermanos pequenos y ademas
por sentimental—, es maestro de castellano, de ese castellano
tierno y matizado lleno de posibilidades expresivas que acaso
unicamente los castellanos de Castills —itan pocos!— logran
recrear constantemente.
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Antonio Tovar

SOBRE “PRIMER LIBRO DE AMOR”

Si hablo de la juventud de Dionisio es para contar como él
se ha hecho lo que yo -no he podido ser nunca. Nuestra casi
contemporaneidad me permite medir la maravillosa empresa
que es decidirse por hacer no unos pocos versos un dia u otro,
sino una tremenda y continuada profesion de ello.

Cuando leo este, mas que el primero de sus libros, siento
entero el drama del poeta, que tiene que devorar el pasado,
asimilarselo y encontrar, en lucha con él, su camino.

Aqui tenemos la nostalgia de que estamos hechos, pero un
poeta no la deja dormir, sino que la exacerba. La nostalgia del
amor primero toma aqui forma y se eterniza.

Hay aqui versos ninos. Parecen de marmol, pero tiemblan.
Estan escritos en la terraza, en el jardin, en el tren de los co-
legiales, que iba de Burgo de Osma a la capital clerical que era
Valladolid con sus colegios. Si,

junto a mi verso nino Yy vacilante
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que mana irreprimido, viven los recuerdos de los doce o trece
anos. A los veinte parece que los forja a martillo en estos versos
que ha aprendido de Rosales, de Bleiberg, del Miguel Her-
nandez que estudiaba, antes de la tragedia, la poesia barroca.
Son sonetos de endecasilabos de una pieza, compuestos con
Increible facilidad. A veces como marmol duro sobre el que
resbalamos. En el lenguaje terso son los consonantes tan rigu-
rosos, que el poeta tiene que hacer uso de su libertad de dejar
sueltos los versos, y asi ocurre de golpe en el soneto XXVII de
la primera serie. Lo mismo en el capitulo “Laberinto de ausen-
cias”, donde a las perfectas liras garcilasianas sucede el metro
libre, de endecasilabos y heptasilabos dispuestos lo mismo, pero
sin ninguna rima, o a lo sumo, con alguna asonancia.

Esta perfeccion formal es infalible desde el primer verso.
Tanto que, lo confesaré, cuando se publicaron estos versos res-
balé un poco como lector. Ahora mido con asombro la riqueza
formal, la asimilaciéon de modelos que yo, que siempre he
sido més bien romantico, creia imposibles.

Y es que la creacién’ poética moderna se gula desde hace
casi dos siglos por un principio de reaccién casi polar. Del popu-
larismo o de los ismos exoticos, de lo espontaneo o lo infor-
me, tenia que surgir lo contrario.
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Francesco Tentori

DIONISIO RIDRUEJO, PREMIO NAZIONALE DELLA
LETTERATURA DE “LA FIERA LETTERARIA”

IL. TEMPO E’ COME UN ALBERO

CARICO DI BANDIERE E DI MITI

I1 premio nazionale assegnato a Dionisio Ridruejo —che si
trova a Roma e insegna presso l'Istituto Spagnolo di lingua e
letteratura — viene a riconoscere e a premiare la sua non lunga
(¢ ancora giovane), ma assidua e ininterrotta fedelta alla poesia.
Chiamando En once afios — (poesias completas de juventud) la
raccolta delle sue liriche dal 1935 al 45 (dopo questa data i suoi
versi sono inediti) egli intende chiudere in un ritratto la figura
di una giovinezza poetica, che gia da tempo pensavamo fosse
divenuta maturitd, interiore ed espressiva, di un poesaggio, di
una voce, diciamo pure di un destino di poesia.

Facciamone la storia. La fdbula de la doncella y el rio e la
Elegia y égloga del bosque arrancado, degli anni "3 e ’36, rap-
presentavano una poesia aperta, diffusa, narrata; erano una
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elegia, un lungo idillio sorretto da un linguaggio quasi mai so-
vrabbondante, da una musica che declinava in malinconia. Nel
Primer libro de amor, “memorie dell’amore” scritte tra il 1935
e il 40, spirava un’aria delicata, suonava una musica teners
nella quale comparivano la nostalgia e un presentimento della
pena e della solitudine dell’amore. Non era una poesia facile né
esteriore; ma a lato di figure che servirebbero ancora a rappre-
sentare Ridruejo (El aroma se erguia edificando — un segundo
pinar en cielo puro: “L’aroma si levava edificando — un secondo
pineto in pielo puro), c’era una compiacenza di linguaggio, una
bravura accarezzata, un espejismo, un miraggio del suono: la
figura bella e vicina alla preziosita minacciavano di soggiogare
la poesia. Nei Sonetos a la piedra, seritti dal 1934 al 42, si rivela
I’ambizione di far somigliare la poesia a una pietra abitata da
un’anima la cui fiamma sia divenuta splendore fisso. I1 mito
che ne nasce ¢ quello di un deserto da cuj si levano forme vo-
lontarie, ubbidienti a un’architettura ragionata, costruita dell’-
intelligenza con la materia del sentimento. Poesia en armas
(quaderni della guerra civile e della campagna di Russia, scritti
dal 1936 al ’39 e dal ’41 al '42), se in talune partifa della guerra
il pretesto per un discorso lirico acceso ed eloquente, per un
ampliamento retorico del linguaggio, non tarda a trasformarla
in tema umano, sofferto: e a provocare immagini, e un accento,
abitati da un sentimento profondo del tempo, della solitudine,
della morte, della memoria. Con Carta a mis amigos desde el
cementerio de Novgorod, en primavera e con Canto por los muer-
tos de Stalingrado comincia il linguaggio lento, meditato, ma-
turo, che ritroveremo da ora in avanti. I temi di En la soledad
del tiempo, scritto dal 1934 al 44, sono la memoria della speran-
za, la pena del sogno, e ancora il tempo, la solitudine. Temi
machadiani. I Frammenti e le liriche dj Confin de Espafia e del
Cancionero en Ronda sono anche machdiani. Il linguaggio &
per sempre trasformato: semplice, directto, spesso povero. Le
immagini hanno subito la stessa trasformazione, e davanti ad
esse pensiamo nuovamente ad Antonio Machado.

Ma in questa poesia nasce un’altra ambizione, quella a cui
accennavamo a proposito della Carta a mis amigos e del Canto
por los muertos de Stalingrado: ’ambizione di un canto-discorso
che tocchi tutta la vita, ragioni e convinca, abbraceci il mondo
e lo esprima, gli dia una forma adatta al cuore dell’'uomo. Ri-
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druejo vuole che l’esistenza penetri la sua poesia e ne traspa-
risca, appaia fuori da essa intera e vera, rivestita di parole che
la spieghino, la giustifichino, la facciano accettare. Questa vo-
lonta é riflessa, nell’ambito di En la soledad del tiempo, dalla
Elegia a una joven muerta e del Cantico de la rosa. Qui, se-
guendo la cronologia del libro, si inserisce il Descubrimiento del
corazon, del 1943, che racconta la scoperta del cuore in un’atten-
ta e intima geografia amorosa, la quale prolunga nel tempo e
nella sensibilita della memoria 1’emozione, valendosi di un lin-
guaggio che e la perfezione dell’antica elegia. Un tema che viene
in qualche modo a interrompere l'unitd rappresentata dalla
linea che, nascendo dalla Carta a mis amigos e dal Canto por
la muertos de Stalingrado, ragiunge En la soledad del tiempo e
Elegias (1943-45).

Fedele alla sua vocazione, Ridruejo chiude l'ultima elegia
con le parole: Il canto era vero.

Dobbiamo chiederci adesso fino a che punto l'opera di Dio-
nisio Ridruejo é 'esempio di quello che la poesia spagnola sta
tentando, e cioe un viaggio dall’astrazione e dal simbolo alla
realta quotidiana del cuore; e quanto invece ceda a una tenta-
zione: la purezza o la solitudine o una perfezione che somiglia
al deserto. Primer libro de amor e, con melodia piu libera, Fa-
bula de la doncella y el rio erano I’emozione, ma dentro un li-
mite quasi parnassiano: il sentimento appariva vestito di una
splendore, di una musica, di un margine di luce sempre cosi
costanti, di tante figure, e in definitiva di tanti simboli, che la
belleza non riposava. Mai era concessa la tregua necessaria alla
contemplazione; una corrente fragile e ardente non cessava di
scorrere. Poi vennero i Sonetos a la piedra. Qui iucontrammo la
quiete; ma non era la pace, un silenzio che e la misura placata
dei sentimenti. Quella quiete nasceva dall’intelligenza, era un
cielo o un giardino —di nuovo un simbolo—, costruiti pazien-
temente, con speranza, vincendo il disordine della vita. Ma ques-
to € ancora il contrario di una poesia di emozione, € un fatto
volontario, e quasi una poesia mentale. Ridruejo dice una pa-
rola: piedra horizonte; questa € la serenita di un demiurgo,
non la confusa passione di un uomo, di un romantico, com’egli
si chiamo. Dice ancora: Pero arriba el silencio edificado (“Pero
in alto il silenzio edificato”), che sembra la figura di quella
poesia per il silenzio inventato, la solitudine volontariamente
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abitata, e lo sforzo domato, l'impeto vinto e costretto a una
forma: la sua Vittoria di Samotracia, vento che si fa Narciso,
gesto fermato nel tempo. Forse rispondeva a una vittoria sul
tempo quella parte della poesia di Ridruejo; a un dominio sulla
fuga della vita che nasceva da un timore.

N
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[ .uis Felipe Vivanco

EPISTOLA DE AYER

A Dionisio, en su homenaje de LITORAL

Dionisio las libélulas del Pardo desarman nuestro asco predi-
cando desfiles y efemérides que no merecen la pena

Cultivamos ambiguos disidentes la propiedad privada del pa-
raguas y hacemos el amor con nuestra penitencia de seccion
femenina

Qué belleza y qué musica qué entraia universal ocupa la ilu-
sibn de empezar otra vez y de ser de los vencidos

Confieso que el reloj que me adoctrina dictdindome sus aulas
y barrancas se cansa de su ancora y agrieta mis tobillos

Dionisio el suministro de lefia y procesiones se equivoca de
traje pero seguimos recibiendo confidencias y sol de no
estar muertos

ISI
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No olvides que no tienes ni otra pagina en blanco ni otra oca-
sion perdida ni otra palabra p6stuma para activar las frases
del viejo diccionario

Ya hemos gastado todos nuestros rostros posibles y hasta los
rostros de los hijos que repiten su abierta repulsa perseguida

La cosa es grave Estamos engafidndonos con dolor de episodio
nacional y doméstico mientras pasan las nubes con vocacién
de epilogo

Dionisio hemos ganado nuestra pérdida fija nuestra espera
paciente y sucedanea y alegria culpable de un entierro ma-
yusculo

Tu y yo somos distintos y tal vez divergentes pero una misma
larva de libélula leve e indefensa nos ayuda por dentro

Jur Aihpe Wiauco
Sl
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Punto final

CARTA ABIERTA A DIONISIO RIDRUEJO

Querido Dionisio:

Este homenaje de “Litoral” sobre tu figura poética ha re-
presentado para mi cumplir una gran ilusion desde dentro Yy,
sin embargo, en la hora en que este numero 51-52 toma cuerpo
editorial, vivo unas horas depresivas, de quebrantada salud. No
se si mi mal estado fisico, produce esa depresion interior o mi
depresién interior me ha llevado a esta hora de agotamiento y
falta de fe en casi todo.

De las ideas religiosas que me inculcaron de nifio queda poco
para defenderse del mal. Pero es a veces casi unico asidero.
Aquella idea de amor para redimir al mundo de la ambicion,
de la hipocresia, de la crueldad, del egoismo, tuvo como premio
la crucifixi6n, una inutil crucifixién porque de entonces aca
las cosas han seguido casi lo mismo. A el amor se lo crucifica
todos los dias.

A mi, esta realidad me ha llevado, te lo repito, al agota-
miento. Estoy harto de poner el corazén encima de la mesa para
que me lo pisen. De luchar por caminos de bondad, de despren-
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dimiento, de liberacion de tanto pozo de angustia y cuando
necesitas un poco de agua desde la boca seca, la mano sobre la
que pusiste dulcemente la tuya, lleva un poco de hiel y vinagre
hasta tus labios.

Debe ser el triste sino de los poetas esto de que el sufri-
miento y el corazon roto haya construido las mejores paginas
de la Literatura. Cuanto dolor en Machado y en Juan Ramon,
y en Miguel Hernandez, y en César Vallejo, v en Rafael... Al-
gunos como Bécquer y Larra, Alfonsina Estorni..., llegan al ab-
soluto desfallecimiento que les precipita al suicidio, y otros,
como Garfias, se van matando lentamente en una nube de al-
cohol.

Al empezar esta carta hablando de tu figura poética, pienso
también en tu trayectoria politica y recuerdo aquellas horas,
hace pocos afios, con las pastillas sobre la mesa de tu despacho,
guardianes de tu corazén tan aniquilado, en horas también de
depresion, también de tristeza, persecucién, de carcel, con cie-
rre de todos los posibles caminos de sobrevivir al yugo econo-
mico con dignidad, alta la frente.

Recuerdo tus palabras cayendo sobre tus papeles, sin apenas
un rayo de luz, una sombra de esperanza.

En otra hora distinta para mi, yo trataba de levantar tu 4ni-
mo. Hoy es al revés. Td vives dias mas prometedores Y yO Veo
muy cerrado el horizonte de este pais en que consumimos jun-
tos muchas ilusiones.

Cuando me enviaste tu libro “Dentro del tiempo”, en la edi-
cion de Arién, me lo dedicabas con estas palabras “Recuerdo
de nuestros destierros paralelos”. Creo que ese paralelismo, esa
nuestra identidad, alcanza a mucho méas que nuestros meses
de confinamiento. Td en Ronda, yo en Villasana de Mena. T4d
de tu Castilla a mi Andalucia, yo de esta Costa del Sol a las
tierras burgalesas, llenas de nieve en aquel mayo.

En aquel confinamiento escribistes tu “Cancionero de Ron-
da”. En Villasana de Mena andaba a vueltas mi pluma con
una obra en verso, “A medio camino”, que tacharia la censura
de la cruz a la fecha, llena de influencias lorquianas en aquellos
mis veinte y muy pocos afios de entonces.

* * *
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De tu “Escorial”, tratando de levantar un mundo poético
hundido, de romper el silencio y la costra de la persecucion,
a este renacer de “Litoral”, aun con modo y forma tan distinto,
Jate el mismo fondo en el sentimiento.

Al seleccionar algo de tu poesia anterior, como una pequena
muestra de tu vida poética al llegar este libro inédito que ahora
nos entregas, he encontrado versos que podria firmar como mios.
Versos impublicados que tienen ese sello inconfundible del co-
razén dolorido. Versos para unos solos ojos lectores, que leen
muchos después. Por eso he preferido, a veces, la clandestinidad,
v publicaré algtin dia tu “Primer libro de amor” con otro titulo,
naturalmente.

Si piensas y recuerdas, tu que me conoces tanto, desde aque-
llas horas del principio en que me llamabas *“el escritor mas in-
tranquilo de Espafia”, si repasas tu vida y la mia, encontraras
tanta casi increible identidad, en los hechos y las cosas, hasta
en esa cisuritis de pulmén que curé sin neumotora la nieve de
Villasana de Mena, dejdindome una clara cicatriz para toda la
vida precisamente cuando tu salud andaba mas que quebranta-
da, a todas las equivocaciones, que recoge con tanta gallardia
tu libro “Escrito en Espana”, de un tiempo y una manera de
pensar.

Podiamos decir con Bergamin:

El que nunca se equivoca
tampoco puede acertar.
Para estar segquro y cierto
te tienes que equivocar.

Caimos y tropezamos en las mismas piedras, para levantar-
nos con el mismo afin de corregir nuestras equivocaciones a
precio de persecucion, de dificultades econ6émicas para sobrevi-
vir, cuando todo se vendia a precio de mentira, de hipocresia
vy de posturas cobardes.

En poco creo que no hemos coincidido en el proximo pasa-
do: en tu germanismo de un momento, algo en lo que jamas
crei, v en tu visién sobre Rusia que, como creadora de la revo-
lucién méas importante de nuestro tiempo, me ha merecido siem-
pre (a mi que no soy ni he sido comunista) un enorme respeto.
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Sobre esto del germanismo lo he sentido a lo largo de mi
generacion con la catastrofe de Europa. Del Kaiser a Hitler.
Los intentos de unidad europea, dedicando y preparando dos
generaciones a la muerte, me han parecido la consecuencia de
una fria mentalidad salvaje. No, nada se podia conseguir asi.

La esquizofrenia de Hitler, tan patente en la persecucion
de los judios, encontraba un eco en todo lo que en Alemania no
fuera judio naturalmente. Y creo que la aportacion de los ju-
dios alemanes a la técnica, a la filosofia politica, a la musica,
a la cultura en general, es de lo mas importante en la historia
alemana.

Napoleén fue otra cosa, porque detras de su ambicién v la
“grandeur” de los franceses estaban los principios de la revo-
lucion francesa. Lo cierto es que esa hegemonia anglosajona
con la que habia que terminar se prolongaba como consecuencia
de las guerras europeas y de la solucién militar y violenta del
sentido prusiano de los alemanes.

Francia, con De Gaulle, ve el problema en su medida y
Europa es hoy una realidad sin sangre. No importa el regocijo
con que aqui en Espafia se han aplaudido y contemplado las
dificultades que ponian en peligro su existencia. De Gaulle se
enfrento con los Estados Unidos y la hegemonia del délar, con
Inglaterra y la Commonwealth y ahora Giscard con Kissinger y
con el petroleo.

Son inutiles ya las guerras preparadas. En ese mundo que
se considera tan democratico porque se destituye a un Presi-
dente por ladrén, a mi lo importante no me parece la formula
sino la posibilidad de que ocurra. Antes se asesinaba a los Ken-
nedy muy libremente, para cerrar su camino en y a la Presi-
dencia, y gobiernan en este momento, muy lejos de principios
democraticos, Ford y Rokefeller. Todo esto tiene que ver con
el petroleo y con Israel y al decir con el petréleo, no me refiero
al de los arabes, sino al de Venezuela.

Mientras, a Kissinger se le da el premio de la paz por sus
estuerzos para conseguirla. Debian crear otro de la guerra y dar-
selo también por sus esfuerzos para prepararlas.

Sobre lo de Rusia a mi me parece un tema distinto. La revo-
lucién, como te decia antes, me merece un enorme respeto, creo
que ha sido la que ha cambiado nuestro tiempo hacia caminos

36



mas justos. Otro cantar son los métodos y la hegemonia politica
que hoy pueda representar Rusia.

El comunismo es algo al que hacen simpatico los ataques
equivocados de un mundo conservador, fanatico y egoista, un
capitalismo amarrado a una ambicion despiadada.

Cuando De Gaulle se enfrenté con Salam y con la O.A.S,
De Gaulle era comunista. Caundo siguiendo los consejos de
Malraux reconoci6é a la China de Mao con afios a la torpe vision
de la O.N.U. controlada por Norteameérica y decidida a man-
tener como representacion de millones de chinos a la isla de
Formosa v Chan-Kai-Chek rodeado por la VII Flota, también
era comunista.

Y ahora, cuando por fin el Vietnam (la antigua Indochina)
alcanza su libertad sobre sus tierras aniquiladas por el napalm
en una larga y casi interminable guerra, primero como colonia
de Francia y luego contra la barbara agresion de la nacion mi-
litarmente mas poderosa del mundo, no es el espiritu de Ho-
Chi-Ming y su independencia lo que vence, es el comunismo
el que gana. Claro que gana el Vietnam con las armas que
Rusia y China le vendieron, pero gana cuando los 500.000 solda-
dos americanos se han marchado y Van Thieu y sus secuaces
se pueden llevar su dinero a Formosa o Filipinas.

Confundir a Manuel Azafa con un comunista, creer que Gar-
cia Lorca murié por comunista y que la universidad de Va-
lladolid se cierra por los comunistas, o a Tierno Galvan a su
vuelta de Estrasburgo se le retira el pasaporte por comunista,
y que a ti te persiguen y te encarcelan por comunista, o a don
Juan de Borbén le censuran unas declaraciones, o recojan “Cam-
bio-16” y “Triunfo”, o prohiban un homenaje a Machado por
comunista, es hacer demasiado simpatico al comunismo.

A la gente, pensando libremente, no le debe parecer tanto,
porque de la brutal tirania de los coroneles de Grecia y de cua-
renta afios de dictadura en Portugal, no se ha salido a ningun
comunismo, al abrir la via de la libertad de expresion.

Yo predije —no en ningin organismo informativo—, creo
que no puedo y debo escribir mas que en “Litoral”, el triunfo
del socialismo en Portugal, fenémeno politico que me interesa
muchisimo. En Portugal la revolucién la va ha hacer, la esta ha-
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ciendo la Junta Militar. Es Chile al revés. Claro, los que exal-
taron las virtudes castrenses y llenaron de piropos al ejército en
Chile, esos valientes militares y su toque inacabable de queda,
con libertad desde las 10 de la noche para salir a matar una
idea, silencian ahora el valor del Ejército en Portugal, que des-
monta sin muertos una tiranfa mantenida sobre una linea po-
licial, y la desmontan no sélo para acabar con tanto inutil de-
rramamiento de sangre en las colonias, sino para salvar una
economia, subir el nivel de vida de un pueblo y establecer con-
tactos con la Europa que ya antes ventild su problema colonial
y sus angustias economicas.

No ha necesitado Portugal las elecciones para nacionalizar
la Banca y otras cosas, antes de que los Van Thieu portugueses
se lleven el dinero de Portugal y se repitiera la miseria que
dicen que trajo Allende a Chile.

A mi el fenémeno de Portugal, te 1o repito otra vez, me in-
teresa muchisimo, tiene mucho que ver con las ideas que expo-
nia en el numero 49-50 de “Litoral” y que titulada “La revo-
lucion pendiente”.

Estamos frente a la necesidad absoluta de un cambio, no re-
pitamos tanto la palabra revolucién que tanto asusta.

El partido comunista, como el socialista y las fuerzas de-
mocraticas, han ayudado, estan ayudando a la revolucién, pero
creo personalmente que la revolucién la estd haciendo la Junta
con su concepcion y sus premisas. Lo del afio 17 ya no sirve;
cambia Rusia y su comunismo, cambian los conceptos del so-
cialismo doctrinal, cambia la vieja y gastada democracia.

Aqui nos han dicho que el que espera un cambio se arme
de la paciencia de Job. Yo no pienso armarme de ninguna pa-
ciencia, algo que desconozco desde que naci, y ademas Job me
parece bastante antipatico ya que se conformé con todo, que
€s un procedimiento de no hacer nada 1til en la vida. Vamos,
la antitesis de la revolucién o cambio de que te hablo.

A mi que, personalmente —también lo he dicho en “Litoral”
en “La hora de Europa”’— no me impresioné lo mas minimo
aquel discurso con bautismo de fecha y que se llamé luego el
“espiritu del 12 de febrero”, no me ha probado otra cosa que
la enorme ansia de cambio de la derecha espanola, pese a Job
y la paciencia.
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Creo que aquella apertura, también estid ya dicho, tendra
su verdadero nombre en el futuro: el espiritu de apertura de
un ministro que quiso darnos después de cuarenta anos una
mayoria de edad para pensar. Ese ministro se llama Pio Caba-
nillas. Si alguna vez nos decidimos a terminar con las fechas
y emplear las verdaderas palabras, diremos en el porvenir, en
vez de 12 de febrero, Pio Cabanillas.

Hablar a fondo de la politica espafiola es algo que no he
hecho nunca en los numeros hasta ahora publicados en ‘‘Lito-
ral”. Este encuentro contigo, un poeta tan comprometido con
la politica espafiola antes y ahora, quizd4 me arranca palabras
que no quisiera decir y no precisamente por miedo. No Dionisio,
vuelvo al principio, no tengo fe y esta falta de fe me produce
este deprimente estado fisico, muy poco propicio a la actuacién
directa, Unico camino posible que aparece sobre el horizonte
muchas veces.

Creo que estamos abocados a un cambio, un cambio impor-
tante, pero yo lo veo a través del mundo y sus consecuencias.
Lo veo desde fuera.

Me oprime Madrid. Escogi hace anos esta costa y no sim-
plemente porque si. La Costa del Sol es como una sintesis
europea. Si se hundiera Europa —cosa que algunos tanto han
deseado— se hundiria el turismo y con él la unica fuente de
ingresos clara del pais.

Este turismo que podia haber sido motivo de una savia crea-
dora, ha sido, como tantas cosas, patente de corso para destruir.
Al socaire del turismo se ha destrozado Andalucia. Los arqui-
tectos —salvo las naturales excepciones— han ido rompiedo,
con algo mas que inconsciencia, la gracia de los pueblos an-
daluces. Vendidos a un capital especulativo, desde sus tableros
han ido consumando ese crimen contra el arte y la estética
por algun milloncejo de mas o menos y sus frutos estan ahi,
bastante ostensibles como para no molestarse en sefialarlos.

Y no es que esas moles repugnantes al mas minimo sentido

artistico obedezcan a otra necesidad que no sea la especulacion
del suelo.

Gaudi combinoé el neogoticismo con el modernismo, rompi6
con el pasado y credé una ornamentacion nueva de acuerdo con
su tiempo.
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Cuando vi las cuevas de Nerja, esa increible construccién
del agua y la tierra sobre los siglos, descubiertas después de
la muerte de Gaudi, pensé si se habria ido alli a trabajar al
dejar esta vida, para que el muchacho que entré siguiendo la
pequena abertura se quedara absorto al iluminar con la an-
torcha de una vieja alpargata aquella maravilla.

Zuazo y los nuevos ministerios, en otro son, y desde otra
perspectiva, son otra prueba de lo que te digo, se puede hacer el
modernismo y la grandiosidad de cara al arte. Pero al fin y a la
postre esto como tantas otras versiones, no es ni més ni menos
—Yy ahi estd la Historia— que los signos de una época.

La Costa del Sol me ha dado contacto con muchos seres
con una mentalidad tan distinta de nuestra costa ibérica, que
es ya como un aire indispensable a mis pulmones.

Una joven mujer sueca, periodista de un importante rotativo
en Suecia, excelente pintora, ‘hablaba hace unos dias conmigo,
“Litoral” entre sus manos. (Son 600 las Universidades suscrip-
toras de “Litoral” en el mundo y creo que dos las Universidades
espanolas). Surgieron con la conversacién los problemas de esta
hora en el mundo. Preguntaba yo con interés por Suecia, por
la libertad, por el amor.

En ese juego de preguntas, me dijo, fijos sus claros 0jos en
un momento expectante.

—Lo dificil es conseguir el equilibrio entre la libertad y la
soledad.

Se referia al amor.

Sobre estas palabras, pensé después en la politica, algo de
lo que también habiamos hablado extensamente, v su frase me
parecio aplicable. Ese equilibrio entre la soledad y la libertad
podia ser muy bien la eterna soledad de los poetas, de los
intelectuales, a la hora de querer conseguir un mundo més
libre y mejor.

Recordé no sé por qué las memorias de Manuel Azafia y
aquel espléndido parrafo sobre el principio incierto de la guerra,
cuando, al ver la necesidad de armar al pueblo frente a la
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sublevacién, dice que él, ganara quien ganara, ya habia per-
dido. Era esa su soledad frente a su sentido de la libertad.

Tiene esa soledad algo que ver con lo que siento y también
ella, la soledad, con la depresion y falta de fe que descubre
mucho de lo escrito en esta carta.

A veces creo que es injustificada, que las horas actuales
no presentan la despolitizacién légica que debia existir después
de estos 40 afios. Los brotes por doquier de protesta y enfrenta-
miento, a todas las escalas y desde todos los estamentos, dan
fe de una Espafia viva. Pero es tanta la mala educacion, la
mala formacién, que sobre la serenidad conversacional de cada
dia, también a todas las escalas y en todos los estamentos,
escucha uno razonamientos increibles.

Ese somos diferentes tan falso y tan insincero, toma muchas
veces cuerpo real. Tiene que llegar esta hora del Vietnam para
que se comprenda por fin que la guerra del Vietnam era una
guerra de la libertad de un pueblo contra el ejército nortea-
mericano. Tienen que apalear un obispo, insultar a un carde-
nal con amenazas de muerte, para que se comprenda desde
un fanatismo religioso, que hay cosas que no son por la gracia
de Dios. Y hay que esperar el resultado de las elecciones por-
tuguesas para escuchar que hay otra opcion en la vida que la
dictadura, v que se puede salir de ella desde una manifestacion
con claveles, y entrar en una hora civica y ordenada en que
sin violencia un pueblo exprese su opinién, aunque antes la
violencia la quisieran provocar los llamados conservadores —de
sus ilegales fortunas, digo yo que sera— con armas en los co-
ches v el pretexto de la Virgen de Fatima o con esa estupidez
de la minoria silenciosa. No hay mas minorias silenciosas que
las que provoca el poder negando a un pueblo la libertad de
expresarse y hablar.

No deseo ni quiero la violencia, pero no entiendo la no vio-
lencia del callarse a todo, de aguantarse a todo, de las palabras
tan retorcidas, tan de doble sentido, que s6lo desorientan desde
su cobardia. Y a la hora del necesario enfrentamiento —jsin
violencia!—, cuanta inutil palabreria escucha uno dia tras dia.

Sé que la hora —y ésta es también mi angustia— es otra
vez de violenta persecucion: multas, detenciones, secuestros,
amenazas.

I;:l.I
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¢ ¥ entonces, como? ;Por qué camino?

Vuestra detencién en la calle del Segre fue un especticulo
deprimente.

Los periddicos espafioles consideran el triunfo del socialismo
en Portugal como el triunfo de las fuerzas conservadoras y
Unico camino para Estrasburgo y Bruselas. Que se lo digan al
pobre Tierno Galvan.

No, pienso que no es suficiente la poda, que esta contami-
nada la raiz en el arbol. Y si hay que arrancar el arbol, estoy
seguro de no verlo florecer.

Quiero terminar estas lineas, este Punto Final que cierra
tu homenaje, quizd de una forma que pueda parecer extrana.

Voy a terminarlo con un inconsciente autorretrato tuyo y
otro autorretrato —ese asi titulado— de mi tio Carlos Arniches.

Tu autorretrato es la publicacién de una carta tuya sobre
Bergamin en una hora para él de injusticia y de persecucion.
Me parece que esa carta tuya te une atn mas a “Litoral”,
aparte tu colaboracién en algunos de sus ntimeros. Es un auto-
retrato, porque dibuja tu alma y tu personalidad.

Omito el nombre de la persona a quien va dirigida. Ha
muerto, y no me parece bonito el nombrarlo ni por ti, ni por mi.
Esa carta escrita en el afio 61 es de rigurosa actualidad hoy, a
catorce anos de distancia. Es el fiel reflejo de eso que digo
antes sobre los estamentos y la linea educacional.

Por contraste quiero publicar el autorretrato de Carlos Ar-
niches, como prueba de la realidad frente al mito, de la mo-
destia frente a la vanidad, en dos hombres que cultivaron el
teatro.

Aquel ser que capté como pocos escritores el alma del pue-
blo, viviendo cerca de él, buscando su corazon, sus penas, Sus
alegrias, se sentaba voluntariamente en la fila 14 nim. 24 en el
teatro de la vida.

A mi, que tanto llevo dentro, de su ser, de sus palabras,
de sus consejos, de sus ensenanzas, me ha parecido un estu-
pendo final unir su nombre a tu homenaje, tan seguro estoy
de lo que hubiera dicho, de tu limpieza, de tu corazén y de tu
bondad si hubiera vivido en este momento.
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Porque claro, Carlos Arniches no hubiera estado nunca del
lado de los coroneles de Grecia, o los generales de Chile y la
isla de Dawson. Carlos Arniches hubiera estado con la mani-
festacion de los claveles, con Salvador Allende, contra la guerra
del Vietnam, contra el terror y la muerte.

Al volver de la Argentina, tras su marcha de Espana al
final de la guerra, aqui se le depurd en un expediente con
retencién de parte de sus ingresos teatrales (nunca tuvo dinero

y gand mucho) por un articulo sobre los bombardeos de su
Madrid.

Y termino esta carta, escrita no de un tiron, ya puedes com-
prenderlo por las paginas que ocupa. Tomé vida en noches su-
cesivas en “La Gaviota” y quizas, dentro de una misma tonica,
en estados de animo contradictorios. Es tan contradictorio cuanto
nos rodea. Pero creo que tiene un valor de sinceridad y una
emocion que dificilmente puedo ni quiero evitar y que me pro-
duce el afecto tan auténtico que te profeso.

La intimidad de los sentimientos es la mejor savia que pue-
de mover la mano de un poeta.

Desde esta “Gaviota”, en su terraza —pequeha jungla de
ramas verdes— la calida voz de Rafael de Penagos recitaba
una noche su ‘“solea”

No eras tu en mi lo que eras,
paso, lo que pasa siempre,
que invente tu primavera.

Cuantas veces me he repetido esta ‘“solea”, y qué cansancio
siento, de como dice la copla, inventar tantas veces la primavera.

Pero otra primavera en estos dias de mayo, estalla en brotes
luminosos sobre los arboles hace meses tristes y desnudos. El
fenémeno ocurre afio tras ano, sin permiso de nadie.

Sobre la primera pagina de un “Litoral”, el ultimo publi-
cado, puse esta dedicatoria a un ser amigo: “Llego a este nu-
mero cincuenta de “Litoral” con un poco de cansancio en el
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alma, pero ahi estd, como un milagro...” Y era verdad; cuin-
ta lucha, cuanto esfuerzo, cuinta “cortina de silencio” y qué
milagro la continuidad de su existencia poética.

Ahora, cuando escribo estas lineas finales, aparece a lo lejos
el mar, tan amplio y, sobre él, abre la luna un ancho camino
de plata.

Es un maravilloso especticulo cientos de veces contempla-
do desde marcos distintos para mis ojos, en tantas y tantas no-
ches de insomnio.

Esperemos ti y yo que, como un milagro, una nueva prima-
vera ilumine algin dia un amplio camino de libertad y com-
prension para este pais nuestro.

Siempre lo mismo, el amor, la poesia y la sana politica, tan
unidos en la intelectualidad de todos los tiempos.

Con un fuerte abrazo,

Firmado: Jose MARIA AMADO Y ARNICHES
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CARTA DE DIONISIO RIDRUEJO A QUE HACE MENCION
EL “PUNTO FINAL” EN SU PAGINA 142

Madrid, 31 de enero de 1961

Querido amigo: Sé que me expongo, al escribir esta carta,
a no poder usar en adelante y dirigiéndome a ti, las dos palabras
con que la encabezo. Lo sentiria, pero antes que de mis amigos
he querido ser siempre amigo de la verdad. Y la verdad ahora °
es que tu articulo de esta manana dando injusta y colérica res-
puesta a otro de José Bergamin publicado fuera de Espanha, no
corresponde al crédito de caballerosidad y correccion que inva-
riablemente te veniamos otorgando cuantos te conocemos. Es
un articulo brutal, una agresion lanzada contra un hombre in-
defenso desde posiciones de seguridad y privilegio, una delacion
del peor estilo.

Dices en tu carta que en Espana, desgraciadamente, las armas
politicas preferidas por la mayoria de los espanoles son la pis-
tola v la mala educacién. Pues bien, por una vez, al menos,
estds con la mayoria, porque en cuanto a maneras gruesas tu
“parto” nada deja que desear y en cuanto a la pistola no puedes
ignorar que las hay de muchas clases y tu has esgrimido contra
Bergamin una de las mas eficaces. La elegante frase sobre la
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comodidad con que Bergamin podra leer el lamentable desahogo
de tu orgullo, me indica que no sabes ni te interesa saber en
queé pais vives.

Sin embargo, no son éstas las consideraciones que me obli-
gan a escribir esta carta pues, al fin y al cabo, esas son cues-
tiones que —si eres el hombre que creiamos— se convertiran en
problemas para tu conciencia. Hay algo mas grave. Lo que
significa tu articulo es un pavoroso testimonio sobre el tono
convivencial de la vida espanola: Tu, un espanol privilegiado,
Procurador, Embajador, miembro del Consejo privado del Rey,
bienquisto por el poder, halagado por la fortuna, apoyado en
un sector social todopoderoso, no puedes soportar que un es-
critor desasistido de todas esas seguridades y ventajas, consi-
dere “cursi” una de tus obras dramaticas —a tanto ha llegado
la “mala educaciéon” y la “inelegancia” de Bergamin— y dis-
crepe de tus ideas politicas, sin sacar a colacién la caja de los
truenos, sin sentarlo en el banquillo en que se sustanciaron
—unilateralmente— las responsabilidades de la guerra civil y
sin apelar al hecho terminante de que td eres uno de los ven-
cedores y €l uno de los vencidos. Si te dejas guiar de tu razén
acabaras comprendiendo que ello es harto mas grave —no me
avengo a emplear la palabra repugnante— que cualquiera de
las inhibiciones que, segiin tu versién, el extremoso clima de
los primeros meses de la Revolucion determinaron en el dnimo
de tu antagonista. Inhibiciones sobre las que no me avengo 3
aceptar sin mas ni mas tu testimonio porque me consta de casos
singulares y bastante extremos en que Bergamin se empleé a
fondo y con éxito a favor de los perseguidos.

Veintid6s afios después de terminada la guerra atin siguen,
pues, en pie, los desdichados encastamientos y discriminaciones

producidas por ella y —la cosa es gravisima— atin hay alguien
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que puede reprochar al préjimo adversario el “mono”, la pis-
tola y las compafiias terroristas sin hacer examen de conciencia
y preguntarse si acaso €l andaba por las mismas fechas entre
los Angeles de la Guarda. Te confieso que éste es un punto
que me exaspera particularmente y no sélo porque el reparto
del drama espafiol entre buenos y malos me parezca una injus-
ticia y una hipocresia sino porque creo que sélo cuando los es-
panoles hagamos historia mas bien que leyenda y empleemos el
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humilde “nosotros” a la hora de recontar las culpas, este pais
tendra ante si algo que se parezca a un porvenir. Si nuestros
antagonistas no pueden regresar a Espafia —previa suplica a
quienes disponen de la gracia del aval o como si dejéramos de
“las llaves del reino”’— més que para ‘“gozar el regalo de tu
amistad” aplaudiendo tus obras, asintiendo a tus opiniones o
callandose, contritos de su pasado y avenidos a oir de €l a todas
horas versiones infamantes, habré de decir que ese no es un
panorama aceptable. Ni para los que habrian de sufrir la hu-
millacién ni para los que deberiamos envilecernos aceptandola.

Pero la cosa es mas grave aun si consideramos que quien
pone las cosas asi no es solo un hombre del pasado sino que
aspira a ser —por sus vinculaciones a la probable Monarquia
Espafiola— un hombre del futuro. jHermoso futuro! José Ber-
gamin conjetura de lo que esta viendo en Espana —y me parece
que es muy duefio de hacerlo— una Tercera Republica Espa-
fiola mas bien que la Restauraciéon monarquica con la que tu
cuentas. No le acompafio —como bien es sabido— en sus pre-
visiones si bien debo decirte que para ello no me fundo en tus
mismas esperanzas sino en la hipétesis de una Monarquia de-
mocratica muy distinta de la Restauracién continuista que tu
vas predicando. Pero te diré que si alguien trabaja en serio por
esa Tercera Republica eres ti con tu discurso de Sevilla o con
esta —infinitamente mas desdichada— prueba del orgulloso des-
precio y la enconada violencia con que buena parte de nues-
tra clase dirigente acredita aquello de que Dios ciega a los que
quiere perder.

Agravios como el que acabas de cometer, no sélo ofenden
a un hombre inteligente, digno y merecedor de respeto como
Bergamin, sino que atentan —como suele decirse— a la dignidad
humana y a todos nos ofenden con él. Espero que comprendas
que también a ti mismo; y que lo noble en estos casos no pue-
de ser méas que el desagravio publico y la confesion sincera
del error. Porque la célera puede tener disculpas, pero la per-
sistencia en el acto injusto, la posicién de “no enmendalla” no
las tiene y si acaso salva el honor externo suele corromper el
més intimo e importante, cosa que no puedes desear para ti ni
para nadie.

Acaso me haga ilusiones y lo maés cierto es que las cosas
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queden como tu las dejas. Debo decirte que entonces entre tu
amistad —superficial acaso, pero antigua— y la apenas inicia-
da con Bergamin, optaré por ésta, porque desde hace tiempo
estoy decidido a ponerme siempre junto a los que llevan la
peor parte, esto es, junto a los que llevan la mas honda razén
como, sl no me equivoco, reza el Evangelio.

Te saluda,

Dionisio RIDRUEJO
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AUTORRETRATO

(Escrito por Carlos Arniches en el ano 1943, cuando
contaba setenta y siete anos de edad)

S0y un hombre viejo, de muchos anos; pongan ustedes los
que quieran, que no me molesto. Yo tengo la culpa, por haber-
los vivido. Alto, todavia esbelto, hasta cierto punto; correcto y
moderado en el vestir, y de no mala facha, pues, segiun han di-
cho varios biografos, tengo un cierto aire de personaje yanqui.
No sé si esto serd cierto, porque yo no me he sentido nunca ni
personaje ni yanqui; pero como el trazo no me disgusta, aqui
queda. Guapo no lo soy, no quiero enganar a nadie, y, ademas,
a estas alturas, ;para qué? Tengo los 0jos pequenos... y, jcuida-
do que he visto cosas! Y la nariz, grande y de mala calidad;
me acatarro mucho. La boca..., l1a boca no sé como la tengo...;
desde luego, harta de decir lo que no quiere, y, claro, asi, jquién
la tiene presentable! jAh! Y soy un poco cargado de espaldas,
y de otras muchas cosas. jHay en la vida tanta cosa cargante...!

Esta es mi cuadratura fisica. L.a moral es peor... Peor para
mi, naturalmente. Soy un trabajador infatigable. Presumo de
esto con cierta razén. Estoy en el yunque desde los catorce anos.
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Al principio, de dependiente de comercio; luego, de aprendiz
de periodista, y, por ultimo, desde los dieciocho, de autor comico.
Y aqui me quedé, y con no mala suerte. Cuando cumpli veinte
primaveras, y se cobraba por una obra en un acto ocho o diez
pesetas, a repartir entre los dos o tres colaboradores —y ahora
se explicaran ustedes lo de “primavera”—, me llamaban “el rey
del trimestre” ; porque los hubo que llegué a cobrar tres y cua-
tro mil pesetas, que es lo que se cobra ahora en dos dias de
buena entrada con una comedia de regular fortuna.

El publico me ha querido bien; la Prensa, asi, asi... Con mis
colaboradores también he tenido suerte. Mucha parte de mi la-
bor teatral estd hecha en colaboracion, y todos mis colaborado-
res han sido superiores a mi en talento y aptitud. Se ha llegado
a decir —impreso esti— que a algunos de ellos los he explo-
tado. Esto es una pequefia exageracion; explotar a nadie, no.
No sé. Si hubiera sabido explotar, me hubiera explotado a mi
mismo, ¥y no hubiera colaborado con nadie.

Ni he sabido explotar ni adular. Por eso mis éxitos me han
costado carisimos; y por eso me ha ocurrido con ellos lo que
ocurria al individuo aquel que pescaba las truchas con mazo. Y
que una vez, ante aquel extrano sistema, le pregunté un curio-
so: “Oiga usté, amigo; y asi, con el macito, ;pesca usté mu-
chas?” “Hombre, no; pesco pocas; ahora, que la que pesco...”

Y volvamos a mi autorretrato. Tengo grandes defectos. El
primero, que no soy hombre practico, y lo sospecho:; porque
he ganado varios millones y no tengo ninguno. Otros: no voy
a los cafés, ni hablo mal de los compafieros por motivos que
tenga, y no he negado nunca favor que haya podido hacer.

Ahora, eso si, he tenido, en cambio, dos condiciones mag-
nificas. La primera, que he sido un trabajador de una perse-
verancia heroica. Todos los dias, a las nueve, estoy trabajando.
Estreno, tengo un gran éxito; al dia siguiente, a las nueve, tra-
bajando. Estreno, me dan una grita que me aturden:; al dia
siguiente, a las nueve, trabajando. ;Que se necesita animo...
después de un fracaso!.. Probad, y os convenceréis, como se
recomienda en algunos anuncios. Pero asi he podido sobrellevar
cincuenta y cuatro afios de profesion... y hacer trescientas co-
medias.
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Y otra cualidad magnifica que me adorna... ;Y esta si que
es de excepcion y que se la recomiendo a ustedes! Es que en
toda mi vida no me he movido de mi localidad.

Ustedes se preguntaran, un tanto asombrados: “;Y qué es
esto de no haberse movido de su localidad?” jAh! Pues una
cosa interesantisima que les voy a explicar, y que es lo que nos
trae revueltos a casi todos. Veran ustedes: yo creo que el mun-
do es un teatro, y que cada uno tenemos designado, por nuestro
mérito, un sitio en él para asistir a este espectaculo de la vida.
Pero el mal gravisimo es que en este teatro casi nadie esta
en su localidad. Todos nos creemos preteridos con la que nos
repartieron, y, desde luego, mal acomodados. “;Por qué voy a
estar yo en la fila vigésima y Fulanito en la primera?”, se pre-
guntan muchos. Y se busca un “acomodador” amigo y se le dice:
“Oye: yo me voy a sentar en las primeras filas. Tengo mas
derecho que los que estan.” “Bueno; pues siéntese aqui, en la
segunda, en el dieciocho, que esta vacia. Si viene el ocupante,
va le avisare.”

Y como casi todo el publico se halla colocado en iguales con-
diciones de interinidad que nuestro amigo, en cuanto se oye el
taconeo de un nuevo espectador que entra, todo el mundo se
siente desasosegado e inquieto, pensando: “Ese viene a echar-
me”’; creyendo, claro, que le van a someter al bochorno de le-
vantarlo, enviandole a la ultima fila, que es donde tiene su
sitio. Y de aqui viene el hablar mal de los que estan delante,
el renegar de los que llegan, la hostilidad hacia el que pide ser

justamente acomodado..., etc., etc.

Pues bien, a mi ese malestar no me ha torturado nunca. A
mi me dieron una localidad, fila catorce, numero veintidos, y
fui y me senté en ella, y en ella estoy, y no ha habido, en los
afios que tengo usufructuados, quien me eche de ella, y desde
ella he visto el trasiego de tantos desesperados que de las pri-
meras han tenido que irse a las ultimas filas, y no los han echado
del local porque no estaba reservado el derecho de admision.

Mi localidad es modesta, si. Pero, jqué tranquila, qué apa-
ciblemente leo el periddico en los entreactos, contemplando el
ir y venir de los ambiciosos, de los envidiosos, de los audaces,
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que no acaban de encontrar su puesto, y no lo encuentran por-
que la vanidad tiene mala acomodacion!

Tan tranquilo estoy en mi modesta butaquita, que yo me
permitiria decir a todos: “jSenores, cada cual a su asiento!”
Es lo justo y lo razonable, porque piensen ustedes que, al fin,
cuando el espectaculo de la vida termine, hemos de ir a otro
donde no hay manera de sobornar al acomodador, porque el
acomodador es el Tiempo, que no tiene amigos, y que ha de
colocar a cada uno, sin apelacién, en el sitio 'que merezca, el
que lo merezca; o en el recuerdo o en el olvido.

Y con esto he terminado mi autorretrato.

CARLOS ARNICHES
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Galeria «Litoral» en Alicante

LITORAL, en esta su cuarta época, inicia de la mano de
nuestro Angel Caffarena una incursion en el campo de la plas-
tica. Incursién por otra parte, no nueva, ya que €n su principio,
en 1926, “Litoral”, conjunté, lo hemos repetido hasta la sacie-
dad, todo cuanto de aire renovador existia en el ano de su salida.

Asi, junto a Prados y Altolaguirre, con la posterior incorpo-
racién de José Maria Hinojosa, se unen Aleixandre, Lorca, Al-
berti, Guillén, Cernuda... con la nunca negada colaboracion de
Picasso, Juan Gris, Palencia, Maruja Mallo, Manuel Angeles
Ortiz... etc.

Ahora, esta conjuncién lirico plastica (recordamos como Fe-
derico decia a Manolo Angeles Ortiz: “La poesia de tu pintura y
la pintura de mi poesia forman un todo arménico”) se plasma en
esplendorosa realidad con la creacion en Alicante (esa ciudad
patria de Miguel Hernandez, y tan comun a nuestra Malaga) de
una selecta Galeria de Arte que lleva jcémo no! el nombre
de “Litoral”.

Esta galeria inicia sus actividades con el patrocinio espiritual
de Aleixandre, Alberti, Manolo Angeles, etc. Es decir, ya te-
nemos, junto a nuestro quehacer poético malagueno, otro, no
menos lirico de orden plastico. |

El “Litoral” alicantino es... nosotros mismos. La tonica idén-
tica. Prueba de ello (;es precisa alguna prueba?) son los pin-
tores que hasta la fecha han expuesto. Se inici6 con Xavier
Soler cuya presentacién en catalogo corri6 a cargo del gran poe-
ta, intimo de Miguel Hernandez, Manolo Molina; seguidamente,
dibujos y obra grafica de Rafael Alberti, presentado por Vicente
Aleixandre; Manolo Angeles Ortiz con un poema de Juan de
Loxa; Ginés Parra con otro, magnifico, de Rafael Alberti; Luis
Garcia Ochoa con poema de Gerardo Diego; Maria Antonia San-
chez Escalona con Rafael Pérez Estrada...

“Litoral”, Galeria de Arte, Castanos, 14, Alicante, impone un
nuevo estilo a la presentacién de sus exposiciones y suprimiendo
el aburrido catilogo con biografias, que por otra parte nada
dicen, premios... etc., confecciona un “poster” para cada expo-
sitor en el que se une la voz del poeta junto al mensaje del
pintor. Reproducimos el verso autégrafo de Alberti que figura-
ba en el que presentd la exposicion de Gines Parra.

Ministero de Cultura 2011
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COLOFON

Se termin® de imprimir este nu-
mero de “Litoral” el dia 30 de
mayo de 1975, en los talleres
de “Dardo”, Alameda, 37, y Gra-
ficas “San Andrés, S.A.”, Alonso
Cano, 4, de Malaga.

Representa un homenaje al poe-

ta Dionisio Ridruejo, con la pu-

blicacion de su libro inédito "En
Breve”.

“Litoral”, al recoger en sus pa-

ginas este libro que nos entrega

Ridruejo, deja constancia no solo

de la personalidad del poeta,

sino de la proyeccion sobre la

vida espafola del hombre en si
mismo.

Intervinieron y colaboraron con
José Maria Amado en la compo-
sicion de este numero Angel
Caffarena, Manuel Gallego Mo-
rell, Jesis de Ussia y
Lorenzo Saval.
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DESIERTO

Te busco donde no existes
entre las huellas del aire

que habitaron unas formas
ya quemadas en mis 0jos.

Te espero como el aliento
que retienen los pulmones
del tiempo. Te solicito

en las auroras que un dia
han de nacerte. En los largos
ocasos que me desangran
para ti. Siento tu savia

en las selvas que la tejen

y en los yermos que la secan,
y de crearte con sombras

o con luces, ya mis 0jos

son como yemas de ciego.

El espiritu o la carne
confusos que me concibes

sin vientre, me sustituyen

y te poseo en los brazos
desiertos, a tanta siembra
que ya es mi vida un gran Mayo
heridamente futuro.

Dionisio Ridruejo
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LITORAL nacié6 en Malaga en noviembre
de 1926. Fundada por dos poetas —Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre— ésta revista
agrup6 a una generacién deslumbradora:
la llamada “Generacién del 277 o también
“Generacion de Litoral”. En sus paginas,
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Jose
Bergamin, Luis Cernuda, Jorge Guillén,
Juan Larrea, José Moreno Villa, Gerardo
Diego, Vicente Aleixandre, José Maria Hi-
nojosa, Damaso Alonso, Ramén Gémez de
la Serna, Benjamin Jarnés, Pedro Garfias...
Con ellos, misicos como Manuel de Falla y

los pintores: Picasso, Juan Gris, Joan Mird,
Manuel Angeles Ortiz, Benjamin Palencia,

Joaquin Peinado, Salvador Dali, Apeles Fe-
nosa, Francisco Bores, Uzelai. Son irrese-
fables y su altura se hermana con su nu-
mero,

LITORAL, a la luz de aquella generacion
trascendente y viva, resucitd en la prima-
vera de 1968, junto al mismo Mediterraneo
que le vio nacer. El nuevo LITORAL di-
fundié y valorizé la obra de sus creadores,
reprodujo sus ya histéricos nimeros inicia-
les v los de la etapa de México —con Juan
Rejano. Francisco Giner de los Rios, More-
no Villa—, cuando la revista rebrotd en el
exilio, Siguié su ruta, incorporando a sus
paginas a otras voces de extenso prestigio
vy a los nuevos poetas y pintores de la Es-
paiia de ahora. Pero sin olvidar nunca la

huella ejemplar, alentadora y libre de sus

fundadores.

LITORAL ha publicado ademas —a lo lar-
go de cinco afos— numeros monograficos
de valor perdurable: a Rafael Alberti, a
Garcia Lorca en su “Llanto de Granada
por Federico”, Poetas Andaluces del 50,
homenaje a Antonio Machado, €l dedicado
a Prados y Altolaguirre, a la Nueva Gene-
racion, al escultor Alberto, a Carlos Edmun-
do de Ory, a Picasso en sus 90 afios, a
Enrique Diez Canedo, a Manuel de Falla,
a José Bergamin (incluyendo su libro iné-
dito “La claridad desierta™), al arte del to-
reo con un numero especial en honor de
Antonio Ordonez, titulado “Ronda y un to-
rero”’., Y otras entregas extraordinarias, en-
tre ellas la publicacion, por primera vez
en Espaifia, del libro de Rafael Alberti “Ro-
ma, peligro para caminantes”, A LITORAL
nadie le financia: sélo sus lectores. Es
independiente, En su poesia, en su pensa-
miento.
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