GOYTISOLO

José Agustin Goytisolo:
el mundo al reves

por Ana Diaz-Plaja”

José Agustin
Goytisolo es una de
las voces de mayor
resonancia de la
poesia espafiola del
medio siglo. El
presente articulo
bucea en los aspectos
mds relevantes de su
obra poética y
aventura algunas de
las razones del porqué
de su éxito entre el
publico infantil.

>
José Agustin Goytisolo.
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osé Agustin Goytisolo decia
sus poemas de perfil. No era
el suyo un desplante al flash,
porque cuando José Agustin recitaba
en las aulas de las universidades es-
paiiolas durante el franquismo, lo ha-
cia casi a escondidas, introducido por
las puertas traseras, rodeado del recelo
de bedeles vy decanos nombrados a
dedo, y simplemente respaldado por
la minoria de estudiantes que en los
afnos cincuenta y sesenta creiamos que
la poesia era un arma de combate.»’

Asi recuerda M. Vazquez-Montal-
ban lo que fue el paso de J.A. Goyti-
solo por las aulas en aquellos afios de
penitencia. La universidad tenia una
deuda con el poeta.
Por eso, los dias 21,
22 y 23 de abril de
1990 los Departa-
mentos de Filolo-
gia Espanola y de
Didactica de la
Lengua y la Litera-
tura de la Universi-
dad de Barcelona
organizaron un
Simposio sobre
José Agustin Goytisolo, al que nos su-
mamos muchos de aquellos estudian-
tes de los cincuenta, sesenta y seten-
ta. Convertidos ya en profesores,
queriamos que los alumnos del noven-
ta vieran a Goytisolo recitando sus
poemas. Pero esta vez de frente y en-
trando por la puerta grande.

El presente articulo evoca en lineas
generales mi contribucion a este ho-
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menaje, recogida en las Actas del Sim-
posio. Quise presentar a un Jose
Agustin Goytisolo que quiza era mas
conocido en los parvularios que en la
universidad; que quiza ignoraran los
profesores, pero que los nifios canta-
ban con entusiasmo. Es un Goytisolo
que estd ya en los poemas, y que vuel-
ve a su paraiso perdido para conver-
tirse en un escritor para ninos.

Lobito bueno

«Erase una vez un lobito bueno /
al que maltrataban todos los corderos
/'Y habia también / un principe malo
/ una bruja hermosa / y un pirata
honrado.» Asi empieza el poema de
José Agustin Goytisolo en que nos
confiesa sofiar un mundo al revés. Y,
como en los cuentos de hadas, se pro-
dujo la magia y de un poema salieron
cuatro cuentos.

«Yo no tenia intencidn alguna de es-
cribir los cuatro cuentos. Un dia, Juan

Ballesta, el ilustrador de los libros, me
dijo: fijate qué cuatro personajes tie-
nes ahi para cuatro historias. Yo le res-
pondi que no habia escrito nada so-
bre ellos, que simplemente los utilicé
para decir que el mundo debiera ser
al revés. Pues cuenta quiénes son el
Lobito bueno, el Principe malo, la
Bruja hermosa y el Pirata honrado. Y
puesto que ya tenia mas 0 menos una
idea de cada cual, pues Julia solia pre-
guntarme por ellos, me puse a inven-
tar sus historias y asi surgieron, poco
a poco, los cuentos.»?

José Agustin Goytisolo sabe que es-
cribir para los mas pequefios no es fa-
cil. Como todo lector exigente —y los
nifios pueden serlo— sabe que no se
trata de escribir bobaliconerias en di-
minutivo, ni de rebajar el tono, ni de
pensar que los nifios son poco menos
que tontos: «EI contenido de muchos
cuentos es generalmente un desastre.




El nifio es tratado como un subnor-
mal o como un hombre pequeiiito y
tonto; v los nifios no son ni una cosa
ni la otra.»?

Ante todo, quien escribe para nifios
debe ser un buen escritor. Pero no
basta con eso. Roald Dahl explica que
participo en un proyecto editorial por
el que se convoco a la flor y nata de
los autores anglosajones para escribir
un cuento infantil. El resultado fue
tan catastrofico que el editor tuvo que
renunciar a la idea.* Quiza la clave
para escribir buena literatura infantil
esté en encontrar los caminos por los
que los nifios transitan haciéndose
preguntas y aplicarse a responderlas
con la maxima exigencia. Y a pocos
escritores les interesa plantearse este
reto. ;Para qué, si la critica digamos
seria no se ocupa de la Literatura In-
fantil mas que en contadas ocasio-
nes?, ;para qué, si a muchos exper-
tos en Literatura la mencion de la
Literatura Infantil no les provoca sino
sonrisas conmiserativas?, ;y para que,
si la creencia mas extendida es que en-
tre la Literatura para adultos y los
cuentos para nifos existe la diferen-
cia que va de las mayusculas a las mi-
nusculas?

Esta absurda barrera

Sin embargo, y por suerte, algunos
autores «para mayores» S€ niegan a
aceptar este abismo, se lanzan y rom-
pen esta absurda barrera. José Agus-
tin Goytisolo lo hizo, y también su

I

-
L
I il

- - T
= e t
- T

I, P L g

Ministerio de Cultura 2011

m..-_.u--

Waﬁ *

-——ﬁdinmm
—l ‘I'!' e
“‘ i‘-‘%‘ "T‘“# '.1“ f I T

J. BALLESTA, LA BRUJA HERMOSA, LAIA, BARCELONA, 1884,

mﬂ 'i._E-u‘r

h—“_ﬂ'*r"—!ﬁ'l i -

Vs, ' -
n-hmuulﬁ :':e'am S0Aa !.'._- b .mm:“ﬁrtm
N

PR
CLIJ25



comparnero de generacion Carlos Ba-
rral, que nos dejo su deliciosa Nefeli-
bata en cromos. Y también otros es-
critores: Garcia Hortelano, Carmen
Martin Gaite, Ana Moix, German
Sanchez Espeso, Raul Ruiz. Y entre
autores de mas reciente hornada, Juan
José Millas, Soledad Puértolas o Fer-
nando Savater, que demostro con he-
chos que su defensa de la Literatura
Infantil y Juvenil no se quedaba en la
mera especulacion tedrica.’

;Cuadl ha sido la aproximacion de
Goytisolo al mundo de los cuentos
para nifios? Si recordamos sus pala-
bras, sus cuatro cuentos nacieron de
la confluencia de dos elementos: de
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un poema que expresaba una de sus
preocupaciones mas notables y de las
preguntas que le hacia su hija. Esta
es una de las formas mas bonitas y
fructiferas de acercarse a la Literatu-
ra Infantil: partir del mundo propio
del escritor, de sus inquietudes reales
y convertirlas en respuesta a las de-
mandas de un nifio real. Asi escribe,
por ejemplo, otro gran escritor infan-
til actual, Peter Hértling, transfuga de
la Literatura «de adultos», que empe-
zO a escribir estupendos cuentos in-
fantiles para sus hijos; no para los ni-
fios en general, ni mucho menos, que
horror, para el Nifio con mayusculas.

A Goytisolo le inquietan y le inte-

resan muchas cosas, pero es evidente

que le preocupa lo que significa en-
sefiar y lo que significa aprender.
Tiene una i1dea muy clara de lo
que ha de ser «La mejor escue-
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la»: «Sal a la calle y observa / es la
mejor escuela de tu vida/». «No
aprendas solo cosas / piensa en ellas
/ y construye a tu antojo situaciones
e imagenes / que rompan la barrera
gue aseguran existe / entre la rea-
lidad y la utopia/».% El
mundo al revés con
el que suena Goy-
tisolo es la
antesala de
esta utopia.
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Porque, ay, el mundo al derecho
ofrece pocas oportunidades. En su
cuento E! lobito bueno nos presenta
a un lobo que era bueno y vivia feliz
en el bosque mientras jugaba con los
nifios de la aldea. Pero sus amigos se
van a la ciudad, y aunque el lobo les
sigue, se pierde y no recibe mas que
palos. En la ciudad no se puede vivir.
Asi que no le queda mds alternativa
que volverse al bosque y alli conver-
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tirse en feroz y malo, por pura nece-
sidad de subsistencia. Algo parecido
le ocurre a la protagonista de La bru-

ja hermosa, que no es sino una chica

guapa e independiente a quien sus
conciudadanos no perdonan que lo
sea. Como le hacen la vida imposible,
se ve obligada a recluirse en una casi-
ta y alli ser una bruja malvada. Los
lobos malos y las brujas perversas no
nacen, se hacen, o mejor dicho, las
hacen. Goytisolo nos presenta, pues,
un lobo y una bruja roussonianos,
buenos en esencia y echados a perder
por una sociedad corrompida. En
cambio, E! pirata honrado nos remi-
te a un modelo que yo
calificaria de biblico: el
deseo de encontrar a los
diez justos de Sodoma.
Expliquémonos: ¢l pira-
ta honrado intenta crear
una sociedad feliz y so-
lidaria en su isla. Lleva alli a ninos,
a ancianos y hasta a bebés. Con to-
dos fracasa. El pirata es, pues, €l uni-
co hombre justo. En su isla, contra-
riamente a lo que él habia planeado,
todos se vuelven malos. Es, en cierta
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J. BALLESTA, EL LOBITO BUENO, LAIA, BARCELONA, 1983.

forma, una situacion que nos presen-
ta también W. Golding en su Lord of
the flies. Las Arcadias ya no son po-
sibles. Sin embargo, al final del libro,
Goytisolo nos describe al pirata con
su catalejo buscando aun a quien me-
rezca ir a vivir a su isla. Y pone en su
punto de mira al lector que sostiene
el libro entre sus manos. Asi que el de-
sesperanzado autor acaba su cuento
con un mensaje de esperanza en la Li-
teratura.

Principe malo

En El principe malo nos encontra-
mos ante un modelo historico. Erase
una vez un principito que por sus tra-
vesuras fue calificado de Principe
Malo. Sus padres, los Reyes, habian
muerto y €l estaba en una jaula de oro
en poder del Regente, del Mago y del
Condestable. Estos siniestros persona-
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jes tenian al pueblo acogotado, teme-
roso, expoliado. Pero hete aqui que
nuestro principe tiene curiosidad por
saber la realidad, por comunicarse
con su pueblo, cosa que hace a escon-
didas de sus tutores. Cuando llega el
momento de ser nombrado Rey, el
Principe Malo convoca a su pueblo.
Los auténticos malos son destituidos,
juzgados y condenados y «para siem-
pre mas alli hubo justicia». Y el Rey
fue el mas bueno de la historia de ese
pais. Yo no sé qué pasaba por la ca-
beza de Goytisolo al escribir este
cuento o en qué medida ciertos acon-
tecimientos de nuestro pais pudieron
influir en la concepcion de su Princi-
pe malo, pero es muy tentador pen-
sar en este cuento como una alegoria
historica.

De los cuatro personajes, el Prin-
cipe es el unico que lleva un adjetivo
negativo: malo. Pero recordemos que
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para Goytisolo las cosas nunca son lo
que parecen, y el relato nos desenmas-
carara la «maldad». Fijémonos, ade-
mas, en que es el unico cuento que nos
presenta un auténtico final feliz.

Los personajes «al revés» de José
Agustin Goytisolo no estan solos en
la Literatura Infantil actual. Por ejem-
plo, Roald Dahl en sus Cuentos en
verso para nifios perversos nos presen-
ta a una Caperucita que descerraja
dos tiros al incauto lobo y después se
hace un abrigo con su piel (y hay que
afiadir que la sadica niifiita reaparece
en el cuento de «Los tres cerditos»
aun mas malvada; ayuda a su amigo
el cerdito contra el lobo, si. Pero al fi-
nal del cuento la vemos paseando por
el bosque con su abrigo de piel de
lobo... y un maletin hecho de piel de
cerdo jde su amigo!). También Fer-
nando Alonso nos presenta en E/ se-
creto del lobo a un pobre lobo obli-
gado a parecer feroz, cuando su
terrible secreto es que no tiene dien-
tes. Jacqueline Held escribe sobre un
lobo que olvida su ferocidad cuando
una nifia lo invita amablemente a co-
mer a casa de su abuela. O también
aquel cuento de Bruno Heitz en el que
mucho peor que los lobos es un cor-
dero traidor que se infiltra en el reba-
flo para poder informar a los lobos
acerca de donde van a pastar las ove-
jas... Hasta Walt Disney contribuye
con un lobito bueno, hijo del lobo fe-
roz, que dedica todos sus esfuerzos a
evitar que su padre se coma a sus ami-
gos los tres cerditos.

Bruja hermosa

.Y la bruja hermosa? Enric Larreu-
la nos habla de una bruja que acaba
instalando una herboristeria llevada
por sus buenos sentimientos. Merce
Company nos explica la historia de
una bruja que se aburre y utiliza su
magia para llevar a unas nifias al pais
de los cuentos. Pero también los fan-
tasmas se han vuelto buenos y senti-
mentales, como en Malos tiempos
para los fantasmas de W.G. Wippers-



berg o en Matilde y el fantasma, de
W. Gage. Y los gigantes, amistosos,
como en el Gran amic gegant de
Roald Dahl. Y los monstruos, entra-
fiables, como en Donde viven los
monstruos de M. Sendak, o jugueto-
nes como en E/ monstruo de las fre-
sas de 1. y D. Schubert. Y los drago-
nes, carifiosos como en Adéu, adéu
drac de A. Urdiales, o desvalidos
como en L’ultim dels dracs de Carles
Cano. Los vampiros son buenos com-
pafieros de juegos (como en toda la
serie de El Pequefio Vampiro de A.
Sommer-Bodenburg). Y los reyes ma-
los se convierten en buenos en cuan-
to conocen las miserias de su pueblo
como en Diu que n’era un rei... de G.
Janer Manila o E! palau de vidre del
mismo autor. Ya no se ven reyes con
cetro y corona ni hadas con cucuru-
cho, dragones perversos ni vampiros
ligubres. Todos parecen haber cam-
biado de caracter, haberse suavizado
o haberse acomodado al signo de los
tiempos. La Caperucita de Rodari va
en helicoptero y la de Janosch es una
criatura eléctrica salvada de un lobo
eléctrico... por un electricista, natural-
mente. Incluso podemos encontrar a
los protagonistas de los cuentos infan-
tiles mas candidos como protagonis-
tas de relatos eroticos, como es el caso
de Jean Pierre Enard con sus Cuen-
tos para enrojecer caperucitas.
Intentemos una tipologia de estas
transformaciones: hay cuentos en los
que el personaje es «oficialmente»
malo, pero andando el relato compro-
bamos enseguida que no lo es (£ pi-
rata honrado seria un buen ejemplo;
también E! principe malo, o Marduix,
de Larreula, o Quin llop més estrany,
de J. Held). En otros, el personaje
malo lo es realmente, pero el bueno
aun es peor (la version de Caperucita
de Dahl, Los lobos y el cordero de B.
Heitz). Y en otros, los personajes
quieren seguir siendo malos, pero el
signo de los tiempos los ha transfor-
mado, y sus malas artes ya no tienen
ningun sentido (Malos tiempos para
los fantasmas de Wippersberg). Y por
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ultimo, tenemos cuentos en los que se
nos explica por qué se han vuelto ma-
los algunos personajes. Y aqui situa-
riamos El lobito bueno y La bruja
hermosa.

Los escritores infantiles vuelven al
cuento tradicional. Pero manipuldn-
dolo, transformdndolo, interviniendo
en él. Es decir, considerandolo como
lo que realmente es: una obra abierta
en la que cada recopilador o «versio-
nista» puede poner su acento en lo
que quiera. A menudo los personajes
simplemente se modernizan y en oca-
siones se vuelven obsesos sexuales.
Pero las mas de las veces cambian de
personalidad y parece que ya no haya
ni buenos ni malos. ;Donde estdn la
maldad y la bondad que habiamos
visto en los cuentos de siempre? La
impresion es que hoy un mundo de
crueldad se desvanece para dar paso
a otro poblado de seres benéficos. Tie-
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nen razon los que ven en este fenome-
no un deseo de edulcorar los cuentos
y evitar a los nifios el delicioso esca-
lofrio del miedo. De escatimarle una
realidad que puede inquietarle. Y los
cuentos acaban convirtiéndose en his-
torias «light».’

Un mundo al reveés

«Todas estas cosas habia una vez
cuando yo soifiaba un mundo al re-
vés.» Lejos de edulcorar la realidad,
el mundo al revés de Goytisolo nos
propone que agudicemos nuestro sen-
tido critico. Como nos sefiala Curtius,
esta imagen es uno de los fdpica de
la literatura occidental, que pueden
rastrearse desde Arquiloco, y que los
escritores han utilizado siempre para
negar la verdad de las apariencias y
afirmar el desorden del mundo. Fijé-
monos en qué antecedente del lobito




bueno goytisoliano aparece en Virgi-
lio: «Que el lobo huya de las ovejas
por su propia voluntad». Porque el
trueque de papeles en los animales es
un lugar comun en la Antigiiedad cla-
sica que recoge y desarrolla el mun-
do medieval. En el Cligés de Chrétien
de Troyes «el perro huye del pastor y
la oveja persigue al lobo».®! No es
raro, pues, que en este pastiche me-
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dieval que es E/ nombre de la rosa de
U. Eco se recoja una larga conversa-
cion entre Guillermo de Baskerville y
Jorge de Burgos en la que se repasan
los cuantiosos ejemplos iconograficos
y literarios del mundo al reveés: «los
rios remontan su curso, el mar se in-
cendia y el lobo se convierte en
eremita».”

Pero toda transformacion, toda
manipulacion que tenga sentido, debe
llevar la huella del manipulador. Re-
visar cuentos tradicionales —como
revisar la historia o el pensa-
miento— significa interpretar, bus-
car en el pasado una verdad en-

mascarada; implica en si un progra-
ma ético: «Desconfia de aquellos que
te ensenan / listas de nombres / for-
mulas / y fechas / y que siempre re-
piten modelos de cultura / que son la
triste herencia que aborreces»'® nos
vuelve a decir José Agustin Goytiso-
lo. Por eso €l quiere darles la vuelta
a los cuentos como se la podria dar
a un calcetin, y nos los quiere contar
del revés. Como €l los oyod: «Ti me ex-

J. BALLESTA, EL PRINCIPE MALO, LAIA, BARCELONA, 1983,



plicaste un mundo / sin
miedo sin fantasmas sin
castigo / sin
cuarto de las \
ratas ()
mundo en que
el lobo / era bueno y que-
ria lamerme igual / que a
sus cachorros / y en el que
el hombre del saco / juga-
ba a no encontrarme / (...)
Tu / me explicabas todas es-
tas cosas»' nos recuerda
en un precioso poema. Por-
que, como senala V. Mon-
talban, en Goytisolo pesa la propues-
ta de utilizar la palabra para apren-
der a vivir."

Nada mas lejos de las intenciones
de Goytisolo, pues, que escatimar la
realidad, que evitarle al nifio el cono-
cimiento del mal. Jos¢ Agustin Goy-
tisolo no cree que al nifio se le haya
de ocultar nada. «Se ha de explicar (al
nifio) la fantastica realidad. Se le ha
de contar al nifio que ¢l lobo se vuel-
ve malo porque siempre andan putean-
dole. Eso se le ha de explicar dejan-
dole una historia abierta, porque él
siempre sabe terminar las historias.» Y
anade después de tener duras palabras
contra el idealismo fiofio en los cuen-
tos para nifios: «INo se puede pasar de
la crueldad a la idealizacidén, ni caer
en los topicos. Dijo Mallarmé que el
primer hombre que comparo los labios
de una mujer con una rosa era un poe-
ta; el segundo, un imbécil»."

Por eso su lobo es malo y su bruja
perversa, pero los nifios han de saber
por qué. Ellos deben ser los que bus-
quen la verdad, que casi siempre €s
justamente lo contrario de lo que nos
habian explicado.

José Agustin Goytisolo exige para
la Literatura Infantil, n1 mas ni me-
nos, el mismo compromiso €tico y li-
terario que reclama para toda Litera-
tura. Sin mayusculas ni minusculas. B

* Ana Diaz-Plaja es profesora de literatura in-
fantil de la Escuela de Magisterio de la Univer-
sidad de Barcelona.
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1. M. Vazquez Montalban, «Las canciones de
Goytisolo», Palabras para Julia, Barcelona: Lu-
men, 1990, p. 9.

2. J. Virallonga, «Una tarde con José Agustin
Goytisolo», Olvidos, 13, Granada, 1986, p. 64.
3. J. Virallonga, op. cit., p. 65.

4. R. Dahl, «Introduccié», Histories imprevis-
tes. Barcelona: Laertes, 1988. Trad. de Roser
Berdagué.

5. Evidentemente esta lista es incompleta y el
tema merece un estudio mas detallado. Vease
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fios», CLIJ, 16, afio 3, abril de 1990.

6. En Bajo folerancia, Barcelona: Ocnos, 1973.
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