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La Cartuja
de Parma

uando Victoria me pro-
puso escribir algunas
paginas sobre una nove-
la juvenil releida en la madurez (o pro-
vectud) pensé de inmediato que la
Providencia me ofrecia la oportuni-
dad de volver a un mamotreto, sin te-
ner que aguantar los quemazos de la
mala conciencia. Al fin y al cabo, me
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dije, va a ser una lectura util. Tras este
primer movimiento de astucia, deci-
di llevar un diario, de manera que la
util experiencia quedara expuesta por
lonchas, y no bajo la forma contun-
dente de un jamon completo. De ese
modo, el proceso de la utilidad apa-
receria en su desarrollo, desde el ocio-
so principio hasta la moraleja final.
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iCuan lejos estaba yo de suponer que,
en efecto, habria moraleja, e ines-
perada!l

Primera deduccion: tenia razén Jo-
sep Pla cuando afirmaba que, a par-
tir de los cuarenta afos, es muy do-
loroso leer novelas, y en especial
novelas voluminosas. Precisan una si-
mulaciéon, un engaiio del remordi-
miento. Lo que el humano maduro
considera «util» es un resultado de su
experiencia. ;jCabe imaginar un modo
mas inutil de plantearse la utilidad?

Pasé revista a las opciones. Ni si-
quiera de pequeiio me senti atraido
por Julio Verne o Emilio Salgari, se-
guramente por parecerme dificiles de
comprender dado su alto grado de
abstraccion. Las primeras convulsio-
nes de lectura hasta la madrugada me
atacaron hacia los trece o catorce afios
de edad, gracias a la burguesia fran-
cesa; una «aventura» mucho mas fan-
tastica que los submarinos o los pira-
tas. Pero releer Madame Bovary, v,
sobre todo, divulgarlo, podia inclinar
a los jovenes hacia los estudios de in-
genieria, y releer Las ilusiones perdi-
das les 1iba a inclinar por la sociolo-
gia y el parquet bolsistico. Sélo un
relato me parecio incapaz de inclinar
a un joven hacia la perversion adul-
ta, un relato «de amory», y ese relato
era...

«La Cartuja de Parma»

Colgaba de mi memoria como una



deshilachada telarafia de intrigas ero-
ticas y aventuras guerreras, sostenidas
y amenizadas por una cargante figu-
ra, la de Fabrice del Dongo, un chico
guapo y necio, como debe de ser. Pero
;era realmente asi? La no muy lejana
relectura de E/ Rojo y el Negro me ha-
bia deparado la perpleja constatacion
de que Julien Sorel era un arribista
ruin, un saltataulells de quien
Stendhal hacia befa. Leido a los quin-
ce afios, ese mismo Sorel se me habia
aparecido como el vivo retrato de la
inteligencia y la virtud. ;Sucederia lo
mismo con Del Dongo? ;Habria de-
jado de ser un majadero, tras treinta
anos de espera’

Segunda deduccion: 1o mas notable
de la lectura juvenil es su amoralidad.
No concibe la ironia y por lo tanto
confunde a los buenos y a los malos
con un desparpajo envidiable. Se fia
de las apariencias. Y lo que es mas
grave, no le importa que las aparien-
clas engaiien. Es mas, jquiere ser en-
gafiado por las apariencias! Esta pe-
culiar amoralidad de los jovenes, la
comparten con algunos adultos: Ve-
lazquez, por ejemplo.

Tomé el volumen de la biblioteca y
lo manose€ como si se tratara de un
melon, buscando el grado de madu-
rez. Estaba en su punto. Era muy gor-
do, casi seiscientas paginas. ;Podria
mantenerme mas o menos igual a mi
mismo en una lectura tan extensa? O
comenzaria siendo yo, y terminaria
siendo otro, no por obra de lo leido
sino por el curso natural del tiempo,
como las alcachofas? ;Y como podria
distinguir la labor del tiempo v la la-
bor de la lectura? Suponiendo que al
término del ejercicio mis ideas, prin-
cipios y sentimientos se hubieran
transformado, ;coOmo deducir si era
por obra del insidioso espiritu de
Stendhal, o porque en unos meses ya
uno deja de ser lo que era?

Tercera deduccion: los libros gordos
son un peligro para la gente hecha y
derecha. Su longitud es un desafio
para el animo abismal que nos hace
vivir sin futuro ninguno y en perpe-
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tuo presente provisional. Las lecturas
«juveniles» solo pueden emprender-
las aquellos que ain tienen asegura-
da su inmortalidad.

Lunes 4 de febrero de 1991

El libro es gordo, pero Stendhal va
a una velocidad de vértigo. En una pa-
gina puede liquidarse dos generacio-
nes de aristocratas lombardos. La pre-

- sentacion de los personajes, en los

primeros capitulos del libro, es una
prefiguracion del spaghetti-western de
alta calidad. Pero estoy convencido de
que ningun joven puede comprender
una sola palabra de lo que alli se na-
rra. Asi, por ejemplo, ;qué escolar co-
noce ¢l desarrollo de la politica exte-
rior francesa desde la Convencion
hasta el Directorio? O incluso, ;cudn-
tas veces fue Milan protectorado aus-
triaco y cuantas veces dejo de serlo
entre 1790 y 18107 Y sin embargo, se
supone que de eso trata el libro...

Cuarta deduccion: lo menos rele-
vante de un relato es su rigor histori-
co. Lo posea o no lo posea, sea veraz
o pura farsa, lo verdadero del relato
se sitia mas alla de lo constatable.
. Por qué entonces es imprescindible
una simulacion historica o realista?
Porque solo podemos ser engafnados
en aquello que creemos verdadero; en
la falsa realidad construida como ver-
dad. Y esa falsedad es, para nosotros,
la historia. Los adultos vivimos con-
vencidos de ser historia y de hacer his-
toria, aunque «estamos hechos de la
misma materia con que estan hechos
los suefios»...

Politica economica

Fabrice del Dongo cruza Europa de
Milan a Bruselas, participa en la ba-
talla de Waterloo, cambia cuatro ve-
ces de caballo, vive en Paris unos dias,
se disfraza de contrabandista, sobor-
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na agentes de aduanas, corrompe hi-
sares, deslumbra granaderos, seduce
taberneras y salva la vida al mariscal
Ney, todo ello en diez paginas. Pero
lo que es mas sorprendente: tan inte-
resante actividad la financia con unos
napoleones de oro cosidos al forro de
su manteo, y unos diamantes cosidos
en el forro de las botas. La expresion
«estar forrado» tiene una solida base
etimologica. Ahora bien, si de algo
entendia Stendhal era de economia tu-
ristica. Toda su vida transcurrid via-
jando de la Ceca a la Meca, pagando
albergues, conciertos, lenceria y cam-
bios de postas. Escribia, ademas, para
su siglo. Asi que, sin duda ninguna,
uno podia pasear por la Europa de las
guerras napoleonicas con unas mone-
das y unos diamantes cosidos en al-
gun forro. Ningin problema para
cambiar las descomunales piezas de
oro en calderilla, ningiin problema
para tasar los diamantes. Uno se ima-
gina a Fabrice, tras consumir una ja-
rra de vino, diciendo, «espere usted un
momento que ahora me descoso el fo-
rro». Las joyerias y los usureros de-
bian de florecer como los actuales chi-
ringuitos de cambio, con sus
banderas, sus letreros (change, wes-
sel...) y sus untuosos y rapifiadores
ejecutivos.

El viaje de Fabrice para asistir al es-
treno de Waterloo nos hace sentir te-
rriblemente infelices. jCuanto mas
sencillo y comodo era viajar por la
Europa del XI1X, sobre todo en plena
guerra! ;Como se ha reducido nues-
tra movilidad desde que se invento el
aecroplano! jQué quietos estamos y
qué despacio vivimos, cuantos contro-
les, cuantos registros, cuantos tropie-
z0s, si osamos salir de la esfera vigi-
lada por la estanquera del barrio y la
Caja de Ahorros de nuestra calle!

Quinta deduccion: éste es un libro
indudablemente juvenil porque habla
de un mundo juvenil: aquel territorio
europeo donde aun era posible deca-
pitar reyes y formar ejércitos popula-
res para derribar tiranos y cambiar
fronteras. Las facilidades turisticas es-



tan en directa relacion con las facili-
dades guerreras. Sélo durante las gue-
rras estalla una libertad semejante. La
literatura de retaguardia de la guerra
civil espaiiola esta llena de ejemplos.

Politica demografica

En la pag. 115 la condesa Pietrane-
ra, tia del protagonista, se considera
une femme agée y teme hacer el ridi-
culo s1 su interés hacia Fabrice tras-
pasa los puros limites del afecto ma-
ternal. El conde Mosca cree haber
llegado a la vejez con dignidad, aun-
que su pobreza le obligue a aceptar
cargos de responsabilidad en la corte
del tirano de Parma; quiere retirarse
con algo de dinero. Pero la condesa
tiene veinticinco aiios y €l conde Mos-
ca cuarenta y cinco.

No es que la llamada «esperanza de
vida» haya crecido y ahora, siendo
mas longevos, lleguemos mas tarde a
la vejez. También entonces abundaban
los octogenarios que eran y son la me-
dida de la vida. Tampoco es que la
medicina mantenga la salud hasta
mas tarde, y por lo tanto se haya am-
pliado la plenitud y el vigor vitales,
mas bien al contrario. Lo cierto es que
el asombroso cambio en las estrategias
propias de cada edad es solo una cues-
tion de cultura. Hace un siglo, una
mujer que continuara la busqueda se-
xual a los veinticinco era una viciosa
0 una perturbada; un hombre de cua-
renta y cinco sin familia ni responsa-
bilidades era un bala perdida. No es
preciso pensar en el siglo XI1X. Nues-
tros abuelos todavia respondian a este
«sentido comuny.

Sexta deduccion: ;qué quiere decir,
entonces, la frase «liberacion de las
costumbres»? ;A qué liberacion per-
sonal ser refiere? Hoy lo escandaloso
es que un hombre de cuarenta y cin-
co afios quiera jubilarse, odie ser un
atleta, deteste conducir deportivos y
le avergiience seducir secretarias. Las
mujeres de veinticinco afos son toda-
via muchachas, o0 como maximo, se
encuentran en el pre-divorcio. ;No es
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una pura sumision, la misma y eter-
na sumision de la manada? La «libe-
racion» ha sido masiva, no personal,
y por lo tanto no supone riesgo ni
conciencia. Esta novela es juvenil por-
que habla de una época en la que los
jovenes recibian muy pronto la con-
fianza de los poderosos, y aceptaban
responsabilidades. En nuestros dias la
unica parcela de responsabilidad que
se concede a los jovenes se aplica en
el area denominada «delincuencia
juvenil».

Politica politica

Fabrice mata a un miserable del
modo mas tonto, en una de sus excur-
siones arriba y abajo de la pagina. Su
tia, la «mujer entrada en anos», se
moviliza para evitar el castigo. El rey
de Parma y su administracion apare-
cen al fin como un mecanismo politi-
co real, con sus jueces, sus ministros,
sus obispos, su partido de la oposi-
cion, y todo lo que haga falta. Pero
uno no puede evitar la impresion de
que aquella monarquia absoluta se
administraba como una pequeiia y
mediana empresa y que el tirano no
pasa de ser un capataz. Aun cuando
el protocolo y el ritual simulan la exis-
tencia de un soberano, de una aristo-
cracia, de un tercer estado, de un
mundo clasico, estamos ya en el des-
pacho de importacion de ultramari-
nos que Balzac elevara a la categoria
heroica. No es monarca quien asi se
denomina, sIno quien puede represen-
tar la figura. El rey de Parma es ya un
vulgar pez gordo, categoria que sélo
es posible en el mundo del comercio.

Séptima deduccion: para un lector
joven, la extrafieza que supone ima-
ginar la vida en una monarquia
absoluta, por ejemplo el mundo re-
presentado en Guerra y Paz, pone
obstaculos insalvables para la com-
prension cabal de la obra, del mismo
modo que a todos nos es incompren-
sible el mundo griego. Sdélo con
mucho estudio y amplia erudicion
puede uno reconstruir aquella descon-
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certante forma de vida. Pero eso no
sucede en La Cartuja, porque la mo-
narquia absoluta alli descrita nos es
perfectamente familiar: el Banco Cen-
tral, el Corte Inglés, o cualquier otro
consorcio similar poseen exactamen-
te las mismas caracteristicas y el mis-
mo personal.

Politica erotica

El conde ama a la duquesa, pero la
duquesa ama a Fabrice, el cual ama
a Clelia, a quien ama Crescenzi, pero
también el heredero Ranuce y el poe-
ta Ferrante y el Principe aman a la du-
quesa, casi todo el mundo ama a al-
guien que suele amar a otro. El
ochenta por ciento de la novela se va
en arabescos amorosos que aburren
poderosamente al adulto incapaz de
entretenerse ya con el aspecto i1deal de
la reproduccién. Pero los jovenes, en
efecto, tienen el ochenta por ciento de
su existencia ocupada por el arabes-
co amoroso, unica forma del poder,
junto con el deporte, que les esta per-
mitida. En consecuencia, novelas tan
monstruosamente eroticas como €sta
les parecen de lo mas natural, y aun
realista. El mundo, para ellos, es exac-
tamente asi: caligrafia sentimental
con incrustaciones competitivas en
uniforme.

Octava deduccion: para el adulto,
es imposible asistir al espectaculo del
arabesco sentimental sin experimen-
tar una incomoda sensacion de ren-
cor. ;Como, por que, y cuando renun-
c10 o fue apeado de aquel poder, de
aquella politica tanto mas universal y
mas fuerte que cualquier otra politi-
ca? Pero hay algo mas miserable. El
adulto que quiere mantenerse en la es-
fera sentimental y erdtica esta conde-
nado a las revistas de peluqueria y a
los seriales televisivos. A ser él mismo
una revista de peluqueria.

18 de febrero de 1991

iDios mio! En quince dias me he
plantado a cien paginas del final. He



podido percatarme de ello porque en
esta fatidica pagina 432, Fabrice que
(en eso no me traicionaba la memo-
ria) ha venido comportdndose como
un perfecto majadero, comete una es-
tupidez tan sobrecogedora que el lec-
tor adulto desea de todo corazén que
le maten de una vez. ;jAlguien puede
creer que €l mismo, por su propio pie,
se entregue a sus asesinos, con el uni-
co proposito de ver y estar cerca de
su amada (y pelmaza) Clelia, hija del
carcelero? ;Por qué ha de ser justa-
mente el amor lo que convierta en un
mentecato a este hombre? ;Por qué
no lo hace mas inteligente, por ejem-
plo? ;Por qué el amor le estrecha el
cerebro en lugar de ensancharselo?
Stendhal sdlo tiene una respuesta:
parce-que il est jeune. Identificando
de ese modo lo juvenil con lo insigni-
ficante. El Romanticismo fue el pri-
mer paso hacia la destruccion de res-
ponsabilidades «juveniles», primer
paso para consolidar la actual geron-
tocracia, primer paso para hacer de
los jovenes un ejército pasivo y derro-
tado que se hacina en el campo de
concentracion llamado «dis-
coteca».

Novena deduccion: Stendhal
tomo venganza de su juventud
perdida (era un cuarenton cuan-
do escribid la novela) corrom-
piendo a sus lectores juveniles.
Les hizo creer que sdlo valian
para la intriga de dormitorio;
que la fuerza del intelecto y la ener-
gia moral son cosa de viejos. Cred un
modelo de joven atolondrado, acéfa-
lo, infantil, faldillero y agotadoramen-
te activo que fue inmediatamente
adoptado por los adultos. La conspi-
racion para mantener a los «jovenes»
en la imbecilidad romdntica hasta
bien entrados los treinta afios no ha
perdido fuerza. Esa es la actualidad
de Stendhal.

19 de febrero de 1991

Ayer me dieron las tres de la ma-
fiana, pero no podia dejarlo hasta el
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final. ;Y qué final! A semejanza de
aquellas tragedias que concluyen con
la muerte de toda la compaiiia, inclui-
da la acomodadora, aqui se muere
todo el mundo. Un disparate, sin
duda. Pero en quince dias me he lei-
do una historia que ocupa treinta
afos, he sido engafniado por la ficcidn,
me he irritado con los personajes, he
sido arrastrado como cuando de nifio
devoraba novelas. jEstas mismas no-
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velas! ;Recuerdo haberme irritado,
entonces? Durante la lectura me he di-
cho una y otra vez que lo «juvenil»
de la novela me repugnaba. Pero aho-
ra, una vez concluida, me asalta una
sospecha.

Bien mirado, las majaderias de Fa-
brice, las locuras de la duquesa, la ra-
pacidad del Principe y el sentimenta-
lismo de Clelia son mas propios de las
actuales personas maduras que de los
adolescentes de cualquier época. Un
ministro de Hacienda abandona sus
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responsabilidades por el amor de una
intrigante filipina. Una gran dama de
las finanzas destruye a su marido,
otro gran caballero de las finanzas,
porque le han sorprendido con una
buscona. Un eminente escritor, galar-
donado por todas las academias y en
hedor de senectud, abandona a su fa-
milia para liarse con una admirado-
ra. ;No sera que los personajes «ju-
veniles» de Stendhal son, en realidad,
cincuentones y cuarentonas disimula-
dos? ;No seran, como él, adultos sin
esperanza, nostalgicos de la irrespon-
sabilidad, sentimentales anegados de
autocompasion? ;No estara Stendhal
endosando a la juventud (esa entidad
esencialmente beata) los excesos de la
madurez? ;No son sus propias histo-
rias en sordidos consulados ita-
lianos las que se adonizan aqui,
tratando de reparar el malestar
moral del burdcrata deso-
cupado?

Llevado por la inquietud,
consulto a aquel inmenso cono-
cedor del paso del tiempo que
fue el principe de Lampedusa.
He aqui su respuesta: «Escrita
por una persona madura, para
los ancianos, es preciso haber
superado los cuarenta afios para
comprenderla» (Stendhal, Trieste,
1989, pag. 101). Estoy en total acuer-
do con ¢l principe; he sido engafiado

desde la primera pagina.
== Décima y ultima deduccion. La mo-

raleja: la Cartuja de Parma es una de
las mas grandes calumnias que jamas
se hayan escrito sobre la juventud. No
es una novela juvenil, sino de senec-
tud. Los jovenes deben leerla con el
exclusivo propdsito de averiguar qué
infamias cometen sus padres y abue-
los amparandose en la excusa del
amor.

Asi y todo, y a pesar de haber su-
perado con creces la cuarentena, no
estoy seguro de haber comprendido a
Stendhal enteramente. ;Tendré que
volver a leerle dentro de veinte afios?
;Aguantard hasta entonces mi inge-
nua fe en la inmortalidad? m



