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Yo era un nifio que creia que el
mundo adulto era ordenado, 16gico y
luminoso.

Mis primeros recuerdos se refieren
a la luz. Recuerdo por ejemplo, la luz
intensa del Madrid de los ultimos
afios cincuenta. O cuando mis abue-
los me llevaron a Archena, y pasamos
aquel dia en el campo, entre limone-
ros, vy al llegar la noche salieron las es-
trellas. O los atardeceres en ese valle
magico de Gredos donde pasaba las
vacaciones y cuyo paisaje organizado,
ajardinado, puede abarcarse con la
vista mientras cambia el color del dia.

Al llegar la noche, junto a la fuen-
te, contaba historias improvisadas a
mi pandilla. Nunca supe, aun no lo
sé, como venian los argumentos a mi
cabeza, pero ;jqué mas daba?

Tampoco sabia por qué mi mano
sabia dibujar. Pero de ella salian ras-
gos de caballos, castillos y aventuras
que me proporcionaban la estupenda
sensacion de ser popular entre mis
amigos. A ellos les gustaban mis di-
bujos, pero yo queria pintar cosas aun
mas extraordinarias: aquellos efectos
de luz que no pueden explicarse con
palabras, que me conmovian y que al-
gun dia esperaba poder representar.

Yo era un nifio pues, que jugaba en-
tre otros niflos, que inventaba histo-
rias y las dibujaba. Ese era yo, el di-
bujante, el contador de cuentos.

No os aburriré explicando las difi-
cultades y los problemas de mi ado-
lescencia. Los resumiré diciendo que
paulatinamente comprendi que el
mundo adulto era desordenado, ilo-
gico y lleno de sombras.

Mis amigos fueron creciendo, ha-
ciéndose mayores. Ya no tenian tiem-
po para sentarse junto a la fuente a
escuchar mis historias. O estaban de-
masiado ocupados para celebrar mis
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dibujos de caballos, castillos y
aventuras.

Pero mis amigos adultos tuvieron
nifnos.

Entonces todo empezo a tomar sen-
tido para mi.

Mi mano sabia dibujar para diver-
tir a una nueva pandilla, y en mi ca-
beza seguian forjandose aventuras
para entretener a estos nuevos amigos.
Y entre aventuras, se organiza el mun-
do, se hace abarcable, comprensible,
tolerable.

Y me hice lo suficientemente adul-
to para aprender bien mi oficio, para
educar mi mano. Por fin, la pacien-
cia me permitio ofrecer a los demads
aquellos efectos de luz que me con-
movieron en mi nifez.

Asi, un dia escribi un cuento fan-
tastico y pinté en €l un nifio mirando
la luz poniente en un charco de la me-
seta. Quien conozca ese dibujo vera
en €l mi autorretrato.

Algunos nifios de mi generacion
hoy son hombres y mujeres que lu-
chan en el mundo, que trabajan du-
ramente, que construyen el futuro,
que actuan en la realidad.

Para ellos, para sus ojos de nifio y
para los nifios que han ido llegando,
yo tengo el privilegio de actuar en la
fantasia, de crear historias. Sigo pues,
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gracias a vosotros adultos de mirada
infantil (anhelante de sentido y aven-
tura), haciendo lo mismo que en-
tonces.

Soy, por todo esto, un adulto-nifio
que juega con otros adultos-nifios,
que inventa historias y las pinta. Ese
soy yo: el dibujante, el contador de
cuentos de una pandilla mucho mas
grande de lo que jamas pude sonar.
Por lo que no tengo mas remedio que
daros las gracias con todas mis
fuerzas.
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