HANS CHRISTIAN ANDERSEN

La vida de Andersen
reflejada en sus cuentos

por Enrique Bernardez*

Los cuentos de
Andersen recogen,
con mayor o0 menor
disimulo, aquellos
acontecimientos mds
relevantes de su vida.
Entre el material
literario en el que se inspiro,
figuran sus preocupaciones, Sus

deseos y todo cuanto conformaba

su intrincada personalidad. El siguiente
articulo rastrea, en primer lugar, la huella
autobiografica en los cuentos de Andersen,
y, reflexiona, después,
acerca de las versiones
de dichos cuentos y
como en muchos casos
éstas han traicionado < A\ A- G =
el verdadero W e N\ 2 B
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ans Christian Andersen

era un nifio de provin-

cias, de familia pobre y
sin aparentes perspectivas en la vida,
a quien su talento condujo a la fama
y el éxito, tanto en su pais como en
practicamente todo el mundo. No es
extrailo que una vez alcanzada la glo-
ria le gustara recordar su trayectoria
vital y mostrdarsela a sus millones de
admiradores. Asi lo hizo en sus varias
autobiografias, escrita la primera de
ellas en aleman en atencion a su enor-
me éxito en ese pais. Pero asi lo hizo
sobre todo en sus cuentos. En éstos
podemos hallar, mas o menos disfra-
zados, los principales acontecimien-
tos de su vida, pero también sus preo-
cupaciones y sus intereses.

El elemento autobiografico de los
cuentos es en ocasiones incluso ma-
nifiesto. El lector atento puede iden-
tificar en ellos muchas cosas que pa-
recen claramente tomadas de la propia
vida del autor. Hay cuentos narrados
en primera persona, como La driada,
que parecen narrar vivencias auténti-
cas. Menos evidentes, pero también
claras, son las referencias a viajes, con
sus minuciosos paisajes y sus vividas
sensaciones: las descripciones de los
Alpes suizos, las incomodidades del
viaje en diligencia, los horrores de una
mala fonda o los calores de Napoles,
hacen pensar al lector que Andersen
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esta contando cosas que €l mismo ha
sufrido y presenciado.

En general, todos estos elementos
desdicen un tanto de lo habitual en los
cuentos de tipo tradicional, aunque
sean de autor y no populares: en to-
dos ellos, 1a accion prima siempre so-
bre las descripciones de ambientes. Y
es que muchos de los cuentos son mas
bien narraciones breves muy alejadas
de los canones habituales de los cuen-
tos populares o los de autor. Baste
comparar los de Perrault con los de
Andersen, por no mencionar los
cuentos populares alemanes adapta-
dos por los hermanos Grimm.

Cuentacuentos

También es posible imaginar a An-
dersen en las diversas figuras de cuen-
facuentos que van apareciendo en su
obra. El lector puede darse cuenta fa-
cilmente de que todos esos persona-
jes, habitualmente ancianos, que sa-
ben numerosos cuentos y que son
capaces de hacer felices a los nifios na-
rrandolos, son el autor mismo. Parte
de la fama de Andersen se debia pre-
cisamente a las sesiones, en Dinamar-
ca y Alemania sobre todo, en las que
narraba en alta voz sus cuentos, fue-
ra ante una audiencia infantil o ante
los reyes daneses, alemanes o suecos.
En sus cuentos, el autor no se oculta
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%~ como suele suceder en los cuentos tra-

dicionales (o escritos «a la manera tra-
dicional»), sino que se introduce a si
mismo en la narraciéon como un per-
sonaje mas, incluso como el personaje
principal. Asi sucede en «Los fuegos
Jfatuos estdn en la ciudady, dijo la mu-
jer del pantano, donde «un hombre
que sabia muchos cuentos nuevos»
andaba sin embargo a la busca de al-
guno porque los sufrimientos de la
guerra habian hecho que «se le esca-
paran». No hace falta demasiada
perspicacia para adivinar quién es ese
hombre, aunque desconozcamos los
traumas personales que la guerra con
Alemania por el dominio de Slesvig
provoco en el escritor danés.

Ciertamente, estos cuentos, donde
lo autobiografico —o por lo menos la
presencia del autor mismo dentro del
cuento— es facilmente detectable, no
son los que mas gozan del favor de los
lectores. No son E/ patito feo ni El va-
liente soldadito de plomo ni El encen-
dedor de yesca, La pequeriia cerillera
o Los zapatos rojos. Los cuentos que
han tenido mas éxito suelen ser los
menos realistas, los mas proximos a
la narrativa popular, y en ellos no re-
sulta tan sencillo adivinar a la perso-
na de nuestro autor: nada nos haria
pensar que el patito feo es Andersen,
mucho menos aun la nifia indebida-
mente orgullosa por sus zapatos de
baile. Y, sin embargo, en la inmensa
mayoria de estos cuentos se encuen-
tran también muchos elementos auto-
biograficos y es en ellos, muy a
menudo, donde encontramos la per-
sonalidad misma de Andersen y no
sOlo su apariencia externa, que pare-
ceria limitada a sus cuentos mas «de
autory.

Sin embargo, la inmensa mayoria
de los cuentos son «de autor», desde
el tema y el argumento, al ultimo de-
talle de su redaccion. E/ encendedor
de yesca, El traje nuevo del empera-
dor o La maleta voladora son elabo-
raciones de cuentos populares de dis-
tinto origen (danés, espaiiol y oriental
respectivamente), pero El patito feoy
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El valiente soldadito de plomo son
fruto unica y exclusivamente de la
imaginacion y el talento de nuestro
autor. Y si Andersen tenia aficion,
probablemente incluso necesidad de
introducirse a si mismo en practica-

extranar que también en esos cuentos
aparezca algo suyo; precisamente la
lejania impuesta por los personajes y
los temas permitia introducir en ellos
elementos mas intimos y personales
que en los cuentos «realistas», donde

sencia del autor, aunque fuera una
presencia tan solo superficial. Claro
que como Andersen se tenia a si mis-
mo en tan alta consideracion como a
sus cuentos, no pudo menos que ex-
plicar en sus autobiografias el origen

personal y anecdotico de muchas de
TR sus historias, aunque calldé otras mu-
| T chas cosas, demasiado intimas y que
no debian satisfacerle en demasia.
Y es que Andersen escribid muchos
de sus cuentos a partir de pequenas
o grandes vivencias propias, de sim-
Jllt  ples anécdotas o de grandes preocu-
, I ~ paciones de su vida. Hacer un breve
: . repaso de algunos de esos cuentos nos
puede servir para comprender mejor
al autor, pero también para entender
mas profundamente la forma de com-
posicion de sus cuentos.

mente todo lo que escribia, no es de
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El origen de los cuentos

Muy frecuentemente, el origen de
un cuento estaba en una anécdota mi-
nima, en un detalle sin importancia.
Andersen era capaz de construir un
cuento sobre cualquier cosa, y algu-
nos se deben a retos de amigos suyos:
«A ver s1 eres capaz de escribir un
cuento sobre un cuello de camisay dio
lugar a El cuello; y El escarabajo sur-
g10 de un proverbio arabe que le brin-
dé Charles Dickens. Otras veces el ori-
gen estaba en pequenas cosas que
habia presenciado: un cuello de bote-
lla que servia de bebedero para paja-
ros le llevo a imaginarse la posible his-
toria de la botella que habia acabado
asi su vida. Esa historia podia haber
adoptado centenares de posibles for-
mas distintas, pero la eleccion de An-
dersen es significativa de su manera
pesimista de ver la existencia huma-
na (y esta botella es mas humana que
muchas personas de carne y hueso).
Una botella sirve para brindar; se
brinda en las bodas, pero el amor no
es siempre feliz y no es raro que un
viaje separe a los amantes, mds aun
en un pais marinero como Dinamar-
ca. El mar es peligroso y en él las bo-
tellas sirven también para enviar men-
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sajes, aunque nunca se sabe adonde
las conduciran las olas. Y nunca se
sabe las vueltas que da la vida, y no
es raro que lo que al principio parece
importantisimo, como una botella de
buen vino, acabe convertido en sim-
ple bebedero de pdjaros pobres. De
todo esto, de una anécdota minima y
la imaginacion de Andersen, guiada
pOr sus preocupaciones y sus manias
vitales y literarias, surge un cuento tan
espléndido como E!/ cuello de la
botella.

Lo mismo encontramos con deta-
lles que proceden de la vida misma de
Andersen. Asi, el origen de Los zapa-
fos rojos esta en un recuerdo de nues-
tro autor: los remordimientos que
tuvo cuando, en su Confirmacion, se
alegro mas de estrenar unas botas que
del acto religioso en si.! De este he-
cho simple surge un cuento que se
complica y desarrolla por vias aparen-
temente 1nsospechadas, pero que re-
sultan explicables conociendo las
preocupaciones de nuestro autor;
aqui, la necesidad de que el orgullo
desmedido encuentre su castigo, aun-
que.el arrepentimiento sincero y el su-
frimiento consiguen el perdon. Natu-
ralmente, para ello Andersen hubo de
exagerar, de ir mas alla de lo que ha-
bia sido su propia vivencia: el orgu-
[lo de la nifia* es muy superior al
Suyo propio, y mas grave y duradero.
No deja de ser significativo que el
nino Andersen se alegrara de estrenar
sus primeras botas, aunque fueran
usadas, y que la nifia elija con enga-
no los zapatos, y no unos cualesquie-
ra, SInO UNOS preciosos zapatos rojos
de baile, nada apropiados para la
1glesia.

El chelin de plata es comparable en
su origen a El cuello de la botella. Du-
rante uno de sus viajes, a Andersen le
dieron una moneda falsa. Imagind
cudl habria podido ser la historia de
aquella moneda... o0 mas exactamen-
te de una moneda que no era propia-
mente falsa, sino simplemente «extra-
na». Aqui, seguramente, Andersen se
refleja a si mismo en la moneda, pues
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igual que ella siempre se considero a
si mismo un tanto «fuera de lugar» en
casi todas partes, un tanto «bicho raro
aunque valioso», al que no todos sa-
ben valorar. En este cuento, como en
otros, Andersen combina el hecho in-
trascendente —la moneda falsa de su
viaje— con algunos de sus sentimien-
tos mas profundos: se vuelca a si mis-
mo en un cuento surgido de un hecho
de su propia vida.
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El sapo (uno de mis cuentos favo-
ritos, si se me permite esta opinion
personal) estaba realmente en el bro-
cal de un pozo, en Portugal. ;Qué ha-
cia alli? ;De donde venia? ;Adonde
iba? ;Qué seria de €él? El sapo era feo,
como el mismo Andersen, y como ¢l
decidio abandonar las comodidades y
la seguridad de su hogar para lanzar-
se al mundo, a la aventura, al descu-
brimiento. Encuentra a quienes viven
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satisfechos en una zanja o una col,
pero €l siempre necesita ver mas, lle-
gar mas alla, y la muerte no sera para
él sino la culminacidn del viaje. ;Qué
diferencia hay entre el Andersen real
y el feo sapo de su cuento? Y en otros
muchos, incluyendo E! patito feo, vol-
vemos a encontrar al que se arriesga
a lanzarse al ancho mundo renuncian-
do al mundo limitado de su hogar, de
su patria. Es éste, precisamente, uno
de los temas favoritos de Andersen y
de los mas constantes en sus cuentos,
y perfecto reflejo de una de sus maxi-
mas aficiones y preocupaciones a lo
largo de toda su vida. Porque Ander-
sen viajo mucho, buena parte de sus
setenta afos de vida transcurrieron en
el extranjero y la casi totalidad fuera
de su Odense natal. Cuentos, libros de
viajes y vivencias innumerables, fue-
ron el resultado de ese constante
viajar.

Sus padres tenian una guisantera,
y la pregunta por el posible destino de
aquellos pocos guisantes se desarro-
116 en Cinco guisantes de una vaina,
igual que La ldpida surge de otro re-
cuerdo de infancia. Podrian multipli-
carse los ejemplos de anécdotas y re-
cuerdos que acaban convertidos en
cuentos, pero vale mas la pena fijar-
se en algunos que tuvieron un naci-
miento mas complicado.

Mas complejo es por ejemplo el ori-
gen del curioso cuento titulado La
sombra: la idea de escribir la historia
de una sombra que se independiza de
su dueiio procede de una famosa na-
rracion del escritor aleman Adalbert
von Chamisso. Pero en este cuento en-
contramos elementos autobiograficos
de los dos tipos que he mencionado:
el externo, bien representado por la
descripcion de las callejuelas de Na-
poles en un térrido verano, descrip-
cion que coincide con la que Ander-
sen nos ofrece en su autobiografia,
aunque hay una diferencia importan-
te: 1o que en la realidad era un vecino
desconocido que practicaba sin cesar
la escala en su piano, se convierte en
un misterioso personaje que intenta
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interpretar sin éxito una extrafia me-
lodia. Lo que en la realidad fue una
pesadilla, en el cuento se convierte en
un misterio apasionante que €l perso-
naje —el autor— intenta resolver. En
realidad, lo que se esconde en la casa
de enfrente es la Poesia, pero la per-
sona de carne y hueso no conseguira
nunca averiguarlo, s6lo su sombra
sera capaz de acceder al misterio y eso
le permitira convertirse en un ser in-
dependiente.

La amistad con los Collin
Hasta aqui la anécdota real y su

transformacion en cuento. Pero en él,
Andersen refleja uno de los aspectos
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mas importantes de su vida: su amis-
tad con la familia Collin. El conseje-
ro Jonas Collin fue el mas constante
y decidido protector y mecenas de An-
dersen, que fue aceptado en la fami-
lia casi como un miembro mas, lle-
gando incluso a (pensar en intentar...)
cortejar a una de sus hijas. Y aunque
tuvo amistad con un hijo del conse-
jero, éste siempre quiso mantener las
distancias. Por ejemplo usando el us-
ted, como desea la sombra ser trata-
da por su antiguo amo. Para los criti-
Ccos, parece seguro que Andersen
quiso reflejar en este cuento esa rela-
cion con el hijo de su mentor: amis-
tad pero al mismo tiempo subordina-
cion rechazada al cabo por la sombra,




que no seria otra que el mismo An-
dersen. Sombra, porque socialmente
no habia comparacion entre el hijo de
un pobre zapatero y el rico aristocra-
ta; subordinacion, porque Andersen
les debia mucho a los Collin. Pero fue
la sombra, y no su amo de carne y
hueso, quien consiguid un atisbo al
menos de la Poesia. Y la poesia per=
mitid a Andersen, igual que a la som-
bra del cuento, independizarse y con-
vertirse también en persona de carne
y hueso. Aunque eso si, bastante mas
flaca (Andersen era muy delgado).

Este cuento nos permite comprobar
la complejidad del reflejo de los ele-
mentos autobiograficos de Andersen
en sus cuentos. No se trata simple-
mente de reflejar paisajes, sensacio-
nes, lugares, hechos, anécdotas, sino
de combinar elementos de los mas di-
versos origenes, muchos de ellos, qui-
za la mayoria, procedentes de la pro-
pia vida del autor, hasta crear
complejas obras de arte de las que no
se puede decir, sin mds, que sean
«autobiograficas».

Pero, ademas, Andersen cuenta su
vida en algunos cuentos. El ejemplo
paradigmatico es E! patito feo, uno de
esos cuentos en los que a primera vis-
ta nada parece recordar a su autor.
Veamos brevemente las similitudes en-
tre el cuento y la realidad.

En un nido de patos aparece un
huevo distinto, mas grande que los de-
mas y del que sale algo parecido a un
pato. Rechazado por todos, el patito
feo escapa al ancho mundo y tras in-
numerables penalidades, causadas las
mas de las veces por la incomprension
de los otros, descubre que es un her-
moso cisne; no solo eso: es el mas be-
llo de todos.? Ni el humilde origen ni
los sufrimientos pudieron impedir esa
transformacién, la culminacion del
destino. Andersen no fue rechazado
con tanta brutalidad como el patito
del cuento, aunque ciertamente algu-
nas criticas a sus dramas fueron real-
mente demoledoras, y Andersen, con
un sentido un tanto victimista de su
propia vida, gustaba de verse como

o de Cultura 2011

una persona incomprendida, perse-
guida y rechazada. Pero es cierto que
nacio en un hogar humilde y muy ale-
jado del mundo del arte. Es cierto que
se marcho de casa muy joven para
buscar una vida mejor, igual que el
patito, y que sufrio mucho hasta con-
vertirse en el escritor mas famoso de
su pais y uno de los mas populares de
Europa y de todo el mundo de su
tiempo. Porque sus primeros afios en
Copenhague, intentando abrirse paso
primero como cantante y actor, lue-
go como dramaturgo y novelista, fue-
ron realmente dificiles, aunque reci-
bi0 mucha mas ayuda que el
desdichado patito. Podemos pensar
incluso que Andersen es injusto con
sus favorecedores —tuvo varios en
esos primeros afios— si nos fijamos
en los escasos favores que le hicieron
al patito feo sus sucesivos compaiie-
ros y, en algun caso, sus bienintencio-
nados protectores. En el hijo del za-
patero, como en el pato feo, se

escondia el alma del gran artista. No
fue el suyo el unico caso, sin embar-
g0, vy Andersen dedica varios cuentos
a la vida, parecida a la suya, de un
gran artista danés que también tuvo
una humildisima cuna: el escultor
neoclasico Bertil Thorvaldsen, admi-
rado y respetado amigo suyo.

Todo el mundo esta de acuerdo en
que El patito feo es una especie de
autobiografia disfrazada. Pero pare-
ce que para €l mismo era otro el cuen-
to que reflejaba mas profundamente
sus preocupaciones vitales: E/ abeto,
insatisfecho siempre con el momento
presente, siempre a la espera de algo
aun mejor. Aunque, alcanzado su ma-
ximo momento de gloria, el abeto
acaba en la basura y muere en el fue-
go mientras que el cisne dice —en pri-
mera persona— al acabar el cuento:
«jJamas sofié tanta felicidad cuando
no era mas que un patito feo!». Qui-
zas esta contradiccion refleje las con-
tradicciones personales del autor mis-
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mo, que cambiaba de humor con ex-
cesiva frecuencia.

El patito feo o El abeto estan entre
los primeros cuentos de Andersen,
pero el elemento autobiografico esta
presente hasta el final. La llave del
portal desarrolla un entretenimiento
«esotérico» —similar al juego adivi-
natorio del vaso, popular aiin hoy—
que Andersen llego a practicar, y 7ia
Dolor de Muelas recoge los padeci-
mientos dentales del poeta. E/ come-
ta se basa en la aparicion de un co-
meta en dos ocasiones durante la vida
de Andersen: una vez cuando tenia
6 anos, la otra casi al final de su vida.
Vale la pena fijarse en como Ander-
sen imagina en este cuento su propia
muerte, pues no €s nada raro que en
los que desarrollan uno u otro aspec-
to de su vida el fin sea tragico y aun
terrible, como en E/ abeto.

También en su ultima época «rees-
cribe» su vida en forma de cuento. E/
hijo del portero es un buen ejemplo
de ello: Georg es el hijo del pobre por-
tero de una casa de vecinos. Su arte
le hara llegar a lo mads alto, mas arri-
ba aun que la familia del general que
lo apreciaba, pero al mismo tiempo lo
rechazaba por su baja extraccion so-
cial. Un conde sera el mentor de
Georg, que al final llenara de admi-

racion al general.* Georg llegdé muy
alto, igual que Andersen, aunque hay
una diferencia: el hijo del portero se
casa por fin con la hija del general y
hasta tienen hijos y viven felices,
mientras que el autor del cuento si-
guio soltero hasta su muerte: es lo uni-
co que le falto para el éxito completo
en esta vida.

Fracasada vida amorosa

Y esto nos lleva a otro elemento de
su biografia que aparece reiterada-
mente, siempre con los mismos tonos
sombrios, a lo largo de todos los cuen-
tos. Un elemento menos evidente, que
puede confundirse con una simple
convencion literaria, pero que resulta
manifiesto si recordamos los conti-
nuos fracasos amorosos del poeta da-
nés. Andersen, en efecto, no llegd a
casarse nunca, pero €s que ni siquie-
ra llego a tener una relacion amorosa
con la minima estabilidad. Sus amo-
res, muy escasos por lo que sabemos,
se quedaron en lo platdnico o en mera
relacion fraternal. Una vez, en los
principios de su carrera, se enamorod
de una joven que probablemente ni
siquiera llego a saberlo. Andersen re-
nuncio a ella movido —segiin €l mis-
mo escribid después— por la diferen-
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cia de clase y sus propias escasas pers-
pectivas, en aquel momento, de alcan-
zar una buena posicion econdmica
con la literatura.

Y es que la misma vida de
H.Ch. Andersen le hizo dificil el
amor: sus origenes fueron muy humil-
des, algo de lo que jamas podria li-
berarse. Aun siendo un escritor famo-
SO, no podia tener esperanzas de
casarse, por ejemplo, con la hija de
su mecenas, pues los separaba un
abismo social. Su timidez y su inse-
guridad le causaron nuevas dificulta-
des: la que seguramente fue su gran
amor platonico, la cantante sueca
Jenny Lind, no quiso ser mas que «su
hermanay», lo que Andersen acepto
porque le permitia al menos conser-
var una estrecha amistad con ella.

De modo que unas veces por las ba-
rreras socilales, otras por timidez,
Andersen siempre estuvo solo. Y esta
soledad, seguramente origen de nu-
merosas frustraciones, la reflejo en
muchos de sus cuentos, aunque aia-
diendo una tercera causa, muy en con-
cordancia con su idea general de las
mujeres: el rechazo motivado por el
indebido orgullo de la amada. Vea-
mos algun ejemplo.

En Ib y la pequeria Christine en-
contramos, junto a elementos propios
del cuento fantastico popular, como
los misteriosos regalos de la gitana o
el hallazgo del tesoro, un motivo que
se repite con frecuencia en los cuen-
tos: dos nifios crecen juntos y se quie-
ren como hermanos, pero al llegar a
la adolescencia el muchacho se ena-
mora perdidamente de la nina. Aqui,
la pequena Christine lo rechaza por-
que prefiere una boda con mejores
perspectivas econdomicas, aunque €s
en realidad el mismo Ib quien la em-
puja a ello, si bien movido precisa-
mente por su limpio amor y su deseo
de lo mejor para la amada. La carta
que le escribe Ib recuerda algunas pa-
labras del propio Andersen en su
autobiografia, en las que explica su re-
nuncia a su primer gran amor. Claro
que la decision de la muchacha ten-



dra su castigo: mientras Ib halla un
tesoro, Christine muere en la pobre-
za. No solo por este cuento, parece
como s1 Andersen quisiera vengarse
de sus amores frustrados: al final, €l
llegard mas lejos que aquellas que lo
rechazaron, siempre, claro esta, por
motivos interesados y poco altruistas.

Aunque no siempre es asi. Un cuen-
to que recuerda mucho la relacion de
Andersen con Jenny Lind, Bajo el
sauce, termina con la felicidad de ella
y la muerte del infeliz enamorado.
Nuevamente encontramos aqui el mo-
tivo de los nifios que crecen juntos y
el amor que despierta por fin en el
muchacho. Pero ahora se introduce
algo nuevo que, con toda seguridad,
refleja la timidez del mismo autor: el
nifio, Knud, no se atreve a declararle
su amor a Johanna. Esta seguira que-
riéndolo siempre, igual que Jenny
Lind, pero cuando Knud se decide por
fin a comunicarle su pasion, ella lo re-
chaza porque sélo desea una relacion
fraternal entre los dos... la misma que
existié durante anos entre Andersen
y Lind. Al igual que ésta, Johanna es
una gran cantante que triunfa en todo
el mundo.

Seguramente, este emotivo cuento
sitia en el marco habitual de los cuen-
tos la relacion de Andersen con la
cantante sueca. Como siempre que
nuestro autor introduce un elemento
de su vida en sus cuentos, cambia algo
para dar mejor sentido a lo que a él
mismo le habia sucedido o, en térmi-
nos mas simples, para «justificarse»:
aqui viene a ser algo asi como «nun-
ca le declaré mi amor, pero si lo hu-
biera hecho me habria rechazado
1gual que Johanna a Knud, y yo ha-
bria muerto lleno de desesperaciony.
Como vemos, la imaginacién de An-
dersen no solia ir en una direccion
muy positiva, pero no podia ser de
otro modo si1 €l se veia a si mismo
como ¢l abeto de su cuento.

Es mds que probable que el tono
tragico de tantos cuentos sea el refle-
jo de la personalidad del autor. Cier-
tamente existe un factor de é€poca,
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pero como hemos tenido oportunidad
de ver en estos pocos ejemplos la
aportacion de Andersen a las anécdo-
tas, propias o ajenas que sirven de pri-
mer origen de los cuentos suele ser de
un caracter mas bien pesimista. Cier-
tamente hay cuentos que terminan
bien, como E/ patito feo o El hijo del
portero, pero son una minoria. Lo
normal es un fin tragico como culmi-

nacion de una larga serie de sufri-
mientos. Claro que la tragedia puede
serlo para nuestros 0jos, pero no
siempre para los de Andersen. El que
muere descansa, como en Bajo el sau-
ce, o Incluso alcanza la culminacion,
lo que parece suceder en Los zapatos
rojos o El sapo. Y estos finales tris-
tes, pero en cierto modo gloriosos,
son quiza los favoritos del autor. B

Notas sobre
las versiones

de los cuentos
de Andersen

Naturalmente, para la sensibilidad
actual los finales de la mayoria de los
cuentos resultan quiza demasiado ne-
gativos, da la sensacion de que el su-
frimiento solo lleva al dolor, y que
(casi) nunca encuentra reparacion. Ni
estamos en el siglo XIX ni somos An-
dersen, de manera que no nos senti-
mos ya tan partidarios de esas formas
de acabar un cuento, sobre todo cuan-
do éste va dirigido a los nifios.’ De
ahi que las versiones mas para nifnos
de los cuentos de Andersen opten
muy a menudo por aliviar el dolor vy,
sobre todo por introducir finales me-
nos dramaticos. Claro que al hacerlo
se pierden algunos rasgos que, COmo
hemos visto, son fundamentales en
Andersen: si €l mismo era pesimista,
s1 veia incluso su propia vida como
una carrera de sufrimiento aliviada
soOlo por el éxito y el favor del publi-
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co, pero que habra de concluir en la
muerte, sus cuentos no podian ser de
otra forma.

En algunos casos las versiones, in-
cluso para nifos, no han podido eli-
minar esos elementos pesimistas. Tal
sucede con La pequeria cerillera o El
valiente soldadito de plomo: estos
cuentos dificilmente tendrian justifi-
cacion sin el tragico final. Pero se han
introducido algunas modificaciones,
sin embargo: la cerillera vuela a reu-
nirse con su madre —y no con Su
abuela—, que es lo unico que desea
la pobre nifia. El elemento positivo
que introduce Andersen («No hacia
frio, el hambre y el miedo habian de-
saparecido») se refuerza en muchas
versiones modernas para convertir la
muerte de la nifia en un suceso mas
jubiloso aun que en Andersen. Y por
supuesto no es raro que desaparezca
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el padre dispuesto a castigar a la nifia
si no traia a casa suficiente dinero,
sustituido por un tio o0 un padrastro.
Por cierto, no es nada habitual que
Andersen presente un padre negativa-
mente, pues suele introducir en sus
cuentos solo padres buenos y abnega-
dos, como lo fue el suyo.

En El valiente soldadito de plomo
es muy poco lo que se puede cambiar;
el tragico fin da al cuento una belleza
que desapareceria si el soldadito y la
bailarina de papel se reunieran de al-
guna forma mas feliz y prosaica. Se
introducen cambios, sin embargo; por
ejemplo, haciendo que no sea un nifio
malo sino una inocente corriente de
aire la que arroje al fuego al soldadi-
to, con lo que se pierde ese elemento
de maldad (pero, ;inocente quiza, y
guiada por alguna mano misteriosa
mas peérfida aun?).

Significativas son las alteraciones
que encontramos en una reciente ver-
sion de El sapo. Aparte de «adaptar-
lo para nifos» convirtiéndolo en E/
sapito y de estar muy abreviado, se
conservan las principales aventuras
del feo protagonista. Pero el final,
como hemos visto que suele suceder
con los cuentos, resulta demasiado
«fuerte» para los ninos de hoy, y al
sustituirlo por un final feliz se cam-
bia también un elemento fundamen-
tal de las historias de Andersen: la im-
portancia del viaje, la idea de que
siempre es mejor viajar aun a costa de
peligros y penalidades, el rechazo a las
perezosas comodidades del hogar.
Esta version termina en la siguiente
forma: «Cuando se le acercd una ci-
gliena ya no hablo de ir a ver mundo,
sino que, en el ultimo momento, dio
un gran salto que le libro de ser co-
mido. Y va no paro hasta llegar a su
tranquilo y seguro pozo». El sapo de
Andersen acaba de forma muy dife-
rente: «En ese mismo instante llego la
cigiiena. Habia visto al sapo en la
hierba, descendio y cogio al animali-
to sin ninguna consideracion. El pico
se cerro, el viento silbd, no era nada
comodo, pero subid y subid; hacia

VILHELM PEDERSEN, CUENTOS COMPLETOS, MADRID:
ANAYA, 1989,

Egipto, de eso estaba seguro. [...] El
cuerpo estaba muerto, habian mata-
do al sapo». La muerte en el pico de
la cigiiefia es al mismo tiempo la ga-
rantia de un viaje mucho mas intere-
sante que todos los anteriores: jnada
menos que hasta Egipto!

El celibato de Andersen se refleja
en muchos cuentos, como hemos vis-
to, y presta a gran numero de ellos un
matiz especial. Algunas versiones in-
fantiles cambian también esto. Una
adaptacion de E! porquero (titulada
El cuidador de cerdos) recoge algunos
de los sucesos mas importantes del
cuento, aunque curiosamente elimina
el «cotilleo»: la olla magica produce
en esta adaptacion una preciosa mu-
sica, pero ya no permite ver lo que se
guisa en cada cocina de la ciudad. El
caso es que al final del todo, avergon-
zada la orgullosa princesa, el principe-
porquero, descubierta ya su persona-
lidad para horror de la princesa, «en-
tro en su reino, cerro la puerta y echo
el cerrojo. Y ella, que se quedara fue-
ra cantando...». Una princesa no pue-
de ser mala hasta el final y su castigo
debe acabar, de modo que la adapta-
cion concluye asi: «El Principe se reia
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por lo bajo, pero al fin le dio pena la
Princesa y le conto quién era €l en rea-
lidad, lo cual le consolo mucho. ;Y
todo fue felicidad desde aquel dia!».

Multiples versiones

Naturalmente, las modificaciones
que se introducen en las infinitas ver-
siones de los cuentos tienen su justi-
ficacion, pues los mas conocidos de
éstos han pasado a formar parte del
acerbo de los cuentos populares y
cualquiera puede hacer con estas his-
torias de Andersen lo mismo que ha-
cia €l con las anécdotas o las viven-
cias que usaba como embrion de sus
narraciones. Como hemos visto, An-
dersen lo hacia siguiendo el camino
sombrio y pesimista que su manera de
ser —y su época— le inspiraba. Hoy
dia podemos tomar el cuento mismo
como anécdota y desarrollarlo por el
camino que a nosotros y a nuestra
época pueda parecer preferible. Natu-
ralmente, no tendriamos el derecho de
decir que esa version de El sapo es
«un cuento de Anderseny.

Las adaptaciones: cambios
en el estilo de Andersen

Otra modificacion que se realiza
habitualmente en los cuentos, mas
aun que la que acabo de comentar,
afecta al estilo. Este suele ser uno de
los mayores obstaculos para la traduc-
cion, frecuentemente por motivos se-
mejantes a los que hicieron llover cri-
ticas sobre Andersen. El autor danés
escribid la mayoria de sus cuentos
—Ila excepcion esta formada por lo
que son mas «narraciones cortas» que
cuentos propiamente dichos— en un
estilo plagado de rasgos orales y enor-
memente descuidado, para los cano-
nes literarios y estilisticos de su épo-
ca... y aun de la nuestra. Desde el
punto de vista de la lengua escrita, los
cuentos estan llenos de repeticiones,
de oraciones aparentemente mal cons-
truidas, de un exceso de expresiones
idiomaticas populares. El traductor



que se arriesga a seguir el estilo del
origen serd acusado de mal estilista,
de desconocedor de su propio idioma,
como también le sucedid a Andersen.
De ahi que la inmensa mayoria de las
traducciones existentes, al espaiiol
pero también a otros idiomas, y no
sOlo en versiones «adaptadas para ni-
flos» sino en las que presuntamente
son reflejo fiel del original, realizan
lo que podriamos llamar una «nive-
laciony (m4ds aun, un «allanamiento»
en todos los sentidos) del estilo origi-
nal, para adaptarlo a lo que se consi-
dera «buena lengua escrita». Se evi-
tan repeticiones, se introducen
«elegantes» subordinaciones donde el
original danés presenta series de ora-
ciones coordinadas e incluso simple-
mente yuxtapuestas, se seleccionan
formas de expresion menos populares,
mas cultas. Pero sobre todo se expli-
ca. El estilo de Andersen en sus cuen-
tos es extraordinariamente eliptico: si
el lector es capaz de descubrir por sus
propios medios la causa de un hecho,
o la relacion entre dos frases y, en con-
secuencia, entre los sucesos que éstas
reproducen, no hay necesidad ningu-
na de expresarlo verbalmente. Tam-
bién la moraleja suele dejarse al buen
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sentido del lector del cuento. La ma-
yoria de los traductores introduce ne-
X0s, incluso «completa» los textos
afiadiendo frases enteras que sirven
para explicar, por ejemplo, una moti-
vacion. Un ejemplo bastard, aunque
sea un tanto exagerado por pertene-
cer a una de esas versiones adaptadas
para nifos.® El final de una adapta-
cion de E! patito feo elimina las sen-
saciones del cisne y la admiracion de
quienes lo ven, pero aflade una com-
pleta explicacion del cuento: « Admi-
rado y perplejo, quiso comprender lo
ocurrido, pero hubo de conformarse
con su nueva belleza y gracilidad de
movimientos. Anque nacido en un co-
rral de patos, ocas, gallinas y gallos,
procedia de un huevo de cisne llega-
do alli por casualidad. Era ldgico que
su presunta madre lo encontrase tan
distinto a los demas patitos, y era 16-
gico también que su instinto le hubiese
impulsado al encuentro de su verda-
dera especie». Un nifio no deberia ha-
ber podido comprender nada del
cuento, de ahi la necesidad de esta
prolija y repetitiva explicacion, refor-
zada ademas por la frase final: «;En-
tendéis ahora este azaroso relato, ami-
guitos?». En realidad no sélo se
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explica el cuento, sino que se transfor-
ma buena parte de su sentido. Para
Andersen no se trata de simples suce-
sos «logicos», sino que pretendid
mostrar como los vulgares y los me-
diocres acosan al que destaca porque
es diferente y mejor, y como el que lle-
va el genio dentro de si llega mucho
mas alto que los que intentaron cor-
tarle el paso. En esa version «para ni-
nos», todo se convierte en una sim-
ple historia «ldgica» que tiene, no
podria ser de otro modo, su conclu-
sion igualmente «ldgica.

Las adaptaciones, como hemos te-
nido ocasion de ver en estas pocas no-
tas, modifican muchas veces elemen-
tos fundamentales de los cuentos: el
estilo por un lado, por otro buena
parte de los elementos pesimistas y
tragicos que, en su mayoria, eran de-
bidos a la plasmaciéon de la propia
personalidad de Andersen en sus
cuentos. Claro que todo esto quiere
decir que los cuentos se han converti-
do en «propiedad publica», en «cuen-
tos populares» en el mismo plano que
muchos de origen realmente popular.
Lo que no hace sino poner ain mas
de relieve el valor de las narraciones
del gran escritor danés. m

* Enrique Bernardez es traductor de la obra de
Hans Christian Andersen.

Notas

1. Que en los paises protestantes es el equiva-
lente de nuestra Primera Comunion.

2. Naturalmente, en el cuento es una nifia. En
un varén no seria de esperar tan gran soberbia
e inconsciencia (de acuerdo con la radical mi-
soginia de Andersen, claro).

3. Por lo menos de Dinamarca. A este pais se
dedica un cuento patridtico: El nido de cisnes.
(Casualidad?

4. Me inclino a ver a Jonds Collin como una
combinacién del conde y el general.

5. Desde luego no quiero entrar en valoracio-
nes de si esta postura es o no la mas adecuada
desde el punto de vista educativo.

6. Parece que pensamos que los nifios son ton-
tos. Andersen debia pensar que son suficiente-
mente listos para entender las cosas. Y alguno
de sus cuentos presenta ejemplos de nifios muy
inteligentes y avispados.



