TINTA FRESCA

Los ratones

ada verano, al cruzar los
Pirineos, queria yo sa-
ber el momento exacto
en que entrabamos en Francia. ;Su-
cedia eso al ensefiar los pasaportes al
funcionario de aduanas o, un poco
antes, cuando pasabamos aquel puen-
te donde ondeaban las banderitas? Mi
padre decia que era el rio el que sepa-
raba los dos paises. Entonces, ;a par-
tir de alli, la gente hablaba ya unica-
mente francés?, le preguntaba yo con
un estremecimiento. Y €s que en esa
época me parecia terrible y desalen-
tador que, a s6lo unos metros de Es-
paiia, todo el mundo se hubiera pues-
to de acuerdo para emplear aquella
lengua endiablada que yo apenas co-
menzaba a comprender.

Pap4 y mama se habian separado
hacia unos afios y, como no vivian en
la misma ciudad, yo pasaba los invier-
nos con ella y los veranos con €l. Su
ruptura habia tenido lugar siendo yo
muy niflo, y eso me habia hecho cre-
cer en una doble existencia que, en 10s
ultimos tiempos, venia desarrollando-
se ademads en dos paises diferentes. Al
terminar el curso dejaba, pues, mis
cuarteles de invierno para irme a vi-
vir durante unos meses con el propie-
tario de aquella voz que me hablaba
por teléfono y de la mano que escri-
bia postales y cartas. La voz recobra-
ba entonces su rostro, y la mano, su
brazo y su cuerpo, y alli donde antes
se hallaba mi madre aparecia ahora
un hombre alto que hacia conmove-
dores esfuerzos por ocupar un lugar
en mi corazon.

[.a mayor parte del verano la pasa-

por Jesus Carazo

ba yo en compaiiia de dos adultos
vegetarianos, amantes de la musica

sinfénica y poco aficionados al ba--

lompié. Uno era mi padre. El otro,
una francesa llamada Charlotte. Mi
padre la habia conocido hacia unos
afios y habia tomado la costumbre de
incluirla en sus novelas eligiendo
siempre los rasgos mds inefables de su
personalidad. (Debo confesar que no
era preciso hacer un gran esfuerzo
para descubrir en ella alguna mania
divertida o sorprendente.)

Durante el mes de julio nos aloja-
bamos en una casa vieja y destartala-
da que Charlotte acababa de com-
prarse en el centro de Burdeos. Si uno
hacia abstraccion de fisuras y desajus-
tes, aquélla era una vivienda agrada-
ble y llena de divertidas sorpresas. Por
ejemplo, a ciertas horas del dia (pero
preferentemente cuando habia visitas)
era posible ver cruzar el salén a un mi-
nusculo ratoncito gris que adoraba
esas inesperadas apariciones. Por su-
puesto que la idea de atraparlo de al-
gin modo en una casa llena de in-
accesibles recovecos era algo
impensable. Tampoco las trampas de
madera o los polvillos envenenados
parecian ejercer sobre €l la mas remo-
ta seduccion. Aquel animalito debia
de ser un superviviente de las redadas
exterminadoras de madame Berget, la
anterior propietaria de la casa, Y,
como tal, sobradamente preparado
para olfatear las ingenuas artimafas
de mi padre. De cuando en cuando
habia, sin embargo, alguna sesion de
memorable acoso nocturno durante la
cual lograbamos arrinconarlo unos
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minutos entre el sofd y la pared del sa-
16n o entre la nevera y la cocina de
gas. Antes de desaparecer hasta el dia
siguiente por alguna disimulada ren-
dija, soliamos verle asomar un hoci-
quillo tembloroso, avanzar un par de
centimetros y retroceder como una ex-
halacién al descubrir a su lado la ame-
nazadora silueta de un gigante enar-
bolando una escoba. Ni siquiera habia
tiempo para descargar el golpe. Espe-
rabamos de nuevo en la mas absoluta
inmovilidad mientras mi padre suspi-
raba en voz baja por tener en las ma-
nos una carabina de aire comprimido,
unico medio, seguin €l, de acabar con
la vida del intruso. En esos momen-
tos de suprema tension, yo me pregun-
taba cOmo era posible que un animal
tan diminuto pudiera proporcionar-
nos tan apasionantes veladas cinege-
ticas. Al cabo de unas semanas, todos
le habiamos cogido un admirativo ca-
rifio, igual que a un enemigo leal € In-
domable, y, cuando sucedio lo que te-
nia que suceder, cada cual debid de
sentir en su alma la punzada de una
amarga victoria.

Creo que fue a mediados de julio
cuando nuestro heroico roedor deci-
dié presentarnos a su familia. Mi pa-
dre lo vio pasar una noche por el sa-
loncito, acompafiado por otro
ejemplar de su especie, de pelo muy
claro y algo mas pequefio. Esa ines-
perada invasion volvid a despertar en
el autor de mis dias aquel atavico ins-
tinto persecutorio (sin duda herencia
de pasados prehistoricos y hambrien-
tos). Lo siguid cautelosamente y pron-
to descubrid que se habian metido en



el horno de la cocina de gas y anda-
ban comiéndose las migajas de unos
pastelillos de hojaldre que soliamos
calentar alli dentro. A través del cris-
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tal de la puerta —que semejaba la
pantalla de un televisor—, el espec-
taculo de dos ratones haciendo equi-
librios en las barritas metalicas tenia
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mucho de pelicula de Walt Disney.
Mi padre permanecio unos segun-

dos contemplando el programa antes

de que le viniese a la cabeza la idea
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de abrir la llave del horno y asfixiar
a los roedores en medio de su febril
banquete. Tal vez esa nueva arma se
revelara mas eficaz que las tradicio-
nales. Llamo a Charlotte y entre 1os
dos pusieron en marcha su diabolico
plan. Mientras comenzaba a escu-
charse el alarmante siseo del gas,
montaron la guardia junto a la coci-
na para impedir la salida de los intru-
sos. Tras unos instantes de perpleji-
dad, éstos desaparecieron de la
pantalla. Enseguida se les oyo correr
y agitarse en el interior de aquella
trampa de metal. De cuando en cuan-
do, uno de ellos asomaba el hocico
por la rendija que quedaba junto al
suelo y los gigantes aprovechaban
para hostigarlo con un nuevo escoba-
zo. El olor a gas se fue extendiendo
por la escalera. (Yo dormia en el piso
inferior, ajeno a esas siniestras manio-
bras que me hubieran inclinado sin
duda del lado de los mas débiles.) Era
una cuestion de resistencia, por su-
puesto, y pronto se demostro que en
ese terreno los ratones superaban a sus
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perseguidores. Cuando la cocina co-
menzaba a transformarse en una
bomba peligrosa, Charlotte y mi pa-
dre decidieron cerrar la espita por te-
mor a que un chispazo de la nevera
acabase a la vez con victimas y
verdugos.

Al dia siguiente, sin embargo, €l re-
cién llegado aparecio muerto en una
de las ratoneras emplazadas desde ha-
cia meses en el piso de arriba. Las lla-
madas a la sensatez de su veterano
acompafante debian de haber sido
inutiles frente a la rotunda fascinacion
de un pedazo de queso. Fui yo quien
descubrid su cadaver por la manana,
en un rincon de la cocina. No s€ por
qué, al verlo tan diminuto e indefen-
so, aureolado por una manchita de
sangre, rompi a llorar. Charlotte lo en-
volvid en papel de aluminio y lo de-
positd en el cubo de la basura mien-
tras me contaba el episodio de la
noche anterior. También ella lamen-
taba (en el fondo) que las cosas hu-
bieran tenido ese dramatico final. La
gente experimenta a menudo senti-
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mientos contradictorios, vino a decir-
me, mas O menos.

Pero aun quedaba aquel astuto ex-
plorador que durante algunas sema-
nas siguié haciendo sus temerarias
apariciones en el saloncito. Ignoro por
qué arriesgaba la vida de ese modo:
le hubiese bastado con esperar a que
todo el mundo estuviera dormido
para iniciar sus diarias batidas. Casi
me atreveria a decir que habia como
un desafio insolente en aquella curio-
sa actitud.

Al final del verano, Charlotte com-
pré dos bombonas metélicas cargadas
con una sustancia fuertemente expan-
siva. Ya que no era posible acabar con
el intruso, habia optado por cortarle
la retirada rellenando los agujeros de
las paredes. Pero habia tantos en el
edificio que fue necesario emplear
toda la carga. Resultaba algo inquie-
tante ver como aquella materia glo-
bulosa y amarillenta penetraba en
rendijas y huecos y, siguiendo la ines-
crutable trayectoria de las tuberias del
agua caliente, asomaba por el piso in-
ferior creando insolitas formaciones
de estalactitas.

Pocos dias después, mi padre des-
cubrié a aquel ultimo resistente ago-
nizando en el rellano de la escalera.
Es probable que, impulsado por la so-
ledad o la angustia, se hubiera visto
obligado a probar los polvillos vene-
nosos que Charlotte habia esparcido
por todos los rincones de la vivienda
(y que el raton habia evitado durante
meses). Me pregunto por qué decidio
agonizar precisamente alli, en el rella-
no de la escalera, expuesto a las mi-
radas de los gigantes. Estremece pen-
sar que tal vez se trataba de algo
terrible y sutil, de una actitud pareci-
da a la de esos martires de la revolu-
cién que deciden quitarse la vida
delante del tirano. Mi padre, en todo
caso, se apresurd a abreviar su
agonia con un escobazo definitivo.
[gnoro si en ese instante experi-
mentd también aquellos sentimien-
tos contradictorios de que hablaba
Charlotte.



