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CARME RIERA

- Los cuentos de
la abuela

por Carme Riera

los motivos que me 1m-
pulsan a escribir se su-
perpone casi siempre con
obsesiva claridad una imagen, la ima-
gen de una nifia de largas trenzas y
ojos tristes que miraba el mar lejano
desde una ventana de una casa vacia
y grande del barrio antiguo de Palma.

La imagen de esa nifia, que rechaza-
ba atemorizada los espejos porque no
era guapa como su madre y si fea
como su padre, vuelve a llenar tam-
bién ahora mi retina. No juega, mira
como juegan sus hermanos en el jar-
din de la casa, desde el balcon de la
habitacion de la abuela a quien duran-
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te casi todo el dia escucha contar vie-
jas historias de un pasado familiar
glorioso, rancio y periclitado. Histo-
rias de amor con lujo de pasiones in-
controlables, de raptos incluso, que
desbocan la fantasia de la nifia y la
impulsan a fabular otras similares.
La nifia triste que rechaza los espe-



-

e, 2 AN

il

T

!
"I

il
Ay
Wy

l“;
L)
y 0
it e
: s
&

1 ’{L.:,;/ L
B

7

1y

o
sl
f
/

* F
Iy

A #
‘o,

-
7
e
el

(4

E ] ; I'.J

= -
- .
-
-
i -
o (%
oy g
o
—
o -
e
-..
.

)

RUDI GEISSLER, 35 CONTES DE GRIMM, BARCELONA: BARCANOVA, 1990.

jos porque teme verse reflejada en
ellos con el bigote que luce su padre,
empieza a escribir a los ocho o nueve
afios variantes de los relatos que le
cuenta la abuela e incluso, para no te-
ner que enfrentarse con el hombre ves-
tido de negro que todas las semanas
la interroga detras de las pequeiias
rendijas del odioso confesionario, pre-
tende confesarse por escrito.

Sélo de ese modo, escamoteando su
presencia, se siente capacitada para
vencer su timidez infinita e incluso
para diluir, entre las lineas de la cali-
grafia, las posibles culpas. Digamos
que el papel en blanco le sirve como
espejo, como el espejo que rechaza,
porque en la hoja en blanco se siente
favorecida y hasta gratificada.

No negaré que siento bastante ter-
nura, mucha méas que cuando eéramos
la misma, por esa nifia que fui, en cu-
yas vivencias quedan explicados, en
parte, los motivos que me impulsan
a escribir. Ahora sé que empece a es-
cribir, en primer lugar —y la culpa la
tuvo la abuela— incitada por su ca-
pacidad para contar historias. Y en se-
gundo lugar, porque la escritura me
servia para ahuyentar los fantasmas
y, sobre todo, para explicarme el mun-
do, para conocer la realidad que me
rodeaba y clarificarla.

Por aquella época, en que les con-
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taba a las Giselas y Luisines cuentos
para que se durmieran —remedos de
los de la abuela—, todavia no sabia
leer y solia pedir a los mayores que me
leyeran. Recuerdo con absoluta preci-
sion el dia en que mi padre, en unas
Navidades; me llevd a su despacho,
una especie de sancta sanctorum, que
olia a cuero y tabaco de pipa, y me
leyé La sonatina de Rubén Dario. Me
quedé literalmente fascinada. Le pedi
que la releyera no sé cuantisimas ve-
ces hasta aprendérmela de memoria.
Me encantaban las palabras que des-
conocia, especialmente las mas musi-
cales, como golgonda y argentina, que
me parecieron algo asi como varitas
madgicas capaces de transformar en
maravillosa la realidad mas mostren-
ca y eso era el horrible bigote de mi
padre que yo crefa poseer. Y el cuen-
to en verso, con el principe que, a
caballo con alas, se acerca a la prin-
cesa, me parecié de una belleza sobre-
natural. Tanto, que decidi aprender a
leer rdpidamente para no tener que
necesitar a nadie que me lo leyera.

Si todos los libros eran como aquel
en que mi padre me leia a Ruben Da-
rio, la lectura iba a depararme sorpre-
sas maravillosas que por nada del
mundo queria retrasar. Creo que ja-
madés he vuelto a tener una intuicidn
tan certera. W

71
SRz
CLIJ41

Bibliografia
(seleccion) |
e Mﬂ%ﬁi T

Te deix, amor, la mar com a pe-
nyora, Barcelona: Laia, 1975.

Primavera para Domenico Gua-
rini, Barcelona: Montesinos,
1981.

Cuestion de amor propio, Barce-
lona, Tusquets, 1988.

La Escuela de Barcelona, Barcelo-

| na: Anagrama, 1988.

Molt exemplar historia del gos
Magic i la seva cua, Barcelona:
| Empuries, 1988.

Epitelis tendrissims, Barcelona:
Edicions 62, 1989.

Jocs de miralls, Barcelona: Plane-

| ta, 1989.

Por persona interpuesta, Barcelo-
na: Planeta, 1989.

| La obra poética de Carlos Barral,
Barcelona: Peninsula, 1990.

Contra el amor en compariia y
otros relatos, Barcelona: Desti-
no, 1991.




