COLABORACIONES

por Enric Cassany*

En el siguiente

articulo, el autor aventura
algunos argumentos que
podrian justificar, en ultima
instancia, la necesidad o la
conveniencia de leer obras de SR YN\ 5%,
imaginacion. Para ello, relaciona LSRN e
el leer con el vivir, los libros “w . INd
con la vida y, aunque
advierte que no hay que |
sacralizar el hecho de la A
lectura, se reafirma en la N/
creencia de que la lectura N
puede tener una gran

importancia en la vida de las
personas. «El lector de verdad
—asegura el articulista— se mueve
Por un principio ético que es la
biisqueda de la felicidad, o de mas
felicidad.» Leer nos ayuda, ademads,
a conocernos mds, a conocer
mejor el mundo que
nos rodea, a entender
los signos de nuestro
mundo cultural, etc. ~ N\ 7"
En definitiva, el libro 44
nos hace libres. R
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e piden que hable de
la importancia de la
lectura de obras de
imaginacion para nifios y jovenes, lo
que no sabria hacer sino en clave di-
vagatoria. Divagaré, pues, sobre el pa-
pel de la lectura en estas edades y, de
paso, hablaré también del papel que,
en este asunto, parece que correspon-
de a aquellos que tienen alguna res-
ponsabilidad en la orientacion de la
lectura.

Del encargo recibido deduzco que
mi disertacion debe procurar alguna
justificacion ultima acerca de la ne-
cesidad o de la conveniencia de leer.
S1 se trata de eso, no me queda mas
salida que relacionar el leer con el vi-
vir, los libros con la vida, ya que si la
lectura no sirve para la vida, se con-
vierte en una actividad inane, como
tantas otras que practicamos mientras
respiramos. El lema de esta divaga-
cion podria ser «Leer y vivir», y no
«Leer como vivir», que es una idea ro-
mantica que no respeta la autonomia
de las partes, y que, si es bueno para
alguien, sin perversion, debe ser para
aquellos que tienen mas de sesenta
afios. Una cosa es leer y otra es vivir,
y es por accidente o por la gracia de
los dioses (o por la finisima y persua-
siva induccidn de alguien como uste-
des), por lo que una y otra llegan a
necesitarse.

cPor qué leer?

Desgranar esta aseveracion nos lle-
varia muy lejos. Digamos nada mas,
para justificar la cldsica distincion de
las partes, que la vida es experiencia
acumulativa, sometida al accidente, al
azar, gobernada dificilmente por la
voluntad, a menudo en lucha contra
lo imprevisto; mientras que la litera-
tura es experiencia formalizada, so-
metida al yugo del simbolo, ofrecida
como cosa conexa y, de una forma u
otra, entendida. Mejor dicho: la lite-
ratura siempre necesita la vida —en
un sentido general—, mientras que la
vida puede elegir, para nutrirse, de la
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literatura. Quiza por ello —para ir
contra lo imprevisto, para ayudarnos
a vivir de manera mas racional y
libre— acudimos a la lectura.

Para hacer esta aseveracion, que
puede parecer una barbaridad, con-
sideraremos, primero, algunos hechos:

—En el altar de nuestros idolillos
culturales, todavia esta la lectura.
Aquel que lee puede aspirar a tener un
cierto crédito como persona civiliza-
da, y una cierta aureola de respetabi-
lidad, sobre todo a los 0jos de la bue-
na gente iletrada. Sin embargo, algo
debe de suceder cuando la lectura no
es sentida, dentro del sistema general
de la cultura, o del consumo cultural,
como una necesidad. (No tengo esta-
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disticas que, por otra parte, son im-
propias de una divagacion como ésta.)
—Aun se reconoce que la lectura
puede tener una gran importancia en
la vida de la gente. Si aceptamos que
e€s asi, no sera necesario que emplee-
mos argumentos en defender esta pre-
misa. Es mejor que la tomemos como
un hecho y que consideremos como
locos a aquellos que osen ponerla en
duda. Sin embargo, pero, conviene no
sacralizar el hecho de la lectura.
—Es un hecho incontestable que
hay gente razonablemente feliz e in-
teligente (es decir, que entienden el
mundo, aunque sea el suyo propio,
que no es poca cosa) y no leen o leen
poco. También hay gente que lee mu-



cho y es un perfecto idiota, en el sen-
tido etimoldgico de la palabra. Si la
lectura es sagrada, lo es porque pue-
de ser util para la vida. «Util para ser
mejores.» Dicho de otra manera, si
hay algo sagrado, es la vida en su con-
junto, en su plenitud —o una vida que
aspire a la plenitud— y, de ninguna
manera, un acto a ella sometido. Por
lo tanto, por puro instinto ético, ha-
remos bien en no emprender defensas
de la lectura deterministas o solemnes.

Podemos, pues, confiar discreta-
mente en aquellos que tienen relacion
con la formacion de lectores, si los ve-
mos ilimitadamente confiados y pro-
fundamente humildes frente a la im-
portancia de la lectura.

En este asunto del leer, lo que pri-
mero cuenta (primero, no en sentido
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)iy temporal, sino
e por jerarquia) es

la vida, algo de
la vida, de la perso-
na; algo relaciona-
do con la curiosi-
dad, con la sed de cono-
cimiento de uno mismo o
del mundo. Ello no quie-
re decir que el conocer o el conocerse
a si mismo sean condicion reflexiva
que el lector se impone para la lectura.

Afortunadamente, la gente elige la
lectura o ejerce de lector de manera
mucho mas adventicia. Ni el mds
conspicuo de los preceptos consegui-
ria que la vida acabara desbaratando-
le las cartas, desprogramando el plan
de lecturas de su discipulo mds obe-
diente. Calvino anota en un libro re-
ciente, como las lecturas de juventud
pueden ser poco provechosas por la
impaciencia, la distraccion, o la inex-
periencia sobre las instrucciones de
uso. Sin embargo, todo aquello que se
aprende en ellas sigue actuando, aun-
que de los libros leidos en la juven-
tud poco o nada se recuerde. En todo
caso, ¢l lector es alguien que compro-
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mete algo personal en la lectura, al-
gulen que se juega alguna cosa, al-
guien que no puede practicar este jue-
g0 sin Inferes.

Edificar la curiosidad

Un lector (y estd claro que no en-
tendemos por lector al que lee, por-
que leer es simplemente la condicion
para ser lector) evidentemente no
nace, sino que se¢ hace. ;Como se
hace? Dejemos al margen la impor-
tantisima cuestion de la adquisicion
del instrumento, que nos moveria a re-
flexiones sobre como no se ha de ha-
cer (desatendiendo el sentido), y que
nos conduciria finalmente a la conclu-

 sid6n de que es la casualidad la que

hace al lector, porque es la casualidad
de haber tropezado con el sentido que
interesa lo que permite adquirir la ha-
bilidad y edificar la curiosidad. De-
jémoslo aparte, aunque es una cues-
t16n que interesa y preocupa a todos
los profesores de Lengua y a todos los
programadores de lectura. Limitémo-




Nos a proponer una respuesta geneéri-
ca a aquella pregunta sobre cOmo se
hace un lector; respuesta que puede
obedecer a estrategias diversas, pero
que, en mi opinidn, ha de estar orien-
tada por una sola conviccion.

Esta conviccion es la de que la lec-
tura de obras de imaginacion sirve
para la vida, y que un lector de ver-
dad (no puramente funcional, no ins-
trumental) se mueve por un principio
ético que, dicho aproximadamente, es
la busqueda de la felicidad. Esta afir-
macion puede parecer grave o hiper-
bolica (no me excusare€, porque no es
mia) y, sin duda, si hiciésemos una in-
terpretacion rasa, invitariamos a pen-
sar que en el leer esta la felicidad
(cuando todo el mundo sabe que esta
en el dinero). De hecho, sdlo quiero
decir que, junto a las lecturas que se
puedan hacer con sentido de utilidad
directa o inmediata, el unico sentido
de la lectura gratuita es la busqueda
de mas felicidad. Fernando Savater
afirma, con una frase de regusto
nietzschiano, que «se lee para encon-
trar sentido a nuestra presencia en el
mundo y para confirmar nuestra ale-
gria de estar en €l».

Por cierto, la buena fe anarquista
asoclaba la lectura con la libertad, en
el sentido mas radicalmente persona-
lizado de la palabra. Esta idea de que
sin 1nstruccion no hay vida personal
libre y plena, no era sino la destila-
cion de una conquista irreversible de
la civilizacidon occidental.

Seguramente, estas consideraciones
no son ajenas a todos aquellos que
tienen algun papel en la educacion del
lector. Diré por boca de otro, lo que
por la mia resultaria altisonante, a
propésito del potencial educativo de
la literatura de imaginacion. Bruno
Bettelheim, en The uses of enchant-
ment, su famoso libro sobre los cuen-
tos de hadas, revisa su experiencia de
educador y terapeuta de nifios con
graves perturbaciones, en un intento
por descubrir cudles son las experien-
cias mas adecuadas, en la vida del
nifio, para promover la capacidad de
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encontrar sentido a su vida, y para do-
tar de sentido a la vida en general. En
esta tarea, el papel de los padres y de
los que cuidan del nifio es lo mas im-
portante; en segundo lugar, esta nues-
tra herencia cultural, si se transmite
al nifo de forma adecuada. Cuando
el nifio es pequeilo —nos dice
Bettelheim—, la literatura es la que
aporta mejor esta informacion. De
ahi la cruzada de Bettelheim contra la
falsa literatura, que es aquella que el
niflo conoce o lee sin que tenga senti-
do para €l, y sin que afiada algo im-
portante a su vida.
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El libro o la otra vision del mundo

Por muchas dudas que tengamos
acerca de las estrategias que la han de
hacer virtual, no podemos negar el ex-
traordinario potencial educativo, edi-
ficador, de la lectura literaria. ;Qué
otra realidad, que no sea la lectura li-
teraria, tiene el poder instantaneo de
desvelar el amor a la aventura men-
tal, el sentido de los mundos que hay
que conquistar por obra del pensa-
miento y la imaginacion? Las palabras
anteriores son de Bertrand Russell, un
reformista algo quimérico de educa-
cion, pero de quien podemos obser-
var la leccién profundamente huma-
nista, aquella actitud de reverencia
frente al nifio, no como objeto a mol-
dear, sino como una cosa sagrada, in-
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definible, ilimitada, como una reali-
dad individual extrafiamente precio-
sa: «El principio progresivo de vida,
un fragmento incorporado de la lucha
silenciosa del mundo» (On Edu-
cation).

Lo que hay en el leer es, pues, se-
gun cdmo, no poca cosa:

—Hay la posibilidad de saber y
confirmar quiénes somos. Natural-
mente, hay quien lee y no se conoce,
ni gana objetividad, que es la tnica
forma de vida inteligente, venga de la
lectura o no. Confrontar la experien-
cla propia con la experiencia de otros,
adquirir experiencia cuando entende-
mos la del otro, confirmar la intuicién
del mundo con la visién del mundo
que nos ofrece el libro, y comprender
la relatividad de todo esto, permite
objetivar.

—Existe la posibilidad de crecer
moralmente, de progresar. No sélo en
el sentido acumulativo de conoci-
miento practico, sino en el mas per-
durable y decisivo de la adquisicion de
mas experiencia para mas libertad, y
la libertad se funda en la eleccidn.

—Existe la posibilidad de ser con
los otros, de compartir un fondo co-
mun de memoria y experiencia colec-
tivas, preservado por la tradicion y re-
novado en cada acto de lectura,
ofrecido —como decia el poeta—
COmo una patria.
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La virtud de la lectura

Justificar estas afirmaciones requie-
re mas espacio del que dispongo, y
quizas esperaban que diera orientacio-
nes practicas y no consideraciones,
que pueden parecer hiperboreas, so-
bre la utilidad de la lectura de obras
de imaginacion. Vayan, en compensa-
cion, algunos consejos practicos para
la propaganda o la orientacién de la
lectura que ofrezco de manera gratuita
(es dectr, sin ninguna autoridad para
darlos): |

—Entender la lectura como un ha-
bito de vida, y no como una manera
de mentirse la vida. Guiar la lectura
preceptivamente (salvo en el caso de
la adquisicion de las habilidades que
convienen al leer). Consentir el apa-
rente poco provecho de la lectura en
edades jovenes, en la confianza de que
modelos, contenidos, escala de valo-
res, paradigmas de belleza dejaran
una semilla y seguiran actuando.

—Confiar en que el habito de la
lectura se construye y se regula, pero
solo sobre la base de un interés real.
Desconfiar, aunque relativamente, en
los programadores de lecturas, sobre
todo, si éstos desconfian de las posi-
bilidades del lector.

—Recordar que leyendo se adquie-

—No amilanarse frente a la preten-
dida inferioridad de la lectura en el
mundo de hoy. Preservar el principio
de la lectura frente a los poderosos
mensajes culturales procedentes de
otras vias. Una cosa es tener poder vy,
otra, tener virtud.

—Pensar que la virtud del leer no
tiene nada que ver con la cualidad de
mirar, sino mas bien con la memoria
(sin memoria no hay cultura), con la
aprehension inteligente, y con el dis-
frute no compulsivo. El libros nos
hace libres, el zapping nos hace es-
clavos.

—Pensar en el-acto de leer como en
un dialogo. Calificar de autistas a los
que no leen, porque se privan de en-
tender los signos de su mundo cultu-
ral; signos que el libro no solo alma-
cena, sino que activa a cada nueva
lectura y segun cada nuevo lector.
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re la lengua, que es el instrumento,
aun y por siempre, mas poderoso para
dominar el mundo, para expresar
aquello que somos, para conjurar
aquello que no somos o aquello que
nos es hostil. Si tenemos una lengua,
también nos tenemos. Pero en este ca-
pitulo quiza también luchamos con-
tra los elementos: diganme, si no, por
qué se empecinan en hacer pasar la
destilacion de la lengua mads exigen-
te, la poesia, por una cosa mas o me-
nos cursi. ®

* Enric Cassany es profesor de Literatura Ca-

talana en la Universidad Autonoma de Bar-
celona.

Nota

Este articulo es la transcripcion de la con-
ferencia inaugural del Curso de Posgrado
de Biblioteca Escolar, Universidad Auténo-
ma de Barcelona, Bellaterra, octubre de

1992.




