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Después de muchos afios de fervo-
rosas y muy diversas lecturas —pri-
mero, como lector inocente; luego,
como lector avisado— empecé mi tra-
bajo de autor literario escribiendo
poesia, y creo que esa practica fue mi
principal escuela en lo que yo pueda
conocer sobre la medida, el peso y el
sentido de las palabras. Pero mis poe-
mas —especie de baladas— ya sefia-
laban la narrativa como la direccién
que 1ba a seguir mi escritura.

En mi primera novela aparecieron
varios de los temas que, al parecer,
han venido a ser recurrentes en mis
ficciones. Con la experiencia sucesi-
va de haber elaborado unas cuantas
novelas mas, y bastantes relatos, me
atrevo a pensar que conozco mejor al-
gunas de las referencias de mi imagi-
nario: por ejemplo, la identidad, en
la permanente crisis de nuestro tiem-
po, que lleva consigo el estar forzados
a cambiar continuamente sin dejar de
ser nosotros; con ello, los recovecos de
la memoria, ese sedimento de contra-
dicciones que es a la vez castigo, con-
suelo y coartada; ademas, la relacion
de la memoria —y sus propias inven-
ciones y enredos— con el suefio y el
mito; también, la tensidn entre el es-
critor y su obra, desde la intuicion de
que las palabras siguen siendo el ele-
mento creador o destructor del mun-
do, y no su mero reflejo.

Trabajo con estas y otras referencias
desde el convencimiento de que el es-
pacio novelesco —que es el mas ex-
tenso de los territorios de la imagina-
cion— es una realidad inmensa y
paralela, con sus propias exigencias,
que no tiene por qué estar al servicio
de esta otra realidad, aunque sirva
para iluminarla y aclararla, y que,
ademas, solamente en el mundo de la
novela es posible hacer aprensible —y
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hasta moldeable— el tiempo, ese agre-
sor escurridizo, abominable para las
leyes de la fisica, que en esta otra rea-
lidad nos va aniquilando sin que po-
damos apenas llegar a palparlo.
Por ultimo, tengo la conviccion de
que la tradicion de cada autor rebasa
la frontera de su lengua y de su cultu-
ra nacional, y estd en todos los libros
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que le han interesado y conmovido
hondamente. De esto puede deducir-
se mi consideracion de lo novelesco
como algo de condicion hibrida y
mestiza, y mi gusto particular por
mezclar en mis libros lo real y lo fan-
tastico, y por introducir en ellos som-
bras o figuras de eso que los criticos
llaman literatura de género.



