ESTUDIO

I.a infancia literaria

| El personaje

infantil y

| adolescente ha

tenido un papel
relevante en la
literatura, sobre

| todo, a partir de

finales del

| XVIII. En el

presente siglo,
son muchos y
miuy importantes
los textos que
tienen como

| eje central a

un nifio o a un
adolescente. En
este articulo, las

| autoras han

analizado una
serie de obras
de la literatura
universal
que giran
en torno
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los escritores
han puesto un
comin interés
en desentraiiar
el mundo de

_ los nifios,
- %, bien sea

al mundo de la
infancia y la
adolescencia con
el fin de mostrar
que, pese a la
variedad
enorme
de tipos y
enfoques,
existe un
mismo
Interés
por los pe
sonajes
infantiles
que, en
todos los
casos,
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A. DE SAINT-EXUPERY, EL PRINCIPITO, BARCELONA: EMECE, 19809

| tomandolos

como objeto de
observacion,
bien sea
dotandoles de
voz propia. Por
otro lado, las
autoras han
realizado un
esfuerzo por
establecer una
tipologia de nifios
y jovenes en las
novelas «de
adultos» basada
en criterios
como la edad de
los protagonistas,
el fragmento de
vida que abarca
el relato, y la
personalidad de
los nifios
y adoles-
centes.




s un lugar comun que los

ninos son el eje fundamen-

tal de la literatura infantil.
Ninos son los lectores y ninos son 1os
protagonistas de las obras a ellos des-
tinadas. Sin embargo, a lo largo de
este trabajo, quisiéramos demostrar
que este aparentemente infalible axio-
ma es falso. En primer lugar, porque
no es dificil comprobar que los libros
infantiles no siempre tienen a un nifio
por protagonista. Y en segundo lugar,
porque a través de estas paginas que-
remos presentar a un considerable nu-
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mero de niflos protagonistas de obras
no destinadas a un publico infantil,
ni leidas por él.

Estos puntos de partida se apoyan
en un tercero que supone una refle-
xi0n de mayor alcance: la que afirma
que la frontera que separa la literatu-
ra infantil de la literatura de adultos
es, Como minimo, imprecisa.

Libros de ninos, libros para ninos

Como recordaba José Maria Ca-
randell en un memorable articulo,! la
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literatura infantil como algo especifi-
camente dirigido a los ninos es un
producto tardio. Durante muchos si-
glos, los ninos y los adultos oian y
leian, indiscriminadamente, los mis-
mos textos. Pequenos y mayores, a la
vez, escuchaban las mismas leyendas
y cantaban los mismos romances.
Pero cuando, a partir del siglo XVIII,
la burguesia ve consolidarse su poder
y los objetivos educativos de la Ilus-
tracion dominan la esfera del pensa-
miento, empieza a surgir una literatu-
ra especificamente destinada a un
lector concreto. De esta manera se €s-
criben libros especialmente destinados
a los mas pequenos. Es una literatura
que tiene el objetivo claro de morali-
zar y ensenar a los ninos el compor-
tamiento de los mayores.

Pero, como sabemos a partir de las
famosas tesis de Paul Hazard,? el pu-
blico infantil actua, desde entonces y
como lo ha hecho siempre, de una
manera selectiva: tomando los textos
que le gustan y le interesan y des-
echando los demas. Es indiferente que
hayan sido o no creados especifica-
mente para ellos; es el devenir histo-
rico, sigue Hazard, el que decantara
una obra literaria hacia el publico que
la lea y la aprecie. Asi, por ejemplo,
mientras cuentos creados para la edi-
ficacion moral de los ninos cayeron en
el olvido, Los viajes de Gulliver, de
J. Swift, una obra de contenido criti-
co y filoséfico, acaba identificando-
se con la literatura infantil, cuando
este objetivo jamas fue contemplado
por su autor.

De estas consideraciones surge un
concepto de la literatura infantil que
divide a especialistas y lectores: los
que creen que los libros para nifnos
han de estar especificamente concebi-
dos para ellos y los que, por el con-
trario, creen que cualquier libro ha de
ser leido, disfrutado o desechado por
cualquier lector. Es decir, que existe
una division entre los defensores de la
tesis dirigista frente a los entusiastas
de la fesis liberal. Los primeros insis-
ten en la tutela que ha de ejercerse en



la seleccion de aspectos morales o te-
maticos, y en la especificidad de un
lenguaje propia-
mente i1nfantil.
Los segundos re-
chazan cualquier
tipo de dirigismo,
puesto que, afir-
man, en muchos
casos, se esconden
intenciones incon-
fesables, moral ca-
duca o lenguaje
adulterado. La
unica division que
hay, siguen soste-
niendo estos ul
mos, es entre bue-
na y mala litera-
tura; el lector ya
decidira cual es la
adecuada a su
edad y conoci-
mientos.’
Anaden aun los
liberales que la di-
VISION drastica €n- e
tre literatura in- g
fantil y literatura
para adultos pue-
de, ademas, privar
a estos de la lectu-
ra de excelentes
obras s6lo porque estan etiquetadas
como literatura para ninos. Y es cier-
to, desgraciadamente: espléndidas
obras infantiles o juveniles no han me-
recido el favor de la critica por el mero
hecho de haber sido publicadas en
una coleccion destinada a pequenos
lectores. Pero es curioso comprobar
que este fendmeno se da, a veces, a
la inversa. En estos momentos de ex-
pansion editorial —los anos del auge
de la literatura infantil y juvenil—, ve-
mos aparecer en colecciones destina-
das a nifios y chicos obras que habian
sido previamente editadas en coleccio-
nes para mayores, con lo que, casi
automaticamente, aquella obra pasa
a ser juvenil. Como es bien sabido, en
los fendmenos de presentacion y re-
cepcion de una obra literaria, todo de-
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libros de lectura. Podemos llamarles
literatura destinada a adultos, o a lec-
tores habituados o
a lo que queramos,
pero es evidente
que no podemos
considerarlos li-
bros para ninos. Y,
sin embargo, el ob-
jetivo de nuestro
\ trabajo va a ser
-==:.;'-::"'§':. examinar que mu-

: chos de ellos giran,
precisamente, en
torno al mundo de
la infancia.
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talle es relevante, y quién edita y para
quien lo hace reviste importancia sus-
tancial.

¢Una literatura para adultos?

Pese a estas imprecisas fronteras
queda tan solo una certeza: que cada
tipo de publico se decanta hacia lo
que mas se adecua a sus preferencias.
Los criterios de seleccion pueden ha-
ber sido variables a través de la histo-
ria y variados a través de los lectores.
Pero no se puede negar la evidencia
de que existen libros que, por razones
de complejidad tematica, estructural
o linguistica, plantean dificultades de
apreciacion al publico infantil y seria
extrano que nifios o adolescentes los
eligiesen de manera espontanea como
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La irresistible ascension
del personaje infantil

Efectivamente, el personaje infantil
y adolescente ha tenido un papel rele-
vante en la literatura. Como apunta
Jean Charles Seigneuret,* un recorri-
do por la cultura occidental ofrece
ejemplos interesantes de la presencia
de ninos y adolescentes. Desde los per-
sonajes casl mitologicos de Narciso y
Telémaco o los conflictos vividos por
los jovenes en la tragedia griega (An-
tigona, Orestes), hasta la literatura me-
dieval y renacentista (Parsifal, Romeo
y Julieta...) el nifo, y sobre todo el jo-
ven, ocupan un lugar destacado en la
literatura. Pero es a finales del siglo
XVIII cuando la figura del nino y el jo-
ven alcanzan un papel determinante.



L ER S T e ed S e BT b i s o et —— e e

h r " o " [tf‘- 2\ U B P
rl] ll ]'IIH'.' hfn AT - 1 NN

ESTUDIO

Tal vez habria que sefialar como
hito el Emilio, de J.J. Rousseau, como
el inicio de una preocupacion litera-
Sars e ria por la figura del nifio y del ado-
lescente como tales: empieza a intere-

sar su figura como adulto en ciernes,

AR RS A en camino hacia la madurez, v tam-

ol AN it bién como poseedor de un mundo
SRR I propio con caracteristicas muy defi-
N 55 2 N o nidas. Es l6gico, pues, que el nifio, el

B O\ \issitin AU N R adolescente y el joven sean persona-
R, |\ st ) ST R B jes habituales en el Romanticismo. La

' e [0 Y e B infancia es el estado de pureza ideal,
en tanto que los jovenes se constitu-
yen en perseguidores del inalcanzable
absoluto. El joven simboliza la tension
entre las ilimitadas ilusiones y la pro-
saica realidad. Pensemos en el Hype-
rion, de Holderlin. Hacia la segunda
mitad del siglo X1X, el personaje del
adolescente y del joven se diversifica:
por un lado, ven incrementar su im-
portancia a través del auge de la no-
vela de formacion, o bildungsroman,
en la que vemos el camino que lleva
a un adolescente al mundo adulto, v
de la que mads adelante nos ocupare-
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'-':;-'"'i'h;;:,--. ., una tipologia mas variada, mas com-
pleja, que conducira a la riqueza de
' personajes que aparecen en el XX.

El presente siglo ha sido denomina-
do el siglo de la infancia y la adoles-
cencia. La literatura con personaje in-
fantil adquiere definitiva carta de
naturaleza, y el namero de obras que
tiene como eje central a un nifio o a
un adolescente es muy considerable.
Y no en obras marginales, sino en tex-
tos muy representativos de la literatu-
ra contemporanea. Pero quiza la cues-
t16n mas interesante es la capacidad
de diversificacion del tema que se da
en la €época actual. Mientras algunos
escritores toman al personaje infantil
como simbolo de resistencia a un
_ mundo absurdo, otros exploran su
"I ¢ compleja realidad v desmitifican su
- presunta inocencia.

.....
YL WGRY

-
..............

Nuestra seleccion
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Algunas portadas de los célebres Cuentos de Calleja, realizadas por el dibujante Cilla. Este trabajo no va a constituirse en
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un inventario de todas estas obras; no
seria posible ni deseable. Convenia
acotar el campo y aplicar criterios de
seleccidn que nos abrieran camino,
aun a riesgo de que dejaramos de lado
obras que hubieran merecido un lugar
en estas paginas. El primero de estos
criterios, claro estd, es el de nuestros
gustos lectores. El tema es apasionan-
te y lleva tiempo arrastrandonos de
una lectura a otra, casi sin planes pre-
vios. Por el momento nos cefiiremos
a la narrativa de este siglo, y a ambi-
tos culturales que nos son proximos:
la literatura catalana, la castellana y
algunas literaturas extranjeras cuyas
lenguas podiamos abarcar de una ma-
nera mas o menos efectiva.

No creemos haber errado en la elec-
cion. La literatura castellana presen-
ta, a lo largo de este siglo, muestras
muy significativas de personajes in-
fantiles. Su momento estelar es el que
gira en torno a la guerra civil. A este
respecto es imprescindible consultar
dos trabajos: el libro de Godoy Ga-
llardo La infancia en la narrativa es-
pariola de posguerra® y el apasionan-
te articulo de Jordi Virallonga «Los
paraisos perdidos»,® en el que sigue
el tema en la poesia de la misma
¢poca.

La literatura catalana, a su vez, pre-
senta también interesantes muestras,
tanto en la literatura anterior a la gue-
rra civil como en la posguerra. Escri-
tores del exilio y autores del interior
aportaron personajes infantiles de va-
riada tipologia. Algunas de sus obras
mas significativas (pensamos, por
ejemplo, en Mirall trencat [Espejo
roto], de M. Rodoreda) tienen a nifios
0 adolescentes como protagonistas.

Seria excesivamente prolijo distin-
guir qué aporta cada una de las cul-
turas al tema que nos ocupa. Lo que
nos interesa es mostrar que, pese a la
variedad enorme de tipos y enfoques,
existe un mismo interés por los per-
sonajes infantiles, y unas lineas de tra-
bajo paralelas. Los autores han pues-
to en comun interés en desentrafiar el
mundo de los HiﬁDS, bien sea toman- M. LOEGLI ¥ G. SANTINI, LAS AVENTURAS DE ULISES, BARCELONA: TEIDE, 1963
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dolos como objeto de observacion,
bien sea dotandoles de una voz pro-
pia. El resultado es polimorfico, rico:
hay ninos felices, infelices, listos, ton-
tos, sadicos, seductores y temibles.
Hay ninos que se comportan como
adultos y grandullones que siguen
siendo unos crios. Hay chicos enamo-
radizos y chicas reivindicativas. Hay
ninos tiernos y nifios malvados. Con-
viene, pues, empezar, o intentarlo. al
menos, por una clasificacion.

Buscando al «nino literario»

Pese a que nos vamos a ocupar ex-
clusivamente de nifios en novelas para
adultos, es interesante comenzar ob-
servando, a modo de contraste, algu-
nas tipologias sobre nifios literarios en

Ministerio de Cultura 2011

la literatura infantil. Podriamos citar
el trabajo de Mercedes Gomez del
Manzano E! protagonista nifio en la
literatura infantil ’ o el interesante ar-
ticulo de Anabel Saiz Ripoll, apare-
cido en esta misma revista sobre los
diferentes modelos de infancia que
propone la literatura infantil es-
pafola.®

Mercedes Gomez del Manzano par-
te de la hipdtesis de que los protago-
nistas infantiles de libros para ninos
reflejan, de manera bastante exacta,
las etapas evolutivas de los nifios rea-
les en su crecimiento, de manera que
el lector ve, constantemente, su pro-
pia evolucion reflejada en las paginas
de los libros que le estan destinados.
Asi, a modo de ejemplo, la disgre-
gacion de la subjetividad primitiva y
los primeros intentos de aprehender

12
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el mundo, reflejada en la creacion de
mundos fantasticos y personales, se
veria reflejada en obras como Chifi-
na y su gato, de M. del Amo. El acce-
so a las operaciones logicas y a los re-
ferentes mas reales y objetivos estaria
representada por los nifios que se or-
ganizan en grupo y resuelven enigmas
0 acometen empresas reales. E/ zoo
d’en Pitus, de S. Sorribas o los libros
de pandillas de Enid Blyton serian un
buen ejemplo. Saiz Ripoll, por su par-
te, toma como campo de analisis la li-
teratura infantil espanola desde fina-
les del X1X a nuestros dias y establece
seis tipologias que suponen un reco-
rrido desde el ninio receptor de los va-
lores establecidos en la sociedad has-
ta el niio con plena autonomia y
mundo propio. Asi, el nifio ejemplar,
representado por los protagonistas de



los Cuentos de Calleja, es un adulto
en miniatura. El nifio sumiso es la ma-
terializacion del nifio que absorbe to-
das las buenas ensefianzas de sus ma-
yores sin ponerlas jamas en cuestion.
El tercer tipo, el nifio travieso (o la
nifia traviesa, puesto que su persona-
J€ tipo seria Antoiiita la Fantastica, de
Borita Casas), representa el niflo-niiio,
con una légica propia y un mundo de
referencias que colisiona frecuente-
mente con el de los mayores. El nifio
fravieso-ejemplar, representado por
Marcelino Pan y Vino, de J.M. San-
chez Silva, auna en un personaje la
descripcion de una mentalidad real-
mente infantil inserta en un auténti-
co buen fondo. El nifio rebelde y el
nifio independiente representan un ul-
timo paso de la transformacion de la
literatura infantil, en la que nuevos va-
lores y nueva ideologia crean un nue-
vo 1deal de comportamiento infantil.

Vamos ahora a repasar algunos en-
sayos de tipologia infantil en literatu-
ra no especificamente creada para ni-
nos. El mundo infantil que ésta refleja
constituye un campo propio con al-
gunas caracteristicas definidas, pero
con perfiles borrosos. Tal vez la tini-
ca caracteristica comun a todos ellos
sea el ser antihéroes, su incapacidad
para acometer grandes empresas. Pero
dentro de estos margenes existe una
variedad grande de tipos y figuras. Tal
vez por esta razon no es frecuente en-
contrar, en los trabajos sobre temato-
logia o fopoi literarios, referencias
precisas al nifio. El personaje infantil
constituye un tipo literario de multi-
ples facetas. No posee caracteristicas
f1jas, datos inamovibles que lo deli-
miten, como pueden ser los que dise-
fian a los personajes arquetipicos de
la literatura: el miles gloriosus, el ava-
ro... No es posible hablar de e/ nirio,
sino de muchos nifos.

Con todo, algunos autores han rea-
lizado un andlisis que puede ser un
util punto de partida. Es obligado em-
pezar por Ernst Robert Curtius,
quien, en su magistral estudio Lifera-
Iura europea y edad media !ﬂﬁﬂﬂ, PATRICIA MUNOZ, ANTIGONA, BARCELONA: ASESA, 1986
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GEORGE CRUIKSHANK'S, OLIVER TWIST, HARMONDSWORTH, PENGUIN BOOKS, 1966.

muestra lo que puede tener de arque-
tipico la figura infantil. Para Curtius,
en las culturas clasicas, la vivacidad
del nifio y el esplendor del joven re-
presentan la promesa de futuro y la
consagracion de la inocencia. Solo en
épocas tardias, sigue seilalando Cur-
tius, aparece la figura del nino/ancia-
no o del anciano/nifio, es decir, del ser
que auna la promesa inconsciente del

Cultura 2011

porvenir con la decrepitud sabia de la
experiencia.’ Esta contraposicion es
evocada también por J.E. Cirlot,
quien sefala la importancia, especial-
mente iconografica, del nifio y el an-
ciano. La senectud como vuelta al
mundo infantil y la adquisicion de sa-
biduria por parte del nifio evocan la
idea de un mundo circular, de un sol
naciente y poniente que muestran en
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su unidad la conexion continua y cir-
cular del devenir del cosmos. '

Estas sugerentes interpretaciones,
sin embargo, continian dejandonos
abiertos los interrogantes sobre las ca-
racteristicas del nisio literario, ya que
basicamente nos acercan al campo de
los simbolos y mitos. Nuestro objeti-
VO €s trazar unas lineas que enmar-
quen la variedad de tipos.

Tal vez sean C. Aziza, C. Olivier y
R. Strick quienes sefialan con mayor
precision el esbozo de una tipologia
literaria infantil. Presentan la existen-
cia de tres tipos de nifios: el nifio fe-
liz, que es el que vemos reflejado en
novelas en que la infancia aparece
como la Arcadia perdida; el nifio cri-
tico, que representa una mirada iro-
nica y critica sobre un mundo absur-
do y, por ultimo, el nifio trdagico, que
presenta los sufrimientos de una vic-
tima indefensa a manos de una socie-
dad que lo maltrata."

Bases para una tipologia

S1 bien estos tres esbozos de tipo in-
fantil encuentran amplio refrendo en
la realidad de las obras literarias, cree-
mos que todavia hay que afinar mas
los utiles de trabajo y marcar unas de-
limitaciones mas precisas. Se plantean
muchas cuestiones que quedan sin res-
ponder: ;qué se entiende por nifio o
adolescente?; ;qué peso especifico tie-
ne en la novela la presencia del nifio?;
(experimenta o no evolucion la figu-
ra infantil? Hay que fijar unos crite-
rios que nos permitan ordenar el
abundante material que se nos presen-
ta, atendiendo a las multiples va-
riables.

En primer lugar, habria que empe-
zar por la cuestion mas elemental: la
franja de edad. ;Desde qué edad y
hasta qué edad podemos hablar de ni-
nos? Cierto es que algunas ramas de
la psicologia establecen con claridad
etapas y arcos cronologicos en los que
se desarrolla la infancia, adolescencia,
pubertad. Incluso el Derecho marca
unas fronteras entre la nifiez o la ado-
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lescencia, con el objeto de establecer
limites de responsabilidad civil y pe-
nal. Pero en literatura, los nifios son
mas escurridizos, mds dificiles de aco-
tar, especialmente en lo que concier-
ne al establecimiento de un limite de
edad. La literatura nos ofrece mues-
tras de personajes que, pese a tener 17
o 18 anos, se siguen comportando ain
como nifios o adolescentes; es decir,

Ministerio de Cultura 2011

siguen empefiados en buscar su lugar
en el mundo y en encontrar atin una
barrera inseparable entre /os mayores
y ellos. Sin embargo, también hay no-
velas en las que aparecen jévenes que
ya no viven las situaciones infantiles
n1 adolescentes, ni cultivan las dudas,
el desconcierto o el asombro frente al
mundo adulto. Por ejemplo, los hé-
roes y heroinas de Jane Austen, pese
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LORENZO GONI, MARCELINO PAN Y VINO, MADRID: DONCEL. 1962.

a que posiblemente su edad sea muy
joven, no presentan la problemadtica
propia de la infancia y la adolescen-
cia. Estos quedan, pues, descartados.

En segundo lugar, podriamos esta-
blecer una tipologia segun el fragmen-
to de vida infantil que elija el relato.
A veces, la figura del nifio interesa
como eje central de un entorno o de
una situacion determinada: sus rela-




ciones y la creacion de su propio mun-
do. Un cuadro o una escena de vida
infantil recoge una vision estdtica del
mundo de los nifos. Es el procedi-
miento preferido para los relatos cor-
tos, pero no es dificil encontrar tam-
bién novelas que desarrollan un
fragmento limitado, un momento,
una especie de tranche de vie infantil.

Frente a lo que denominamos rela-
to estdtico, vemos que la infancia apa-
rece con mayor frecuencia como pun-
to de partida del relato. Lo que
interesa, basicamente, es ver el paso
de la infancia a la adolescencia, y de
la adolescencia a la madurez. No in-
teresa hacer una semblanza inmovil
del nifo, sino acompainarlo en su mo-
vimiento, crecer con €l. Es lo que de-
nominamos relatos dinamicos, es de-
cir, que basan su interés y su trama en
la evolucion de una etapa a otra, en
las que el devenir del tiempo o, mu-
cho mas, el proceso de cambio es lo
que sostiene la narracion.

La tercera posibilidad es hacer una
tipologia basandonos en la persona-
lidad del nifio. El punto de partida
suele ser la consideracion de su ino-
cencia, y los avatares de la existencia
que pueden llevarle a la felicidad o al
infortunio. El nino aparece aqui como
el resultado de una situacion: son las
condiciones de su vida lo que le ha-
cen ser o comportarse asi. Pero, a ve-
ces, estas circunstancias existenciales
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EL ENCANTO DEL REY BEDER Y OTROS CUENTOS DE CALLEJA,
PALMA DE MALLORCA: J.J. DE OLANETA, 1991,

tienen menor importancia y aparecen
personajes infantiles que destacan por
una personalidad determinada que
parece haberse forjado en su posicion
frente al mundo o al margen de éste.
Estamos ante nifios inquietantes que
se comportan de maneras insolitas o
tradicionalmente impropias de ellos.

La cuarta posibilidad de estudio de
la figura infantil viene determinada
por un analisis del mundo de los ni-
nos literarios; una investigacion sobre
donde viven, con quién se relacionan,
a qué juegan y qué quieren. Las no-
velas con protagonista infantil pueden
ocurrir en cualquier lugar, pero hay
ambientes determinantes: el colegio,
la casa familiar, el mundo rural o la
gran ciudad. En cuanto a las relacio-
nes, la familia —toda en su conjunto
o algun miembro en especial—, los
maestros, los otros ninos, los anima-
les. Hay juegos infantiles y juegos pe-
ligrosos; suenos y proyectos. Estamos
ante la creacion de un universo
propio.

La quinta posibilidad de encarar el
tema se basa en el tratamiento formal
dado a la novela con protagonista in-
fantil. Es de suma importancia la ela-
boracion del punto de vista. El nifio
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puede ser narrador-protagonista o
narrador-testigo; puede utilizar su voz
propia y tefiir de lenguaje infantil el
discurso narrativo. Pero también pue-
de ser el objeto en torno al que gira
un relato hecho por un adulto que ob-
serva y cuestiona la actuacion infantil.

Vamos, pues, a analizar este tema
a partir de esta seleccion de posibili-
dades, pero teniendo muy en cuenta
que en un mismo relato pueden coe-
Xistir varios tipos, entrecruzarse y aun
contradecirse. Y, aun mads, pueden
combinarse estos cinco factores. El re-
sultado es, pues, enormemente com-
plejo y rico.

La edad de los ninos

Tal vez habria que empezar delimi-
tando dos grupos de fronteras impre-
cisas. El personaje nifio, que tiene en-
tre 3 y 11 afos, y el personaje
adolescente, que aparece a partir de
los 12 hasta los 18 anos. La infancia
es el juego, la coexistencia de fanta-
sia y realidad, las especulaciones atra-
biliarias —o al contrario, muy luci-
das— sobre el mundo, las relaciones
especiales con los adultos y con otros
nifios. También la dependencia de la
familia, no haber entrado aun en el
mundo laboral, y la indiferenciacion
sexual. La adolescencia significa el
«adios a todo eso». El adolescente li-
terario se cuestiona la familia, la so-
ciedad entera, la subsistencia, y en-
cuentra el sexo, el amor y la muerte.
El adolescente empieza a buscar, a ve-
ces a ciegas, su propio lugar en la so-
ciedad; ve la necesidad de mudar de
piel; o toma conciencia de que va la
esta mudando.

En la figura del nifio, el acento se
suele poner en su distancia frente al
mundo que va descubriendo paso a
paso, a través de su reflexion y su len-
guaje. Los nifios construyen un mun-
do lleno de referencias propias. Por
esta razon, es dificil que encontremos
personajes infantiles de peso por de-
bajo de los 3 afios. El caso de Oscar
Matzerath, el protagonista de EI tam-




bor de hojalata, de G. Grass, €s, en
este sentido, excepcional, producto de
su idiosincrasia como personaje inso-
lito, casi fantastico. Nos habla ya des-
de el utero materno y va cumpliendo
anos y mas anos pero sigue siendo un
nino.

La edad ideal para el retrato de un
nifio suele ser entre los 7 y los 11 anos;
y hay que afirmar que estos retratos
son bastante variados. Esta es la edad
de los protagonistas de muchos cuen-
tos de A.M? Matute o K. Mansfield,
o de las novelas de E. Quiroga, en los
que nifios muy pequeiios empiezan a
darse cuenta de los problemas de la
vida; o la del protagonista de La fer-
nura del dragon, de 1. Martinez de Pi-
son, en lucha constante por crearse un
mundo propio. También tienen esta
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edad los amenazantes ninos de Ofra
vuelta de tuerca, de H. James, o los
asalvajados protagonistas de E/ sefior
de las moscas, de W. Golding. Pero
también lo es de nifos felices, que es-
tan elaborando sus recuerdos maravi-
llosos de infancia, como el protago-
nista de El principe destronado, de M.
Delibes.

Pero, aunque solo fuera desde el
punto de vista numerico, es el perso-
naje adolescente el que tiene mayor
presencia, especialmente en la novela
contemporanea. Como sefiala Do-
mingo Pérez Minik, «toda la novela
europea esta llena de esa juventud que
va dando tumbos por la vida en sus
distintas fases de acomodamiento, con
esos libros que llegan desde la picares-
ca espafiola, pasan por Tom Jones y
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PILARIN BAYES, EL ZOD D'EN PITUS, BARCELONA: LA GALERA, 1966

los héroes de Dickens y llegan hasta £/
gran Meaulnes, AMDG, Retrato del
artista adolescente y tantos mas con
sus nombres inmortales».’* Y a esta
lista podriamos, en una vision rapida,
anadir bastantes mas: E/ amante, de
M. Duras; El guardian entre el cente-
no, de J.D. Salinger; o Detras de la
puerta, de G. Bassani; o La campana
de cristal, de S. Plath, por poner ejem-
plos muy dispares. Efectivamente, esos
tumbos les llevaran a iniciarse —o a
resistirse a la iniciacion— del mundo
adulto, que ya ven como una inminen-
te fase de su vida. Como indica Sole-
dad Puértolas, muchos de estos per-
sonajes son inadaptados y tienen sobre
la existenclia una vision artistica; 1ntu-
yen y anhelan algo mas de lo que la
vida parece ofrecerles."
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La curiosidad infantil

—iEl demonio! —chillo Juan de
pronto—. ;No viste saltar al demo-
nio, Quico?

—No —dijo Quico decepcio-
nado.

Los tres nifios miraban el fuego
como hipnotizados. Las pupilas de
Quico estaban empanadas por una
sombra de terror. Dijo la Vitora
compadecida:

—No era el demonio; era humo.

Quico vacild.

—;No era el Moro? —dijo.

—¢A qué ton el Moro?

—Como es negro.

La Vitora cargo la paleta de car-
bon y la arrojo sobre las llamas,
que empezaron a palidecer y a des-
parramarse y, poco a poco, con el
rojo resplandor, decrecio la expec-
tacion de los ninos. La Vitora con-
cluyo de cargar la caldera y cerro
el portillo. Dijo Quico a Juan:

—Tiene alas el demonio, Juan?

—Claro.

—¢:Y vuela muy deprisa, muy
deprisa?

—Claro.

—Y si soy malo, ;viene el demo-
nio volando y me lleva al infierno?

—Claro.

—.:Y el demonio tiene cuernos?

—Si.

—:Y mocha?

Juan levanto los hombros, sor-
prendido.

—Eso no s¢ —confeso.

La Vitora manipulaba en la co-
cina el fogon y habia sobre un hor-
nillo una cazuela de aluminio que
humeaba y ella coloco, sobre el
hornillo grande, otra cazuela, y en
¢stas llamaron a la puerta. La Vi-
tora laded ligeramente la cabeza.

—Abre, Quico —dijo—. Es
Domi.

Juan se avalanzo a la puerta. Vo-
ced Quico:

—iMe ha dicho a mi!

Anadiod la Vitora.

—Dila «buenos dias, Domi».

Miguel Delibes: El principe des-
tronado, Barcelona: Destino,
1973.

Tipos de ninos

Ninos estaticos

En los relatos estaticos con perso-
naje infantil, pese a su variedad, existe
un denominador comun: realizar un
retrato, dar una pincelada sobre un
hecho particular y concreto en la vida
de un nino. Casi nada sabemos del an-
tes y el después; en muchos casos nos
[imitamos a ver las horas en la vida
de un nino.

Ministerio de Cultura 2011

CLI1J52

Miguel Delibes.

Este seria el caso de la novela El
principe destronado, de M. Delibes.
Presenta la jornada completa —casi
con unidad de lugar, de tiempo y
accion— de un nifio de 5 anos. A tra-
vés de su lenguaje y sus conversacio-
nes, sus ocurrencias y sus pequenas
anécdotas, van desfilando ante nues-
tros ojos todos los miembros de la fa-
milia, ademas del servicio —la Viro—




M. DELIBES. EL PRINCIPE DESTRONADO, BARCELONA: DESTINO, 1992.

y podemos ir construyendo un mar-
co que trasciende las meras referencias
infantiles. Siguiendo a Quico vemos
un retrato de una determinada clase
media y sus valores.

Un ¢jemplo en un relato de exten-
sion media lo constituye el espléndi-
do La parada (La trampa),’* de J.
Ruyra. En esta narracion asistimos a
la aventura de un grupo de nifios que,
en una de las primeras madrugadas de
otofio, deciden realizar una salida a
poner trampas para pajaros. La aven-
tura, a lo largo de la noche y las pri-
meras horas del alba, pone de mani-
fiesto el pequefio universo del grupo:
el chico débil y enfermizo, el atrevido

muy pocos afnos, vive aterrada por la
figura de su padre, al que solo ve
como un personaje temible. Una no-
che que padre e hija han de quedarse
solos, la pequena tiene pesadillas y
despierta asustada, llamando a su ma-
dre. Cuando aparece su padre y, por
primera vez, la trata con ternura, ella
descubre que su progenitor es un per-
sonaje tierno y grande, como un gran
0s0 de peluche.

Totalmente opuesta es la protago-
nista de «Fausto» de A.M? Matute,
que, en una jornada de pedir limos-
na junto a su decrépito abuelo, ve afi-
larse auin mas su desgracia y su pro-
pio caracter. Los relatos estaticos nos

Dibujos de Adolfo Delibes Castro a los 4 arios.

y de instintos poco escrupulosos, el
miedo y el gozo... Otras veces el rela-
to se dilata algo mas en el tiempo y
el aspecto mads interesante es el con-
traste de la personalidad del nifo fren-
te a algun avatar de la vida. Es la to-
nica que podemos encontrar, por
ejemplo, en algunos cuentos de K.
Mansfield. En su relato «La nifia»,
nuestra protagonista, una criatura de
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dan pie a hablar de otro tema que, si
bien no aparece exclusivamente en este
tipo de narraciones, constituyen un
apartado especial sobre el que nos he-
mos de detener. Nos referimos a un
tipo de estatismo que no se define por
el fragmento de vida elegido por el
autor, sino por una clara opcion vital
realizada por su protagonista. Se tra-
ta de los personajes que no revisten
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El deseo de permanecer
?n la infancia

F3

«Vidrid, vidrio, vidrio roto»

Si hace un momento describia
una foto que muestra a Oscar de
cuerpo entero, con tambor y pali-
llos, ya anunciaba al propio tiem-
po las decisiones cuya adopcion
vino a culminar durante la escena
de la fotografia, en presencia de la
compaiiia reunida con motivo de
mi cumpleaiios en torno al pastel
con las tres velas, ahora que el al-
bum calla cerrado a mi lado, he de
dejar hablar a aquellas cosas que,
s1 bien no explican la perennidad
de mis tres afnos, sucedieron de to-
dos modos, y fueron provocadas
por mi.

Desde el principio lo vi con toda
claridad: los adultos no te van a
comprender y S1 no te ven crecer de
un modo perceptible te llamaran
retrasado; te llevaran, a t1 y a su di-
nero, a cien medicos, para buscar,
s1 nO consiguen tu curacion, por lo
menos la explicacion de tu enfer-
medad. Por consiguiente, con ob-
jeto de limitar las consultas a una
medida soportable, habia de pro-
porcionar yo mismo, aun antes de




que el médico diera su explicacion,
el motivo mas plausible de mi fal-
ta de crecimiento.

Estamos en un domingo res-
plandeciente de sol del mes de sep-
tiembre, en la fecha de mi tercer
aniversario. Atmosfera delicada y
transparente de fines de verano:
hasta las risotadas de Greta Schef-
fler suenan como en sordina.
Mama pulsa al piano los acentos
del Baron Gitano; Jan esta detras
de ella y del taburete, le toca lige-
ramente la espalda y hace como
que sigue las notas. Matzerath ya
esta preparando la cena en la co-
cina. Mi abuela Ana se ha ido con
Eduvigis Bronski y Alejandro
Scheffler a la tienda del verdulero
Greff, enfrente, porque éste tiene
siempre una historia que contar,
historias de exploradores en que
siempre se exaltan el valor y la leal-
tad. Ademas, un reloj vertical que
no omitia ninguno de los cuartos
de hora de aquella fina tarde de
septiembre. Y comoquiera que, al
igual que todos estaban sumamen-
te ocupados, y que se habia esta-
blecido una especie de linea que,
desde la Hungria del Baron Gita-
no, pasaba junto a los explorado-
res de Greff en los Vosgos y frente
a la cocina de Matzerath, en la que
unas cantarelas cachubas se esta-
ban friendo en la sartén con los
huevos revueltos y carne de panza,
y conducia a lo largo del corredor
hasta la tienda, la segui, tocando
suavemente el tambor. Y heme ya
aqui en la tienda y detras del mos-
trador: lejos quedaban ya el piano,
las cantarelas y los Vosgos, y ob-
servé que la trampa de la bodega
estaba abierta; probablemente
Matzerath, que habia ido a buscar
una lata de ensalada de frutas para
los postres, se habia olvidado de
cerrarla.

Necesité de todos modos un
buen minuto para comprender lo
que la trampa de la bodega exigia
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evolucion, porque su objetivo es, pre-
cisamente, no tenerla. Los protagonis-
tas de estos textos se refugian en la in-
fancia, o en la adolescencia y en una
particular vision del estatismo infan-
til. El comin denominador es el re-
chazo al mundo adulto y la reivindi-
cacion de la inocencia infantil. En este
sentido es interesante contrastar E/
tambor de hojalata, de G. Grass, con
toda una serie de obras que estarian

Giinter Grass.

representadas o sintetizadas por E/
principito, de A. Saint-Exupéry. En el
libro de G. Grass, como ya hemos
apuntado antes, y puede leerse en el
texto seleccionado, Oscar decide es-
tancarse a los 3 anos. Pero soélo en
cuanto a su aspecto exterior: sus as-
pectos psicologicos y fisicos son ya de
un adulto. Oscar no reivindica la ino-
cencia, que, por otro lado, no ha po-
seido nunca: reivindica la singulari-



dad de su tamaio reducido, y las in- suele denominar a la actituddel nifio
mensas posibilidades de movimiento que no desea crecer o al adulto que
y accion que ello le va a permitir para  se resiste a asumir su propia madurez,
sus fines. Bien distinto es el caso no es ajena tampoco a lo que Marthe

de El principito. El enigma-
tico nifiito con el que topa
el no menos enigmatico
aviador vive en perpetuo
asombro ante el mundo de
los mayores; un asombro
que se convierte en pleno
desagrado. Como senala
Lolo Rico, la obra de Saint-
Exupéry significa la maxi-
ma perversion de la infan-
cia; el deseo de permanecer
siempre en ella. El principi-
to abandona su planeta,
pero no para buscar aventu-
ras y madurar, sino para ob-
servar, asustarse y, final-
mente, morir antes de dejar
su idilico estado.' Esta ac-
titud peterpanesca, como se

Fotograma de la pelicula El tambor de hojalata (1979) de V. Schlondorff, basada en

la novela de G. Grass.
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de mi. Nada de suicidio, jpor Dios!
Eso hubiera sido realmente dema-
siado sencillo. Lo otro, en cambio,
era dificil, doloroso y exigia un sa-
crificio de mi parte, lo que, como
siempre que se me pide un sacrifi-
cio, hizo que me volviera el sudor
a la frente. Ante todo, mi tambor
no habia de sufrir dano alguno; era
cuestion pues de bajarlo indemne
los dieciséis peldaios desgastados
y de colocarlo entre los sacos de
harina, de tal modo que su buen
estado no ofreciera sospechas. Y
luego otra vez arriba hasta el oc-
tavo peldano; no, uno menos, O
quizd bastaria desde el quinto.
Pero no, desde ahi no parecia con-
ciliarse la seguridad y un dano ve-
rosimil. Asi que arriba otra vez,
hasta el décimo peldafio, demasia-
do alto, para precipitarme final-
mente desde el noveno, de cabeza
sobre el piso de cemento de nues-
tra bodega, arrastrando en mi cai-
da un estante de botellas llenas de
jarabe de frambuesa.

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Asi pues —y los médicos lo han
confirmado una y otra vez—, con
una sola caida, no del todo inofen-
siva, sin duda, pero bien dosifica-
da por mi parte, no solo habia pro-
porcionado a los adultos la razon
de mi falta de crecimiento, sSino
que, a titulo de propina y sin ha-
bérmelo propuesto en realidad, ha-
bia convertido al bueno e inofen-
sivo de Matzerath en un Matzerath
culpable. El era, en efecto, el que
habia dejado la trampa abierta, y
a €l le echd mama toda la culpa;
cargo que le repitié después inexo-
rablemente, si bien no con frecuen-
cia, y que €l hubo de soportar por
muchos anos.

Gilinter Grass: El tambor de ho-
jalata (trad. Carlos Gerhard),

Barcelona: Bruguera/Alfaguara,
1979.
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Los mayores no
entienden nada

Cuando yo tenia seis afnos vi una
vez una lamina magnifica en un li-
bro sobre el Bosque Virgen que se
llamaba «Historias Vividas». Re-
presentaba una serpiente boa que
se tragaba una fiera. He aqui la co-
pia del dibujo.

El libro decia: «Las serpientes
boas tragan sus presas enteras, sin
masticarlas. Luego no pueden mo-
verse y duermen durante los seis
meses de la digestion».

Reflexioné mucho entonces so-
bre las aventuras de la selva y, a mi
vez, logré trazar con un lapiz de
color mi primer dibujo. Mi dibu-
jo niimero 1. Era asi: |

Mostré mi obra maestra a las
personas mayores y les pregunte si
m1 dibujo les asustaba.

Me contestaron: «;Por qué ha-
bra de asustarnos un sombrero?».

Mi dibujo no representaba un
sombrero. Representaba una ser-
piente boa que digeria un elefan-
te. Dibujé entonces el interior de
la serpiente boa a fin de que las

personas mayores pudiesen com-
prender. Siempre necesitan explica-
ciones. Mi dibujo numero 2 era asi:

LLas personas mayores me acon-
sejaron que dejara a un lado los di-
bujos de serpientes boas abiertas
o cerradas y que me interesara un
poco mas en la geografia, la his-
toria, el calculo y la gramatica. Asi
fue como, a la edad de seis afnos,
abandoné una magnifica carrera
de pintor. Estaba desalentado por
el fracaso de mi dibujo numero 1
y de mi dibujo nimero 2. Las per-
sonas mayores nunca comprenden
nada por si solas y es cansador
para los nifios tener que darles
siempre y siempre explicaciones.
Debi, pues, elegir otro oficio y
aprendi a pilotar aviones. Volé un
poco por todo el mundo. Es cier-
to que la geografia me sirvio de
mucho. Al primer golpe de vista
estaba en condiciones de distinguir
China de Arizona. Es muy util si
uno llega a extraviarse durante la
noche.

Tuve, asi, en el curso de mi vida,
muchisimas vinculaciones con mu-
chisima gente seria. Vivi mucho
con personas mayores. Las he vis-
to muy de cerca. No he mejorado
excesivamente mi opinion. Cuan-
do encontré alguna que me pare-
cio un poco lucida, hice la expe-
riencia de mi dibujo numero 1, que
siempre he conservado. Queria sa-
ber s1 era verdaderamente com-
prensiva, pero siempre me respon-
dia: «Es un sombrero». Entonces
no le hablaba ni de serpientes boas,
ni de bosques virgenes, ni de estre-
llas. Me colocaba a su alcance. Le
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Fotograma de El Sur, dirigida por Victor Erice|, ;4

Robert denomina e/ relato del niiio ex-
posito. Se refiere Robert, basandose
en el analisis psicoanalitico, al perso-
naje que se opone a su propia evolu-
cion para quedarse en la infancia para
siempre, transmutandose a un mun-
do de fantasia, idealizado e indife-
renciado.

Ninos dinamicos

Sin embargo, y como ya hemos
apuntado antes, en la literatura con
protagonista infantil aparece con mu-
cha mayor frecuencia el personaje que
experimenta una evolucion, que esta
viviendo un proceso de cambio de un
estado a otro. El nifio debe dejar su
infancia y entrar en el mundo adulto.
En palabras de M. Robert, frente a la




ce

il

n 1983, basada en un relato de A. Garcia Morales.

novela del nifio expdosito esta la fabu- como es sabido, desde los siglos XVIII
la del bastardo, quien debe abando- y XIX, y presenta la evolucidon de un
nar su estado y se ve impelido a bus- nifio o, mas frecuentemente, de un jo-
car y conseguir algo; luchar y ven en contacto con el mundo adulto
| construir su propio lugar en el en el que, irremisiblemente, va a en-
| mundo. ' trar o estd ya entrando. La construc-
| En este proceso intervienen una se- cion de nuevos valores, el descubri-

rie de factores esenciales: la toma de miento de nuevos puntos de referencia
conciencia del nifio/adolescente del y la busqueda de su nuevo ideal de

fin de una etapa; la busqueda de los vida son los ejes entre los que gira
nuevos puntos de referencia y los ri- todo el relato.

tos de 1niciacion a esa nueva etapa. Pero el bildungsroman mantiene
Nos hallamos ante unos relatos que también, como han sefialado R.
tienen puntos de contacto muy evi- Bourneuf y R. Ouellet, estrechas re-
dentes con modelos novelisticos de laciones con la cuentistica tradicional,
gran complejidad. En primer lugar, en la que asistimos a la conquista de
con el bildungsroman, la novela de la madurez —triunfo sobre la adver-
formacion. Este tipo de novelas, cuyo sidad, reconocimiento social, cambio
ejemplo mds claro seria Wilhelm de estado— del protagonista, siempre
Meister, de Goethe, se desarrolla, narrado a través de un proceso sim-
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hablaba de bridge, de golf, de po-
litica y de corbatas. Y la persona
mayor se quedaba muy satisfecha
de haber conocido a un hombre
tan razonable.

Antoine de Saint-Exupéry: E/
principito (trad. Bonifacio del
Carril), Madrid: Alianza/Emecé,
1992.

Los pequenos no
entienden a los mayores

El planeta siguiente estaba habi-
tado por un bebedor. Esta visita
fue muy breve, pero sumio al prin-
cipito en una gran melancolia.

—¢Qué haces aqui? —pregunto
al bebedor, a quien encontro ins-
talado, en silencio, ante una co-
leccion de botellas vacias y una
coleccion de botellas llenas.

—Bebo —respondio el bebedor,
con aire lugubre.

—¢Por que bebes? —preguntole
el principito.

—Para olvidar —respondio el
bebedor.

—Para olvidar qué? —inquirio
el principito, que ya le com-
padecia.

—Para olvidar que tengo ver-
glienza —confeso el bebedor ba-
jando la cabeza.

—;Verglienza de qué? —indago
el principito, que deseaba soco-
rrerle.

—iVerguienza de beber! —termi-
no el bebedor, que se encerro de-
finitivamente en el silencio.

Y el principito se alejo, perplejo.

Las personas mayores son deci-
didamente muy pero muy extrafias,
se decia a si mismo durante el
viaje.

Antoine de Saint-Exupéry: E/
principito (trad. Bonifacio del
Carril), Madrid: Alianza/Emecé,
1992.




ESTUDIO

La angustia de crecer

—Creo que €s una curiosa coin-
cidencia que Jarvis haya ido a
Alaska y que precisamente la no-
via que ha escogido para casarse
sea de un lugar llamado Winter
Hill —«Winter Hill», repetia len-
tamente, con los ojos cerrados, y
este nombre se mezclaba con sus
suefios de Alaska y nieve fria—.
| Me gustaria que mafnana fuera do-
mingo en vez de viernes. Me gus-
taria haberme marchado del
pueblo.

—Ya llegara el domingo —dijo
Berenice. |

—Lo dudo —contestd Fran-
kie—. Hace tanto tiempo que es-
| toy dispuesta a marcharme de
aqui. Quisiera no tener que volver
después de la boda. Quisiera irme
para siempre. Quisiera tener cien
ddlares para quedarme por ahi y
no volver a ver nunca mas este
pueblo.

—Me parece que quieres mu-

chas cosas —dijo Berenice.

—~Quisiera ser otra persona que
no fuera yo.

Asi, la tarde antes de que aque-
llo ocurriera fue como las demas
tardes de agosto. Frankie habia es-
tado vagando por la cocina, y lue-
go, al anochecer, salio al jardin. El
emparrado de detras de la casa se
veia violeta y oscuro en €l cre-
pusculo. Frankie caminaba despa-
cio. John Henry West estaba sen-
tado debajo del emparrado de
agosto en una silla de mimbre, con
las piernas cruzadas y las manos en
los bolsillos.

—;Qué estas haciendo? —Ile pre-
gunto ella.

—Estoy pensando.

—¢En que?

El no contesto.

Frankie estaba tan crecida, aquel
verano, que ya no podia andar por
debajo del emparrado como siem-
pre habia hecho antes. Otras cria-
turas de doce anos seguramente
podrian todavia pasear por alli de-
bajo y hacer teatro y divertirse. In-
cluso sefioras mayores que fueran
bajitas podrian pasar bajo las ra-
mas; pero Frankie ya era demasia-
do alta; aquel ano tenia que que-
darse dando vueltas y mirar desde
fuera como los mayores. Se quedo
contemplando con mirada absor-
ta las oscuras ramas entrelazadas;
olia a semillas aplastadas y a pol-
vo. De pie junto a la parra, con el
anochecer encima, Frankie tuvo
miedo. No sabia por qué, pero es-
taba asustada.

Carson McCullers: Frankie y la
boda (trad. Maria Campuzano),
Barcelona: Seix Barral, 1988.
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bolico y fantastico, como apuntaron
Bettelheim, Propp y otros."

Por otro lado, el bildungsroman
también se vincula a lo que se ha de-
nominado la novela de busqueda. Es
decir, a aquellos relatos en los que los
protagonistas estan embarcados en la
persecucion de algo: sea la consecu-
cion de un ideal religioso, amoroso,
detectivesco, psicoldgico o familiar.
Lo que equivale a afirmar que toda
novela es, en realidad, novela de bus-
queda, como ha sefialado Northorp
Fryre.'s

En la novelistica contemporanea, la
iniciacion a través del acto heroico, tal
como la concibe la novela de inicia-
cion tradicional, es muy poco frecuen-
te. No en vano estamos hablando de
personajes antiheroicos. Pero a par-
tir de los materiales examinados, po-
demos establecer la existencia de va-
rias vias iniciaticas.

El camino mas frecuente de en-
cuentro con la vida suele ser el des-
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cubrimiento, accidental o racional, de
la realidad que rodea a nuestros per-
sonajes. En primer lugar, desmitifi-
cando o tomando conciencia de las
mentiras que han acolchado el mun-
do de la infancia. Tenemos aqui un
ejemplo esencial en La isla de Artu-
ro, de E. Morante. En esta espléndi-
da novela, el protagonista vive en un
curioso mundo, en el que su atrabi-
liario padre desempeiia un papel im-
portantisimo: el padre, ausente casi
todo el tiempo, parece vivir una vida
aventurera, llena de hechos fabulosos
y ambientes exoticos. El protagonis-
ta tarda mucho en comprobar que
aquel mundo solo existe en su imagi-
nacion, y que su padre es un perso-
naje mas bien mezquino. Sin llegar a
la desmitificacion, Adriana, la prota-
gonista de E/ Sur, de A. Garcia Mo-
rales, conoce, en un momento deter-
minado, un gran secreto de su padre:
su historia de amor con la actriz Ire-
ne Rios, de la que ella no sabia nada.

Fotograma de la pelicula The Member of the Wedding (1952) la version de Fred Zin-
nemann de la novela de Carson McCullers, Frankie y la boda.
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DORIS LESSING
MARTHA QUEST

o

5
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Adios a la infancia

Mientras, Martha estaba dedica-
da a una minuciosa despedida de
su adolescencia. Volvio al alto hor-
miguero junto al que se habia arro-
dillado durante su «fase religiosa»
para rezar fervorosamente; paseo
entre la maleza espesa hasta las ro-
cas de cuarzo de las que brotaba
una fuente clara, fria y burbujean-
te, y junto a la que habia perma-
necido pensando en la corriente
que debia llegar al mar, cientos de
millas mas abajo; cruzo por el po-
blado nativo en el que habia juga-
do con los nifios negros desobede-
ciendo las ordenes de su madre...
e hizo una ultima visita al gran ar-
bol. Fue inutil: al parecer su infan-
cia se habia despedido de ella y ya
nada le conmovia.

Al dia siguiente fue a la ciudad
con el sefior McFarline, que inten-
to impresionarla por el hecho de
que acababa de ser elegido miem-
bro del parlamento por una de las
circunscripciones de la ciudad.
Pero sus esfuerzos no encontraron
en ella mas que una felicitacion in-
diferente. Fue a ver al seiior Co-
hen, tio, le dieron el trabajo, y an-
tes de que anocheciese ya habia
encontrado habitacion. Sus padres
esperaban que volviese a casa, pero
ella les mando recado para que le
enviasen sus libros y vestidos. «No
0s preocupéis, todo va bien.»

Finalmente, se habia cerrado
una puerta; detras quedaba la
granja, y la chica creada por ella.
Ya no tenia nada que ver. Habia
terminado. Podia olvidarlo.

Era una nueva persona, que co-
menzaba una vida extraordinaria,
magnifica, y en definitiva, nueva.

Doris Lessing: Martha Quest
(trad. Francesc Parcerisas), Bar-
celona: Seix Barral, 1973.




CIRCULO DE LECTORES

ONDA JOVEN

ALAIN
FOURNIER
EL GRAN
MEAULNES

El deseo de ser adulto

La comida habia terminado.
Todo el mundo se levanto.

En los corredores se organizaron
rondas y farandulas. Una musica,
en alguna parte, tocaba un paso de
minueto... Meaulnes, con la cabe-
za medio cubierta con el cuello de
su abrigo, como dentro de un em-
budo, se sentia otro personaje.
También él, arrastrado por la ale-
gria, se puso a perseguir al gran
pierrot por los corredores de la
mansion, como si fueran los bas-
tidores de un teatro donde la pan-
tomima se hubiera extendido des-
de la escena por todas partes. [...]
A veces abria una puerta y se en-
contraba en una habitacion donde
se entretenian con una linterna ma-
gica. Los nifios aplaudian hacien-
do mucho ruido... A veces, en un
rincdn del salén donde se bailaba,
se ponia a conversar con un dandy
y se documentaba deprisa sobre los
trajes que llevarian los proximos
dias...

Al fin, un poco angustiado por
todo ese placer que se le presenta-
ba y temiendo a cada instante que
se abriera el abrigo y dejara ver su
blusén de colegial, se fue a refu-
giar durante un momento en la
parte mas oscura y mas tranquila
del caseron. No se oia mas que el
sonido apagado de un piano.

Entré en una habitacion silen-
ciosa, que era un comedor ilumi-
nado por una ldmpara que colga-
ba. Ahi también habia fiesta, pero
fiesta para los nifios.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

HELENE BAMBERGER.
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Foto de Marguerite Duras adolescente en el periodo que la autora

reconstruye en El amante.

La posterior muerte del padre da a
Adriana el empujon definitivo hacia
un mundo adulto que pasa por ¢l re-
conocimiento del pasado de su padre.
Otras veces, las mentiras adquieren
un caracter mas velado, mas general:
el adolescente adquiere una nueva vi-
~ sidn del mundo que le obliga a anali-
zar su propio medio con otros 0jos.
Todo parece haber cambiado, o todo
parece estar irremediablemente igual,
pero lo cierto es que el chico o la chi-
ca ya no se siente a gustoen €l y quie-
re demostrarlo. Este seria el caso de
Frankie y la boda, de C. McCullers,
o de Martha Quest, de D. Lessing. En
ambos casos, una muchacha entre 12
y 15 afios empieza a analizar critica-
mente su entorno, y comienza a com-
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prender que ya no exis-
te lugar para ella alli.
[_a tarea consiste en sa-
ber cual es ese lugar al
que pertenecen.

Otro de los factores
fundamentales en la
iniciacion de la adoles-
cencia es el descubri-
miento del sexo, bien
sea como mera consta-
tacion del impulso ha-
cia el otro, bien sea
como iniciacion sexual.
A veces, este descubri-
miento llega de forma
rotunda, como en E/
amante, de M. Duras;
otras veces como una

Cartel anunciador
Jacques Annaud,

d
b



P

lor | de la pelicula El amante (1992) de Jean-
d, | basada en la novela de M. Duras.
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lenta afirmacion, como seria en el
caso de Detrds de la puerta, de G.
Bassani. Sin embargo, el tema de la
sexualidad en nifios y adultos merece
tratamiento aparte.

Efectivamente, la sexualidad es un
tema bastante tabu en la literatura in-
fantil. Pensemos por ejemplo en la
castidad de un personaje tan popular
como Tintin. Tan solo en la narrativa
realista de los anos 80 empieza a apa-
recer con fuerza y evidencia. Sin em-
bargo, el personaje infantil, y sobre
todo adolescente, de novelas de adul-
tos aparece, en muchos casos, muy se-
xuado. Los juegos con otros niios, la
convivencia en escuelas y colegios,
suelen presentar diferentes facetas del
descubrimiento de la sexualidad y de
la pérdida de la inocencia. Pero a me-
nudo, y precisamente por su 1nocen-
cia —real o aparente—, el cuerpo y el
espiritu adolescente provocan la fuerte
atraccion del adulto. Normalmente un
personaje mas que maduro pierde el
norte al descubrir a uno de estos ado-
lescentes deseables. Los chicos y chi-
cas se saben admirados y deseados, y
a su vez, admiran y desean. Véase si
no la espléndida descripcion de Na-
bokov en Lolita sobre lo que €l deno-
mina las «ninfulas»; recordemos que
el nombre de esta novela ha pasado
a designar, precisamente, a estas nin-
fulas. También es interesante el abso-
luto deslumbramiento que tiene en La
muerte en Venecia, de T. Mann, As-
chenbach ante la belleza de Tadzio.

Pero otras veces el nifio o adoles-
cente deja de ser simplemente el ob-
jeto y decide participar activamente
en el descubrimiento del sexo. Asi su-
cede con Agostino, de la novela ho-
moénima de A. Moravia, quien descu-
bre muy tempranamente los multiples
caminos del sexo. Especial interés tie-
ne el descubrimiento de su madre
como mujer, que reproducimos en
texto.

Muchas veces, y basicamente en
protagonistas masculinos, la inicia-
cion sexual viene dada a traves del
contacto con una prostituta; los en-
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Una de las puertas de este come-
dor estaba abierta de par en par.
En la habitacion de al lado se oia
tocar el piano. Meaulnes miro con
curiosidad. Era una especie de pe-
queilo saloncito; una mujer, 0 una
muchacha joven, con un amplio
abrigo marron echado sobre los
hombros, vuelta de espaldas, toca-
ba con gran dulzura aires de ron-
dallas y de cancioncillas. En el di-
van de al lado, seis o siete nifios y
ninas, bien colocados, como en
una estampa, buenos, como suelen
ser los ninos cuando se hace tar-
de, escuchaban...

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Después de esa fiesta donde
todo era encantador, pero febril y
loco, donde él mismo habia perse-
guido al pierrot de aquella mane-
ra alucinada, Meaulnes se encon-
traba inmerso en el bienestar mas
placido del mundo.

Sin hacer ruido, mientras que la
joven continuaba tocando, fue a
sentarse en el comedor y, abrien-
do uno de los grandes libros rojos
esparcidos por la mesa, se puso a
leer distraidamente.

Casi en seguida, uno de los pe-
quenos que estaban por el suelo, se
le acerco, se agarrd a su brazo y
trepO hasta sus rodillas para mirar
al mismo tiempo que €él; otro hizo
lo mismo por el otro lado. Enton-
ces fue como un suefio de otros
tiempos. Durante un buen rato se
pudo imaginar que estaba en su
propia casa, casado, un anochecer,
y que el ser desconocido y encan-
tador que tocaba el piano cerca de
él, era su mujer.

Alain Fournier: E/ gran Meaulnes
(trad. J.M? Valverde y M? Cam-
puzano), Madrid: Circulo de Lec-
tores, 1989.




Ana Maria
Matute:
Primera
memoria

Premio Nada_l 1959

ESTUDIO

cuentros nunca son demasiado faci-
les: recordemos los encuentros de Tor-

less (Las tribulaciones del estudiante

Viadimir Nabokov.

La convivencia de los adolescentes
suele implicar a veces connotaciones
de homosexualidad, sobre todo en in-

ternados masculinos, como podemos
ver en Las tribulaciones del estudian-
te Torless, de R. Musil, donde las
mantienen especialmente algunos co-
legiales con chicos de aspecto delica-
do y bello, como Basini, la victima de k
las torturas insinuadas en un pasaje |
particularmente expresivo de la nove-
la. En este tipo de relaciones se suele
ta supone una de las mds vivas producir, ademads, una correlacion de |
paginas de E! guardian entre el fuerzas entre dos personas aparente-

Los chicos se estan centeno. mente fuerte y débil, protector/verdu- |

haciendo mayores |

Torless, de R. Musil) con la prostitu-
ta Bozena o los de los muchachos de
La ciudad y los perros, de M. Vargas
Llosa, con Pies Dorados. Incluso, en
algunos casos, el adolescente en cues-
tion se dirige hacia la prostituta con
-, un calculo erroneo de su arrojo y de-
| cision: seria el caso de Holden Caul-
1 field, cuyo encuentro con la prostitu-

2 destinalibr?

[La abuela dijo:

—Sabes, Emilia, con estos mu-
chachos hay que ser algo indulgen- |
tes. No han conocido buenos tiem-
pos: esa ruina, la guerra... jYo, a
la edad de Matia, ya tenia cuatro
o cinco pretendientes! Pero ellos vi-
ven tiempos tan desquiciados...
iTodo se estda volviendo raro a
nuestro alrededor! Creo que nece-
| sitaran rapidamente el colegio y asi
sera.

—Madre —la voz de tia Emilia
parecia lejana—, Matia no es una
nifia como las otras... Acuérdate,
madre: Maria Teresa empezd asi.
Antonia dice que gritaba por las
noches...

—Estos nifios beben —dijo la
abuela—. Estoy segura de que be-
ben. Hay alguien que les propor-
ciona alcohol y cigarrillos: eso es
todo. Estan en una edad dificil, y
éstos son malos tiempos. Antonia,
acercame las pildoras. . BN

Borja y yo nos miramos a los | | & g
ojos. El estaba muy serio, y por ' 5 i i
| primera vez pensé que ya no era
ningun nifno. (No era un hombre, | 5
no. Pero ya no era un nifo.)

......
R

e

........
i e A

Ana Maria Matute: Primera me-
moria, Barcelona: Destino, 1973.

Fotograma de Lolita (1962) dirigida por Stanley Kubrick y basada en la novela de V.

Nabokowv.
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Thomas Mann.

go y protegido/victima y, en ultimo
término, personajes masculino y fe-
menino. A partir de la narracion de
historias de este tipo, el autor nos ex-
plica, en una excelente descripcion,
como ToOrless empieza a imaginar re-
laciones entre hombres, de modo aun
poco claro, sin los matices de interde-
pendencia mencionados, que, no obs-
tante, si quedan claros en las historias
narradas.

Las pruebas Iniciaticas tienen su pa-
ralelismo en los ritos y juegos nece-
sarios para ingresar en una sociedad
determinada. No se trata, a todas lu-

ces, de un acceso a la madurez, sino
de una burda caricatura de los pasos
que el héroe da para demostrar su ac-
ceso a un estado superior. Estas prue-
bas iniciaticas revisten cardcter ritual,
y estan envueltas en una especie de ce-
remonial, que introducira al neéfito.
En contraste con un auténtico proce-
so de maduracion, en el que la vida
y la propia personalidad del adoles-
cente le ira deparando distintas prue-
bas, las falsas iniciaciones consisten
en la creacion de un orden especial
que requiere la entrada a una socie-
dad concreta. Es facil ver esa cuestion

-----------

Escena de Muerte en Venecia dirigida por L. Visconti en 1971, version de la obra de

Thomas Mann del mismo nombre.
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LA MUERTE
EN VENECIA §

MARIO Y EL MAGOD

THOMAS MANN

PROLOGO DE FRANCISCO AYALA

ettt - conteniponianeas

deslumbra al adulto

Era un grupo de jovenes y ado-
lescentes reunidos en torno a una
mesita de mimbre, bajo la vigilan-
cia de una institutriz o dama de
compania: tres muchachas de al
parecer entre quince y diecisiete
anos, y un efebo de cabellos largos

| v unos catorce anos. Con asombro

observo Aschenbach que el mu-
chacho era bellisimo. El rostro, pa-
lido y graciosamente reservado, la
rizosa cabellera color miel que lo
enmarcaba, la nariz rectilinea, la
boca adorable y una expresion de
seriedad divina y deliciosa hacian
pensar en la estatuaria griega de la
¢época mas noble; y a mas de esa
purisima perfeccion en sus formas,
poseia un encanto tan Unico y per-
sonal que su observador no creia
haber visto nunca algo tan logra-
do en la naturaleza ni en las artes
plasticas. Lo que ademas llamaba
la atencion era el contraste —a to-
das luces fundamental— entre los
criterios pedagdgicos que parecian
regir la forma de vestirse y, en ge-
neral, la conducta de los herma-
nos. La indumentaria de las tres
muchachas —la mayor de las cua-
les ya podia pasar por adulta— era
pudica y austera hasta extremos ca-
ricaturescos. Una especie de uni-
forme conventual color pizarra, de
talla mediana, sobrio y deliberada-
mente mal cortado, con un cuello
blanco como unico ornamento, re-
primia y limitaba toda la gracia de
sus figuras. La cabellera, lisa y to-

Ltalmente pegada a la cabeza, daba




a sus caras un aire monjil, vacio e |

inexpresivo. Detras de todo aque-
llo habia, evidentemente, una ma-
dre que jamas hubiera pensado en
aplicar al chiquillo la severidad pe-
dagogica que le parecia imprescin-
dible imponer a las hijas. La ter-
nura y la delicadeza presidian,
ostensiblemente, la existencia del
muchacho. Se habian guardado
bien de acercar las tijeras a su es-
pléndida cabellera que, como la del
«Efebo sacandose una espina», se
le ensortijaba en la frente, sobre las
orgjas y, mas abajo aun, en la
nuca. El traje de marinero inglés,
cuyas holgadas mangas se estre-
chaban hacia abajo hasta cenir las
finas munecas de sus manos infan-
tiles, aunque alargadas, conferia a
la tierna figura, con sus trencillas,
lazos y bordados de realce, cierto
halo de riqueza y de mimo. Senta-
do de medio perfil con respecto a
su observador, tenia un pie delan-
te del otro —calzaba zapatos de
charol negro—, y habia apoyado
un codo en el brazo del sillén de
mimbre y la mejilla en la mano ce-
rrada, en actitud de indolente ele-
gancila y sin el menor rastro de esa
rigidez casi sumisa a la que pare-
cian habituadas sus hermanas.
(Estaria enfermo? Pues la tez de
su rostro presentaba una blancura
marfilefia en contraste con el mar-
co dorado oscuro de sus rizos. ;O
era simplemente un niflito muy mi-
mado, producto de un amor exclu-
sivista y caprichoso? Aschenbach
se inclinaba por esto ultimo. Pues
casl todas las naturalezas artisticas
poseen una innata tendencia, sen-
sual y alevosa a la vez, a consagrar
la injusticia creadora de belleza y
a solidarizarse respetuosamente
con las preferencias de la esfera
aristocratica.

Thomas Mann: La muerte en Ve-
necia (trad. J. del Solar), Barce-
lona: Edhasa, 1971.

| Ana M Matute.
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en novelas que retratan ambientes pa-
ramilitares. Asli, en el bautizo a los no-
vatos en La ciudad y los perros, de M.
Vargas Llosa, vemos todas las vejacio-
nes por las que los veteranos hacen
pasar a los alumnos nuevos, y que
constituyen uno de los momentos mas
escalofriantes de la novela.

A veces hay una resistencia a ini-
ciarse, a formar parte de la tribu. Un
deseo de permanecer en la infancia
que finalmente es vencido y el perso-
naje crece. Este ultimo factor es muy
frecuente en la novelistica del si-
glo XX. Esta resistencia simboliza el
rechazo a un mundo en crisis; el ado-
lescente es tomado como imagen,
como posibilidad de rebelion frente a
los valores establecidos de los adultos.
Pero, al contrario de los deseos peter-
panescos de permanecer para siempre
en la infancia, algunos relatos nos
ofrecen muestras en que el protago-
nista rechaza el mundo de los mayo-
res porque €l se considera ya una per-
sona lo suficientemente madura para
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juzgarlo. No quiere formar parte del
mundo tal como es; pero ¢l ya no es
un nino, parece decir el protagonista
de El guardidn en el centeno, de J.D.
Salinger, o los personajes de Primera
memoria, de A.M?* Matute.

Un caso terrible lo propone A. Mo-
ravia en La desobediencia: el protago-
nista, siguiendo las vagas angustias de
una inmediata entrada en la adoles-
cencia, ve la necesidad de poner a
prueba hasta los limites su capacidad
de rebeldia, de desobediencia. Asi
pues, se niega a relacionarse con el en-
torno a traves de la comida, la escue-
la, los padres, intentando alcanzar
casi la nada, al estilo de algunos per-
sonajes de Kafka.

Ninos felices: el paraiso perdido

No parece haber muchos ninos fe-
lices en la narrativa de personaje in-
fantil. Parece como si los autores hu-
bieran hecho suya la maxima de
Tolstol al inicio de Ana Karenina re-
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ferida a la incapacidad de los seres fe-
lices para dar lugar a alguna historia
peculiar. El nifio literario no es, basi-
camente, feliz, y cuando lo es, o me-
jor dicho, lo fue, suele recordarlo des-
de un presente desgraciado en que
esos dias dorados brillan por su leja-
nia y por su ausencia. Si el relato se
narra simultidneamente, siempre, o
muy frecuentemente, hay un deje de
tristeza o de intuicion de la finitud de
lo que se esta viviendo.

Hay, por supuesto, algunos retratos
de felicidad inconmensurable: el des-
cubrimiento gozoso de un entorno,
los amigos, las primeras experiencias.
En este sentido es interesantisimo Les
Jures (Los hurones) de L1. Villalonga,
lleno de evocaciones felices sobre su
infancia un tanto asalvajada en un
pueblo de Mallorca. Pueblo que,
como reconoce el narrador, esta total-
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mente idealizado por el entusiasmo
irrepetible de estos primeros afios. Lo
mismo sucede al inicio de La parada,
de J. Ruyra: el protagonista no puede
evitar dar muestras de su entusiasmo
cuando recuerda aquellas épocas fe-
lices y despreocupadas.

En el paraiso perdido, la inocencia,
el amor y la despreocupacion por las
incertidumbres del mafiana parecen
ser las virtudes esenciales. Examine-
mos algun caso en que la inocencia
lleva al protagonista a la felicidad in-
mediata. En «Cémo fue secuestrada
Pearl Button», un precioso cuento de
K. Mansfield, se nos narra el secues-
tro de una nina, que ella vive como
la mayor de las fiestas; es mas, en nin-
gun momento se da cuenta de que lo
que se ha llevado a cabo con ella es
un rapto. La nifia vive regocijada toda
la aventura, y solo al final, cuando lle-
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La juventud como
objeto de deseo

Fue a la manana siguiente cuan-
do, a punto ya de salir del hotel,
diviso desde la escalinata exterior
a Tadzio que, yendo hacia el mar,
se acercaba —totalmente solo esta
vez— a las barreras que acotaban
la playa. El deseo, la simple idea
de aprovechar esa ocasion para en-
tablar facil y alegremente conoci-
miento con aquel que, sin saberlo,
le producia tanta emocion y entu-
siasmo, para dirigirle la palabra y
disfrutar de su respuesta y su mi-
rada, se le impuso entonces como
algo perfectamente natural. El be-
llo Tadzio avanzaba desapacio, no
era dificil alcanzarlo. Y Aschen-
bach aprieta el paso, le da alcance
en la pasarela, detras de las case-
tas, quiere ponerle una mano so-
bre la cabeza, en el hombro... y
una palabra cualquiera, una frase
amable, en francés, aletean en sus
labios; pero siente que su corazon,
quiza tambieén por haber camina-
do tan de prisa, le golpea el pecho
como un martillo; que él mismo,
casi sin aliento, so6lo podria hablar
con voz trémula y oprimida; vaci-
la, intenta dominarse, de pronto
teme haberle seguido los pasos de-
masiado tiempo, teme que el mu-
chacho se dé cuenta, teme su mi-
rada interrogadora cuando vuelva
la cara; toma un impulso final, se
detiene, renuncia y, con la cabeza
gacha, pasa de largo.

Thomas Mann: La muerte en Ve-
necia (trad. J. del Solar), Barce-

| lona: Edhasa, 1971.
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La madre es una mujer

Ante los o0jos pasmados de
Agostino, aquel cuerpo grande y
espléndido parecia vacilar y palpi-
tar en la penumbra del cuarto, v,
como si1 la desnudez actuara como
levadura, ora ensancharse desme-
suradamente, absorbiendo en la ro-
tundidad herida y dilatada de los
muslos tanto las piernas como el
torso y la cabeza, ora, en cambio,
agigantarse y ahusarse, estirando-
se hacia lo alto, tocando con un ex-
tremo el pavimento y con otro el
| techo. Pero en el espejo, en una
sombra misteriosa de pintura en-
negrecida, el rostro palido y leja-
no parecia mirarlo con ojos hechi-
ceros y la boca sonreirle tentadora.

El primer impulso de Agostino,
ante tal vision, fue retirarse a toda
prisa; pero en seguida este nuevo
pensamiento: «Es una mujer», lo
detuvo, con los dedos aferrados al
pestillo y los ojos muy abiertos.
Sentia que su antiguo amor filial
se rebelaba contra esta inmovilidad

y tiraba de él hacia atras; pero una
nueva disposicion de animo, toda-
via timida aungque muy fuerte, lo
obligaba a clavar despiadadamen-
te los ojos esquivos donde el dia
anterior no hubiera osado dirigir-
los. Asi, en esta lucha entre la re-
pugnancia y la atraccion, entre la
sorpresa y la complacencia, se le
aparecieron mas firmes y nitidos
los detalles de cuadro que contem-
plaba: el ademan de las piernas, la
indolencia de la espalda, el perfil
de las axilas; y le parecieron res-
ponder plenamente a su nuevo sen-
timiento, que no necesitaba mas
que estas nuevas confirmaciones
para senorear de pleno su fantasia.
Precipitandose, de pronto, desde el
respeto y la reverencia al sentimien-
to contrario, casi le habria gus-
tado que aquellas tonterias se
convirtieran ante sus 0jos en des-
vergiienza, aquella desnudez en
procacidad, aquella inconsciencia
en culpable desnudez. Sus 0jos
atonitos se hacian curiosos, llenos
de una atencion que le parecia casi
cientifica y que en realidad debia
su falsa objetividad a la crueldad
del sentimiento que la guiaba. En-
tre tanto, mientras la sangre se le
subia, zumbando, a la cabeza, se
repetia: «Es una mujer... solo una
mujer», y estas palabras le pare-
cian otros tantos latigazos despre-
ciativos e injuriosos sobre aquel
dorso y aquellas piernas.

Alberto Moravia: Agostino. La
desobediencia (trad. Esther Beni-
tez), Madrid: Alianza, 1970.
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gan a liberarla «unos hombrecitos ves-
tidos de azul» parece tomar algo de
conciencia de que la fiesta se ha aca-
bado. Sin embargo, la misma autora
no puede evitar contrastar la alegria
e inocencia de algunos nifios privile-
giados frente a la desgracia de otros
que viven a su alrededor. Véase, al res-
pecto, «Casa de muifiecas»: este ju-
guete, orgullo y felicidad de la prota-
gonista, supone la desgracia y la
vergiienza de sus compaiferas de co-
legio pobres.

Ninos tragicos:
infancia y lagrimas

El nifio tragico hace su aparicion a
mediados del siglo XIX; es una figu-
ra tipica del Realismo y el Naturalis-
mo, cuando los narradores buscan re-
flejar en sus obras la sociedad
presente y concentran su atencion en
situaciones pateticas. Es el gran mo-

Girogio Bassani.



Charles Dickens.

mento en que Dickens vuelve 1a vista
a los aspectos deprimidos de la socie-
dad inglesa, y al papel que los nifios
desempefiaban en aquella situacion.
El momento en que Oliverio Twist re-
clama un poco mas de sopa y es es-
carnecido por los vigilantes del asilo
resume esta tendencia de una forma
mas efectiva que muchas teorias. En
las literaturas peninsulares, todos re-
cordaremos cuentos tristes y tragicos
en los que los nifos pobres estan en
manos de un destino tragico: «Adios,
cordera» o «La confesion de Chiripa
de Clarin. También Narcis Oller, en
«El vailet del pa» («El chiquillo del
pan»), presenta con unas pinceladas
toda la indefension de un nifio que
trabaja repartiendo pan y ve perdido
su empleo por entretenerse a jugar
con una pequeia cliente, indiferente
a su desgracia.

Este tipo de tragedia, que puede so-
brevenir por condiciones econdémico-
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G. CRUIKSHANK'S, LAS AVENTURAS DE OLIVER TWIST, BARCELONA: CARROGGIO, 1974.
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. ROBERT MUSIL |
| Las tribulaciones |
. del estudiante |

Torless

BIBLIOTECA DE BOLSILLO

La crueldad fisica

Basini sonreia. (Graciosa-
mente, dulcemente. Se salido del
marco de luz manteniendo esa son-
risa rigida, como la de un cuadro.

Torless, sentado en su viga, sin-
t10 que le temblaban los musculos
de los o0jos.

Beineberg se puso a enumerar,
mesurado, con roncas palabras, los
actos reprobables de Basini. Lue-
go pregunto:

—¢Y no te avergiienzas?

Basini dirigié a Reiting una mi-
rada que parecia decir: «Ha llega-
do el momento en que debes ayu-
darme». Y en ese mismo instante,
Reiting le dio un puifietazo tal en
el rostro que Basini retrocedio tam-
baledndose, tropezd con una viga
y termino por caer en el suelo. Bei-
neberg y Reiting se lanzaron sobre
el.

La linterna se habia volcado y su
luz se difundia, incomprensible y
pesada por el suelo, hasta los pies
de Torless...




Por los ruidos y murmullos, Tor-
less se dio cuenta de que habian
despojado a Basini de sus ropas y
de que ahora lo estaban azotando
con algo largo, delgado, elastico,
correoso. Evidentemente habian
preparado todos los detalles. TOr-
less oia los gemidos y las quejas,
lanzadas a media voz, de Basini
que, suplicante pedia sin tregua
perdon; por udltimo, percibio solo
un suspiro, COmo un grito reprimi-
do, luego palabrotas de injuria
proferidas a media voz, y la cali-
da, vehemente, respiracion entre-
cortada de Beineberg.

Torless no se habia movido de su
sitio. Verdad es que al principio ha-
bia tenido unas ganas bestiales de
abalanzarse con ellos, de flagelar
también con ellos, pero lo contu-
vo la sensacion de que habia llega-
do demasiado tarde y seria super-
fluo. Una pesada mano le tenia
paralizados los miembros.

Se habia quedado mirando al
suelo, frente a si, aparentemente
con indiferencia. Ni siquiera agu-
zaba el oido para seguir los rumo-
res, y ya no sentia que el corazon
le palpitaba tan violentamente
como antes. Tenia clavados los
0jos en la luz que se derramaba a
sus pies, como un charco. Veia
unas manchas en el suelo y una fea
telarafia, pequeiita. El resplandor
llegaba hasta las junturas de las vi-
gas y se perdia en una penumbra
polvorienta, sucia.

Torless habria podido permane-
cer en esta actitud una hora ente-
ra sin notarlo. No pensaba en nada
y sin embargo algo le oprimia en
su interior. Y se observaba a si mis-
mo; pero lo hacia como si en ver-
dad mirara al vacio y se viera a si
mismo s6lo como un destello con-
fuso. Y ahora, lentamente, pero
cada vez mas perceptible, de ese
destello confuso salia algo que
buscaba imponerse a la clara con-
ciencia.
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sociales que se ceban en la indefension
de la infancia, es decir, lo que hemos
denominado el modelo dickensiano,
tiene nuevo vigor en el siglo XX. Por
ejemplo, el realismo comprometido de
la generacion de los 50 retoma el mo-
delo, con matices diferentes: los nifios
de A.M?* Matute, o de J. Goytisolo,
casi siempre de capas sociales bajas,
en las que la lucha por la vida les con-
vierte en victimas de una sociedad
injusta.

Otro modelo —muchas veces, pero
no siempre, en combinacion con el
anterior— seria el de la tragedia por
soledad espiritual, falta de carifno; la
tragedia afectiva. Las primeras pagi-
nas de Pequerieces, del P. Coloma nos
presentan al hijo de la frivola Curri-
ta, abandonado por su familia pese a
ser un nifilo ejemplar, que terminara
muriendo. También aparece este tema
en «El amigo», de A.M? Matute: un
nifio rico, pero solitario y gordinflon

Escena de Memorias de Leticia Valle dirigida por Miguel Angel Rivas en 1979 y basa-
da en la novela de Rosa Chacel.
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Fotograma de S te dicen que cai (1989) de V. Aranda, con guion basado en la novela del mismo titulo, de Juan Marsé.

tiene como Unico amigo a un perro,
que los pilletes del pueblo intentan se-
cuestrar.

Otra variente la presentaria el infor-
tunio por cumplimiento de un desti-
no tragico. Desde el comienzo del re-
lato, estos ninos parecen no poder
escapar a su predestinacion, y a lo lar-
g0 del texto se va perfilando la catas-
trofe. Jaume y Maria de Mirall tren-
cat, de M. Rodoreda, mueren a manos
de otros nifios o0 de sus propias obse-
siones. En Bajo las ruedas, de H. Hes-
se, el protagonista es un nino inteli-
gente y vivo. Sin embargo, sera esta
misma inteligencia la que lleva el ger-
men de la tragedia: se le exige un es-
fuerzo intelectual de tal envergadura
que se sentira incapaz de llevarlo a
cabo. Y presentimos la desgracia ya
desde las primeras paginas.

Ninos inquietantes:
adultos en miniatura

Tanto el nifio tragico como el feliz
representan diferentes caras de la mis-
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ma moneda. Ambos son seres inocen-
tes, que no desmienten el concepto
habitual que se tiene de la infancia.
Sin embargo, la narrativa del siglo Xx
suele poner en cuestion este concep-
to. La inocencia y la bondad natural
infantiles dejan de ser un punto de
partida inevitable para caracterizar la
infancia, y empiezan a aparecer una
serie de nifos y adolescentes que re-
presentan actitudes mas complejas.
La infancia se desmitifica y muestra
caras ocultas.

En primer lugar, aparecen los nifios
que nunca s¢ han tenido por tales y
que desaprueban en sus mayores las
muestras de inconsistencia. O nifios
que aprovechan el desconcierto que
sus pequeiias figuras provocan para
crear situaciones que les pueden ser
favorables. Seria el caso, ya tantas ve-
ces repetido, de El tambor de hojala-
la. Suelen ser ninos con personalidad
muy marcada, que obedecen a dicta-
dos de un cardacter que parece haber-
se forjado antes de nacer ellos y que
se ha reforzado en sus pocos anos de
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vida. El protagonista de Daddy, de L.
Durand, utiliza su astucia para des-
concertar al oficial nazi que le acom-
pana; una astucia llena de inteligen-
cia. Las ninas protagonistas de Barrio
de maravillas y Memorias de Leticia
Valle, de R. Chacel, piensan como
mujeres hechas y derechas, con un
lenguaje y unos razonamientos bien
alejados del candor infantil. Parecen
reprochar a los adultos el hecho de no
haber crecido lo suficiente.

Es imposible hablar de la falta de
inocencia sin la presencia de los nifios
picaros. El modelo es evidente, claro
esta: el Lazarillo de Tormes, antihé-
roe por excelencia, que ha de usar la
astucia para sobrevivir. Estos picaros
suelen presentarse aislados (tenemos
precedentes en el siglo XIX en los per-
sonajes desharrapados de Clarin,
como Pipa). Pero lo mas frecuente es
que los encontremos formando gru-
pos. Niflos que, frente a un entorno
inhospito, reaccionan y buscan todo
tipo de recursos para salir adelante: se
han de buscar la vida. Suelen ser per-



sonajes sin familia, aparentemente
con pocos escrupulos para resolver
su situacion y salir adelante. Las mas
de las veces representan una espe-
cie de lumpen infantil. Los ejemplos
serian abundantes y compondrian
un retrato bastante complejo, puesto
que su brutalidad, aparente o real, da
pie a una vision del mundo elemen-
tal y desesperanzada. Los persona-
jes de J. Marsé en Un dia volveré
o Si te dicen que cai, o los de J. Goy-
tisolo en Fiestas, todas ellas ambien-
tadas en Barcelona, constituyen
un ejemplo significativo. Las duras
condiciones ambientales, las estra-
tagemas a las que han de recurrir para
su supervivencia, componen un
marco especifico para este tipo de
grupos.
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Los crueles

Sin embargo, no siempre los pillos
O picaros son representantes de una
actitud cruel. A titulo de ejemplo, el
cuento «Los chicos» de A.M? Matu-
tes presenta a un temible grupo de
desharrapados, que tira piedras y se
muestra feroz, especialmente para los
nifios veraneantes. Y, sin embargo,
quienes van a actuar con mayor cruel-
dad van a ser, precisamente, estos
ultimos.

La crueldad reviste a veces forma de
sadismo; aparecen ninos que disfru-
tan torturando o sabiendo de las tor-
turas. Asi, los nifios de Mirall trencat
o los juegos que, medio en broma me-
dio en serio, organizan los chicos de
Si te dicen que cal.
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Juan Goytisolo.

EL SUR, VICTOR ERICE.
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la novela de W. Golding.

Pero en ocasiones la crueldad apa-
rece en forma de un sadismo, a veces
muy refinado, y que tiene poco que
ver con la brutalidad fisica: el deseo
de herir a una persona. El fragmento
seleccionado de «Casa de munecasy,
de K. Mansfield muestra como, me-
diante palabras, puede practicarse una
fina tortura. «Los nifios buenosy», de
A.M*?* Matute, también nos muestra
la campafa de desprestigio, friamen-
te calculada, que la protagonista lle-
va a cabo con su abuelo, campaiia de
la que al final, cuando ya no hay re-
medio, parece arrepentirse.

Los asesinos

Los nifios no son, pues, inocentes
por definicion. Como afirmo A.M?
Matute en una entrevista: «;Tu no te
has fijado que la mayoria de los ado-
lescentes tiene cara de naufragos? Tie-
nen todos carita de naufragos y un
poquito de asesinos. Si, porque estan
todos asesinando su imagen mas be-
lla, que es la infancia».' Pero algo
mas que la propia infancia asesina la
nifia Celestina, justamente de A.M?
Matute, en «Cuaderno para cuentas»:
a su padre, con una bola de carne que
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Fotograma de El senor de las moscas, dirigida en 1990 por Harry Hook y basada en

contiene vidrios rotos. Sin embargo,
Celestina, pese a que sabe lo que hace,
no tiene idea muy precisa del alcance
de su accion; asi sucede también en el
asesinato del pequefio Jaume, ahoga-
do por Ramon y Maria en un estan-
que, descrito en Mirall trencat, de M.
Rodoreda. Quien si lo sabe es Valen-
tina, la protagonista de la novela ho-
monima de C. Soldevila, que asesina
al amante de su madre —que para
mas inri es su padre auténtico— en
defensa de la memoria de quien cre-
yO que era su progenitor, al que esta-
ba extraordinariamente unida.

En este sentido, E/ sefior de las
moscas, de W. Golding, supone una
especie de manifiesto antirrousseau-
niano. Asistimos a la aparicion del
asesinato en una situacion extrema,
casi alegdrica. Un grupo de nifios se
ve obligado a vivir en una isla desier-
ta, pero el entorno natural y salvaje
no les vuelve, precisamente, mas ino-
centes ni mejores, sino que desarro-
lla en ellos la brutalidad que culmina
en el crimen.

Los siniestros
Sin embargo, puede haber todavia
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Por un momento, algo hizo son-
reir a Torless, pero luego esa exi-
gencia subio de punto. Le hizo
abandonar su asiento y colocarse
de rodillas en el suelo. Le hizo sen-
tir la necesidad de apretar su cuer-
po contra las tablas, y Torless sin-
t16 como los ojos se le agrandaban
cual s1 fueran los de un pescado,
y sintid como le golpeaba, a tra-
ves del desnudo cuerpo, el corazon
contra la madera.

Lo habia sobrecogido una alte-
racion tal que debid aferrarse a las
vigas para defenderse del vahido.

Asustado de su indiferencia,
aguzo nuevamente el oido, a través
de las tinieblas, hacia el lugar en
que estaban los otros tres. Habia
vuelto a reinar el silencio; s6lo Ba-
sini se quejaba en voz baja, para
si, en tanto que buscaba a tientas
sus ropas.

La voz quejosa de Basini susci-
to en Torless un sentimiento gra-
to. Como con patas de arana, le
recorrio las espaldas un estremeci-
miento, arriba y abajo. Luego se le
concentro entre los omoplatos y de
alli, con finas ufias, le estird hacia
atras la piel de la cabeza. Con gran
sopresa, Torles comprobd que se
encontraba en un estado de extre-
ma excitacion sexual. Tratd de es-
tablecer desde cuando estaba asi y
sin recordarlo supo que su estado
ya era aquél cuando sintid la sin-
gular necesidad de apretarse con-
tra el suelo. Se avergonzo: pero era
como si una violenta ola de san-
gre le hubiera inundado la cabeza.

Robert Musil: Las tribulaciones
del joven Torless (trad. R. Bixio
y F. Formosa), Barcelona: Seix
Barral, 1970. © 1957, 1958, Ro-
wohlt Verlag GmbH, Reinbek bei
Hamburg.




Pruebas iniciaticas

El Esclavo estaba solo y bajaba |

las escaleras del comedor hacia el
descampado, cuando dos tenazas
cogieron sus brazos y una voz mur-
muro a su oido: «Venga con noso-
tros, perro». El sonrio y los siguio
docilmente. A su alrededor, mu-
chos de los compaiieros que habia
conocido esa mafana eran aborda-
dos y acarreados también por el
campo de hierba hacia las cuadras
de cuarto afo. Ese dia no hubo
clases. Los perros estuvieron en
manos de los de cuarto desde el al-
muerzo hasta la comida, unas
ocho horas. El Esclavo no recuer-
da a que seccion fue llevado ni por
quién. Pero la cuadra estaba llena
de humo y de uniformes y se oian
risas y gritos. Apenas cruzo la
puerta, la sonrisa en los labios atn,
se sintié golpeado en la espalda.
Cayd al suelo, gird sobre si mis-
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una mayor manifestacion de crueldad
que el asesinato, puesto que va mas
alla de la muerte: nos referimos a la
que juega con el contacto con los
muertos, a la capacidad de invocar y
ver a quien ya paso al mas alla. Nos
encontramos ante la situacion mons-
truosa de volver a ver en vida a quien
ya la abandond para siempre, y, jus-
tamente, esta situacion fantastica se
lleva a cabo de la mano inocente de
dos ninos. En Ofra vuelta de tuerca,
de H. James, la narradora, una insti-
tutriz al cargo de dos nifnos, da cuen-
ta de que esos seres aparentemente an-
gelicales estan en perpetuo trato con
los espectros de los horripilantes sir-
vientes muertos. La institutriz que
ahora les cuida no da crédito a sus
sospechas, aunque cede lentamente a
la evidencia y no puede comprender
como, bajo tanta dulzura y candor, se
oculta tanta maldad. El lado sinies-
tro de la infancia aparece aqui en toda
su oscuridad. Sin embargo, un ambi-
guo final, propio de la literatura fan-
tastica, nos deja en la incertidumbre
de s1 los ninos son, en realidad, total-
mente inocentes. El circulo, asi, que-
da totalmente cerrado.

El universo
de los nifos
literarios

os deseos de permanencia en

la infancia o de llegada a la

adolescencia condicionan las
relaciones —determinantes en el rela-
to— con otros personajes, adultos o
no: entre adolescentes unicamente en
El serior de las moscas, de W. Gol-
ding; solo con adultos en E! tambor
de hojalata —donde apenas hay figu-
ras infantiles—, de G. Grass; en La
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Fotograma de La sombra del ciprés es alarga

Ignacio Martinez de Pison.
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ternura del dragon, de 1. Martinez de
Pi1son, el protagonista se relaciona con
ninos y adultos, pero marca extraor-
dinariamente la diferencia de interés
que le suscitan unos y otros. E/ gran
Meaulnes, de A. Fournier, y Si te di-
cen que cai, de J. Marsé, muestran el

afecto y la confianza con los amigos,
_frente a una cierta separacion del
mundo adulto, parti-
cularmente en el se-
gundo caso.

La familia

Precisamente en
esta relacion con el
mundo adulto la fami-
lia tiene un papel de-
finitivo. Por regla general, el

personaje infantil se relaciona

positivamente con algunos
miembros, en tanto que reserva
para otros un contacto dificil y
enigmatico. Asi vemos la mitifi-
cacion del padre en E/ Sur, de A. Gar-
cia Morales, y en La isla de Arturo,
de E. Morante; o su enfrentamiento

ANGEL JOVE, LA TEBRNURA
DEL DRAGON, BARCELONA:
ANAGRAMA, 1985,
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mo, quedo tendido boca arriba.
Trato de levantarse, pero no pudo:
un pie se habia instalado sobre su
estdmago. Diez rostros indiferen-
tes lo contemplaban como a un in-
secto; le impedian ver el techo. Una
voz dijo:

—Para empezar, cante cien ve-
CES «SOy un perro», con ritmo de
corrido mexicano.

No pudo. Estaba maravillado y
tenia los ojos fuera de las orbitas.
Le ardia la garganta. El pie presio-
no ligeramente su estomago.

—No quiere —dijo la voz—. El
pPEerro no quiere cantar.

Y entonces los rostros abrieron
las bocas y escupieron sobre él, no
una, sino muchas veces, hasta que
tuvo que cerrar los ojos. Al cesar
la andanada, la misma voz anoni-
ma que giraba que giraba como un
torno, repitio:

—Cante cien veces «soy un pe-
rro», con ritmo de corrido me-
Xicano.

Esta vez obedecid y su garganta
entond roncamente la frase orde-
nada con la musica de «Allé en el
rancho grande»; era dificil; despo-
jada de su letra original, la melo-
dia se transformaba por momen-
tos en chillidos, pero a ellos no
parecia importarles; lo escuchaban
atentamente.

—Basta —dijo la voz—. Ahora,
con ritmo de bolero.

Mario Vargas Llosa: La ciudad y
los perros, Barcelona: Seix Ba-
rral, 198l1.




Nostalgia del paraiso perdido

Dios me ha dado la gracia de no
ser envidioso, pero si alguna vez
senti en mi infancia, y aun ahora,
envidia de alguien, fue de Xim, el
herrero. Tenia entonces unos trein-
ta anos (habria podido ser mi pa-
dre y asi le consideraba, en susti-
tucion de aquel padre lejano y
displicente que no me habia besa-
do nunca) y constituia un magni-
fico ejemplar masculino, un norte
y un hito... Fuerte como casi todos
los de su oficio, era un atleta de
tipo fino. Nadie lo habia visto nun-
ca seriamente enfadado y trabaja-
ba a conciencia para sacarse un
jornal infimo y morir en la pobre-
za en la que habia nacido. Sin em-
bargo, a pesar de saber, como se
vio después, que estaba destinado
a una muerte prematura, yo habria
querido cambiarme por él. Su re-
cuerdo ha dado un sentido positi-
vo a muchas cosas que, de no ha-
berle conocido, me habrian
parecido vacias de sentido.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Tal vez alguien encontrara extra-
no que en Bearn todo estuviese 1m-
pregnado de poesia y fuese tan gra-
to como lo pinto, incluido [...] yo
mismo, la mas malcriada y salvaje
de las criaturas. Es natural que no
pretenda ser objetivo. El viajero
que, después de leer esta narracion,
quiera conocer mi pueblo natal, no
vera nada de lo que he descrito. Le
faltara la lejania de aquellos anos
a través de los que he ido elaboran-
do las vivencias que se ofrecieron
a una mentalidad de nifio. Bearn
es la imagen del Paraiso Perdido,
y solo cobra valor porque ya no
existe.

Podéis imaginar los afanes de un
nifio que tiene que convertirse en
un hombre ante un hombre com-
pleto, un hombre con musculos,
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con el hijo en My Son’s Story (La his-
toria de mi hijo),”® de N. Gordimer.
En la narrativa catalana de los afios
30, encontramos dos novelas de C.
Soldevila, Eva y Valentina, en las que
el amor filial entre unas nifias y unos
padres, adoptivo y natural respectiva-
mente, crea curiosas perspectivas de
comportamiento. Una muestra mas
reciente es 7 estimo, Marta (1Té quie-
ro, Marta), donde I.C. Simd nos
muestra el peso del recuerdo de una
nifia muerta sobre sus padres y la in-
cidencia de tal recuerdo en las relacio-
nes entre ellos.

En El nifio de arena, de T. Ben Je-
lloun, Ahmed, niiia, se convierte en
varon por voluntad de su padre: la cir-
cuncidan, asiste a la escuela corani-

ca, le vendan los senos para que no
crezcan; aun nifa, su padre la lleva al
bano con él, como se hace usualmen-
te en el mundo arabe con los chicos;
le pega si llora, porque, ya se sabe,
«los hombres no lloran». Alcanzado
su deseo de tener un varon, la relacion
padre-hijo es excelente desde la pers-
pectiva del primero, hasta la rebelion
de Ahmed.

Las relaciones familiares de la pro-
tagonista de E/ amante, de M. Duras,
son equivocas: hay una complicidad
de seres débiles con el hermano me-
nor, un temor ante el mayor y un
vinculo ambiguo con la madre.

En El cercle magic (El circulo md-
gico), de J. Puig i Ferreter, Janet, mu-
chachito imaginativo y sensible (a/ter-

i

Fotograma de Les noces .’Eirbares (19 7)

mismo titulo de Yann Queffélec.
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Marion Hanzel, inspirada en la novela del

i
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Yann Queffélec.
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ego del narrador en su infancia), co-
necta fuertemente con el misterioso
tio Hipolit (alter ego del autor, adul-
to), recién llegado de América. A pe-
sar de las criticas constantes de la fa-
milia contra el tio, su personalidad y
sus historias seducen al sobrino.

Die Ziichtigung«(Castigo corpo-
ral),? de W.A. Mitgutsch, narra los
recuerdos infantiles de la narradora,
especialmente la relacion con su ma-
dre, alternados con la narracion, om-
nisciente, de la dura juventud de la se-
gunda. Esta tiene un trato cruel con
la nifia, que, al ser maltratada, expe-
rimenta un sentimiento de culpa in-
fundido por la madre: esta convenci-
da de ser la causante, por su
conducta, de los malos tratos de los
que es victima.

El caso opuesto lo representa el
protagonista de Falses memories de
Salvador Orlan, de LIl. Villalonga,
edipica y platonicamente enamorado
de su madre y opuesto al padre (hay,
en varias novelas de Villalonga, psi-
quiatra, una ironia constante sobre los
postulados de Freud).

Otro caso de idealizacion, por

Nadine Gordimer.
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que dobla hierros, que hace que las
bestias le obedezcan, que mide mas
de un metro ochenta de altura y
que, siendo todopoderoso, tal
como el nifio querria ser, no des-
defia jugar con €l, ya que no tiene
complejos, y le lanza hacia arriba,
le recoge, le lleva en brazos...

El me enseild este tipo de juegos
que apasionan en la primera edad,
porque los musculos y la imagina-
cion, a la vez, los reclaman: andar
sobre las manos, piernas arriba;
colgarme de los arboles por los
pies; mantenerme, venciendo el
miedo, que al principio era gran-
de, de pie sobre una bestia al tro-
te, justo delante de mi1 maestro, que
la conducia con las piernas y man-
tenia los brazos abiertos, atento a
una posible caida.

También me ensefido a nadar.

Lloren¢ Villalonga: Les Fures
(trad. del fragmento Rosa Maria
Postigo), Barcelona: Proa, 1967.
© Herederos de LI. Villalonga.

La inocencia del amor infantil

—Si1 me pegas, no volveras a
verme.

[La amenaza me daba escalo-
frios. {No volver a ver a Colome-
ta! El mundo quedaria vacio, sin
sentido. No queria ni pensarlo.
;Coémo habia adivinado, la muy
picara, que ya no podia decirme
nada mas gordo? Me daban ganas
de irme a la peiia de Honor y ti-
rarme de cabeza. Ella reia al ver-
me triste —jcoOmo abusaba de su
poder!— me besaba la frente, me
tocaba la cara... Pero solo tenia-
mos nueve afios, no éramos neuro-
patas de Freud, no pasaba nada.
Al vernos abrazados, aun podian
decir, sin ironia, las personas bie-

| nintencionadas:

—Angelitos... Son dos angeli-
tos... Mirad como juegan...
Coloma era el unico objeto de
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mi vida mientras la tenia cerca y la
tocaba; pero, en cuanto se acaba-
ba el poder magico del contacto y
de la presencia, mi imaginacion vo-
laba atolondradamente por otros
mundos y sentia nostalgias impre-
cisas de cosas desconocidas, que
me era imposible concretar.

A veces, hablaba de ello con
Joanet.

—¢No te gustaria ver mundo?

Asentia con la cabeza. Yo le mi-
raba con desconfianza.

—Pero todo el mundo dice que
tienes que casarte con Margalideta.

—Ella puede ir con nosotros.

—Estupido, los casados no van
en busca de aventuras.

No sabia de qué hablaba. Siem-
pre decia que si a todo. Un si de
su boca no tenia valor. Coloma, en
cambio, razonaba:

—IJonto, ;y qué crees que verias,
si fueras a correr mundo? Tal vez
te quedarias sin comer.

—¢Por qué tendria que quedar-
me sin comer?

—3i1 llegases a un lugar desierto...

—Cazaria. Comeriamos fruta.

—¢;Qué fruta?

—La que hubiera.

—No seas loco. Estamos tan bien
aqui... Yo, el domingo, estrenaré un
vestido nuevo, un vestido rosa.

Un vestido rosa... Habiendo en
el mundo cosas tan misteriosas,
tan desconocidas... La miraba con
rabia.

—{Ie lo romperé, ese vestido!

—iVaya!

—Digo que te lo romperé, va lo
veras.

Pero la rabia daba paso a la
tristeza.

—;Quieres decir que no huirias
conmigo si te lo pidiera?

—Huir, ;para qué? ;Ni td mis-
mo lo sabes! El curita nuevo tiene
que irse fuera de Mallorca, a con-
vertir salvajes, que a lo mejor se lo
comeran.

Lloren¢c Villalonga: Les Fures
(trad. del fragmento Rosa Maria
Postigo), Barcelona: Proa, 1967.
© Herederos de LI. Villalonga.
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Pier Paolo Passolini,

ausencia, seria el de la pequeiia Ca-
terina (&7 silenci, de G. Janer Mani-
la), que ha sufrido la muerte tragica
de sus padres durante la guerra civil
y vive con una tia en una casa
conventual. La obsesion por es-
tas muertes se prolonga hasta la
adolescencia.

En Agostino, de A. Moravia, la
madre reviste una importancia capi-
tal. El chico, muy ligado a ella, a
quien respeta por considerarla una
mujer de gran dignidad y comporta-
miento elegante, se sorprende y desi-
lusiona ante su coqueteria con un
joven, se siente vejado por la indife-
rencia con que ¢llos, solo atentos a sus
escaramuzas verbales, prescinden de
él, y le ofende la actitud autoritaria
que de pronto adopta su madre, como
si €l no fuese una persona dotada de
voluntad independiente.

La protagonista de Les noces bar-
bares (Las bodas bdrbaras), de Y.
Queffélec, manifiesta un sentimiento
cercano al odio por su hijo, autista re-
cluido en una institucién, por ser fru-
to de una violacion multiple e igno-
rar incluso quién es su padre; €l hijo,
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en cambio, siente una atraccion por
ella en la que se mezcla un afecto fi-
lial con una necesidad casi fisica de
su presencia.

Las figuras de los abuelos suelen ser
muy relevantes, como en [ giochi di
Norma (Los juegos de Norma), de
P.A. Quarantotti Gambini, uno de los
autores que mejor refleja la relacion
abuelos-nietos. En esta novela la figu-
ra de la abuela reviste, en ausencia de
la madre de Paolo, un particular in-
terés, mientras que en E/ caballo Tri-
poli es el abuelo del mismo adolescen-
te (aqui algo mas joven), quien —en
ausencia del padre— adquiere especial
relieve. Destaca un pasaje muy inte-
resante donde, para explicarle lo que
es un abuelo, le cuenta hechos fami-
liares conectados con hechos his-
toricos.




S| TE DICEN QUE CAI, VICENTE ARANDA,

En Mirall trencat, de M. Rodoreda,
las unicas relaciones tiernas, casi de
complicidad inocente, son las del pe-
queno y débil Jaume con su abuela
Teresa, en las que ella manifiesta com-

X E;TJW::QRE\GE\R » pasién y dulzgra, y €l un afecto a un
‘g =) Up\GE F tiempo maravillado vy temeroso y una
i3 fe en su proteccion contra los ataques

de los otros hermanos, Maria v Ra-
mon, que, aliados y complices —cada
uno procura despertar la admiracion
del otro—, son sadicos con €l por ce-
los y porque les molesta en sus jue-
gos vitales y violentos: le tiran los
insectos que mecen su suefio, le pin-
chan, le pegan, le meten miedo, vy le
matan.

En cambio, Holden, el prota-
gonista de E/ guardidn entre el
centeno, de J.D. Salinger, critico
y escéptico ante la vida en gene-
ral y los adultos en particular,
siente un gran carino por Phoebe, su
hermana menor, lo que se traduce en
expresiones de afecto y ternura al re-
ferirse a ella, inicas en la narracion
—slempre en primera persona—, y en
las conversaciones que mantienen los

dos.
i
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P.A. Quarantotti Gambini
I giochi di Norma

Einaudi

Relacion entre un adolescente
y una nina

Paolo aflojo el abrazo, pero no
la solt6. Entonces la nina le miro
como indecisa, con un relampago
de risa, y, de nuevo, parecieron en-
cenderse en sus pupilas pajuelas de
oro.

—Te lo daré —dijo al fin miran-
dole los bolsillos del pantalon—.
iPero tu dame un higo! Te los has
quedado todos —anadio, y en-
rojecio.

—Te lo daré. Pero tu... —la es-
trecho contra si el muchacho.

—No —retrocedio la nifa—;
dame primero el higo.

Nada mads comérselo, le tendid
los labios todavia humedos, ade-
lantandolos seria y con cuidado.

Paolo acerco los suyos, y la es-
trecho ligeramente contra €l. A tra-
vés del vestidito, sintid un peque-
fio vientre y los huesos blandos y
sueltos de las caderas, y un costa-
do leve, sobre el que algo se suavi-
zaba elevandose apenas en la res-
piracion.

Se separo experimentando una
sensacion de frescor; pero al mis-
mo tiempo sentia una cierta insa-
tisfaccion, como si no hubiera he-
cho nada. «Aun es demasiado
pequefia», penso. Y se acordo de
la tarde que Giorgia, una chica que
iba con los «mayores», le habia be-
sado 1inesperadamente en el prado,
junto a la iglesuela de la Virgen de
Semedella, donde, una vez cerra-
da la feria, se habian quedado so-
los y sentados en un banco. Mien-




tras, los «mayores» llamaban a la
muchacha desde la carretera, que
se adivinaba blanca en la oscuri-
dad, mas alla del prado:

—iGiorgia, Giorgia!, pero, ;qué
estas haciendo? —y silbaban como
si llamasen a un perro, €l habia
sentido de repente, con un escalo-
frio calido y frio que le resono en
el pecho, como una mano se po-
saba sobre su rodilla desnuda; vy
luego, rapidamente, un seno firme
que se abalanzaba sobre €l y una
boca que buscaba sus labios.

—iGiorgia, Giorgia! —gritaban
los chicos desde lejos, sin que se les
pudiese distinguir en la oscuridad;
y se oian de nuevo, insistentes,
aquellos silbidos.

—iAdids! —murmurd la chica
en voz baja, apretandole de nuevo
la rodilla con una mano suave,
cuyo frescor sintid que le penetra-
ba por todas partes. Y su falda cla-
ra oscilo y desaparecio en la oscu-
ridad, mientras ella contestaba a
los chicos con un silbido largo y
alegre.

Paolo se habia dejado arrastrar
por este recuerdo reciente, que
ahora le parecia una fantasia suya
—una de aquellas fantasias que le
inquietaban cada vez mds a menu-
do en la cama, antes de conciliar
el sueno—, cuando oyo que Nor-
ma Se reia, tan cerca que sintio en
la cara su aliento, aun fresco de la
fruta.

—:Qué hay? —preguntd cenu-
do, y la voz le salié un poco ronca.

—Otro higo! —exclamo la nifia
poniéndoselo ante los ojos—. {Ie
lo he robado! —le miraba riendo,
y de pronto enrojecio.

Mientras él la besaba, se lo ha-
bia sacado suavemente de un bol-
sillo del pantalon.

P.A. Quarantotti Gambini: / gio-
chi di Norma (trad. del fragmen-
to R.M. Postigo), Turin: Einau-
di, 1980.
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Alvaro Pombo.

En otros casos es la ausencia de un
nucleo familiar lo que determina la
personalidad del protagonista. Pedro,
en La sombra del ciprés es alargada,
de M. Delibes, y los personajes de Los
nirios terribles, de J. Cocteau, se ven
obligados a construir un mundo de re-
ferencias afectivas o imaginativas al
margen del grupo familiar (por ine-
xistencia del grupo o marginacion del
mismo).

Los otros adultos

Aunque en las novelas que estamos
analizando son mas frecuentes y al-
canzan mayor relieve las relaciones en-
tre nifios o adolescentes, o entre unos
y otros, en algunos libros tienen par-
ticular importancia los vinculos con
adultos no familiares. Asi, en E/ hé-
roe de las mansardas de Mansard, de
A. Pombo, destacan las poco claras
relaciones de complicidad entre el jo-
ven protagonista y el criado, a partir
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de las cuales el primero, mezcla de
inocencia y sadismo, quiere convertir
al segundo en complice de un ase-
sinato.

Otra muestra la proporciona el ado-
lescente Karl Rossmann, protagonis-
ta de Ameérica, de F. Kafka, en su re-
lacion materno-filial con la cocinera
mayor del hotel donde trabaja, vincu-
lo que contrasta con el que ha tenido
antes con su tio —hallado fortuita-
mente—, que, austero y autoritario,
ha roto su relacion con €l a la prime-
ra desobediencia.

Por lo que respecta a las relaciones
entre niflos, nifios y adolescentes, o
adolescentes entre ellos, hay matices
bastante variados. Muy frecuen-
temente hay complicidades, general-
mente frente a los adultos, o al mar-
gen de ellos. En Si fe dicen que car,
los adolescentes se sienten felices en
la traperia, donde pueden evadirse al
mundo extraordinario de las aventis.
Adolescentes a menudo despiadados,



por razones sociales o intimas, mani-
fiestan una gran ternura por los nifos,
como por ejemplo en la ya citada E/
guardian entre el centeno, donde la
ternura de Holden por su hermana
menor se hace extensiva a los nifios
pequeinios en general (recuérdese que,
al final del libro, declara su ilusion de
ser el protector de todos ellos), o en
Ragazzi di vita (Jovenes maleantes),
de P.P. Pasolini, donde se observa el
afecto de los mayores por los peque-
nos frente a la hostilidad que demues-
tran con los adultos, incluso con los
mas desprotegidos.

En un mundo de adolescentes so-
los suele adquirir especial importan-
cia el nacimiento de la sexualidad
consciente, que reviste a veces conno-
taciones de homosexualidad, sobre
todo en los internados masculinos
—en Las tribulaciones del estudiante
Torless, de R. Musil, por ejemplo—,
como hemos visto.

En El caballo Tripoli, de P.A. Qua-

Jean Cocteau.
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La indefension del rebelde

Llegada la noche, los nifios ocu-
paron sus puestos: el jefe del esta-
blecimiento, con su traje de coci-
nero, se hallaba delante de la
caldera; sirviéronse las gachas; pro-
nuncidése un largo benedicite y
poco después termino la cena. En-
tonces los chicos comenzaron a cu-
chichear haciendo sefias a Oliverio,
y los que estaban mas cerca le em-
pujaron con el codo. Por nifio que
fuese, el hambre le habia exaspe-
rado, haciéndole indiferente a todo
el exceso de la miseria; dejo, pues,
su puesto, y adelantandose con la
escudilla en una mano y la cucha-
ra en la otra, dijo, asustado de su
propia temeridad:

—Hagame usted el favor de dar
un poco mads, si gusta.

El jefe, hombre grueso y rechon-
cho, palidecié de sorpresa; mudo
de asombro, miro varias veces al
pequeiio rebelde, y como si no pu-
diera recobrarse de su estupor,
apoyose sobre la caldera. Las mu-
jeres que le ayudaban, dirigianse
miradas de sorpresa, y los nifios
temblaban de miedo.

—¢:Queé dices? —pregunto al fin
el jefe con voz alterada.

—Que quisiera un poco mas, Si
usted gusta —contestd Oliverio.

El jefe dirigié su cuchardn a la
cabeza del muchacho, estrechole
despues entre sus brazos, y llamo
a gritos al celador.

El consejo se hallaba en sesion
solemne cuando Bumble, fuera de
si, se precipito en el salon, y diri-
giéndose al presidente le dijo:

—Sefor Limbkins, dispense us-
ted si le interrumpo; pero sepa que
Oliverio Twist ha pedido mas
racion.

El asombro fue general; mani-
festabase el horror en todos los
semblantes.

—;Que ha pedido mas? —mur-
muro el senor Limbkins—. Calme-
se, Bumble, y contésteme clara-
mente. ;Quiere usted decir que ha
pedido mas racion después de co-
mer la senalada por el reglamento?

—Si sefior —replicd Bumble.

—ESse nifio se hara ahorcar —di-
jo el sefior del chaleco blanco—, si,
ese nifo se hard ahorcar.

Nadie contradijo aquel pro-
nostico.

Charles Dickens: Oliverio Twist
(trad. E.L. de Verneuil), Barcelo-
na: Planeta, 1988.
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L’AJUNTAMENT DE L’ELIANA,
en collaboracio amb EDICIONS
BROMERA, amb el proposit de fo-
mentar 1 promoure la creacid d’obres
narratives d’alta qualitat literaria, es-

pecialment destinades a despertar el
gust per la lectura entre els joves lec-
tors, convoca per segona vegada el

Premi de Narrativa Juvenil VILA DE
L’ELIANA, per a narracions i no-

velles, adrecades a joves entre 12 i
16 anys d’edat, amb una extensi en-
tre els 50 i els 120 fulls. L’import del
premi convocat eés de 600.000 pes-
setes. El termini de presentacié d’ori-
ginals s’obrira el dia 1 de juliol i es
tancara el dia 30 de setembre de 1993.
Les obres s’hauran de trametre per
quintuplicat a la Regidoria de Cultu-
ra de I’ Ajuntament de I’Eliana, Placa
del Pais Valencia, 3, 46183 L’Eliana
(Valencia). El premi sera atorgat el dia
20 de novembre de 1993, commemo-
raciO de la publicacié del Tirant lo
Blanc. Demaneu les bases completes
a la Regidoria de Cultura de I’Ajun-
tament de I’Eliana.
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Hermann Hesse
Bajo las ruedas

A lanza Gditorial

El peso de la responsabilidad

—¢;Qué tal te va? —le preguntd
éste—. {Has ido mucho a casa del
parroco?

—Si, he estado alli todos los dias
y he aprendido muchas cosas.

—:Qué cosas?

—Sobre todo griego, pero tam-
bién otras mas.

—¢Y no has querido venir a ver-
me a mi?

—Querer, si, senor Flaig, pero
nunca me ha dado tiempo. Con el
parroco, una hora cada dia; con el
director, dos; y cuatro veces por se-
mana tenia que ir a casa del pro-
fesor de matematicas.

—¢Ahora en las vacaciones?
iEso es un disparate!

—No s€. Los profesores opina-
ban asi, y ademas el estudio no me
cuesta trabajo.

—Puede ser —dijo Flaig, y co-
g10 al chico por el brazo—. Lo de
estudiar estara bien, jpero que bra-
citos tienes! Y también la cara la
tienes delgada. ;Tienes todavia do-
lores de cabeza?

—De vez en cuando.

—ESs un disparate, Hans, y ade-
mas un pecado. A tu edad es pre-

| ciso el aire, el movimiento y un

buen descanso. ;jPara qué os dan
entonces las vacaciones? No para
estar encerrados en una habitacion
y seguir estudiando. ;Si sélo tienes
piel y huesos!

Hermann Hesse: Bajo las ruedas |

(trad. Genoveva Dieterich), Bar-
celona: Alianza, 1967.
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Franz Kafka.

rantotti Gambini, en cambio, se pro-
duce una relacion de complicidad so-
lidaria entre Paolo, italiano, v Ghesa,
austriaco, tedricamente enemigos (la
accion transcurre en Istria, ocupada
por los austriacos, en 1918). Paolo re-
chaza la amista de Ghesa, represen-
tante de la ocupacion a sus 0jos, por-
que sus padres se han incautado de los
arneses de los caballos del abuelo; sin
embargo, aun quedan unos, v Ghesa,
para congraciarse con €l, le ayuda a
esconderlos, exponiéndose a un duro
castigo.

Juegos

Los juegos son un punto especial-
mente importante en la narrativa con
protagonistas nifnos, e incluso adoles-
centes.

Por ejemplo, los ninos y ninas des-
cubren el sexo y el mundo del erotis-
mo jugando a «médicos y enfermos»,
en Dies d’ira a U'illa. En Si te dicen
que cai, ademas de las aventis, son
notables los juegos sado-masoquistas
y eroticos de «médicos» —mucho me-
nos inocentes que en la novela citada
anteriormente— y de pastorcillos, ins-
pirados los segundos en las populares
representacmnes navidenas, y recorda-
dos los primeros por Nito —Sarnita,
adulto— por el paralelismo con su
trabajo actual de celador del depdsi-
to de cadaveres en el Hospital Clini-
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NURIA POMPEYA, EL CABALLO TRIPOLI, BARCELONA: SEIX BARRAL, 1968.

co. La pandilla es feliz, en cierto
modo, con las aventis, historias llenas
de fantasia, inventadas a raiz de he-
chos de los que tienen noticia, narra-
das usualmente por Java o por Sarni-
ta, casli siempre el hilo conductor de
la madeja enmaranada de la novela y
la voz de las aventis. La mayoria de
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XAVIER GRAU, LA FARADA, BARCELONA: LUMEN, 1979.

las  sesiones
transcurre en
la traperia de
Java, «el centro
del mundo», se-
gun Sarnita, el
lugar donde to-
dos se sienten
cOmodos y exci-
tados al mismo
tiempo, el refu-
gio ante la hos-
tilidad del exte-
rior —donde
llueve y hace
frio— y el re-
ducto maravi-
lloso donde se
desarrollan las
aventis, entre
las que destaca
la vivida por el
joven trapero en
el palacio epis-
copal, donde
acaba bailando con el obispo, réplica
literaria de un obispo real.

Useppe, el inocente y bondadoso
nifio de La storia (La historia), de E.
Morante, en un alarde de amor por los
animales, y no teniendo juguetes por-
que es pobre, juega con las cucarachas
de la cocina.

i
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La astucia

El Nino conduce la marcha.
Después de tres o cuatrocientos
metros, entra en una tienda, una
especie de panaderia; se ha colo-
cado en la cola formada por las
amas de casa (v Gregor Laemmle
detras de ¢l). Las amas de casa han
escrutado sin una atencion especial
a ese tandem, extrano en el barrio,
constituido por un chiquillo y un
adulto rechoncho con traje color
crema y panama, quiza demasia-
do sonriente. Cuando llega su tur-
no de hacer su compra a la pana-
dera, el Nifio dice: «INo quiero
pan, sefiora. Ademas, no tengo cu-
pones. Solo tengo un mensaje que
debe usted dar al panadero: diga-
le que el perro del Hombre del Pie
Torcido tiene escarlatina. Solamen-
te eso: el perro del Hombre del Pie
Torcido tiene escarlatina. Adios,
senora.»

Da media vuelta y sale de la tien-
da (que Soéft y sus acolitos han
cercado ya, discretamente).

Eso sdlo es el principio. Dos ca-
‘ lles mas alla entra en un bar. Esta




ESTUDIO

vez ha revelado al duefio, no me-
nos sorprendido que la panadera,
que viene de parte de Pistol Peter
para anunciarle que «el lagarto tie-
ne ahora plumas en el pico».

Y asi sucesivamente.

En total, en esta primera jorna-
da, treinta y siete tiendas, estable-
cimientos y comercios diversos, in-
cluso edificios publicos (en una
estafeta de correos ha insistido
para hablar secretamente con el
jefe, con objeto de prevenirle de
que «Rouletabille tiene tres ca-
bellos»).

Pero la segunda jornada se ha
anunciado en seguida con idénti-
cos auspicios: hace cinco horas que
caminan bajo una lluvia incesan-
te. Ya han sido dados veintitrés
mensajes, a veces en los mismos lu-
gares que la vispera y a veces a in-
terlocutores nuevos. No hay ningu-
na linea conductora en esta
deambulacion infernal a través de
Grenoble. Pasan por delante de tal
quincalleria ignorandola por com-
pleto y vuelven alli una hora mas
tarde, al término de un itinerario
de pura fantasia, casi tan extrava-
gante como el mismo mensaje
(«Arsene Lupin ha revendido su
pantalony).

«Parece que es una emisora vi-
viente de Radio Londres, en la se-
rie Los franceses hablan a los fran-
ceses», piensa Gregor Laemmle,
invadido por una oleada de senti-
mientos contradictorios, entre los
cuales €l mismo identifica una cier-
ta exasperacion, una propension a
la risa loca y a la admiracidn, e in-
cluso un tierno orgullo: «Este ado-
rable nifio con ojos de ave rapaz
me pasea, nos pasea, a Soéft, a sus
hombres y a mi; nos pone en ri-
diculo; ese pobre Soéft esta a pun-
to de volverse loco, mientras veri-
fica todas esas direcciones, y yo
mismo comienzo a derrumbarme
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en mis esfuerzos por mantener en
la memoria esos mensajes absur-
dos que distribuye como un carte-
ro en su recorrido.»

Cosa que es, seguramente, uno
de los fines perseguidos por el
Nifio. Porque, sin duda alguna,
uno de los multiples contactos es-
tablecidos en Grenoble debe de ha-
ber permitido al joven Thomas po-
ner sobre aviso a los amigos de su
madre.

-------------------------------------------

Parece desplazarse al azar, pero
en realidad se aproxima a la plaza
de Sainte-Claire...

Y vya esta en ella.

Entra alli con la misma natura-
lidad de las veces anteriores y pro-
nuncia una frase que tampoco tie-
ne sentido. A pesar de que ha
reconocido a Barthélemy, el vende-
dor mallorquin de legumbres, y ex-
perimenta de pronto un deseo muy
fuerte y muy peligroso de arrojar-
se en sus brazos.

—A Guy I’Eclair no le gustan
los peces rojos.

El vendedor de legumbres esta
clasificando sus lechugas, tarda
cierto tiempo en levantar la cabe-
za 'y contempla a Thomas con aire
impasible; parece que no ha com-
prendido el mensaje. No dice nada.
El Hombre de los Ojos Amarillos
y el vendedor de legumbres inter-
cambian una mirada.

Loup Durand: Daddy (trad. En-
rique Sordo), Barcelona Seix
Barral/Planeta, 1989. © Olivier
Orban, 1987.
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Hermann Hesse.

Una aventura en cierto modo ino-
cente, casi un juego, es la vivida en La
parada, de J. Ruyra, por el narrador,
su primo y un chico del pueblo don-
de veranean: de noche, se escapan de
casa y van a tender una trampa para
cazar pajaros.

Todo lo contrario sucede en E/ se-
fior de las moscas: 10 que parecia un
juego —pintarse las caras y disfrazar-
se de guerreros— destinado a hacer
mas llevadera la estancia forzada de
un grupo de adolescentes en una isla
deshabitada, acaba en dos asesinatos,
llevados a cabo con premeditacidn y
crueldad.

Los nifios y adolescentes de Ragazzi
di vita se bafian en el Tiber, compiten
en tirarse desde los puentes, en llegar
cada vez mas lejos nadando: son po-
bres y no tienen mucha variacion en
los juegos, como los chicos de Si fe
dicen que cal. Unos y otros, sin em-
bargo, tienen mas libertad de movi-
mientos que los hijos de familias aco-
modadas.

Este es el caso del protagonista de
Falses memories de Salvador Orlan,
que, hijo de buena familia, descubre
el mundo del heroismo viendo lanzar-




se al mar a los nadadores. También €l
participara de este mundo cuando el
ordenanza de su padre le ensefie a Ir
de pie sobre el caballo (como el pro-
tagonista de Les fures, que aprende
gracias al herrero, su héroe). Es un
mundo cultivado asiduamente por el
autor, en E/ misantrop y Les fures,
por ejemplo: algunos de sus persona-
jes masculinos son estoicos y resisten-
tes al dolor hasta un extremo heroi-
co, tienen habilidades fisicas notables
y se complacen en usarlas en activi-
dades que llegan al riesgo; el mismo
protagonista de las Falses memories
—alter ego de Villalonga— se decla-
ra aficionado a las acrobacias cir-
censes.

Menos arriesgado es el juego de las
nifnas en E/ caballo Tripoli: fingiendo
volar, huyen de Paolo, que aparenta
despreciarlas, aunque el juego —des-
crito con gran poesia— y ellas le se-
duzcan. Paolo, menos inocente que
sus amigas, en parte por juego y en

Fotograma de El joven Torless (1966) de V. Schiondorff, adaptacion cinematogrdfica

de la novela de R. Musil.
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Robert Musil.

parte para vengarse de Frau Mutter,
a quien odia, se mete bajo su silla de
jardin, le arranca los lentes, pendien-
tes de una cadenilla, se apodera de su
baston y le sujeta el tobillo con un
alambre: queda encantado ante el sus-
to mayusculo de la mujer.

Simbolos

Algunas cuestiones concretas, por
ejemplo, ciertos objetos, pueden ad-
quirir categoria de simbolo en la na-
rrativa que estamos comentando. Karl
(Ameérica) acaba de llegar a Nueva
York y tiene obsesion por no perder
su baul; pero, atraido por un proble-
ma externo a €l, lo abandona, lo ol-
vida y no vuelve a acordarse de él has-
ta bastante después. Mas adelante, le
preocupa que sus forzados compaiie-
ros de viaje, dos pillos, puedan des-
cubrir donde lleva oculto el dinero: el
problema se traduce en una escena de
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MEMORIAS
Rosa Chacel

Editorial Lumen

DE LETICIA VALLE

Mentalidad adulta en
una nina de diez anos

Acaso algun dia, con los anos,
adquiera una condicion que aho-
ra me falta: el sentido de la conti-
nuidad. No logro imaginar siquie-
ra lo que hardan las personas
mayores al dia siguiente, cuando
han hecho una gran barbaridad,
cuando se han puesto en ridiculo
0 se han entregado desenfrenada-
mente a una emocion, pero quie-
ro creer que obraran en consecuen-
cia. Me parece logico que, segun
los caracteres, unas se mantengan
en su disparate y otras disimulen
o se esfuercen en borrarlo. Yo no
puedo hacer ninguna de esas cosas,
yo no s€ mas que morir con el ul-
timo chispazo de mi energia.

Rosa Chacel: Memorias de Leti-

cla Valle, Barcelona: Lumen,
1985.
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La crueldad psiquica

Aquel dia el tema de actualidad
flaqueaba un poco. Era la hora del
almuerzo. Las nifias estaban sen-
tadas todas juntas bajo los pinos,
y de pronto, mientras miraban a las
Kelveys que comian de su papel
grasiento, siempre solas, siempre
escuchandolo todo, les entro el de-
seo de mortificarlas. Emmie Cole
empezO a cuchichear:

—Lil serd una criada cuando sea
mayor.

—;Oh, qué horrible! —dijo Isa-
bel Burnell, ¢ hizo una mueca a
Emmie.

Emmie tragd un poco de saliva
de un modo muy significativo, €
inclino la cabeza hacia Isabel como
lo habia visto hacer a su madre en
semejantes ocasiones.

—Es verdad, es verdad, es ver-
dad —dijo.

Entonces los ojitos de Lena Lo-
gan chispearon.

—¢A que no te atreves? —dijo
Jessie May.

—i;Bah! Eso no me asusta —le
contesto Lena.

Y de repente lanzo un chillido y
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obsesion puramente mental, no ver-
balizada, como suele suceder en los
relatos de Kafka.

También es una maleta, la del tio,
un objeto importante en £/ cercle ma-
gic; sobre dicha maleta todo el mun-
do hace cabalas ya que, al no saber
lo que hay dentro, se intuye un miste-
rio relacionado con su propietario.

En Exculpacion, Annie, ex trapecis-
ta, regala a Patoche una pitillera de
cocodrilo, objeto que sera importan-
te para €l cuando esté interno en un
colegio, después de la huida de las
mujeres y el consiguiente abandono
de los ninos.

El baston usado por la madre para
pegar a la nina, en Joc de bastons,
adopta un caracter de instrumento de
tortura: a la pequena le obsesiona in-
cluso ver abierto el armario donde se
guarda.

Cabe citar, en El sefior de las mos-
cas, el valor de una hermosa y fragil
caracola de reflejos nacarados, simbo-
lo del poder en manos de un mucha-
cho u otro: quien la posea sera el jefe.
Destrozada por la misma roca que
matara a Piggy, su destruccion es un

LA SOMBRA DEL CIPRES ES ALARGADA, LUIS ALCORIZA.




Michel Tournier.

Henry James.
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simbolo de la desaparicion de todo
rastro de relacion civilizada.

En El amante, el automovil negro
del amante es simbolo de riqueza ¢ in-
timidad, y contrasta con la vestimen-
ta de la nifa, raida y escandalosa en
Su miseria.

A veces, en una misma novela, hay
varios elementos simbolicos. En Mi-
rall trancat, por ejemplo, el laurel del
jardin, muy alto, rodeado de hiedra
negra, esta casi siempre lleno de go-
rriones. A veces, incluso se personifi-
ca, como una noche tempestuosa en
que golpea la pared como si quisiera
entrar en la casa; mas adelante, un
rayo lo partira en dos. El agua del es-
tanque del jardin —ambito importan-
te en la historia— muy profundo, es
verde, casl negra, y esta lleno de re-
nacuajos. Ramon y Maria, conscien-
tes del sentimiento incestuoso que les
une, se autodestruyen: €l huye tras de-
capitar al sefior de la casa de muiie-
cas y llevarse el cuerpo, como un sim-
bolo de su infancia y su felicidad
perdidas, una vida que ya nunca re-
cuperara. Ella se suicida arrojandose
sobre el laurel mientras recuerda a

Bohumil Hrabal.
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se puso a hablar delante de las
otras ninas.

—Miradme. Fijaos bien. Fijaos
bien ahora —dijo Lena.

Y deslizandose, escurriéndose,
arrastrando una pierna y tratando
con la mano de ocultar su risita,
Lena se acerco a las Kelveys. Lil le-
vanto los ojos. Envolvio apresura-
damente las sobras de su almuer-
zo. Nuestra Else paro de masticar.
JQué iba a ocurrir?

—:Es cierto que cuando seas
mayor vas a ser una criada? —le
chillo Lena.

Silencio mortal. Pero Lil contes-
to solamente con una de sus son-
risas tontas y avergonzadas. Era
evidente que la sonrisa no le habia
hecho ningun efecto. jQué chasco
para Lena! Las ninas empezaron a
reirse entre dientes.

Lena no podia soportarlo, y con
los brazos en jarras y echando el
pecho hacia adelante, le silbo des-
pectivamente:

—Si, tu padre esta en la carcel.

Haber dicho esto era tan ex-
traordinario, que todas las ninas
echaron a correr en tropel, profun-
damente excitadas, ebrias de insa-
na alegria. Una de ellas encontro
una cuerda y empezaron a saltar.
Y jamas habian sido tan atrevidas,
ni habian saltado tan alto ni corri-
do tan de prisa como aquella
mafmnana.

Katherine Mansfield: «LLa casa de
muiiecasy», en La casa de murie-
cas (trad. de Ester de Andreis),
Barcelona: Ediciones Mediterra-

neas, 1944,




‘ Matar al padre aborrecido

Entonces ella dijo: mira, calla,
Celestina, hija, ten un poco de pa-
ciencia, quién sabe cuando tu pa-
dre se muera. Y yo dije: jes que va-
mos a ser ricas cuando se muera?
|y ella dijo: calla, calla, Celestina,
por Dios y por los santos, cdllate
y duerme, no me hables nunca mas
de eso.

Pero ahora lo sé, que cuando
muera, vamos a Ser ricas mi ma-
dre y yo, y nos iremos de aqui, y
| he pensado, que nos podriamos
comprar una casa, alli donde le di-
cen la playa, donde el mar. Y a lo
mejor le decimos que se venga a vi-
vir a la Ernestina. Y a lo mejor, al
Gallo también.
| Claro que todo el mundo lo dice,
que €se no se muere nunca, que tie-
ne tantas vidas como el diablo, que
| nos enterrara. Eso dicen, pero qué
saben ellos.

—_— — = —
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James Joyce.

Jaume, asesinado en el estanque;
quiere unirse para siempre al arbol,
casarse con €l, en una accidon doble-
mente simbolica de expiacion y entre-
ga total. Asi, el estanque y el laurel,
antes portadores de vida, se convier-
ten en instrumentos de muerte.

En Si te dicen que cai, 1a abundan-
cia de los vencedores y el hambre de
los vencidos estdn presididas por las
senales de la guerra: los simbolos de
los vencedores pintados en las pare-
des y los restos oxidados de armas en
los vertederos del barrio. Otras veces
el elemento simbdlico es un animal,
como en E/ caballo Tripoli, donde la
pasion por el caballo —blanco, esbel-
to— provoca en Paolo el deseo de que
la guerra no se termine: le han pro-
metido, falsamente, que Tripoli serd
suyo solo si no acaba la contienda, y
conseguirlo es su idea fija. Cuando,
al final de la guerra y de la historia,
aparece por primera vez el caballo, lo
suelta para que no se lo devuelvan al
propietario: libre, serd suyo para
siempre.

En ocasiones, el elemento simbdli-
co fundamental no es tan concreto.
En La isla de Arturo, el entorno, tan
real, del personaje se sustenta en unos
valores simbdlicos que dan una suge-
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rente dimension a la historia. La isla
es una metafora de la infancia de Ar-
turo: es un edén —como el jardin de
Mirall trencat— en el que el protago-
nista vive aislado del resto del mun-
do y defendido contra su edad adul-
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Fotograma de la iltima version cinematogrdfica de

lizada por Rusty Lemorande en 1992.
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Juan Marse.

ta. Su nombre nos remite al rey heroi-
co vy a la estrella que guia a los nave-
gantes y aventureros a quienes desea
emular. Como agudamente sefala C.
Sgorlon,? los pocos datos de los que
disponemos de su primera infancia

o e -

2 dvelato de James Joyce Otra vuelta de tuerca, rea-
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presentan paralelismos con los de la
infancia de los héroes miticos: la
crianza sin madre, el cuidado a cargo
de un ayo, que le esconde en un arca
por temor a la reaccion de unos pa-
rientes, nos recuerdan pasajes de la
historia de Perseo, Moisés o Romulo

-y Remo.

Un elemento importante, casl sim-
bolico para el protagonista, en algu-
na de estas narraciones son los libros.
El chico de Pagines d’un adolescent,
de X. Benguerel, seducido por el ti-
tulo de Manon Lescaut, descubre la
condicion femenina y se enamora por
primera vez, revistiendo a su enamo-
rada con los rasgos de la heroina del
abate Prévost.

Suenos, obsesiones,
sensaciones

Stephen, de Refrato del artista ado-
lescente sueifia con el infierno, un
campo de ortigas, desperdicios y po-
dredumbre, semioscuro y maloliente,
donde deambulan seres cabrunos con
cara humana, harapientos, de cara es-
pantosa, mirada perversa y habla casi
ininteligible; la vision le asusta y le
atormenta.

El protagonista de Dies d’ira a l’illa
(Dias de ira en la isla) tiene pesadillas
suscitadas por la muerte o la guerra,
en cualquier caso, por situaciones de
violencia (no olvidemos que se trata
de una historia de posguerra).

Ahmed, la nifia convertida en chi-
co de El nifio de arena, suena sexos
femeninos, entrevistos en el bafno du-
rante la primera infancia, y decide que
el suyo no es asi, no sera asi.

Antonia, en Si les porcs avaient des
ailes (Si los cerdos tuviesen alas),
cuando se enamora de Rocco, tiene un
suefo erotico-necrofilico, ambientado
en un deposito de cadaveres, y prota-
gonizado por el muchacho y por ella
misma, muerta.

La joven protagonista de E/ silen-
ci, obsesionada por la muerte, pregun-
ta constantemente a su tia sobre el
tema. En una ocasion sueia que la tia
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Pagina catorce

Se me ha ocurrido cuando se ha
roto la botella del vinagre, se ha es-
currido del estante y se ha caido al
suelo y se ha hecho aficos, cuan-
to brillan los anicos verdes, qué bo-
nitos son, parecen de sortija. Pues
entonces se me ha ocurrido, y la he
mirado a mi madre que estaba de
espaldas y tenia yo una alegria tan
grande por lo que se me ocurria
que casl reventaba.

Cuando ha bajado la seforita
Leopoldina a por la bandeja de co-
mida del amo, no se le notaba
nada, qué artista soy, como dijo el
Gallo el dia que me vio dibujar en
la pared del lavadero.

Pdgina quince

No sé por qué no me la dejan
ver, no s€ por qué nos tienen que
separar, ahora €l ya esta muerto, si
se murio casi en seguida, no s€ por
que me van a llevar alla donde ella
no queria que fuese, aunque tuvie-
ra el nombre tan bonito, ahora yo
tampoco quiero ir, quiero estar con
ella, cuando ella me dijo ingrata,
ingrata [...].

Ana Maria Matute,: «Cuaderno
de Cuentas», en Algunos mucha-
chos, Barcelona: Destino, 1968.
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La muerte como
castigo entre hermanos

A tientas, subid por las escale-
ras. Estaba contento de haber po-
dido ver aquel relampago; se detu-
vo y se tapO los oidos con las
manos por si volvia a tronar, pen-
sando: «Ellos estan arriba y rien»,
y empezo a subir la escalera, que
formaba recodos: los peldafos
eran anchos a un lado y en el otro
acababan casi én punta. Se agarra-
ba fuerte a la barandilla, por las
aspilleras entraba una claridad
muerta y olor de noche; la puerta
que daba al tejado estaba abierta
y mird hacia abajo. No se atrevid
a bajar por la escalerilla de hierro.
La luna, redonda como una naran-
ja, estaba quieta, rodeada de un
mar de nubes negras. Vio las dos
sombras y la cuerda atada de chi-
menea a chimenea; estaban tendi-
dos boca arriba con los pies apo-
yados en la cornisa de hierro que
| desde el jardin se veia como un en-
caje calado. Le vinieron ganas de
irse con ellos, pero le dio aprension
aquella escalerilla tan empinada
sin mas barandilla que una barra.
Grito: «;Qué estais haciendo?», y
no le respondieron. Desandaba el
camino pensando que volveria a
encontrarse con el mosquito revo-
| loteando dentro del mosquitero.
Salio al balcon y otro relampago
le hizo cerrar los 0jos. Una gruesa
gota le cayo en la frente, y entrd
en la casa; no tardé en oir el ru-

mor de la lluvia sobre las hojas del
laurel.

Al dia siguiente le dijeron que
habian pasado la noche en el teja-
do para ver como amanecia. «Y
ahora, janda con el cuento a quien
quieras!» Se adentrd entre los ar-
boles y les oyd andar tras él. Caia
una llovizna fina; de las hojas se
desprendian gotas de agua y el
arrullo de las tortolas le acompa-
naba. Pensaba: «Han visto coémo
amanecia en el tejado, pero yo vi
mariposas y ellos no». En cuanto
se desperto habia corrido a decir-
selo a la abuela, que estaba desa-
yunando. La abuela le habia dicho:
«Me deja usted de una pieza, don
Jaume... los tejados son para estar
debajo de ellos. Usted no haga esto
nunca». Habia negado con la ca-
beza y entonces la abuela le habia
dicho a Miquela: «Enséiiele a don
Jaume el cardenal». Miquela ha-
bia abierto un pequefio armario y
habia sacado de €l una rama con
un pajaro rojo. «Se lo guardo para
cuando sea mayor. Es un pajaro
que habia estado vivo y ahora estd
muerto. Toquelo, toquelo, don
Jaume.» No se habia atrevido a ha-
cerlo; una cosa era mirarlo y otra
tocarlo. Pregunto a la abuela si Ra-
mon y Maria lo habian visto. «;Ni
lo han visto ni lo veran!» El la
miro con los ojitos algo ladeados
y 110. Cuando llego al lugar don-
de solian estar las tortolas, alzo la
cabeza pero, como de costumbre,
solo se oia su arrullo. Ramon y
Maria debian de seguirlo de pun-
tillas... Estaba muerto de miedo,
pero no quiso volverse a mirar. An-
daba despacio, con las manos pe-
gadas a los muslos, y apenas se
atrevia a respirar. No se habia acor-
dado de decirle a la abuela que ha-
bian jugado a ponerse zapatos de
mama. Se lo iria a decir antes de
que la sefiorita Rosa le acostase; y
también le diria que le habian se-
guido bajo los drboles, para hacer-

—_— —
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castra a unos hombres desnudos, con |
lo cual vemos la relacion muerte-sexo, '
sobre la que empieza a descubrir co-

sas por si sola.

Raymond Queneau.

La novela de R. Queneau, Zazi en el metro, fue llg




Patrick Modiano.

El mundo de la muerte y las obse-
siones —no ya los suefios— esta re-
presentado en E/ nifio de arena por las
vivencias de Ahmed, que no se mira
nunca al espejo para no ver su propia
realidad y siente, en cambio, como si
su interior fuere una especie de ce-
menterio. Es muy interesante el férreo
control que ejerce sobre su voz para
que parezca masculina —su tono
siempre es forzadamente grave—, y
procura no caer en la ira, ni el exceso
de alegria o la excitacion para no ha-
cerla mas aguda, femenina. Janet, en
El cercle magic, atormentado por la
mentira, a veces miente por orgullo o
por exceso de precision, casi sin dar-
se cuenta, y le deprime descubrir las
mentiras de sus padres (el dibujo del
niio constituye un interesante retra-
to psicoldégico, que, como hemos di-
cho, es practicamente un auto-
rretrato).

Claves del comportamiento de al-
gunos personajes de Mirall trencat
son el complejo de culpabilidad de
Maria —por estar enamorada de su
hermano y por el asesinato de

[l

Mif

da al cine por Louis Malle en 1959.
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Jaume—, que acaba en suicidio, y el
complejo de fracaso de Ramon, que
acaba en huida, en cierto modo una
muerte en vida.

A Patoche (Exculpacion) le afecta
durante anos una frase de Mathilde,
una de las mujeres con quienes con-
vive: «jLos protestantes lo ven todo!
iNo se les puede ocultar nada! {No
tienen simplemente un par de 0jos!
‘Tienen también uno en el cogote! ;le
enteras?». Desde entonces se siente in-
comodo con la mujer —que es pro-
testante—, especialmente cuando pasa
por detras de ella. Tardaran mucho en
aceptar, €l y su hermano menor, que
los protestantes son como todo el
mundo y en dejar de cruzar la calle
cada vez que se topan con alguno en
la acera.

No exactamente una obsesion, pero
si remordimientos, siente el protago-
nista de La parada al ver tantos paja-
ros apresados (;qué van a hacer con
ellos?) y al darse cuenta de que tienen
que matar a las hembras (lo usual en
tales casos, segun parece); y otro mo-
tivo de arrepentimiento es haber des-
poblado de pajaros la comarca.

El mundo de las sensaciones esta
muy presente en Retrato del artista
adolescente. Stephen, ante la impre-
sion de humedad y frialdad suscita-
da por lo que come y bebe en el desa-
yuno, siente nostalgia de su casa.
Vuelve a sentir la misma sensacion
cuando, enfermo con fiebre, siente la
mano del prefecto sobre la frente y su
contacto le recuerda el de una rata,
viscoso, frio y humedo. La sensacion
de frio es una constante negativa en
esta novela.

Las enfermedades infantiles, tan
importantes para las lecturas de des-
cubrimiento del mundo, estan presen-
tes en algunas de las novelas con
protagonista nifio. A Luca (La deso-
bediencia, de A. Moravia), una infec-
cion grave le provoca alucinaciones
parecidas al delirium tremens, de las
que sale fortalecido emocionalmente.
Una mezcla de suefios y deseos casi
inalcanzables manifiesta Arturo (La
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le dafio. Ramon se habia coloca-
do a su lado y sin mirarle le pre-
guntd: «;Ya has 1do a contar que
esta noche estabamos en el tejado,
chivato? ;A que te ha faltado tiem-
po?». Y le dio en el pecho un pu-
fietazo que parecia una pedrada.
Jaume echo a correr hacia el agua
pero Ramon tenia las piernas mas
largas y le atrapo enseguida. Ha-
bia recogido la horca del suelo y se
la puso en el cuello. «jQuieto!»
Tropezo con el tronco de un arbol.
«Déjame, jque me haces dano!»
Maria le paso una mano por la me-
jilla, como mama, le dijo: «San-
gre de horchata...». Tenia la mano
suave y los ojos le brillaban como
las estrellitas que iban cayendo de
las hojas. Ramon gritd: «;jVale!».
Maria tenia en la mano el alfiler
de cabeza gorda. Cuando sintio la
punzada en la garganta la miro
como s1 no lo entendiese y se echo
a llorar con la boca abierta. Tenia
las manos crispadas, les miraba;
quiso quitarse la horca del cuello
y Ramon le empujo. Cayo al sue-
lo y se quedaron quietos unos ins-
tantes. «Recogida...» Y de pronto
el bosque se ilumind. Un sol pe-
queiio y redondo de color naranja
saltaba entre los arboles y las ho-
jas, que se habian vuelto rojas.
Tuvo tiempo de pensar en cuando
se miraba las manos sobre una
lampara y se veia la sombra de los
huesos rodeada de carne rosada.
La horca le habia acercado al agua.
Estaba dentro del agua, de espal-
das, y las hojas y las ramas iban
disminuyendo de tamafno y todo
parecia estar muy lejos. Hizo un
esfuerzo para moverse pero quedo
medio de bruces y sintio mucho
dolor en la nuca y un gran frio.

Mercé Rodoreda: Espejo roto
(trad. P. Gimferrer), Barcelona:
Seix Barral, 1978.
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Asesinato de un
companero de aventura

—Fue un asesinato.

—Te quieres callar? —dijo
Piggy con un chillido—. ;Qué vas
a sacar por hablar asi?

De un salto se puso en pie y s€
acerco a Ralph.

—Estaba todo oscuro. Era el...,
ese maldito baile. Ademas, relam-
pagos y truenos y lluvia. jEstaba-
mos asustados!

—Yo no estaba asustado —dijo
Ralph despacio—. Estaba... no sé
como estaba.

—Estdbamos asustados! —dijo
Piggy excitado—. Podia haber pa-
sado cualquier cosa. No fue... lo
que tu dijiste.

Gesticulaba en busca de una
formula.

—iPor favor, Piggy!

Los gestos de Piggy cesaron ante
la voz ahogada y dolorida de
Ralph. Se agachd y esperd. Ralph
se balanceaba de un lado a otro
meciendo la caracola.

—:Es que no lo entiendes,
Piggy? Las cosas que hicimos...
—A lo mejor todavia esta...

—No.

—A lo mejor solo fingia...

La voz de Piggy se apag¢ al ver
el rostro de Ralph.

—Ti estabas fuera. Estabas fue-
ra del circulo. Nunca llegaste a en-
trar. ;jPero no viste lo que noso-
tros..., lo que hicieron?

Habia horror en su voz y a la vez
una especie de febril excitacion.

—:No lo viste, Piggy?

—No muy bien, Ralph. Ahora
solo tengo un 0jo; lo debias saber
ya, Ralph.

Ralph siguié balanceandose de
un lado a otro.

—Fue un accidente —dijo Piggy

ESTUDIO

bruscamente—; eso es lo que fue:
un accidente.

Su voz volvid a elevarse.

—Saliendo asi de la oscuridad...
;a quién se le ocurre salir arras-
trandose asi de la oscuridad? Es-
taba chiflado. El mismo se lo
busco.

Volvio a hacer grandes gestos.

—Fue un accidente.

—T1 no viste lo que hicieron...

—Mira, Ralph, hay que olvidar
eso. No nos va a servir de nada
pensar en esas cosas, jentiendes?

—Estoy aterrado. De nosotros.
Quiero irme a casa. {Oh, Dios,
quiero irme a casal!

—Fue un accidente —dijo Piggy
con obstinacion—, y nada mas.

Tocd el hombro desnudo de
Ralph y Ralph temblé ante aquel
contacto humano.

—Y escucha, Ralph —Piggy lan-
z0 una rapida mirada en torno
suyo y despues se le acerco—... no
les digas que estabamos tambien
en esa danza. No se lo digas a
Samyeric.

—iPero estdbamos alli! jEstaba-
mos todos!

Piggy movio la cabeza.

—Nosotros no nos quedamos
hasta el final. Y como estaba todo
oscuro, nadie se fijaria. Ademas,
tu mismo has dicho que yo estaba
fuera...

—Y yo también —murmuro
Ralph—. Yo también estaba fuera.
Piggy asintié con ansiedad.

—Eso es. Estabamos fuera.
Nunca hemos hecho nada; nunca
hemos visto nada.

William Golding: El sefior de las
moscas (trad. C. Vergara), Ma-
drid: Alianza, 1972.
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isla de Arturo), que, a lo largo de sus
quince afos de vida, se ha construi-
do un mundo de referencias propias,
inamovibles (las «certezas absolutas»,
las denomina), basadas en la admira-
cion por los héroes miticos, la adora-
cién por su padre y sus proyectos
aventureros; suefios en vela, obsesio-
nes, si se quiere; en cualquier caso,
elaboracidén de un mundo para satis-
facer unas necesidades vitales.

Los ambientes: la sociedad,
la intimidad

Los ambientes donde transcurre la
narrativa protagonizada por nifos se
centran en varios lugares-tipo: la casa
familiar (Mirall trencat o El heroe de
las mansardas de Mansard), el cole-
gio (Retrato del artista adolescente, de
J. Joyce; Paz por separado, de J.
Knowles; Los cachorros, de M. Var-
gas Llosa; o Las tribulaciones del es-
tudiante Torless); la vida en un pue-
blo, en El camino, de M. Delibes, y
Les fures o La bruixa i l’infant orat
(La bruja y el nifio loco), de L1. Vi-
llalonga. En el caso de la gran ciudad,
encontramos al nino erratico, que ve
aspectos de la urbe a través de su ex-
periencia personal (en la ya citada E/
guardidn entre el centeno, Nueva
York; en Pic, de J. Kerouack, varias
ciudades de los Estados Unidos; Pa-
ris en Zazie en el metro, de R. Que-
neau; o Roma en Ragazzi di vita). Hay
varios lugares-simbolo en este tipo de
relatos, por ejemplo, la isla —en E/ se-
fior de las moscas y La isla de
Arturo— o el jardin —en Mirall
lrencati—.

En El amante, hay un ambiente
mds general —un esbozo de la socie-
dad colonial de la Indochina france-
sa— y otro intimo: la habitacion don-
de se encuentran la adolescente
francesa y su amante chino, que con-
trasta, precisamente por su intimidad,
con el destartalado hogar familiar.
Una constante ambiental es el calor
y la humedad, siempre presentes, es-
pecialmente en los encuentros amoro-
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Fotograma de Otra vuelta de tuerca (1985)
de Eloy de la Iglesia inspirado en el relato

de Henry James.
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sos que tienen lugar en el cuarto men-
cionado.

En América, hay un cierto parale-
lismo entre la opresion de la multitud,
favorable o contraria a un candidato
a elecciones, en un desfile callejero, y
la opresion de que Karl es objeto por
parte de sus supuestos amigos. El am-
biente de sujecidon que le ahoga se ob-
serva, también, en que es objeto de
constantes injusticias sin que se le per-
mita defenderse, en un clima de hos-
tilidad habitual en los ambientes kaf-
kianos.

A veces es muy dificil separar un
ambiente —un lugar— de la época en
que transcurre la historia. Asi sucede,
por ejemplo, en Dies d’ira a illa (Dias
de ira en la isla), de A.-L. Ferrer. El
nifio protagonista va a una escuela,
donde le ensefian a cantar la «cancion
de las Cinco Rosas», y a un campa-
mento, donde les explican la doctrina
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Terror adulto ante
los ninos siniestros

—Estabas mirando por la ven-
tana a ver si me veias? ;Creias que
a lo mejor habia ido a dar un pa-
seo por el jardin?

—ESs que crei que alguien estaba
haciéndolo —contestd, sonriente, y
sin palidecer en ningun momento.

iComo la miré yo entonces!

—.Y viste a alguien?

—iQué va, no! —lo dijo casi en-
fadada, con toda la incgnsecuencia
infantil, pero con una gran dulzu-
ra en su forma de alargar el no.

En ese momento, y en ese esta-
do de nervios, estaba absolutamen-
te segura de que mentia; y si cerre
una vez mas los ojos, fue ofuscada
ante las tres o cuatro formas que te-
nia de afrontarlo. Por un momen-
to, una de ellas me tento de tal ma-
nera que, para resistirlo, tuve que
coger a la nifia y apretarla contra
mi como una loca, sin que ella die-
ra un solo grito o alguna sefal de
asustarse. ;Por qué no preguntar-
selo ahora mismo y terminar de
una vez? ;Decirselo sin rodeos, en




su propia carita iluminada? «Mira,
mira: tu sabes que lo haces y estas
casi segura de que yo s€ que es ver-
dad; entonces, ;por qué no me lo
dices para que, al menos, podamos
pasarlo juntas, y, ya que éste es
nuestro sino, saber quizas hasta
déonde hemos llegado y qué es lo
que significa?» Pero este deseo se
fue lo mismo que habia venido; si
me hubiera dejado llevar por él, po-
dria haberme ahorrado..., bueno,
ya veran lo que podria haberme
ahorrado. Pero, en lugar de hacer
eso, me levanté, miré su cama, y
opté por un término medio que no
resolvia nada.

—Por qué corriste las cortinas
de la cama para que yo creyera que
estabas todavia alli?

Flora lo pensd, y luego dijo con
su mejor sonrisa:

—Porque no me gustaba
asustarte.

—Pero s1 creias que me habia
ido.

No estaba dispuesta a dejarse
sorprender; se puso a mirar la lla-
ma de la vela, como si la pregunta
no tuviera ninguna importancia o
no fuera dirigida a ella. Luego
contesto:

—iAh, si! Pero es que podias
volver, v ya ves, has vuelto.

Y todo acabo en que, cuando se
metid otra vez en la cama, tuve que
estar un buen rato a su lado, co-
giéndole la mano para demostrar
que habia hecho muy bien en
| volver.

Henry James: Ofra vuelta de tuer-
ca (trad. Soledad Sili6 y JM? Val-
verde), Barcelona: Planeta, 1991.
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falangista. LLas bromas pesadas, los
castigos, las bandas rivales callejeras;
mas adelante, las peleas, travesuras,
castigos y venganzas en el seminario;
todo configura un ambiente inserido
en el de los tiempos inmediatamente
posteriores a la guerra civil.

Algo parecido sucede con Exculpa-
cion, de P. Modiano, novela también
de posguerra —de la Segunda Guerra
Mundial—, en la que Patoche vive en
una casa con su hermano y varias mu-
jeres sorprendentes, mientras sus pa-
dres van y vienen de manera irregu-
lar y casi misteriosa; lejanos, estos
padres no forman parte del ambiente
del nifno. Las mujeres, que, en cam-
bio, constituyen su sociedad mas in-
mediata, reciben visitas clandestinas
y, de pronto, desaparecen.

En Ragazzi di vita, los protagonis-
tas —Ricetto, Caciotta, Alduccio,
Begalone— pasan de nifios a adoles-
centes en la posguerra; pero no es la
epoca —mero marco temporal— lo
mas determinante de sus vidas y con-
ductas, sino su pertenencia a la ma-
lavita romana, al mundo del lumpen

y la delincuencia de Roma (impulsa-
dos por su ambiente, cometen delitos,
van a la carcel, mueren tuberculosos),
ciludad que aparece amorosamente
tratada, en sus suburbios; alguna vez
en el centro —lugar extraordinario
por infrecuente en sus vidas—; en el
Tiber, sucio y maravilloso, donde ellos
viven sus unicas expansiones ludicas.

El mundo de Arturo, de La isla de
Arturo, de E. Morante, en cambio, es
solitario, rousseauniano, en contacto
con la naturaleza, no tiene obligacio-
nes escolares ni sociales y puede en-
tregarse a sus actividades y descubri-
mientos. Se ha construido un firme
universo propio, donde ha transcurri-
do su infancia y parte de su adoles-
cencia. La llegada de la joven esposa
de su padre —Nunziata, poco mayor
que €l—, le crea una situacion de ines-
tabilidad, de contradiccion.

Mucho mas moderno, social y ab-
solutamente urbano, es el ambiente de
Rocco y Antonia, los adolescentes de
Si les porcs avaient des ailes (Si los
cerdos tuviesen alas), novela publica-
da inicialmente en Italia y retirada
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después de una denuncia por obsce-
nidad: estudiantes y comunistas, su
vida consiste en participar activamen-
te en actos politicos y manifestacio-
nes, leer L’ Unita y tener, ademas, sus
encuentros eroticos (el subtitulo de la
version italiana es Diario sessuo-
politico di due adolescenti [Diario se-
xual y politico de dos adolescentes])).

Las épocas simbolo

Los momentos histdricos que en-
marcan las narraciones analizadas
suelen incidir en la peripecia de los
personajes. En la ya mencionada Eva,
de C. Soldevila, hay un paralelismo
interesante entre el renacimiento vital
de Maurici, el padre, con el descubri-
miento de su pasion, correspondida,
por Eva, la hija adoptiva, y la procla-
macion de la Republica, que inicia
una época de esperanzas politicas y
sociales.

Ministerio de Cultura 2011

Juan Marsé
Si te dicen que cai
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Contar aventis para
olvidar la miseria

Sor Paulina cabeceaba sobre sus
sedantes, pero el celador insistio:
queria hablarle de aquella aficion
a contar aventis, Hermana, un jue-
go barato que sin duda era conse-
cuencia de la escasez de juguetes,
pero también un reflejo de la me-
moria del desastre, un eco apaga-
do del fragor de la batalla. Hablo
de frias tardes invernales sumergi-
dos en el tibio mar de diarios y te-
beos de acre olor, en la traperia de
Java, alrededor de Sarnita: una ca-
beza rapada que lucia costras em-
polvadas de azufre como rabiosas
moscas verdes, unas endiabladas
manos tifilosas, una hermosa nava-
ja de mango anacarado. Pero las
mejores aventis eran las que con-
taba Java en dias de lluvia, cuan-
do no salia a la busca con su saco
y su romana. Fue un dia de esos
que se le ocurrid por primera vez
introducir en la historia un perso-
naje real que todos conociamos,
Juanita la 7rigo, una huérfana aco-
gida a la Casa de Familia de la ca-
lle Verdi. En aquel preciso momen-
to, el auditorio contuvo el aliento,
desconcertado, las pupilas fijas, las
bocas abiertas, las manos quietas
sobre las rodillas. Con el tiempo
perfecciono el método: nos metiod
a todos en las historias, se metid
é]l mismo y entonces era €mocio-
nante de veras porque estaba siem-
pre pendiente la posibilidad de que
en el momento menos pensado
cualquiera del corro se viera apa-
recer con una actuacion decisiva y

sonada. Nos sentiamos todo el
tiempo como alguien a quien va a
sucederle un acontecimiento de
gran importancia. Aumento el nu-
mero de personajes reales y redu-
jo cada vez mas el de los ficticios,
y ademas introdujo escenarios ur-
banos, sucesos que traian los dia-
rios y hasta los misteriosos rumo-
res que circulaban en el barrio
sobre denuncias, detenciones y de-
saparecidos. Era una voz imposta-
da recreando cosas que todos co-
nocian de oidas: hablar de oidas,
eso era contar aventis. Las mejo-
res eran aquellas que no tenian ni
pies ni cabeza, aquellas en las que
no habia que esforzarse para que
resultaran creibles: nada por aquel
entonces tenia sentido. En reali-
dad, sus fantasticas aventis se nu-
trian de un mundo mucho mas
fantastico que el imaginado por
ellos. Arruinada su capacidad de
asombro, solo captaban las sefia-
les del azar: Amén aseguraba ha-
ber visto mujeres prefiadas parien-
do chorros de arroz en la Montana
Pelada, bajo la luna, espatarradas
como viejas que mearan de pie; en
la misma traperia, ausentes Java y
su abuela, Sarnita decia haber
oido, detras de las altas pilas de pa-
pel y trapos, el raspar de una lima
y golpes de cuchara en un plato; y
Luis juraba que en el cine Roxy vio
como acribillaban a uno de la bo-
fia con una escopeta de caza de ju-
guete. A veces, acuclillados en tor-
no a la mads increible aventi
contada por el trapero, la niebla les
traia la sirena fantasmal de un bu-
que en el muelle y era como una
sirena oida en suefos, no creible,
viniendo de un mundo infinita-
mente menos real que el nuestro.

—Esto son aspirinas —dijo Sor
Paulina—. Haz el favor de no mez-
clarlo todo.

Juan Marsé: Si fe dicen que cai,
Barcelona: Seix Barral, 1977.
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Violencia fisica en el internado

—iA escribir! T, muchacho,
;quién eres tu?

A Stephen se le salté de golpe el
corazon.

—Dedalus, sefor.

—¢Por qué no estas escribiendo
como los demas?

—Yo... mis...

No podia hablar de terror.

—¢Por qué no esta escribiendo
éste, Padre Arnall?
\ —Se le han roto las gafas y le he

exceptuado por eso de trabajar
—contesto el Padre Arnall.

—¢Que se le han roto? ;Qué es
lo que oigo? ;Cémo dices que es
| tu nombre? —dijo el prefecto de

estudios.

—Dedalus, sefior.

—iSal aqui fuera, Dedalus! Hol-
gazan y trapisondilla. Se te cono-
ce el ardid en la cara. ;Donde se
te rompieron las gafas?

Dedalus sali6 a trompicones
hasta el centro de la clase, ciego de
miedo y de ansia.

—¢Donde se te rompieron las
gafas? —repitio el prefecto de es-
tudios.
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G. Janer Manila.

Cualquier guerra y posguerra con-
temporaneas son especiales épocas-
simbolo que condicionan la peripecia
vital de nuestros personajes, como por
ejemplo en El esperado, de J.M. Guel-
benzu, o las ya citadas La ternura del
dragon y Exculpacion.

Segun E. Godoy Gallardo, la gue-
rra civil crea, en literatura en castella-
no, el eje y la razoén de los relatos con
personaje nifio. Este autor distingue
tres grupos generacionales de escrito-
res. Los que nacieron con cierta ante-
rioridad a la contienda ven en la in-
fancia la imagen del paraiso perdido
y desaparecido a causa de la tragedia
bélica; los que nacieron durante el pe-
riodo del 1936-1939, o tenian muy po-
COs afos en esa €poca, ven la infan-
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cia como algo que les fue
robado y a lo que no tuvie-
ron derecho; y los narrado-
res nacidos con posteriori-
dad a Ia guerra civil ven en
sus primeros anos la con-
secuencias de una guerra
brutal, especialmente para
los vencidos. El estudio de
Godoy Gallardo finaliza
con el analisis de obras pu-
blicadas en 1978. Y, sin
embargo, la presencia de la
guerra civil como fondo en
las novelas con protagonis-
ta infantil ha continuado
en narradores posteriores.

Después de la guerra de
los tres anos, la literatura
catalana para adultos es,
esencialmente, una literatu-
ra con personajes adultos.
Aun asi hallamos intere-
santes muestras de novelas
en las que los nifios tienen
un papel importante. Entre
otras recordaremos las de
los mallorquines G. Janer
Manila (E! silenci y La ce-
rimonia) v A.-L. Ferrer
(Dies d’ira a I’illa), centra-
das en los acontecimientos
cotidianos de la vida mez-
quina de posguerra, vistos
por un niio, o en la rebelion del ado-
lescente contra esa misma vida mez-
quina. T. Moix, con E/ dia que va mo-
rir Marylin (El dia que murid
Marylin), marca un hito, no sélo en
la novela con personaje infantil, sino
en la novela catalana contemporanea.

El nifio de Dies d’ira a I’illa se hace
y hace, precisamente, muchas pregun-
tas sobre guerras pasadas —a su ma-
dre sobre la guerra civil, a su abuelo
sobre la de Filipinas— en un intento
de comprender qué son tales conflic-
tos y aclarar su propia situacion en el
marco de miedo y silencio que se im-
pone a partir de 1939. Pero los mayo-
res no quieren hablar de ello y los ni-
nos lo hacen a escondidas, lo cual
refleja el periodo historico menciona-



do, como hemos visto en el apartado
anterior.

La guerra civil también impregna la
vida de Caterina (E! silenci), hija de
padre fusilado y madre muerta de
agotamiento y tristeza: ya hemos vis-
to que ni con el paso de los anos olvi-
da la obsesion que esas muertes le han
producido. |

[a posguerra esta presente en la
adolescencia de los personajes de Si
te dicen que cai> la miseria material
y moral se centra sobre todo en la des-
cripcion del Guinardo, Gracia y, en
general, la Barcelona de la €poca, y
en los retazos de recuerdos de guerra,
a veces materializados en el hallazgo
de restos de material bélico entre las
basuras de los descampados. También
esta presente en los contrastes entre la
vida sordida de los trinxas del Guinar-
dé —cuyo mayor consuelo es la na-
rracion de aventis extraordinarias,
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—En la pista, senor.

—iJejé! ;En la pista! —exclamo
el prefecto de estudios—. Me s¢ de
memoria esa artimafa.

Stephen levanto los 0jos asom-
brados y vio por un momento la
cara gris blancuzca y ya no joven
del Padre Dolan, su cabeza calva
y blanquecina con un poco de pe-
lusilla a los lados, los cercos de
acero de sus gafas y sus 0Jos sin co-
lor que le miraban a traves de los
cristales. ;Por qué decia que se sa-
bia de memoria aquella artimafa?

—iHaragan, maulero! —grito el
prefecto—. jSe me han roto las ga-
fas! {Es una treta de estudiantes ya
muy antigua esa! jA ver, la mano,
inmediatamente!

Stephen cerrd los 0jos y exten-
dié su mano temblorosa, con la
palma hacia arriba. Sintié que el
prefecto le tocaba un momento los
dedos para ponerla plana y luego
el silbido de las mangas de la so-
tana al levantarse la palmeta para
dar. Un golpe ardiente, abrasador,
punzante, como €l chasquido de
un baston al quebrarse, obligd a la
mano temblorosa a contraerse toda
ella como una hoja en el fuego. Y
al ruido, lagrimas ardientes de do-
lor se le agolparon en los 0jos.
Todo su cuerpo estaba estremeci-
do de terror, el brazo le temblaba
y la mano, agarrotada, ardiente, li-
vida, vacilaba como una hoja des-
gajada en el aire. Un grito que era
una suplica de indulgencia le subid
a los labios. Pero aunque las lagri-
mas le escaldaban los ojos y las
piernas le temblaban de miedo y de
dolor, ahogo las lagrimas abrasa-
doras y el grito que le hervia en la
garganta.

—iLa otra mano! —exclamo el
prefecto.

Stephen retiro el herido y tem-
bloroso brazo derecho y extendio
la mano izquierda. La manga de la
sotana silbo otra vez al levantar la
palmeta y un estallido punzante,

— e

ardiente, barbaro, enloquecedor,
obligd a la mano a contraerse, pal-
ma y dedos confundidos en una
masa cardena y palpitante. L.as es-
caldantes lagrimas le brotaron de
los ojos, y abrasado de verglien-
za, de angustia y de terror, retiro
el brazo y prorrumpio en un que-
jido. Su cuerpo se estremecia pa-
ralizado de espanto y en medio de
su confusion y de su rabia, sintid
que el grito abrasador se le esca-
paba de la garganta y que las la-
grimas ardientes le caian de los
ojos y resbalaban por las arrebo-
ladas mejillas.

—Arrodillate! —grité el pre-
fecto.

Stephen se arrodillo prestamen-
te, oprimiéndose las manos lace-
radas contra los costados. Y de
pensar en aquellas manos, en un
instante golpeadas y entumecidas
de dolor, le dio pena de ellas mis-
mas, como si no fueran las suyas
propias, sino las de otra persona,
de alguien por quien €l sintiera las-
tima. Y al arrodillarse, calmando
los ultimos sollozos de su gargan-
ta y sintiendo el dolor punzante y
ardiente oprimido contra los cos-
tados, pensd en aquellas manos
que €l habia extendido con las pal-
mas hacia arriba, y en la firme
presion del prefecto al estirarle los
dedos contraidos, y en aquellos
dedos y aquellas palmas que, en
una masa golpeada, entumecida,
roja, temblaban, desvalidos, en el
aire.

—A trabajar todo el mundo
—grito el prefecto de estudios des-
de la puerta—. El Padre Dolan en-
trara todos los dias para ver si hay
algiin chico perezoso y holgazan
que necesite ser azotado. Todos los
dias. Todos los dias.

James Joyce: Retrato del artista

adolescente (trad. Damaso Alon-
so), Madrid: Alianza, 1978.
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Aot ent

Contraste entre dos mundos

El sol brillaba en medio del cie-
lo cuando vio en el temblar de la
tierra recalentada la silueta pesada
de un Land Rover, deslizandose
por un bosquecillo de tamarindos.
No iba muy deprisa, pero Idriss no
tenia ninguna posibilidad de atra-
parlo. Ademas, tampoco pensaba
hacerlo. Inmovilizado por la sor-
presa y la timidez, se detuvo, y en-
seguida le rodearon las ovejas y las
cabras. El Land Rover, que se di-
rigia hacia el norte, se metio enton-
ces por la carretera de Beni Abbas.
Al cabo de cinco minutos lo per-
deria de vista. No. Aflojaba la
marcha. Iniciaba una media vuel-
ta. Volvia a coger velocidad e iba
directamente hacia €l. Habia dos
personas, un hombre al volante y
a su lado una mujer, de la que, al
principio, Idriss solo distinguia el
cabello rubio y unas enormes ga-
fas negras. El coche se detuvo. La
mujer se quito las gafas y salto al
suelo. Los cabellos le flotaban so-
bre los hombros como una casca-

da descolorida. Llevaba una cami-
seta caqui muy escotada y unos
shorts escandalosamente cortos.
Idriss se fij6 también en las sanda-
lias doradas y penso que con aquel
calzado no iria muy lejos por
aquellos pedregales. La mujer ex-
hibia una camara de fotos.

—iEh, chiquito! No te muevas
mucho, que te haré una foto.

—Por lo menos podrias pedirle
permiso —rezongoO el hombre—. A
algunos no les gusta.

—iEs muy propia de usted, esa
observacion! —manifesto la mujer.

Idriss aguzaba el oido y recogia
las migajas de francés que conocia
para comprender lo que decian.
Visiblemente, €l era el objeto de
una discusion entre el hombre y la
mujer, pero era la mujer la que se
interesaba por él, era eso, sobre
todo, lo que le ponia nervioso.

—No te hagas ilusiones —ironi-
z6 el hombre—: mira mucho mas
el coche que a ti.

Era verdaderamente imponente,
aquel coche rechoncho y blanco de
polvo, erizado de depositos, ruedas
de recambio, gatos, extintores, ca-
bles de remolque, palas y tablones
para sacar el vehiculo de la arena.
Como buen conocedor del desier-
to, Idriss admiraba aquel coche de
largo recorrido, no sin verle una
afinidad lejana con el camello de
carga. Los que tenian una herra-
mienta tan prestigiosa no podian
ser mas que unos senores.

—No me hago 1lusiones —dijo
la mujer— pero pienso que para €l
no hay diferencia. El coche y no-
sotros pertenecemos al mismo
mundo extranjero. Tanto usted
como yo somos emanaciones del
Land Rover.

Habia corrido la pelicula varias
veces, vy enfocaba de nuevo a Idriss
y sus ovejas. Luego, le miré son-
riente, y, ya sin la camara ante los
0jos, parecia verle de manera
normal.
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62

i
CLIJ52

donde se confunden la realidad y el
deseo— y la vida acomodada de los
vencedores de la guerra.

Otra guerra —la Primera Guerra
Mundial— preside la accion de E/ ca-
ballo Tripoli, marco especialmente
candente de las relaciones de afecto-
aversion entre Paolo y Ghesa, italia-
no el primero e hijo de un militar aus-
triaco el segundo. La época historica
también condiciona la vision que Pao-
lo tiene de la sociedad circundante:
cree que los sefiores son italianos o
austriacos, mientras que las clases in-
feriores siempre son eslavas; esta idea
tan clara de division social empezara
a vacilar a raiz de las conversaciones
oidas a los mayores, enmarcadas, no
lo olvidemos, en un momento de
cambio.

El personaje y el autor
Puede haber rasgos autobiograficos

—reales o fingidos— del autor en este
tipo de relato, sobre todo centrados en

Fotograma de El gran Meaulnes (1967), de Jean b




o

lugares, momentos y relaciones con
adultos, adolescentes o nifios. A este
respecto cabe citar especialmente al-
gunos casos.

Por ejemplo, el personaje de Janet
Masdéu, el nifio coprotagonista de E/
cercle magic, que encontraremos de
nuevo en la novela-rio El pelegri apas-
sionat (El peregrino apasionado) y
que constituye una especie de alter-
ego del autor, como €l, de espiritu
aventurero y extremadamente sensible.

Como casi toda la produccion de
M. Duras, E! amante es claramente
autobiografica por lo que respecta a
la relacion amorosa entre la francesa
pobre de quince afios y el rico chino
de veintiséis. Dies d’ira a l’illa posi-
blemente es bastante autobiografica
(a considerar el lenguaje supuesta-
mente objetivo del autor al tratar cier-
tos temas, como su probable relacion
con el Frente de Juventudes, por
ejemplo, al que nos referiremos mas
adelante). También hay una identifi-
cacion entre Stephen Dedalus y J. Joy-
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n@abriel Albicocco segun la novela de Alain Fournier.

ce en Retrato del artista adolescente,
tanto en lo que se refiere al retrato de
los ambientes frecuentados por el
autor —el colegio de jesuitas, por
ejemplo— como a la plasmacion li-
teraria de sus vivencias intimas.

[La autobiografia y la ficcion se
mezclan frecuentemente en L1. Villa-
longa. En las Falsas memories de Sal-
vador Orlan, a pesar de lo apdcrifo
de tales memorias, hay una buena do-
sis de realidad (sus estudios de Medi-
cina, personas que le inspiraran per-
sonajes de sus novelas, su aficion a
escribir, un hermano militar y autor
de una autobiografia), lo mismo que
sucede en Les fures, del mismo autor.

Lenguaje y tipos de texto

Ademads de las caracteristicas que
denotan, y connotan, al nifio litera-
rio desde el punto de vista tematico,
es interesante considerar unos aspec-
tos de tipo formal que la presencia de
personajes infantiles conlleva y que
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—Dame la foto.

Eran las primeras palabras que
pronunciaba Idriss.

—Quiere su foto, es logico, ;no?
—intervino el hombre—. ;Te das
cuenta?, tendriamos que llevar
siempre una camara de revelado
instantaneo. El pobre chico queda-
ra decepcionado.

L.a mujer habia vuelto a poner
la camara en el coche. Saco un
mapa metido en una bolsa de ce-
lofan y se acerco a Idriss.

—No puede ser, hijo. Hay que
revelar la pelicula y pedir copias.
Ya te mandaremos tu foto. Mira.
Estamos aqui, ;lo ves?: Tabelbala.
La mancha verde es tu oasis. Ma-
fiana, Beni Abbas. Después, Bé-
char. Y luego, Oran. Alli, el bar-
co. Veinticinco horas de mar.
Marsella. Ochocientos kilometros
de autopista. Paris. Y desde alli, te
mandaremos la foto. ;Como te
llamas?

Michel Tournier: La goutte d’or
(trad. del fragmento R.M. Posti-
g0), Paris: Gallimard, 1986.




IGNACIO MARTINEZ DE PISON

Reproduccidn del lenguaje
infantil

El Periodico de La Libertad
numero uno, director: Miguel

«mi abuelo ha hechado del go-
bierno a los tiranos y a los bandi-
dos y los ha metido en la cédrcel.
Los espaifioles quieren tener a fe-
derico como rrey la gente sale a la
calle a gritar viba la libertad y
aplauden al abuelo y a gritar viba
tintin y mueran los tiranos y los la-
drones y los bandidos.

Ignacio Martinez de Pisdn: La
ternura del dragon, Barcelona:
Anagrama, 198S.
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Escena de Suspense (1960) de J. Clayton inspirada en la novela Otra vuelta de tuerca

de H. James.

aporta nuevos perfiles a la tipologia
que aqui hemos tratado de esbozar.

En primer lugar, el protagonista in-
fantil permite el desarrollo del punto
de vista narrativo, que particulariza la
accion del narrador, un adulto simi-
lar al lector. La omniscencia, pues,
clasico recurso de la novela del siglo
XIX, se ve relativizada o desaparece
en bastantes novelas con personaje in-
fantil.

En segundo lugar, este punto de vis-
ta, debido a la esencia del personaje,
permite, en algunos casos, la utiliza-
ci0n del recurso de la extrafificacion,
teorizado por los formalistas rusos.
La creacion de una perspectiva que
enfoque hechos, objetos y procesos
desde un lugar externo que permite re-
descubrirlos como elementos literatu-
rizables. Textualmente, las caracteris-
ticas mencionadas se traducen en con-
creciones formales diversas, entre las
que no es infrecuente un cierto hibri-
dismo, bien en las variaciones de len-
guaje empleadas, bien en los tipos de
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texto. Una manifestacion de este hi-
bridismo se produce en Dies d’ira a
l’illa —narrada en primera persona—,
en los fragmentos memorialisticos en
los que el personaje recuerda sus ex-
periencias relacionadas con la Falan-
ge: usa un lenguaje distanciado, infor-
mativo, casi objetivo —especialmente
agudizado en la explicacion de la doc-
trina falangista—, que no se encuen-
tra en la narracion del resto de sus re-
cuerdos infantiles; parece un intento
deliberado de reproducir denotativa-
mente su memoria de los hechos. Por
otra parte, en esta misma novela, hay
una gran precision de lenguaje en cier-
tos pasajes, por ejemplo en la descrip-
cion de las reparaciones de electrodo-
mesticos que se efectuan en el taller
donde obtiene su primer trabajo.
Esta ultima caracteristica también
se encuentra en La parada, donde se
describe detalladamente el miedo que
pasa el protagonista en su aventura
nocturna; la misma precision se ob-
serva en la descripcion del montaje de
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ESTUDIO

El lenguaje infantil se convierte
en discurso narrativo

En invierno hay que ponerse cal-
cetines de lana. Se cortan los mus-
los y se ponen colorados del vien-
to. Jugamos al corro en la galeria
cubierta con la sor. Le pregunta-
mos a la sor, donde esta tu mari-
do. Y ella dice alla arriba con el
\ dedo hacia arriba. Miramos al cie-

lo. No se ve nada. Y le decimos a
la sor, no se ve tu marido. La sor
no quiere contestar. Si insistimos
| dice que la verdad es que no le ex-
trana. Hay demasiadas nubes. El
esta sentado detras en un sillon. De
todas formas a lo mejor viene a
| mediodia con el periodico. Le de-
cimos a la hermana, y cudndo
vuelve, no vuelve, pero cuando,
nunca, entonces estad muerto, no,
| no esta muerto, y donde meten a
la gente que se muere, en un hoyo,
jpero van al cielo? Era una vez un
barco muy chiquito, que no sabia,
| que no sabia, que no sabia nave-
gar. Vamos a pasear. No hay que
ponerse los delantales. Nos deja-
| mos puestos el abrigo y la bufan-
da. La sor lleva una cesta con to-
das la cestitas de la merienda
dentro. Nos sentamos en la hierba,
jugamos a chinitas, la sor pone
| charadas. Lo que dice segunda dice
primera, y el todo son tus 0jos,
nifa hechicera. Un nifo que se lla-
I ma Alain Trévise y que vive al lado

de casa tiene libros con dibujos.
Hay unos cuantos totems. Son
unos bichos amarillos y rojos y
azules que puestos uno contra otro
y unos encima de otros hacen uno
solo. Parece un poste amarillo rojo
azul, pero no es un poste, vuela.

Monique Wittig: E/ Opoponax
(trad. Caridad Martinez), Barce-
lona: Seix Barral, 1969.

. —— — Carmen Martin Gaite.
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las trampas para cazar a los pdjaros.

Una caracteristica peculiar de Si ze
dicen que cai es la existencia de dos
voces narrativas, la de Java, el ado-
lescente que no ha sido nunca nino
—Y que no aparece como adulto—, y
la del que ha sido nifio y adolescente,
y ahora es un adulto fracasado, Sar-
nita. Estas dos voces se hacen paten-
tes en la narracion de las aventis es-

pecialmente, en planos diferentes y-

complementarios: los relatos de Java
siempre se desarrollan en el pasado y
cuentan hechos, que mezclan realidad
y ficcion, de un pasado anterior; los
de Sarnita contemplan un doble pla-
no, uno que coincide con el de su hé-
ro€ y amigo, y otro que, en su presen-
te adulto, se refiere al pasado
adolescente.

Otra modalidad textual es la narra-
cl10n en tercera persona, pero muy
proxima a la protagonista, que halla-
mos en E/ nifio de arena, con frag-
mentos intercalados de recuerdos,
contados por ella misma.

Algo parecido sucede con Retrato
del artista adolescente, donde la na-
rracion es onminisciente, pero tam-
bién muy cercana al protagonista: la

plasmacioén de los pensamientos, sen-
saciones y sentimientos experimenta-
dos por Stephen Dedalus, muy bien
trabada, es extraordinariamente su-
gerente.

Otra muestra de narracion total-
mente omnisciente es Mirall trencat,
donde, sin embargo, hay una breve y
curiosa incursion al relato en prime-
ra persona, tanto mas curiosa cuanto
que el personaje, Maria, solo intervie-
ne una vez muerta, bajo la aparien-
cia de fantasma.

Las memorias en primera persona
de la protagonista de Joc de bastons,
(Juego de bastones), referidas a la re-
lacion tormentosa que mantuvo de
pequena con su madre, se alternan
con la narracion, en tercera persona,
de la vida de la ultima antes del naci-
miento de su hija, donde se intenta ex-
plicar el porqué del trato sadico de la
madre respecto a la nifia.

El caso contrario de E/ nifio de are-
na o Retrato del artista adolescente
podemos hallarlo en algunos relatos
en primera persona, donde, a veces,
el narrador casi desaparece como per-
sonaje ante la peripecia vital del pro-
tagonista. Asi sucede en E! gran

Merce Rodoreda.
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Carmen Martin Gaite
Las ataduras |

I _: »
' e
| Ediciones Destino Ancora y Delfin | ]

| El lenguaje infantilizado

—Anda, Cristina; si no cenas, se
va la tata; se va a su pueblo.

—Y0 ya acabé, tata. Cojo un
platano, ;ves? Yo lo pelo. Yo solo.

—¢Ves guapita? ;Ves tu herma-
no? Pues tu igual... jAm! Asi, jqué
rico! Pero no lo escupas, no se es-
cupe, cochina. Mira, mira lo que
hace Luis Alberto. {Huy, pela un
platano! Dale un cachito, tonto,
dale a la nena. No quiere, ;le pe-
gamos?... Pero, ;qué haces tu,
hombre? No hagas esas porquerias
con la cascara. Venga, Cristina,
bonita, otra cucharada, ésta... Que
s1 no llora la tata... Llora, pobre
tata, ayyy, ayy, ayy, mira como
llora.

Con una mano tenia cogida la
cuchara y con la otra se tapd los
0jos. Se la veia mirar por entre los
dedos delgados, casi infantiles. La
nina, que hacia fuerza para escu-
rrirse de sus rodillas, se quedd
unos segundos estupefacta, vuelta
hacia ella y se puso a lloriquear
también.

—No comé Titina, no comé.
Pupa boca —dijo con voz de
mimo.

—Un poquito. Esto sdlo. Esto y
ya.

—IJata —intervino el herma-
no—, le duelen las muelas. No
quiere. Es pequena, jverdad? Yo ya
como solo porque soy mayor. ;Ver-
dad que soy mayor?

—3i, hijo, muy mayor. Ay, pero
Cristina, no escupas asi, te estoy
diciendo. Vamos con la nifia, cdmo
lo pone todo. jSucia!, 1a leche no
se escupe. Mira que ponéis unos
artes de mesa... No sé a qué hora
vamos a acabar hoy.

Carmen Martin Gaite: «La tatay,

en Las ataduras, Barcelona: Des-
tino, 1960.
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Meaulnes, con Francois, cronista de
la vida, las aventuras y las vivencias
de Agustin Meaulnes, su héroe y ami-
g0. Hay un paralelismo entre sus res-
pectivas funciones y las de parejas si-
milares, como las formadas por los
adolescentes Sarnita y Java en Si fe di-
cen que cai, o los adultos Serenus
Zeitblom y Adrian Leverkiihn en
Doktor Faustus, de T. Mann: el na-
rrador, a pesar de su condicion de per-
sonaje de la novela, rara vez ocupa un
primer plano como tal, lo que se hace
especialmente radical en las novelas
Fournier y Mann.

En La isla de Arturo, el muchacho
es el propio narrador de su historia,
pero recordada cuando todos los he-
chos ya han sucedido. Desde su pers-
pectiva nos ofrece una seleccion de
acontecimientos destinados a ilumi-
nar las claves de un andlisis global de
la situacién. Vemos lo que sucedid,
como fue vivido por él y qué senti-
mientos le suscitaron los hechos. Sin
embargo, el lector puede observar que
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XAVIER CARBONELL, PAGINES D'UN ADOLESCENT, BARCELONA: GRANICA, 1988,

el Arturo que narra hoy y el que vi-
v10 ayer son distintos, y que éste tam-
bien tiene un punto de vista en el
relato.

A veces la narraciéon en primera
persona se concreta en un diario,
como los que escriben Rocco y Anto-
nia, en Si les porcs avaient des ailes.
En ellos, al juego constante entre las
experiencias sexuales de los dos jove-
nes —supuestos autores de novela—,
juntos o por separado, y sus experien-
cias de formacion politica, correspon-
den dos tipos diferentes de lenguaje:
el distémico, referido al sexo, y el de-
notativo, casi de informacion perio-
distica, de los fragmentos politicos
(recordemos que el subtitulo del libro
es Diario sexual y politico de dos ado-
lescentes).

En otro orden de cosas, en ocasio-
nes el texto de una narracion como las
que estamos tratando intenta reprodu-
cir el lenguaje propio de un nifio de
corta edad. El joven protagonista de
La ternura del dragon, de 1. Martinez
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de Pison, redacta un periddico, don-
de, con faltas de ortografia y siguien-
do un discurso oral, da su particular
vision de hechos publicos.

Otra muestra de lenguaje infantil la
hallamos en E/ Opoponax, de M.
Wittig, donde la nifia cuenta sus im-
presiones sobre cuestiones de la vida
cotidiana en una alternancia de des-
cripcion de hechos y, a veces, su va-
loracion, con la reproduccion de dia-
logos sostenidos con otras personas.
Algo parecido sucede en el cuento
«Cuadernos para cuentas», en Algu-
nos muchachos, de A.M? Matute,
donde la protagonista decide usar un
cuaderno, claramente destinado a ha-
cer operaciones aritméticas, para es-
cribir en ¢l todo lo que se le ocurra:
serd un diario y no una libreta de res-
tas y multiplicaciones.

Es particularmente relevante el caso
de reproduccion de didlogos entre ni-
nos, a veces de edades distintas, en los
que los mas pequefios tienen un len-
guaje de formas aun muy infantiles,
como Quico, de El principe destrona-
do, de M. Delibes. O también didlo-
gos entre nifos bastante pequefios y
alguna persona mayor, como en los
cuentos «La tata», en Las ataduras,
de C. Martin Gaite; o «LLa mainade-
ra» («La nifiera»), en La meva Cris-
tina i altres contes (Mi Cristina y otros
cuentos), de M. Rodoreda, que, de he-
cho, es una mondlogo de la mujer. En
uno y otro caso la nifiera usa un len-
guaje voluntariamente infantilizado
con el fin de halagar a la nifia y atraer
su atencion.

Continuara...

A lo largo de estas paginas hemos
reunido a una serie de nifios literarios
bien conocidos por el lector adulto. Es
obligado decir que no estdn todos los
que son —hemos dejado para otra
ocasion muchos titulos interesantes—
pero si son todos los que estdn. Son
nifios con toda la realidad que la lite-
ratura puede ofrecer, creados con todo
el amor o la rabia de que ha sido ca-



Fotograma de La guerra de papa de Antonio Mercero (1977) basada en El principe destronado de M. Delibes.

paz su autor. Son personajes vivos en
las paginas de muchos libros e inclu-
so algunos identificables con mode-
los de infancia que la prensa o la vida
misma nos ofrecen. Pero también con
protagonistas de libros infantiles. Qui-
zas el punto mas interesante sea ver
que la literatura destinada al publico
infantil y la que leen los mayores tie-
nen temas y preocupaciones comunes,
y que, a través de este personaje, es
posible establecer un nuevo puente en-
tre ambas. Un puente por el que pue-
dan circular libremente todos los
amantes de la buena literatura. ®

* Ana Diaz-Plaja es licenciada en Filologia His-
panica, profesora titular del Departamento de
Didactica de la Lengua y la Literatura en la Uni-
versidad de Barcelona y profesora de la Escue-
la Universitaria del Profesorado de EGB de la
misma Universidad, desde 1980. Especializada
en la diddctica de la literatura comparada, a
partir de 1982 es también profesora de Litera-
tura Infantil, campo en el que ha publicado di-
versos trabajos.

Rosa Maria Postigo es licenciada en Filologia
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Catalana y Filologia Italiana, y profesora del
Departamento de Didactica de la Lengua y la
Literatura de la Universidad de Barcelona. Ha
investigado y publicado trabajos sobre litera-
tura catalana e italiana comparadas (s. XI1X),
comprension lectora y adaptaciones de clasicos
a la literatura infantil y juvenil.

Notas

1. Carandell, J.: «la literatura infantil», Camp
de l'arpa, 34, julio 1976.

2. Hazard, P.: Los libros, los nifios y los hom-
bres, Barcelona: Juventud, 1977.

3. Cervera, J.: La literatura infantil en la edu-
cacion bdsica, Madrid: Cincel/Kapelusz, 1984.
4. Seigneuret, J.Ch. (ed.): Dictionary of lite-
rary themes and motifs, Nueva York: Green-
wood Press, 1988.

5. Godoy Gallardo, E.: Op. cit., Madrid: Pla-
yor, 1979.

6. Virallonga, J.: «Los paraisos perdidos»,
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ensenyen a escriure, Barcelona, Universidad de
Barcelona (en prensa).

7. Gomez del Manzano, M.: El protagonista
nifio en la literatura infantil del siglo xx, Ma-
drid: Narcea, 1987.

8. Saiz Ripoll, A.: «Modelos de infancia»,
CL1J, 45, diciembre 1992, p. 7-13.

9. Curtius, H.R.: Literatura europea y edad me-
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10. Cirlot, J.E.: Diccionario de simbolos, Bar-
celona: Labor, 1969,

11. Aziza, C.; Olvivieri, C. y Sctrick, R.: Dic-
tionnaire des Types et des Caractéres Littérai-
res, Paris: Nathan, 1978.

12. Pérez Minik, D.: La novela extranjera en
Esparia. Madrid: Taller de Ediciones, 1973,
pp. 242-243.

13. Puértolas, S.: «Novelas de iniciacion y mi-
tos de adolescencia». Conferencia pronuncia-
da en el Ateneu barcelonés, 1988.

14. Damos entre parentesis la traduccion del
titulo cuando no existe version castellana o no
la hemos encontrado.

15. Rico, L.: Castillos de arena, Madrid: Al-
hambra, 1988.

16. Robert, M.: Novela de los origenes y ori-
genes de la novela, Madrid: Taurus, 1973.
17. Bourneuf, R. y Ouellet, R.: La novela, Bar-
celona: Ariel, 1983.

18. Baquero Goyanes, M.: Estructuras de la no-
vela actual, Barcelona: Planeta, 1970.

19. Montero, R.: «Ana Maria Matute. La ove-
ja negra», El Pais Semanal.
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historia del meu fill.

21. Se ha traducido al catalan como Joc de
bastons.

22. Sgorlon, C.: Elsa Morante, Milan: Mursia,
1974.
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