CINE Y LITERATURA

Matilda, ciencia
y literatura

por Sergi Sanchez*

==
Ficha técnica

Matilda
de Roald Dahl.

Il. Quentin Blake, Trad. Pedro Bar-
badillo, Madrid: Alfaguara, 1989.
(Existe edicién en catalan en
Empuries, y en gallego y vasco en
Alfaguara).

Version cinematografica
Matilda

Dir. Danny de Vito; Prod. Jersey
Films para TriStar Pictures (EE.UU,

1996); Guidn: Nicholas Kazan y

Robin Swicord, basado en
la novela de Roald Dahl;

Int. Mara Wilson, Danny de Vito,

Rhea Perlmann, Embeth Davidtz.

lentras su marido, atin con
el uniforme de policia, esta
revisando unos papeles an-
tes de abandonarla para irse con su aman-

QUENTIN BLAKE, MATILDA, ALFAGUARA, 1989,
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te, Mary Maloney coge una elefantiasica
pieza de cordero, la empuna como si
fuera un bate de béisbol y la utiliza
como tal para dejar al hombre que le
juré amor eterno fuera de combate. Lo
mata. Simula un robo y pone el cordero
en el horno. Llama a la policia denun-
ciando el asesinato de su esposo, el ins-
pector Patrick Maloney, y se somete a
un nterrogatorio cuyo desarrollo revela
la existencia de pequeiios detalles que
chirrian, que no acaban de cuadrar. Es
importante hallar el arma homicida para
dar con el error o la disonancia, con el
borrén de tinta. La mujer ofrece el cor-
dero, recién salido del horno a los poli-
cias, que, primero, se resisten, y luego
acaban devorandolo, mientras siguen
comentando la importancia de la bus-
queda del arma. La esposa, sentada en
una silla, sola en el salon, esboza una
amplia sonrisa. Esa sonrisa indica no
solo la (brillante) conclusion de una
fabula socarrona y gamberra sino tam-
bien la materializacion de una victoria
extraordinaria —extraordinaria porque
significa el triunfo sobre las fuerzas
vivas; esto es, sobre la moralidad de lo
convencional—, Seguramente, a estas
alturas ya sabran de qué estamos hablan-
do, pero mejor escribamos una breve
nota a pie de pagina: esto era el argu-
mento de uno de los mejores episodios
de la serie «Alfred Hitchcock presentay,
titulado Cordero para cenar, escrito por
Roald Dahl, ese autor britanico (o norue-
go-galés, nacido en 1916 y fallecido en
1990) que hizo que una nifia, Matilda,
leyera El ruido y la furia de William
Faulkner sin pestafiear ni hacer pregun-
tas, mientras sus virtuales compafieros
de clase atiin se preguntaban cuantas son
dos por cuatro. ;Qué tienen en comun,
pues, Matilda y Mary Maloney? ;Qué
tienen en comun una niflita que detesta
el bingo y la television con una asesina
despechada? Ambas se han unido a una
rueda de identificacion policial com-
puesta por grandes seres extrafios, habi-
tantes de una isla poco frecuentada por la
gente mediocre o normal; una isla que se
llama Dahlandia.

| actor y director de cine Danny de

Vito le llegaron noticias de esa isla
que no se encontraba en los mapas gra-
cias a uno de sus hijos, que habia leido
Matilda y no se separaba del libro ni para
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ir al bafio. En la isla, alli donde viven
casi todos los personajes que Dahl cred
para engrosar el apretado censo de la
literatura infantil y juvenil —James y el
Melocoton Gigante; Danny, campeon
del mundo; Charlie—, Matilda habia
conseguido vivir casi sin mantener con-
tacto con el exterior. Solo sus agradables
veladas con la senorita Honey (Miel) le
hacian olvidar su repugnante apellido
(Wormwood: Gusano de madera) vy
borrar de su mente a sus padres, seres
abyectos que amargaron su infancia pre-
coz con feroces estrategias de incom-
prension e 1ignorancia. Danny de Vito ha
conseguido convencer a Matilda para
que salga de su preciada isla y cuente la
historia de su nifiez en un bio-pic que
Dahl ya publico en exclusiva en 1988,
cuando su reputacion como uno de los
mejores escritores para ninos de este
siglo XX ya estaba fuera de toda duda.
No es casual que haya sido De Vito el

.
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FRANCOIS DUHAMEL, COLUMBIA/TRISTAR, 1996.

hombre (cinematografico) de Dahl,
como tampoco es casual que el Henry
Selick de Pesadilla antes de Navidad
haya adaptado recientemente James y el
Melocoton Gigante: los nifios favoritos
del escritor britdnico son seres oscuros y
atormentados, atrapados entre sus abru-
madoras ganas de vivir y todas las cir-
cunstancias (siempre relacionadas con
el mundo adulto) que se lo impiden;
ninos alérgicos a los tratamientos clasi-
cos, incompatibles con enfoques adoce-
nados o asépticamente realistas.
Tenia Roald Dahl una facilidad casi
genética para fundir el estilo pérfi-
do y satirico de sus relatos para mayores
de edad, propios del mas clasico y corro-
sivo humor inglés —de Saki a Woode-
house, por elegir un camino transitado—
, con la escritura de verbo en apariencia
facil que constituye la base canonica de
toda literatura infantil. No es Dahl, en
todo caso, un buen ejemplo de escritor



amable: su primer libro para nifios,
James y el Melocoton Gigante, publica-
do en 1961 sin demasiado éxito de ven-
tas, escondia el secreto de una literatura
que no excluye las palabras crueldad o
truculencia, obligando al nifio a identifi-
car (y a rimar) realidad con monstruosi-
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FRANCOIS DUHAMEL, MATILDA, COLUMBIA/TRISTAR, 1996.

dad, e 1maginacion con liberacion.
James solo se libera de sus perversas
tias viajando por el espacio sideral a
bordo de un jugoso y gigantesco melo-
coton, del mismo modo en que Matilda
logra liberarse de sus padres a través de
los libros y los poderes paranormales.
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FRANCOIS DUHAMEL, MATILDA, COLUMBIA/TRISTAR, 1994,

Ninguna de sus novelas renuncia a lo
tenebroso y lo fliinebre como marcas de
fabrica: las brujas que quieren envene-
nar a todos los nifios de Gran Bretana
(estupenda la versioén cinematografica
de Nicolas Roeg, La maldicion de las
brujas) o La Ratonera, el peculiar cuar-
to oscuro de la sefiorita Trunchbull en
Matilda, constituyen los paseos, placen-
teros y angustiosos, del curioso nino-
Dahl por la Casa del Terror. Un critico
del Times Literary Supplement decia
que Dahl creia que un cuento era como
una escalera que el lector se ve obligado
a subir hasta llegar a un ultimo escalén
que, sorprendentemente, no existe. Esa
juguetona suspension de la credibilidad
—(que practico a sus anchas en los guio-
nes que escribio para la serie «Alfred
Hitchcock presenta» (en especial, los
magnificos Veneno y Un chapuzon en el
mar) y en la serie que €l mismo presen-
taba, emulando al genio del macguffin,
«Tales from the Unexpected» (emitida
por las televisiones autondmicas)—
convierte a Dahl en una rara avis de la
literatura infantil contemporanea, una
literatura que no renuncia a sus raices
ancestrales —el nifio desamparado;
el/los ogro(s); la tentacion y la magia—
pero que se permite el lujo de vulnerar-
las desde dentro. Esto es, Dahl juega con



los arquetipos (los apellidos de los per-
sonajes de Matilda son una ir6nica cele-
bracion de la semantica nominal) del
cuento tradicional incorporando ele-
mentos de otros formatos —fundamen-
talmente de la novela de intriga e inicia-
cion— y aprovechando la ocasion para
echar un jarro de agua fria a los que
esperan de la novela infantil una reivin-
dicacion de lo convencional. En Dahl
solo existe espacio para la reivindica-
cion de la diferencia y la heterodoxia,
reivindicacidn contrapuesta a la ridiculi-
zacion de esos seres llamados adultos
destinados a formar una sélida y contra-
chapada conjura de los necios.
Insﬁlita nifia prodigio, Matilda (mag-
nifica Mara Wilson) encarna la subli-
macion de los nifios diferentes de la lite-
ratura de Dahl. Torturada por la vul-
garidad militante de sus padres, un ven-
dedor de coches de segunda mano y una
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obsesa del bingo y los concursos televi-
sivos (interpretados en la pelicula por el
propio De Vito y su esposa, Rhea Perl-
man, en un alarde de mal gusto pop muy
parecido a la realidad pastelosa de
Eduardo Manostijeras, de Tim Burton),
Matilda elude la mediocridad como
quien evita comer un plato que no le
gusta. Sola y encerrada en su jaula de
cristal, se lanza a leer como si eso fuera
un modo de escapar (como escapa Char-
l1ie en la novela infantil mas valorada de
la obra de Dahl, Charlie y la Fabrica de
Chocolate: a través de la magia) de su
particular habitacion cerrada. En mi
humilde opinion, Matilda me recuerda a
uno de los mejores relatos cortos que he
leido nunca, Teddy, de J. D. Salinger
(incluido en el fundamental Nueve cuen-
fos). ambos provistos de una lucidez
dolorosa, superdotados en permanente
lucha con su deforme reflejo maduro.
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Matilda y Teddy identifican la margina-
cion voluntaria con el ejercicio del
poder del conocimiento. Pero si Salin-
ger es sOlo un referente tedrico de la aci-
dez y crueldad de Dahl, tal vez sea Dic-
kens, de quien dijo que era un genio, el
modelo literario que el escritor britanico
tuvo mas en cuenta. No en vano el pri-
mer libro que lee Matilda es Grandes
esperanzas, y es bien sabido que la lite-
ratura dickensiana (y la Jane Eyre de
Charlotte Bronte) esta llena de nifios
desvalidos, acongojados ante la sombra
del adulto (;cuantos profesores como la
senorita Trunchbull, el grano purulento
que todo nino ha tenido que sufrir algiin
dia, encontramos en la obra de Dickens?
(Recuerdan Oliver Twist?), y marca-
dos con el fuego de una infancia poco
menos que lamentable. El Unico adulto
capaz de comprender al nifio-genio es
aquel que, por un motivo u otro —la edad
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y la sabiduria de la anciana de Las bru-
Jas; el pasado oscuro y la pureza de miss
Honey en Matilda, posiblemente el her-
moso y cobarde Fantasma de las Navi-
dades Futuras de la propia Matilda—.
permanece al margen de la vulgaridad
de sus colegas de generacion. Los adul-
tos han impuesto su peculiar dictadura.,
un regimen totalitario ebrio de ignoran-
cia —«yo soy mayor y ti no; yo tengo
razon y tu no», le dice la Trunchbull a
Matilda—, un régimen al que el nifio
dahliano responde con la rebelion y la
proclama (silenciosa, irénica) de su total
emancipacion. Dahl escribid con Matil-
da la Declaracion de la Independencia
del Nifo Listo, su Adiés Definitivo a la
Miseria de la Madurez.
Libertinc} e hipervitaminado, testado
dermatologicamente para provocar
reacciones de opuesto y radical signo, el
cine de Danny de Vito parece haber
encontrado un alma gemela en la litera-
tura de Roald Dahl. En Matilda, su fide-
lidad al espiritu y a la letra dahliana es
casi reverencial. De Vito, que hasta aho-
ra se habia mostrado mucho mas habil
en la pincelada impresionista (o expre-
sionista) que en la narracion convencio-
nal (y ahi estd la fallida Hoffa para
demostrarlo), adapta los sucesivos sket-
ches en que se divide la infancia y pri-
meras experiencias de Matilda como si
fueran colores primarios con los que
jugar a rellenar un dibujo numérico, los
mismos colores que abren la pelicula en
unos warholianos titulos de crédito. La
extrana radicalidad formal de la literatu-
ra infantil de Dahl (perversa prolonga-
cion de sus relatos para adultos, recogi-
dos en volumenes tan excelentes como
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Relatos de lo inesperado e Historias
extraordinarias) combina, con la mis-
ma y aparente ligereza, la anécdota
divertida con la anécdo-
ta cruel, de la misma
forma que el cine de De
Vito funde, a veces en
un mismo plano, sonrisa
y grito de horror; fusion
que encontraba su maxi-
ma expresion en la ab-
surda batalla matrimo-
nal de La guerra de los
Rose, que empezaba co-
mo una domeéstica co-
media amable y ter-
minaba como una pe-
licula de terror domésti-
CO.

e esta dialéctica

feroz (comedia-te-
rror) nace una pelicula
edificada sobre
un monton de di-
cotomias coloca-
das, como ladri-
llos rojos, una
sobre otra. Cien-
cla-apariencia («t
escogiste la cien-
cla y yo la apa-
rienciay, le espeta
miss Wormwood a
miss Honey), sabi-
duria-ignorancia,
perfidia-inocen-
cia, ternura-cruel-
dad podrian ser
algunos de los
juegos de contra-
rios que «Matilda-

the movie» esconde en lo mas profundo
de sus entranas; juegos de contrarios
que culminan en la convivencia, como

el o

QUENTIM BLAKE,
MATILDA, ALFAGl;%EJ;,
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ya ocurria en La guerra de los Rose, de
dos peliculas en una: porque Matilda es
una pelicula infantil rabiosamente adul-
ta, un sombrero de prestidigitador que
oculta una ratonera. Los (pocos) cam-
bios que incorpora De Vito al argumen-
to de Dahl enriquecen y redondean las
multiples virtudes de un libro tan bri-
llante como disperso, tal vez excesiva-
mente precipitado en su resolucion. El
pueblecito de Gran Bretafia es, ahora, un
pueblecito de Estados Unidos, lo que le
permite a De Vito continuar un discurso
que ya micio en La guerra de los Rose:
la hegemonia de lo hortera como distin-
tivo de un sueno americano que, de exis-
tir, esta en franca decadencia. El Pinglii-
no de Batman vuelve observa la nueva
America a través de un permanente gran
angular, de una camara histérica y elas-
tica que convierte el hostil mundo que
rodea a Matilda, en un globo de chicle
de fresa a punto de explotar. La intro-
duccion de una pareja de policias (uno
de ellos interpretado por Pee-Wee Her-
man, actor fetiche de Tim Burton), que
sirven como esporadico contrapunto
comico, ayuda a explicar la repentina
huida de la familia de Matilda (hacia
Espana en el libro, hacia otra esquina de
América en el film). También son

FRANCOIS DUHAMEL, MATILDA, COLUMBIA/TRISTAR, 1996.
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importantes las dos larguisimas secuen-
cias en casa de la sefiorita Trunchbull
que en ¢l libro no existen: el énfasis y el
subrayado hiperrealista de De Vito
oscurece la historia de Matilda, consi-
guiendo —habil astucia la de los guio-
nistas Nicholas Kazan y Robin Swin-
cord— que macguffins tan simples
como una mufeca o un bombon obli-
guen al nino-espectador a implicarse
mucho mas con lo que est4 viendo, mez-
cla desequilibrada, macabra y estilizada
de poesia y crueldad mental.
Aestas alturas no es dificil decir qué
es lo que tienen en comin Matilda
y Mary Maloney, la protagonista de
Cordero para cenar. Ellas han apostado,
cada una a su manera, por la abolicion
de las normas, por la imposicion de una
anarquia que castigue a quien se haya
portado mal de la forma mas abrupta
posible (las bromas pesadas que Matilda
inflige a su padre; Mary asesinando a su
marido). Su rebeldia siempre es premia-
da, ya sea con una sonrisa, con la sole-
dad premeditada o con una familia ideal
—otra familia deforme la de Matilda:
una madre adoptiva y fragil, una nina
con poderes paranormales—. Durante
todo el metraje una voz en off nos ha
conducido por los laberintos del cuento
de hadas evocando el tono y el timbre de
la narracion oral, arropandonos en una
cama mullida bajo la que se esconde una
trampa, un monstruo. Esa misma voz
nos revela, al final de la pelicula, que
Matilda ain puede mover objetos a dis-
tancia a pesar de su ultimo y titanico
esfuerzo. Si Dahl le robaba a la nifia la
posibilidad de utilizar sus poderes tras
la catarsis final, De Vito, aiin mas cinico
s1 cabe, acaba la que es, en mi opinidn,
una de las mejores peliculas infantiles
de imagen real de esta década haciendo
que Matilda mueva un libro con los ojos
desde la estanteria hasta su cama. La
voz en off se calla y la nifia empieza a
leer Moby Dick en voz alta para la sefio-
rita Honey. Los papeles han cambiado,
el adulto ha perdido su idolatrada supe-
rioridad. Se me ocurren pocas formas
mas hermosas de evidenciar que, en el
fondo, la protagonista absoluta de Matil-
da, libro y pelicula, es la Literatura.

*Sergi Sanchez es periodista, escritor y critico
de cine.
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