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Despues de la lluvia

«... porque entonces aun no sabia que a pesar
de crecer y por mucho que uno mire hacia el
futuro, uno crece siempre hacia el pasado, en

busca tal vez del primer deslumbramiento».

Juan Marsé, «El embrujo de Shangai»

0 soy el mas indicado para
decirles en qué direccion
crece el ser humano. Soy
una caso de crecimiento interrumpido,
aunque trato de llevarlo con alguna
dignidad y bastante alegria. Ademas,
en esta poblada soledad del bosque soy
un gigante para sus moradores del rei-
no animal. Pero me parece muy acerta-
da esta frase de Juan Marsé, un gran
contador de aventuras, género oral y
literario nacido a la luz del cine y al
calor de las calles; los de su generacion
le llaman aventis. Me parece que el
escritor ha captado con poe¢tica preci-
s10n lo que tan a menudo se les escapa
a los sesudos especialistas del ramo.
Creo que, en efecto, la infancia es el
periodo en el que se esta mas expuesto
a ese relampago intuitivo, a esa ilumi-
nacion fulminante, a ese instante mara-
villoso y fugaz... ;En qué consiste? Es
dificil explicarlo a quien no lo haya
sentido al menos una vez en su vida.
Es como una fulguracion que nos des-
vela la esencia de la belleza, o de la
verdad o de la bondad, por decirlo en
plan de filosofia recreativa. Suele ser
un momento breve, pero en el que se
siente —y se sabe— que algo funda-

cional, definitorio y basico acaba de " '

sucedernos...

No vayan a pensar ustedes que se
trata de algo solemne, institucional y
previsible. No, no es nada de eso. Es

una emocion que surge sin buscarla.
Puede alcanzarnos con la fuerza de un
rayo una tarde de primavera, cuando
acaba de llover y descubrimos —
como le sucedio a un amigo también
bajito— la brillante, movil, inespera-
da arquitectura de una tela de arana en
un rincon del jardin. O nos invade
subitamente cuando, tumbados en un
prado, las nubes nos dibujan en silen-
clo sus secretos mensajes de algodon.
Suele estar siempre de por medio la
naturaleza, las cosas, el cosmos aun
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no destruido por un significado. Sig-
nos desnudos que nos dicen algo inefa-
ble. Suena un poco mistico, pero no sé
decirlo de otro modo. A veces, menos,
hay alguna persona en este bautismo
deslumbrante. Y sucede también, y a
menudo, s1 se ejercita uno en ello, ante
un libro. Porque en un libro puede
habitar todo un mundo virginal, aun
por descubrir. Las palabras escritas
cobran, entonces, vida propia, como s
también una lluvia las hubiera despoja-
do de su aspecto habitual, dejandolas
limpias, fascinantes, sugerentes. El
deslumbramiento es algo asi... mas o
= menos. Y es muy
bes-  Clerto que crece-
¥~ mos en busca de
las huellas de esa
inolvidable expe-
riencia, que que-
dan como una
venturosa cicatriz
en la memoria.
Tras de cada pala-
bra, pagina, libro,
se oculta un aven-
tis. Leer es correr el
riesgo de que nos des-
lumbren las palabras.
Vale la pena someter-
se a ¢l en toda oca-
sion. Mas aun cuan-
do las circunstancias
hacen que cosas vy
sersonas pierdan esa
luz que, en tiempos,
ardia ocultamente en
su interior. Gracias,
Juanito, te debo una
copa. O dos.
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