

Tic-Tac

por Estrella Ramon

Tic-TAC tic-TAC tic-TAC. Tots els rellotges de cucut que coneixia —i puc assegurar-vos que en coneixia un bon grapat— feien justament això: una hora de tic-TACs i llavors un seguit de cucuts, tants com n'indiqués la busca de les hores —la curta— en el moment precís que la del minuts —la llarga— apuntés al número 12 de l'esfera.

Cap novetat. En això consistia el procediment oficial.

El problema, però, raïa en què el Tic, del procediment oficial, ja n'estava fins més enllà de la punta de dalt de la T.

No sé si mai hi haureu parat esment abans de llegir aquestes línies, però el cas és que el Tac dels rellotges sempre sona més fort que el tic. Fixeu-vos-hi i veureu. Aneu a buscar un rellotge, pareu l'orella i escolteu amb atenció.

Eh? Què us deïa? Justa la fusta. Els rellotges mai fan TIC-TAC, TIC-TAC, TIC-TAC; fan tic-TAC, tic-TAC, tic-TAC. Un tic tímid, sincopat i escarransit que deixa pas a un TAC rotund, rodó i definitiu. Un tic de botigueta i un TAC d'hipermercat. Un tic de puça a règim i un TAC d'elefant de bon any. Un tic de comarcal C-214 i un TAC d'autopista A-7.

I bé, un cop arribats a aquest punt, us he de dir que el Tic estava decidit a no continuar amb aquella injustícia ni un batec més. El pobre Tic havia invertit segons, minuts, hores, dies, mesos i anys discutint pacientment un pacte d'igualtat amb el Tac, però no hi havia hagut manera. Tot havia estat una infinita pèrdua de temps. Per al Tac, «el món estava organitzat d'aquella manera», «així anaven les coses», «era la tradició» i, a més «si

així s'ho havien trobat, alguna raó hi hauria».

Però el Tic, ja n'estava més que tip. En aquell moment, tant li eren l'organització del món, les anades i vingudes de les coses, les tradicions i que s'ho haguessen trobat d'aquella manera o de qualsevol altra: tot plegat era un abús imbatible i ja n'havia tingut prou i massa!

Aquella mateixa nit, aprofitant que la senyora Serafina —l'ama del rellotge— dormia profundament i que la sala estava fosca i buida, el Tic féu tic per darrer cop i fugí cap al bany com un esperitat.

Deixant de banda la soledat (el Tic mai havia estat més de mig segon lluny del Tac, eren com germans bessons i s'enyorava) i l'insomni (no aconseguia adormir-se sense el tic-TAC del rellotge), el problema que més l'apremiava era trobar aviat una altra feina. Per no tenir, com no l'havien despedit del rellotge que havia marxat ell de voluntat pròpia, el Tic no tenia ni dret a cobrar de l'atur. La situació no se li presentava fàcil, no.

Però tot era qüestió d'espavilar-se ... i s'espavilà. Ves quin remei.

En mig segon va trobar una solució: els idiomes! Aquesta era la paraula clau. Els idiomes obrien moltes portes, veritat? No s'inventava res, ho deïa tothom. Doncs, ja estava. Es compraria un curs d'idiomes per correspondència i obriria més portes que ningú.

Agafà el telèfon i, tot decidit, encomanà el primer curs que li oferiren els de l'editorial, un manual de: «*El xipolleig a l'abast*. Sense esforç. Aprengui a xipollejar en 15 dies».

I doncs bé, o ell era molt més curt del

que es pensava, o allò era una estafa com un rellotge de campanar. Hores i hores «d'estimat alumne. Pensi que és una gota. Visualitzi's. Es una gota. Una gota transparent, amb forma de pera i penja d'una aixeta. Creix, creix.... Noti com creix. Disfruti la sensació. Quan ja no pugui més, senti com cau al buit i pronunciï amb mi: xxxiiiiiiip». I el Tic ho pronunciava aplicadament i: tttiiic! No hi havia manera. «Pressioni delicadament el paladar amb la llengua: xxxxxxxx». I ell, pressionava delicadament i: t-t-t-t-t. Pitjor que un rellotge de sol en un dia de pluja.

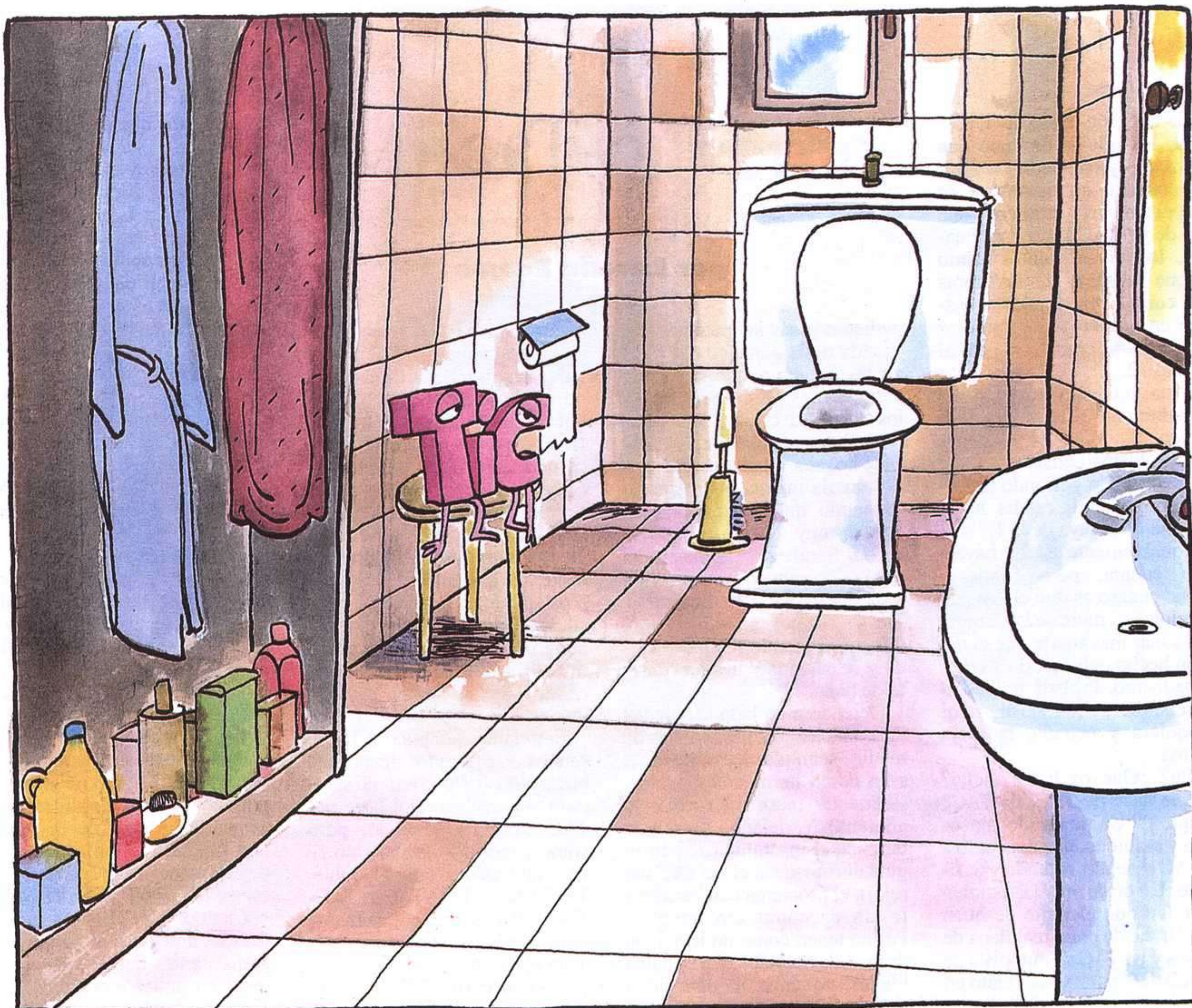
Mentrestant, al Tac les coses no li anaven gaire millor. Com tothom sap, cada cop que un rellotge fa tic-TAC s'escola un segon, però llavors el Tac estava sol i es veia obligat a bategar a doble velocitat: TAC-TAC TAC-TAC TAC-TAC...

Pobre Tac, anava de bòlit i, tot i així, no aconseguia mantenir el ritme necessari. Perdia el compàs irremeiablement.

—Que curios! —apuntà l'avi Miquel, un amic de la senyora Serafina, que d'un temps ençà sortia al *show* televisiu del Mikimoto i s'havia fet famós—. El cucut de la sala retarda. Fixa't-hi, Serafina: són les sis i només marca tres quarts.

—Deu ser que es fa vell. Con nosaltres!

—Vell! —crià el Tac indignat, però com ni la senyora Serafina ni l'avi Miquel parlaven tictactés, cap dels dos no entenia les seues irades protestes—. Aquesta meravella de rellotge de cucut, vell!? Reminuts! Sempre parla qui més havia de callar. Vostés sí que estan vells, senyors meus! Però si un rellotge de cu-



MIKEL VALVERDE.

cut arriba als tres-cents anys com si res!

—Ara que ho dius, potser per als Reis demanaré a ma neboda que em porte un rellotge nou. Sempre es queixa que no sap què regalar-me —comentà la Serafina.

—Doncs, avui en fan uns de digitals fantàstics— informà l'avi Miquel que, com anava a la capital cada setmana per allò de la tele, s'havia tornat molt modern—. I molt bé de preu. Mira què et dic.

La Mare de Déu del Pèndul! El Tac no fou capaç de continuar escoltant la conversa. Se li encallà el batec al mot *digitals* i de poc que no li agarra un infart dels grossos.

Digitals!

No va sentir res més. Va arrencar

TAC-TAC TAC-TAC TAC-TAC, a tota velocitat, a la recerca desesperada del temps perdut (*).

Pobre Tac. Es deixava la pell en l'esforç: la «t», la «a», la «c»... i no li servia de res. Retardava. Retardava i el rellotge de cucut acabaria a les golfes cobert de pols i de teranyines. L'ocellet, paralític. Ell —el Tac— afònic...

I llavors reaccionà. Mai. Mai de la vida. Més li valia tragar-se l'orgull a cullerades soperes i volar cap al Tic en aquell mateix instant. Li demanaria que tornés. Li pregaria. Li oferiria un acord d'igualtat. Fins i tot li deixaria sonar més fort, si d'allò es tractava: TIC-tac TIC-tac. Perquè no?

Qualsevol cosa abans que les golfes, abans que el silenci.

I just llavors va arribar el Tic arrossegant el manual de *El xipolleig a l'abast*. Tot trist i moix li preguntà:

—Tic?

I el Tac, plorant d'emoció acordà:

—Tac!

I des d'aquell moment precís, el rellotge d'aquella sala és l'únic rellotge de cucut que conec —i us asseguro que en conec un bon grapat— que no fa tic-TAC com us comentava al principi d'aquesta història. El rellotge de cucut de la senyora Serafina és l'únic rellotge de cucut ben avingut del món. L'únic que fa Tic-Tac Tic-Tac Tic-Tac...

(*)Nota per a culturetes i/o lletraferits:

Pobre Tac, Marcel Proust dels batecs. El temps perdut, perdut està i no hi ha madalena al món que el recupere.

Tic-TAC, tic-TAC, tic-TAC... Todos los relojes de cuco que conozco —y os puedo asegurar que conozco un montón— se comportan así: primero una hora de tic-TACS y, a continuación, los cucús, tantos como indique la saeta de las horas —la corta— en el preciso instante en que la de los minutos —la larga— le pincha el pato al número 12.

Hasta aquí, sin novedad. El procedimiento oficial mundo y lirondo.

El problema consistía en que Tic, del mundo y lirondo procedimiento oficial, estaba hasta más allá de la raya de la T.

Probablemente no os hayáis dado cuenta, pero fijaos y veréis: el caso es que el TAC de los relojes siempre se las arregla para sonar más fuerte que el tic. Es un hecho consumado y comprobadísimo. Probad, probad si queréis. Id a buscar un reloj cualquiera y echadle la oreja encima.

¿Eh? ¿Qué os había dicho? ¿A que hace tic-TAC, tic-TAC? ¿A que sí? Un tic tímido, sincopado y raquítico, que deja paso a un TAC redondo, rotundo y definitivo. Un tic de pulga a régimen y un TAC de elefante de buen año. Un tic de comarcal llena de baches y un TAC de autopista de tres carriles por banda viento en popa a toda vela.

Nada, que así de mal andaban las cosas y que el pobre Tic estaba decidido a no seguir con aquella injusticia ni un latido más. Segundos, minutos, horas, días, meses... ¡AÑOS! llevaba negociando pacientemente un pacto de igualdad con Tac, y no había habido manera. Para el caso, como si se hubiera dedicado a pactar naranjas con los mares o a negociar peras con los olmos: una infinita pérdida de tiempo.

Según la entendida opinión de Tac, «eran cosas de la vida», «el mundo llevaba muchos años dando vueltas de aquella manera», y además si «se lo habían encontrado así dispuesto, alguna razón de peso habría». Pero a Tic, después de tanta discusión en balde, ya le daba igual lo que

podían pesar las razones, que la vida tuviera sus cosas o que no las tuviera y que el mundo diera vueltas o diera brinco por los aires. Al cuerno con todo. Aquello era un abuso inlatible y él se largaba y sanseacabó.

Aquella misma noche, aprovechando que el apartamento estaba muy oscuro y que la señora Serafina —la dueña del reloj— dormía en su habitación a pierna suelta y pelo en rulos, Tic se largó y se sanseacabó. Ofreció al mundo su último latido y se catapultó hacia el cuarto de baño.

Dejando a un lado la soledad (Tic nunca había pasado más de medio segundo lejos de Tac, eran como hermanos gemelos, y, aunque fuese un carota, lo añoraba). Y, dejando a un lado también el insomnio (no conseguía dormirse sin el tic-TAC del reloj), el problema más acuciante era encontrar otro empleo. Por no tener, como no le habían despedido del reloj, que se había ido él, no tenía ni derecho a cobrar del paro. Menudo desastre. La situación no se presentaba nada fácil, no.

Pero todo era cuestión de espabilarse... y Tic se espabiló, a ver que remedio.

Medio segundo más tarde ya había dado con una solución: ¡IDIOMAS! La palabra mágica. Y además no inventaba nada, lo decía todo el mundo. Los idiomas abrían muchas puertas ¿verdad? Pues ya estaba, compraba un curso de idiomas por correspondencia e iba a abrir más puertas que nadie, vaya que sí. Un par de días después (unos 173.000 tics, aproximadamente) le llegó un flamante manual de: «*El goteo a su alcance*. Sin esfuerzo. Aprenda a gotear en 15 días».

Y bien, o él era mucho más corto de lo que pensaba, o aque-

llo de los 15 días era una estafa como un campanario de los de antes. Horas y horas de «estimado alumno, piense que es una gota. Visualícese. Es una gota. Una gota transparente en forma de pera que cuelga del grifo. Y crece, y crece... Note como crece y cuando ya no pueda más, déjese caer y pronuncie conmigo: ¡plinnng!». Y Tic pronunciaba aplicadamente y: ¡tttic! Nada, que no había forma. «Presione delicadamente: ¡plinnng!» Y, él presionaba y: ¡tttttic! Ni un reloj de sol en el arca de Noé se hubiera lucido menos.

Entretanto, tampoco a Tac le sonaban sus asuntos demasiado bien. Como todo el mundo sabe, cada vez que un reloj hace tic-TAC pasa un segundo, pero como ahora Tac estaba solo se veía obligado a latir el doble: TAC-TAC, TAC-TAC, TAC-TAC... Pobre Tac, por más que se esforzaba no conseguía mantener el compás.

— ¡Qué curioso! Fíjese Serafina —apuntó el señor Millet, un abuelo muy simpático que la rondaba cada tarde—. El reloj de la sala atrasa. Son las seis tocadas y sólo marca menos cuarto.

— Debe ser que se hace viejo. ¡Como nosotros! —bromeó la señora Serafina.

— ¡Viejo! —gritó Tac desde el reloj. Estaba indignado, pero como ni la señora Serafina ni el señor Millet hablaban tictaques, ninguno de los dos entendió sus airadas protestas.

¿Viejo, esta maravilla de reloj de cuco? ¡Reminutos! Siempre hablaba quien más tenía que callar. ¡Pero si un reloj de cuco llega a los trescientos años como si nada!

— Mira, ahora que lo dices, quizá le pida uno nuevo a mi sobrina. Siempre se queja de

que no sabe que regalarme para Reyes.

— Pues hoy en día fabrican unos relojes digitales, fantásticos. Y a muy buen precio— el señor Millet era un experto en gangas, descuentos y rebajas.

¡La Virgen del Péndulo! Tac fue incapaz de seguir oyendo aquella conversación. Locos. Se le atascó el latido al oír *digitales* y por poco que no le da un infarto de los gordos: ¡digitales! ¡Que horror! No había en el diccionario palabra más infame. No quiso oír nada más. Arrancó a toda velocidad: TAC-TAC TAC-TAC TAC-TAC, a la caza y captura del tiempo perdido (*).

Dejaba la piel en el intento: la «t», la «a», la «c»... y no le servía de nada. Atrasaba. Atrasaba y el reloj de cuco acabaría en el desván bajo una mantón desflecado de polvo y telarañas.

Entonces reaccionó. Nunca. Ni hablar. Más le valía tragarse el orgullo a cucharadas soperas, a cucharones si hacía falta y volar hacia Tic. Le pediría que volviera al reloj. Suplicaría. Le ofrecería un acuerdo de igualdad Tic-Tac Tic-Tac... Incluso le dejaría sonar más fuerte, si de eso se trataba: TIC-tac TIC-tac.

Cualquier cosa antes que el desván, antes que el polvo y las arañas, antes que el silencio. Y justo en aquel momento llegó Tic, triste y cabizbajo, arrastrando el manual de *El goteo a su alcance*.

— Tic? —preguntó.

Y Tac, llorando de emoción acordó:

— Tac!

Y desde aquel preciso instante, el reloj de aquella sala es el único reloj de cuco que conozco —y os puedo asegurar que conozco un montón— que no suena tic-TAC como os comentaba al principio de esta historia. El reloj de cuco de la señora Serafina es el único reloj de cuco bien avenido del mundo. El único que hace Tic-Tac Tic-Tac Tic-Tac...

(*) Pobre Tac, Marcel Proust de los latidos. El tiempo perdido, perdido está y no hay madalena que lo recupere.

Tic-Tac

por Estrella Ramon