DANIEL DEFOE

La epopeya
de un hombre solitario

por Emilio Pascual*

Comerciante pequenioburgués, agitador y autor de
panfletos politicos, agente secreto, proscrito,
periodista y novelista, todo esto fue Daniel
N\ Defoe, que ha pasado a la galeria de los
clasicos por su Robinson Crusoe. Sin
embargo, dejo poca huella en sus
contemporaneos, quizd porque no
estaban preparados para una obra
tan actual como Robinson, que el
autor escribio cuando contaba ya

al resto de sus novelas, como
«trabajos no serios» al lado de
sus ensayos, manuales,
narraciones de viajes, diarios,

¥ estudios, panfletos, etc., a los que
2> dedico la mayor parte de su vida.

RN = E1 26 de abril de 1731 moria en
T s o= Una posada londinense ante la
= ./ 3§ \&7iaa# = indiferencia de la cultura de su

o (o2 buu\ SRS fiompg. En este sentido, su vida se

podria considerar como la epopeya de
un hombre solitario en lucha, no contra la
naturaleza como Robinson, sino contra el
signo de los tiempos que le toco vivir.
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a vida de Daniel Defoe

(1660?7-1731), sin ser desor-

bitada, fue lo suficientemen-
te larga como para conocer Seis re-
yes, un interregno revolucionario
—1la «Gloriosa Revolucion» de
1688—, una peste que borro mas
de cien mil vidas, un incendio que
devord Londres, un vendaval hura-
canado que devasto Inglaterra y un
fendmeno editorial insolito: la ven-
ta, en pocos meses, de 80.000 ejem-
plares de un extranio libro —previa-
mente rechazado por todos los
editores con mejor criterio comer-
cial—, que encima llevaba el fati-
goso titulo de La vida y las extrarias
y sorprendentes aventuras de Ro-
binson Crusoe, marinero de York, el
cual vivio 28 anos completamente
solo en una isla deshabitada de la
costa de América, cerca de la de-
sembocadura del gran rio Orino-
co, arrojado hasta la orilla por un
naufragio, donde todos los hom-
bres perecieron, excepto él; con el
relato de como fue al final extra-
niamente liberado por los piratas.
Escrito por él mismo.

No se conoce con exactitud el
ano del nacimiento de Defoe, aun-
que sabemos que rondo el 1660. En
cualquier caso, su vida se inicia con
la Restauracion de la monarquia,
florece con el primer capitulo de la
historia moderna de Inglaterra y se
dilata con el advenimiento de la de-
finitiva dinastia Hanover, la misma
que ha llegado hasta nuestros dias y
a la que pertenece la actual reina de
Inglaterra.

Marco politico

En efecto, el mismo afio del na-
cimiento de Defoe —o0 uno antes,
sinacio en 1661 o uno después, si
nacio en 1659— volvia del destie-
rro Carlos II Estuardo. Se restau-
raba asi la monarquia inglesa, que
habia quedado interrumpida por la
guerra civil de 1642, guerra inau-
dita en aquel tiempo, si se tiene en

Mo Poall Niest il bt ppaneay svisit T bt gt Pl -
b n-...-ﬂnt A0 s ey ity it T I S W S Ty

Dibujo de Oliver Cromwell, que se mantuvo en el
poder hasta 1660.
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Grabado de 1700, en el que aparece una libreria
portatil en la que se vendian incluso libros «pornoy.

nistias, al aire tolerante del nuevo
soberano y al intento comun de
olvidar los penosos acontecimien-
tos pasados, Carlos II no miraria
con buenos ojos a los puritanos
asesinos de su padre. Analoga-
mente, cabe suponer que la fami-
lia de Defoe, también puritanos o
disidentes, debi6 de mirar con
prevencion o al menos con caute-
la el regreso del Estuardo.

A Cromwell sin duda se le fue
la mano en su puritano gobernar,
que llego a una austeridad cuares-
mal e incluso al cierre de los tea-
tros. A Carlos II, en su deseo de
aprovechar el excedente de repre-
sion del gobierno anterior, se le
fue la mano en el arte inverso;
abrid los teatros, desde luego, pe-
ro, recordando el esplendor de
Versalles, abrio a la corte a un lu-
jo y desenfreno escandaloso. La
lectura del Diario de Pepys y el
desenfado con que cuenta la irre-
sistible ascension del hijo de un
sastre pueden dar idea del cambio
experimentado en la sociedad.’
Pese a esta politica de apacigua-
miento, Carlos II no habia apren-
dido la lecciéon cuya ignorancia
llevo a su padre al cadalso, y si-
guid acariciando la tentadora idea
del absolutismo. Solo que el Par-
lamento habia adquirido unos de-
rechos que no estaba dispuesto a
dejarse arrebatar, coadyuvado por
el auge y afianzamiento de la na-
ciente burguesia. (Y entiéndase
burguesia en su sentido etimolo-
gico, es decir, «la clase que vive
en y del burgo o ciudad»; una cla-
se de banqueros, comerciantes e
industriales, que por tener en sus
manos el dinero, va desplazando a
los nobles, a los esclesiasticos y a
los militares, quienes tal vez ten-
gan muy azul el grupo sanguineo
y una buena lista de privilegios,
pero notablemente poca liquidez).

Montesquieu, el barén francés
que escribio las Cartas persas y
El espiritu de las leyes, no naceria
hasta 1689, y por tanto aun no ha-

so a la dictadura puritana de Oliver
Cromwell. Cabe suponer que, pese a las
concesiones y entendimientos, a las am-

cuenta que el enfrentamiento del Parla-
mento con el rey Carlos I se llevo por
delante la cabeza del monarca y dio pa-

bia tenido tiempo de decir aquello de
que, si todo poder corrompe, el poder
absoluto corrompe absolutamente. La
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politica de Carlos II y su sucesor Jaco-
bo Il demostro la veracidad del aserto.
Su deseo de controlar y dominar el Par-
lamento —que habia sido en definitiva
uno de los factores decisivos que oca-
sionaron la rebelion de 1642— ocasiond
la de 1688, la «Gloriosa Revoluciony.
Los parlamentarios mas influyentes lla-
maron al estatuder holandés Guillermo
de Orange, que invadio6 Inglaterra, depu-
so a Jacobo II y fue coronado rey con el
nombre de Guillermo III, no sin antes
llegar a un acuerdo con el Parlamento.
Cuando se piensa que el catolicismo fa-
natico de Jacobo II —literalmente mas
papista que el Papa— y su obstinada
persecucion de los puritanos adquiri6
caracteres de neurastenia, se compren-
dera que Daniel Defoe escribiera un
buen monton de panfletos y poemas en
defensa de la politica del de Orange.
Estas dos revoluciones populares de-
mostraron al menos una cosa: que el tan
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traido y llevado «derecho divino» que
asistia a los reyes no habia tenido sufi-
ciente fuerza para impedir la decapitacion
de un rey (Carlos I), el destierro de otro
(Jacobo II) y la aceptacion por parte del
siguiente (Guillermo III) de una serie de
condiciones indispensables para ocupar el
trono, a saber: la independencia de la ley
frente a la Corona, la libertad de eleccio-
nes, la libertad de palabra en el Parlamen-
to, la imposibilidad de arbitrar nuevos im-
puestos sin la aprobacion explicita de
las Camaras, ni de disponer del ejército
—convertido ahora en fuerza constitu-
cional— sin permiso expreso del Parla-
mento... O, dicho sin eufemismos, el Par-
lamento se habia convertido en el duefio
unico del poder, el triunfo de la clase me-
dia —Ila burguesia— era un hecho con-
sumado, y las tendencias protestantes de
los disidentes se reforzaron.

La muerte de Guillermo III en 1702
puso la Corona en manos del ultimo Es-
tuardo: Ana, hija de Jaco-
bo II. Defoe tenia buenas
razones para pensar que
iba a peligrar de nuevo la
seguridad de los desiden-
tes. En lo que no se equi-
vocaba, como a su tiempo
se verd. Pero ya en el Par-
lamento comenzaban a di-
bujarse dos tendencias, al-
go asi como dos partidos
politicos, uno liberal —Ilos
whigs—, y conservador el

otro —Ilos fories—. Los whigs eran pro-
gresistas y estaban compuestos por los
distintos estamentos de la burguesia; los
tories, clérigos y terratenientes en su ma-
yor parte, eran conservadores. Los unos
creian en el Parlamento; los otros en la
Corona. Defoe oscilo entre unos y otros
seguin las conveniencias y necesidades del
momento. En esto, como en otras cosas,
su postura fue mas practica que ética.
Ana Estuardo tuvo hijjos. Pero a su
muerte, ocurrida en 1714, la Corona se
encontro sin sucesion, pues todos habian
muerto antes que la reina. Con ella fene-
cio la casa de los Estuardos y se produjo
el cambio de dinastia. Accedio la casa de
Hanover, que ya no podia sino consolidar
el regimen politico adquirido. De hecho,
el cambio de dinastia de 1714 favorecié
al partido whig mas aun que la «Glorio-
sa» del 88. Por lo demas, la evolucion po-
litica se vio notablemente sostenida por el
despegue econdmico, el desarrollo del
comercio y la industria, la expasion colo-
nial —mentalidad esta que acompana a
Robinson en su isla— y el cultivo de las
artes y las ciencias. Siempre sera conve-
niente recordar, siquiera de paso, que a
esta época pertenecen algunos de los es-
critores mas memorables de la literatura
inglesa. Entre John Milton (1608-1674),
el autor del Paraiso perdido —que fue se-
cretario de Cromwell y que si Carlos I1 1o
perdono fue porque para entonces ya era
pobre y estaba enfermo y ciego—, y el ir-
landés Jonathan Swift (1667-1745), el
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Retrato de Carlos Il Estuardo (a la izquierda). Al lado, uno de los
manuscritos, de los mas de 500 escritos por el autor de Robinson Crusoe.
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imperecedero autor de los imperecederos
Viajes de Gulliver, no hay que olvidar el
citado Pepys, al burlon Samuel Butler
(1612-1680), las mordaces satiras de
John Dryden (1631-1700), al comedio-
grafo William Congreve (1670-1729), el
brillante magisterio de Alexander Pope
(1688-1744), al multitudinario John Bun-
yan (1628-1688), cuyo Viaje del Peregri-
no —una especie de Divina Comedia
protestante, aunque sin la categoria de
aquella—, pese a su puritanismo rezaga-
do, fue leido y traducido hasta la sacie-
dad, y al propio Defoe. La época de ma-
durez literaria de Defoe —recordemos
que sus novelas, las obras por las que real-
mente ha pasado a la posteridad, fueron
escritas entre 1719 y 1724— coincide con
esta época de estabilidad y prosperidad de
Inglaterra, como si los origenes del siste-
ma politico actual y el de la novela mo-
derna se hubiesen puesto de acuerdo para
dar juntos sus primeros pasos.

El autor

Si no se sabe con absoluta certeza el
ano de su nacimiento (;fue en 16597, jen
16607, ;en 16617), tampoco, con riguro-
sa exactitud, la grafia de su apellido: su
padre, carnicero de oficio y de ascen-
dencia flamenca, se llamaba James Foe.
Daniel anadio a su apellido la «particu-
la» nobiliaria francesa de: ;era, pues,
Daniel de Foe, o Defoe? Nacio en Lon-
dres: pero, ;jen qué mes, en qué dia na-
c16? No podemos recurrir a la partida de
bautismo de Daniel, porque su padre,
como muchos otros puritanos, no bauti-
z0 a su hijo. Graves autores quieren ha-
cerlo nacer el 30 de septiembe, y no por-
que haya dato objetivo que avale tal
afirmacion, sino por razones intrinsecas
de suposicion literaria: el 30 de septiem-
bre puso Robinson «por primera vez los
pies en esta odiosa isla», donde, si el
tiempo y la barbarie civilizadora no lo
han destruido, aun debe de quedar un
poste con la inscripcion «Aqui llegué a
tierra el dia 30 de septiembre de 1659»;
el 30 de septiembre empezo el diario, y
el 30 de septiembre del afno siguiente,
dia en que mantuvo «una solemne absti-
nencia..., dedicandolo a ejercicios reli-
giosos», lo concluyo; el nuevo 30 de
septiembre volvio a guardarlo «con la
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misma solemnidad». «Extrana coinci-
dencia de fechas», que el propio Robin-
son anotara: «El mismo dia de mi naci-
miento, 30 de septiembre, fue el dia en
que, veintiseis anos mas tarde, salvée mi

vida milagrosamente cuando fui arroja-
do a las costas de esta isla, de modo tal
que mi vida perversa y mi vida solitaria
comenzaron ambas en la misma fechay.
El 30 de septiembre.

Terribles epidemias azotaron Europa en la época de Defoe. En la imagen, un detalle de
una pintura anonima francesa sobre la peste que afecto Francia en 1720.
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Puzzle de 1870 sobre Robinson Crusoe, una obra que en el siglo xix sirvio de inspiracion
a muchos novelistas que recrearon, reinterpretaron el mito.
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La nifiez de Daniel Defoe se vio con-
movida por dos de las mayores calami-
dades que ha conocido Londres en su
historia. Cinco anos tendria Daniel
cuando la Gran Peste de 1665 paseo por
Londres la confusion y la muerte; sesen-
ta y dos tenia Defoe cuando la describié
en su Diario del ano de la peste: «Si fue-
ra posible ofrecer una descripcion fiel de
aquellos tiempos a quienes no los han
vivido, y dar al lector una idea exacta del
horror que imperaba en todas partes, no
dejaria de producir una justificada im-
presion en sus espiritus y de llenarles de
pasmo. Bien podria decirse que todo
Londres lloraba; cierto que por las calles
no se veia ropa de luto, pues nadie, ni
aun por sus parientes mas proximos, se
vestia de negro ni llevaba encima ningu-
na prenda de las consideradas de luto:
pero la voz de dolor se oia por doquier.
Los gritos de mujeres y nifios en las ven-
tanas y puertas de las casas en donde tal
Vez Sus parientes mas proximos estaban
agonizando, o acababan de morir, se oian
con tanta frecuencia al pasar por las ca-
lles, que el oirlos bastaba para destrozar
el mas duro corazon. En casi todas las
casas se veian lagrimas y se oian lamen-
tos, sobre todo en los primeros tiempos
de la epidemia, pues hacia el final los
corazones de los hombres estaban tan
endurecidos y era tal la costumbre de te-
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importante incendio, que algunos creyeron intencionado y atribuyeron a
los papistas. Masacre de protestantes en el Ulster en 1641 (a la derecha).
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ner la muerte siempre ante los 0jos, que
ni siquiera se preocupaban por la perdi-
da de sus amigos, esperando que a ellos
mismos les llegase su hora de un mo-
mento a otroy».” Al afio siguiente, un pa-
voroso incendio arraso mas de 13.000
casas —las casas de madera que cons-
tituian la antigua ciudad medieval—, y
las pérdidas estimadas se elevaron a
unos diez millones de libras. «EI fuego
—anotara Defoe de pasada en el mismo
Diario— consumio todo lo que la peste
no pudo destruir.» Dos afos después
muri0 su madre.

Ya hemos dicho que los Foe pertene-
cian a una familia de puritanos desiden-
tes, y que Carlos II tomo represalias, si
no aparatosas, si molestas. Los purita-
nos, por ejemplo, tenian vedado el ac-
ceso a Oxford y Cambridge y a las es-
cuelas dependientes de la Iglesia de
Inglaterra. Daniel tuvo que estudiar pri-
mero en Dorking (Surrey), fuera de Lon-
dres, y luego en una academia regida por
el clérigo disidente Charles Morton.
Aunque carnicero, la intencidon de James
Foe era hacer de su hijo un gran predi-
cador. Pero a los veintiun afios Daniel
no pensaba lo mismo, y abandoné la
orientacion religiosa para
dedicarse al comercio: toda
una sintesis de la evolucion

estaba operando en Inglaterra. En su ca-
lidad de agente comercial (compraventa
de las mas dispares materias y mercan-
cias), viajo por varios paises mediterra-
neos, entre ellos Francia, Espaifia, Portu-
gal e Italia.

En 1684 se cas6é con Mary Tuffley. Pa-
ra no salir del circulo y que todo quede
en casa, Mary Tuffley era una rica here-
dera puritana perteneciente a la pequenia
burguesia mercantil. Le proporciono
3.700 libras de dote, y ello lo animo a es-
tablecerse como comerciante por cuenta
propia. Pero por estas fechas empiezan
también sus actividades politicas.

En 1685 la intolerancia casi fanatica
de Jacobo II ha provocado ya tal males-
tar, que degenera en reaccion armada. El
duque de Monmouth, sobrino del Rey,
trata de sacar partido del descontento
popular y desembarca en el oeste de In-
glaterra con intenciéon de deponer a su
tio. Defoe, como Abraham, como San-
cho, sali6 de su casa, dejo a su mujer, y
se unio a los rebeldes. Pero la tentativa
fracasd. Defoe tuvo que volver a Lon-
dres a hurtadillas y, ocultindose durante
cierto tiempo en uno de los barrios de
peor fama de Londres, logr6 escapar a la

hacia la burguesia que se
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persecucion a que se vieron
sometidos los llamados «mar-
tires del oeste». Con el triunfo
de la «Gloriosa Revoluciony y

el advenimiento de Guiller-

mo III —a quien Defoe apo-

yara sin condiciones—, vuel-
ve a los negocios, que se ve —
obligado a abandonar al de- S
clararse en quiebra por la na- '
da despreciable cantidad de
17.000 libras. De nuevo se
sume en la «vida oculta», y
anda escondiendose por di-
versas localidades. Pero un
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comerciante, como ¢él dice
«no pierde la esperanza mien-
tras no le hayan clavado la ca-
ja y tenga seis pies de tierra
encima». En 1697 tiene ani-
mos para publicar un Ensayo
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contra el blasfemo autor de
aquel «panfleto escandaloso
y sediciosoy.

«Se busca»

De Cervantes conocemos el
autorretrato literario que él
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Novelas ejemplares. De De-
foe poseemos la descripcion
que hizo la policia en el Se
busca callejero: «Hombre del-
gado, entrado en anos, tal vez
cuarenton, moreno, cabello

Il

sobre proyectos, verdadero
manual de una burguesia ilu-
minada, donde pueden ras-
trearse proyectos tan utopicos
para la época como la eman-
cipacion de la mujer, la asis-
tencia a los minusvalidos, la
construccion de carreteras, la
creacion de seguros contra
incendios y granizadas, una
universidad para Londres,
una academia de musica y
otra militar, Cajas de Aho-
rros y Pensiones de Vejez,
reformas de la banca y leyes
sobre quiebras, etc. Merced
al apoyo de influyentes per-
sonajes del partido whig lo-
gra la aprobacion de un pro-
yecto de ley para ayuda de
comerciantes arruinados, lo
que le permite abrir una fa-
brica de tejas, tarea que com-
pagina con sus actividades de periodis-
ta y polemista.

Porque desde 1689, Defoe viene publi-
cando panfletos, satiras y poemas —pre-
cedentes del moderno articulo periodis-
tico—, unos en defensa de Guillermo I11
y otros atacando a sus adversarios. Pero
en 1702 sube al trono Ana Estuardo, de-
cidida partidaria de los fories y de la
Iglesia de Inglaterra, y empieza a respi-
rarse una atmosfera de persecucion con-
tra los desidentes. Defoe escribe enton-
ces una obra maestra de la ironia: E/
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Un mercado
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camino mas corto con los desidentes. Ha
empleado el mismo procedimiento lite-
rario que empleara Swift afios después
en su Modesta sugerencia para evitar
que los hijos de los pobres sean una car-
ga a sus padres y hacerlos provechosos
al publico: la exageracion, la caricatu-
ra, el disparate, el absurdo, todo expre-
sado con tan fina ironia, con tanta se-
riedad en apariencia, que mientras unos
lo tomaron al pie de la letra, los otros
captaron la malicia, y enseguida se pu-
blico una orden de busqueda y captura
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de Londres en 1720. Al fondo del grabado
puede verse la iglesia de St Thomas y la entrada al puente
de Londres.

castafio pero lleva peluca, na-
riz ganchuda, menton agudo,
0jJOs grises, con un gran lunar
cerca de la boca, nacido en
Londres, durante muchos
anos intermediario de tejidos
en Cornbill, ahora propietario
de una fabrica de mantas y
colchones en Tilbury, en el
condado de Essex». Cincuen-
ta libras se ofrecian de re-
compensa, y un mes despues
ya estaba Defoe en la carcel
de Newgate. El libro fue que-
mado publicamente; el autor,
condenado a pagar una fuerte
multa, a una hora diaria de pi-
cota durante tres dias en los
lugares mas concurridos de
Londres y a pudrirse en la
carcel «hasta que plazca a la
reina». Peor hubiera sido que
le cortaran las orejas —de lo
que se libro por tablas—,
porque la picota se convirtid
en apoteosis: Defoe tuvo hu-
mor para escribir en la carcel
un Himno a la picota, que el
publico se rifo, y, mientras coreaban sus
versos, arrojaban flores al condenado,
brindando por su salud y por la libertad
de palabra. En la carcel fund6 y dirigié
uno de los primeros diarios ingleses, The
Review.’ En la carcel conocié ambientes
Y personas cuyos €cos se€ pueden perci-
bir en algunas de las mejores paginas de
Moll Flanders. De la carcel lo saco el
primer ministro Robert Harley.

Harley habia sido whig y ahora era
tory: en principio, pues, Defoe no tenia
por qué simpatizar con €l. Pero algo
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Defoe fue siempre partidario de Guillermo IlI, para el que escribio panfletos, satiras y
poemas, unos en su defensa.y otros atacando a sus adversarios.

cambi0 en uno, en otro, 0 en los dos, y
pronto vemos a Defoe haciendo perio-
dismo en favor de la politica de su pro-
tector, oficiando de espia contra las
actividades antigubernamentales, o en
mision secreta en Escocia para averiguar
la postura del Parlamento escocés ante la
posibilidad de su union con Inglaterra.’
Defoe combina asi el periodismo politi-
co con el reportaje directo, como es el
caso de La tempestad (1704), donde, a
base de entrevistas, encuestas, cartas ¢
informes diversos, elaboro una cronica
decisiva sobre el catastrofico vendaval
de finales de 1703.
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En 1715 sube al trono Jorge I. Cae el
gobierno fory. Harley es encarcelado.
Defoe otea el panorama. Arrestado y li-
berado varias veces, sus dotes de habil
periodista y escritor popular le consi-
guen un puesto al servicio del nuevo go-
bierno, para contrarrestar la propaganda
revolucionaria de los jacobitas (los par-
tidarios de los «Jacobos», esto es, de los
Estuardos). Llega a tener la habilidad de
escribir a la vez en la prensa del gobier-
no, y en la de la oposicion, en ésta con
conocimiento del gobierno para filtrar
noticias y quitar hierro sutilmente a los
articulos que atacaban la politica guber-
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namental. La influencia de su pluma
contribuy6 también a que Harley fuera
absuelto.

La novela como experimento

Y esde 1719 a 1724 —ya sesenton—
cuando Defoe se decide a experimentar
la novela. Y son justamente estas pocas
novelas las que lo han hecho pasar hol-
gadamente a las historias de la literatura.
De 1719 es Robinson Crusoe, esa espe-
cie de breviario de la pequena burguesia
puritana. De 1724, Lady Roxana. Y en
medio y después una infatigable labor li-
teraria que comprende, ademas del resto
de las novelas, una buena cantidad de fo-
lletos, ensayos diarios, narraciones de
viajes, estudios sobre magia, una Histo-
ria politica del Diablo y hasta un pan-
fleto sobre el modo de evitar robos ca-
llejeros. Pero también la gota y la vejez
ganan terreno. Habia tenido dos hijos y
seis hijas. El 26 de abril de 1731 muere
oscuramente en una posada londinense,
ante la indiferencia de la cultura de su
tiempo. Como ha escrito Joyce, «hay al-
go significativo en su muerte solitaria y
extrana en la posada de Moorfields. El.
que inmortalizo al extraiio solitario Cru-
soe y también a tantos otros solitarios
perdidos en el gran mar de la miseria so-
cial como Crusoe en el mar de las aguas,
tal vez sentia, al aproximarse su fin, la
nostalgia de la soledad... y quiso morir
donde no pudiera llegar mirada alguna».

; Que movio a Defoe a escribir una no-
vela a sus sesenta anos? ;Tal vez el re-
cuerdo de Alexander Selkirk, aquel pilo-
to escoces que prefirid quedarse en una
isla desierta antes que seguir peleandose
con el capitan? Cuatro afios y medio es-
tuvo Selkirk en una i1sla del archipielago
de Juan Fernandez, a 700 kilometros de
las costas de Chile, hasta que en 1709 lo
recogio el capitan Wooden Rogers du-
rante una parada casual en la 1sla. Tres
relatos se publicaron de su aventura so-
litaria, el ultimo de ellos en 1713. Pero
de eso hacia seis anos.

S1 el historico Selkirk estuvo cuatro,
Robinson iba a estar veintiocho. No s¢ si
Defoe quiso escribir una novela, o sélo
un sermon adobado de naufragios, o
quiza s6lo un panegirico de lo que un
buen burgués de la clase media inglesa
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era capaz de hacer con pacien-
cia y sentido comun. Es proba-
ble que el origen préoximo de la
obra estuviera en una literatura
popular de la época, como eran
los libros de viajes y aventuras,
las relaciones de descubrimien-
tos o los diarios de a bordo. En
cualquier caso, y a pesar de la
curiosa insistencia con que en
sus prologos nos advierte que €l
no escribe novela ni «obras de
Imaginacion», sino que recopila
historia «de hechos reales, sin
sombra de ficcion alguna», edi-
ta diarios o publica «recuerdos
y observaciones» recogidos de
boca de sus protagonistas, lo
cierto es que Defoe escribi6 una
novela insélita, cuyo éxito le
sorprendio a €l mismo, y acaso
sobre todo al editor.

Al repasar el conocido argu-
mento de Robinson —el mozo
que, a fuerza de desoir los «se-
rios y excelentes consejos» de
su padre, «hombre prudente y
grave» que quiere encaminarlo
por el aureo camino de la aurea
mediocritas, acaba en una isla
desierta, aunque, pese a sus la-

mentaciones, no tan malparado—, lo
primero que choca es el cambio radical
y absoluto que el Robinson supone para

la literatura.
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Dibujo satirico (arriba) de Defoe expuesto a la vergiienza
en un cepo, experiencia que realmente vivio. Abajo, la
reina Ana de Inglaterra en una pintura alegorica.

Philip Sidney habia muerto en 1586.
Robinson nace en 1632. Sidney, como
buen hijo del siglo xvi —un siglo en el
que proliferaron las Arcadias, con sus
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Galateas, Astreas y Dianas ena-
moradas y por enamorar—, de-
10 una Arcadia, siguiendo el ge-
nero 1niciado por el italiano
Sannazaro, y al que no desdeno
someterse un hombre de teatro
como Lope, o un hombre de ar-
mas como el francés Honoré
d’Urfé. Todas estas novelas pas-
toriles estaban pobladas de /o-
cus amoenus ficticios, con «rios
sonorosos», pajaros de «harpa-
das lenguas», arboles frondosos,
fresca y verde hierba, etc. Pues
he aqui que Robinson va a caer
en un locus amoenus real, una is-
la con todos los ingredientes del
género, donde hubiera podido,
como don Quijote, suspirar y
grabar versos en las cortezas de
los arboles. Pero ha pasado casi
un siglo, y Robinson, hombre
practico, dedicado a cosas «esen-
ciales», no tiene tiempo de delei-
tarse con todas esas maravillas,
ni de declamar himnos al padre
sol, ni de admirar la fuerza de la
tempestad cuando lo unico ur-
gente es guarecerse de ella. Co-
mo ha dicho Virginia Woolf, Ro-
binson «no puede permitirse el

ujo de extasiarse ante el espectaculo de
a naturaleza, cuando un rayo puede vo-
arle el barril de la polvora». Giro coper-
nicano del espacio narrativo, que ya no



sirve para describir bellezas, sino para
mostrar como un hombre civilizado pue-
de desenvolverse en él.

Porque Robinson, una vez que se ha
hecho cargo de la situacion, no se con-
forma con sobrevivir, sino que intenta
vivir de la forma mas confortable posi-
ble. Y asi, no solo recoge las cosas in-
dispensables, sino también las que de un
modo u otro puedan ser utiles. ;Por qué
sentarse en una piedra, si se puede fabri-
car un taburete? ;Por qué comer con el
plato en las rodillas, s1 es posible poner
en pie una mesa? Con el mismo criterio
explora la 1sla: no para describirla, sino
para someterla. O, hablando sin glosa,
para colonizarla. Cuando se compara a
Robinson Crusoe con otro compatriota
literario suyo, el Ben Gunn de La isla
del tesoro, se percibe enseguida el abis-
mo que los separa: al lado de Ben Gunn,
que parece casi una alimana y anda en-
corvado como un simio, Robinson nos
parece poco menos que un discreto
dandy; y, mientras Ben Gunn se ha pa-
sado la vida suspirando por un trozo de
queso, Robinson ha conseguido hacer-
lo y, al parecer, no mal del todo. Esta
mucho menos derrotado que el espanol
que se identifica como Christianus, e in-
finitamente menos que aquel Pedro Se-
rrano del Inca Garcilaso, que también
gritd «jSoy cristiano!», por miedo a que
lo confundieran con una bestia feroz.
Robinson es de otra pasta. A los picaros
espaiioles el hambre les aguzaba el in-
genio; a Robinson, aunque ¢l mismo
confiesa que la necesidad lo volvio 1n-
genioso, el ingenio le viene de su carac-
ter y forma de ser.

En alguna ocasion se lamenta Robin-
son de no tener con quien departir. Y, sin
embargo, no parece que le haya venido
mal del todo esa cura de soledad. Siem-
pre me he preguntado si habia leido Ro-
binson La imitacion de Cristo y menos-
precio del mundo «por el venerable
padre Tomas de Kempis», en cuyo caso
no habria podido menos de toparse con
una consideracion terrible: «Cuantas ve-
ces estuve entre los hombres volvi me-
nos hombre» (I, 20), la misma amarga
conclusion a la que anos después habria
de llegar el capitan Lemuel Gulliver tras
una provechosa e instructiva estancia
entre caballos. Curiosamente, Robinson
viene a demostrar lo mismo, s1 bien por
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llustracion de una edicion francesa de Robinson Crusoe, del siglo xix.

via negativa: a ¢l la soledad lo ha huma-
nizado. Estando solo se ha vuelto mas
razonable, mas tolerante y comprensivo,
hasta un poquitin filésofo: cuando des-
cubre a los salvajes, se pregunta quién es
¢l para juzgarlos; cuando su isla se pue-
bla de tantas religiones como hombres,
decreta libertad de conciencia, etc. (Bien
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es verdad que a todas estas decisiones
no es ajena la dosis de prudencia inevi-
table en un hombre tan practico como
¢l.) Sin embargo, un dato que nunca hay
que olvidar es su encontrada reaccion
ante la certidumbre de no encontrarse
solo: mucho tiempo habia anorado la
compania de los seres humanos, y, aho-




ra que se le venian a la mano, instintiva-
mente los temia. Y no sin causa, como
por lo demas demostrarian los hechos.
Quiza tendria razon R. Tagore: «Los
hombres son crueles, pero el hombre es
buenoy». Quiza tendria razon Pio Baroja:
«Todos los pueblos son brutales; sélo los
individuos pueden ser buenos».

Ha nacido una «estrella»

Otra cosa que ha aprendido Robinson
es lo relativo de la felicidad como de la
desgracia, la ambigiiedad o polivalencia
de las situaciones. La isla, que en un
momento determinado resulta «sinies-
tra», poco después le parecera «feliz de-
sierto». Estos cambios de valoracion y
perspectiva lo llevaran a la invencion de
formulas literarias dignas del Lazarillo.
Cuando leemos: «Era ¢l 6 de noviembre
del sexto ano de mi reinado, o de mi
cautiverio, como gustéis», nos parece
estar oyendo a Lazaro de Tormes su «to-
do el tiempo que con €l vivi, o por me-
jor decir, mori». La «Isla de la Desespe-
racion» puede convertirse, pues, en un
pequeiio paraiso terrenal que «asi la
suerte adversa es tolerable, / comparada
con otra miserable», dicho sea en ende-
casilabos de Samaniego.

Un paraiso terrenal. Lo mismo le pa-
recia a Rousseau medio siglo despues,
cosa comprensible en quien habia empe-
zado su Emilio con este aforismo: «To-
do es perfecto cuando sale de las manos
«de Dios, pero todo degenera en las ma-
nos del hombre». Para Rousseau, el pri-
mer libro que deberia leer su Emilio era
el Robinson, aunque, eso si, «comen-
zandolo por el naufragio de Robinson
cerca de su isla y concluyéndolo con la
llegada del navio que viene a sacarlo de
ella». A Rousseau no le interesan mas
que las andanzas del solitario. Y es que,
al fin y a la postre, ni los salvajes son tan
idilicos como quiere Rousseau, ni Ro-
binson es Gulliver. Robinson no miti-
fica la isla, ni cuestiona la politica co-
lonial inglesa, ni ve en Viernes la
encarnacion de una moral pura digna
de ser imitada. «Viernes —ha dicho
Elisabeth Frenzel— no es para Robin-
son un modelo —como tampoco la sel-
va es un lugar de encanto ni la vida en
la isla puede significar un estado de fe-
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licidad—, aunque con sus sencillas vir-
tudes conquista el reconocimiento de €s-
te, porque el europeo mismo ha aprendi-
do antes a sacudirse el lastre de la
civilizacion.» Aun asi Robinson es todo
y siempre un representante tipico de la
burguesia inglesa y un colonizador a es-
cala reducida. «Es el verdadero prototi-
po del colonizador britinico», afirma
Joyce, que concluye: «En Crusoe se con-
densa el espiritu inglés: la independen-
cia viril, la crueldad inconsciente, la
constancia, la inteligencia tardia pero
eficaz, la apatia sexual, la religiosidad
practica y bien equilibrada, el caracter
taciturno y calculador».

Pocas obras como ésta en donde fondo
y forma estén tan perfectamente ajusta-
dos. Robinson, que no hace nada inutil,
tampoco lo escribe. Sus palabras, como
sus actividades, son esenciales. (A ve-
ces sermonea, pero es que Robinson,
ademas de burgués, es puritano, y Defoe
tiene algo de predicador frustrado.” Pero
aqui la urgente necesidad de cada dia es
tan acuciante, que le impide explayarse
en perifrasis retoricas, rodeos metafori-
cos o divagaciones liricas. Por eso la no-
vela nos resulta tan cercana, tan eficaz y,
paradojicamente, tan literaria. Quiza
por eso el segundo Robinson, escrito a
pocas semanas de distancia, haya perdi-
do fuerza literaria aun en medio de una
sucesion continua de aventuras: proba-
blemente porque las pretensiones son
mayores. Es en cierto modo un sino de la
literatura. Fray Luis de Leon dejo una
espléndida muestra lirica en aquellas
«obrecillas» que confesaba habérsele
caido «como de entre las manos». Cer-
vantes, tan mal critico de si mismo, se
enterd por terceros de que «de su prosa
se podia esperar mucho, pero que del
verso naday, y a fe que le dio gran pesa-
dumbre el oirlo. Defoe, cuando 1ntentd
solo hacer una obra mas o menos co-
mercial, aprovechando el auge y éxito
de los libros de viajes y las nunca olvi-
dadas alegorias del viajante espiritual
de Bunyan, escribio una obra maestra;
cuando intenté interesarnos con las
aventuras marcopolianas de su heroe,
nos 1ntereso menos.

El estilo, deciamos, se ajusta a la ur-
gencia de lo que escribe. Dudo que De-
foe releyera alguna vez una linea de lo
que escribia; Robinson tampoco. Su es-
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Edicions del Bullent

Carla esta disposada a arribar fins al final
del misteri que ha suposat la mort del seu
cosi. Aix0 la dura a mesclar-se entre els
treballadors del parc d’atraccions, un munt
de gent extraordinaria, alguns de molt
especials...

Finalista 17¢& Premi Enric Valor

Per una estranya coincidéncia, tres joves de
viatge de fi de curs a Paris es veuen
embolicats en una emocionant peripeécia: la
recuperacié d’un antic text de Ramon Llull
que es creia perdut.

Guanyador 17& Premi Enric Valor

carrer de la taronja, 16
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DANIEL DEFOE

En la época de Defoe, algunos entraban en el Ejercito por la perspectiva de cobrar un sueldo, mientras que otros eran incorporados a
la fuerza. Asi lo ilustra este cuadro, Alistamiento en el Ejército, de C. Lawson.

tilo, apresurado, utilitario, desalinado,
no tiene mas que un objeto: notificar. A
veces el parrafo se le alarga a puro fluir
de pluma, y tiene que recoger la frase
primera con los consabidos «digo», «co-
mo digo», «como decia», «quiero de-
cim, «me refiero a»... No evita repeti-
ciones, no pierde el tiempo buscando
sindnimos si no surgen espontaneamen-
te, no cae en la cuenta de las cacofonias,
no oye gemir a la sintaxis. Las cosas que
tiene que contar son tantas y tan sustan-
ciales, que la palabra es un mero vehi-
culo y no un potencial portador de be-
lleza. Su estilo es mas oral que escrito:
cuando uno se tuerce hablando, intenta
corregir sobre la marcha, porque borrar
no es posible. Lo mismo hace Robinson.
Por eso el libro parece tan sélido, tan
compacto, tan sin fisuras. La fuerza del
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relato esta en la actividad incansable de
Robinson, y ésa no se pierde en busca
de 1imagenes, sino de cosas. La prosa de
Robinson es una mas: un instrumento.
Pero un instrumento manejado con tal
precision y eficacia, que ha fabricado
una historia fascinante.

Gabriel Betteredge, aquel inolvidable
mayordomo de La piedra lunar y em-
pedernido lector de Robinson Crusoe,
opinaba que «no ha sido ni podra ser
escrito jamas otro libro como éste». No
voy a llevar yo el elogio hasta tal extre-
mo. Tampoco quiero ser mas rousseau-
niano que Rousseau ni pedir quE el Ro-
binson sea el primer y unico libro que
se tenga en la biblioteca. Pero si pediria
que no falte.

*Emilio Pascual es editor.
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Notas

1. Diario, de Samuel Pepys (1633-1703), narra los
acontecimientos que le ocurrieron desde el 1 de
enero de 1660 hasta el 31 de mayo de 1669. Escri-
to en caracteres cifrados y en una curiosa mezcla
de inglés, francés, espaiol, italiano y latin, lo mis-
mo describe sus deberes profesionales y conducta
personal, que los chismorreos de la corte, las pe-
quenas disputas burguesas de sus vecinos y hasta
las grandes intrigas politicas vy los escandalos de la
alta sociedad. Ignorado hasta 1825, en que John
Smith lo descifro y publico parcialmente, no hubo
edicion completa del Diario hasta 1893.

2. De esta obra dijo Walter Scott: «Si no hubiese
escrito Robinson Crusoe, Defoe hubiera mereci-
do la inmortalidad por el genio que demuestra en
su Diario del ario de la peste».

3. James Joyce ha dicho que Defoe es «el padre de
la novela inglesa». Cabria decir que también es un
precursor del periodismo moderno.

4. La union se efectuaria de hecho en 1707.

5. No deja de ser curioso que quien le editara el
libro fuese William Taylor, un impresor especia-
lizado en libros religiosos y de viajes.



