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Miguel Angel

Fernandez- Pacheco

un espiritu del Renammlento

por Olaya Argieso*

Lo dice bien clarito: actualmente, Miguel A.
,Fem&nde”z-Pacheca (Jaén, 1944) se siente mas
“novelista que ninguna otra cosa, a pesar de que
no vive de la lu‘e: ‘atura, sino del diseno grafico
‘v de las clases de Ilustracion en la universidad.

Le conocimos primero como ilustrador de libros

' m antdes y juvemles —ambito en el que ha

kemios y reconowmiq—

esta diseiplina, ni del

mdo expresarse . Por estoii .
penas habla de estas facetas, ™%

s camenmrms sob:e

“hom ¢ otro | Pﬂs pocas cosas "
acalia le ink 1 almeme, ¥ entre é Al ¥
literatura conigs ranea. -
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e confiesa hombre de otro tiempo

y, en efecto, su saber parece mas

propio de la época renacentista
que del siglo xx. No es dificil imaginarse-
lo en la Italia del Quattrocento, com-
partiendo cuitas de amor, pero tambien
armas, con Garcilaso. Su obra rezuma
pasion por la sensualidad, quiza tan solo
desde el punto de vista artistico. Habla
con orgullo de su malditismo y su des-
creimiento —;una pose?—, aunque fi-
nalmente se revela como un idealista. En
definitiva, su reino no es de este mundo.

— En primer lugar, una aclaracion.
;Cual es su verdadero nombre?

— Yo firmaba siempre Miguel Angel
Pacheco cuando escribia libros para ni-
fios. Cuando empecé a escribir cosas que
me parecian para todos los publicos, deci-
di firmar Miguel Fernandez-Pacheco. Co-
mo sigo haciendo cosas infantiles, de vez
en cuando firmo Miguel Angel Pacheco,
y Miguel Fernandez-Pacheco lo dejo para
cuando una cosa me deja muy contento.

— Usted comenzo su carrera princi-
palmente como ilustrador y se paso pos-
teriormente a la escritura. Segun sus
propias palabras, se desencanto, descu-
brio que la labor del ilustrador infantil
esta poco considerada. ;A qué atribuye
usted esa falta de reconocimiento?

— Hay muchas causas. Las 1lustracio-
nes se pagan muy mal. Cualquier graba-
do, en cualquier galeria de arte, vale el tri-
ple que una ilustracion que, en cambio, se
reproduce miles de veces. El libro no da
dinero. Ese es un motivo que los editores
esgrimen con muchisima razon. La ma-
yoria de los libros se deberian editar sin
dibujos, entre ellos, los escolares.

En mi paso a la escritura, ademas de
esto, influyd que, llegado un momento,
descubri que no me habia expresado co-
mo ilustrador. Igual que creo que no me
expreso siendo disenador, trabajo que
realizo desde hace muchos anos. Pienso
que hago productos que los editores ne-
cesitan. Para mi, el disefio o las clases en
a Universidad de Salamanca (soy pro-
fesor de [lustracion en la Facultad de
Bellas Artes) han sido soluciones ali-
menticias. Necesitaba algo mas que lo
alimenticio, y ese algo tenia que hacerlo
sin ninguna imposicion. Por eso escribo
«de domingo», no vivo de la literatura.
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— Dentro de esas soluciones alimen-
ticias con las que considera que no se
expreso, jse incluye su participacion co-
mo director artistico en el programa de

TVE La bola de cristal y como creador

de la imagen de los Electroduendes?
— Absolutamente. Pienso que me ex-
presé como parte de un equipo muy
grande en un espacio televisivo muy
concreto, pero no como yo mismo. No
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me reconocia plenamente, siempre ha-
bia cosas que me resultaban ridiculas o
patéticas en lo que hacia.

— He de confesarle que los Electro-
duendes marcaron mi infancia.

— Eso no tiene que ver. La bola de
cristal fue un programa magico, hecho
con el encanto de la naturalidad, de la
espontaneidad, de la frescura. Es una

Me JESUS JIMENEZ AGUAYO.



vergiienza que no quieran volver a pa-
sarlo, porque era un programa de lo mas
lucido que se hizo en aquel tiempo, con
espiritu critico, con imaginacion, desde
la cultura. Eran unos planteamientos
maravillosos, que yo comparto plena-
mente.

— /Repetiria la experiencia?
— Absolutamente. Es una manera
muy bonita de ganarse la vida.

— Después de los ultimos escandalos
alimentarios en Europa y de los avances
en las técnicas de clonacion, la anécdo-
ta de El monstruo del doctor Magnusson
no parece en absoluto descabellada.

— No, es cierto. El monstruo del
doctor Magnusson ha pasado sin pena
ni gloria, y, sin embargo, es una nove-
la que debiera haber arrasado. Se pu-
blicé unos meses antes de que saliera
la oveja Dolly, y se escribi0 tres o cua-
tro anos antes.

— Dice en ese libro: «... falacias, in-
ventadas por imaginativos periodistas
que no tenian verdaderas noticias con
las que rellenar sus columnas [...[». Y
tambien: «... la supongo una persona

Minsteno cde Sultumsa 2071

honesta, a pesar de su oficio [periodis-
tal». ; Tan mal concepto tiene de ellos?

— Si. Me parece que, como dice Bor-
ges, rara vez ocurre algo que merezca la
pena ser escrito en un periodico. Yo he
sido un lector fanatico de periodicos du-
rante unos afios y me he dado cuenta de
que no saqué nada en limpio de todo ese
monton de informacion, como tampoco
creo que lo saque la gente que lo hace en
este momento. Los periodistas debieran
ser mas autocriticos y darse cuenta de
que estan siendo parte de un fenomeno
de desinformacion vestido de informa-
cion. Lo mismo ocurre con los libros:
hay tantos publicados, que uno siente

«En mi1 paso a la
escritura influyo que,
llegado un momento,

descubri que no me
habia expresado como
ilustrador.»

—_————— = = —— ———=————=
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vergiienza de ser tan inculto, ain cuando
no es verdad. Tanto libro te agobia, de
manera que optas por estar a media aten-
cién. Si la informacién se consumiera de
otra manera, quizas el periodismo tuvie-
ra una dignidad que no tiene. Después
de ver a Almodovar en Hollywood, ves a
los nifios de Etiopia...

— Pero esa banalizacion no es patri-
monio exclusivo de la prensa.

— No, no. La culpa no es exclusiva de
los periodistas. Todos somos un poco
culpables —y me incluyo— de colaborar
con un estado de cosas que podriamos
denunciar mas, pero las cosas que te in-
teresa decir hay que decirlas muy sutil-
mente; si no, te tachan inmediatamente y
no vuelves a publicar en tu vida. Yo he
estado bastante tiempo tachado.

— Los zapatos de Murano, aunque
galardonado con el Premio Lazarillo,

fue publicado en Siruela, que no parece,

en principio, una referencia en lo tocan-
teala LLJ

— Efectivamente. Yo quiero escribir
asi, quiero que me d¢ igual si es para ni-
fios o para mayores. No creo que haya
una frontera. Creo que los nifios lectores

MIGUEL ANGEL PACHECO, LLORON HUO DE DRAGON, MINGN, 1975.
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«La lectura esta agonizando.
Mi generacion, y algunos
contaminados posteriores,

somos la ultima generacion de
lectores. En el futuro,
no se va a leer.»

MIGUEL ANGEL PACHECO, EL OGRO DE CORNUALLES, ANAYA, 1993,

pueden leer cualquier cosa, entendiendo
por nifio lector el que haya superado los
I 1 afios. Antes no es posible, por mucho
que haya leido.

— ;Y qué hacemos con los que no han
llegado a esa edad?

— Los demas que hagan lo que quie-
ran. Yo tengo un ejemplo muy patético,
mucho mas terrible que todo eso. Tengo
alumnos de 23 anos, en la Facultad de
Bellas Artes, que consideran leer tan ne-
fando como para mi lo eran las Mate-

jra 2011

maticas. Para ellos, leer es una asigna-
tura, algo horroroso. Y eso se ha con-
seguido haciéndoles leer demasiado y
demasiado pronto. La Celestina o El
Quijote no son libros que se puedan re-
comendar a un nifio de 11 o 12 anos. Son
obras que puedes abordar cuando ya has
leido muchisimo, cuando conoces mu-
cho tu lengua y eres un erudito.

— Si usted fuese profesor, ;qué les re-
comendaria?
— No les recomendaria nada. Les deja-
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ria que leyesen lo que les diera la gana, s
es que tienen ganas alguna vez de leer.
Porque el aprendizaje de la lengua, de la
gramatica, es mas rico si lees, pero basta
con esos trocitos que pone Lazaro Carre-
ter en sus libros. Leer es algo opcional. Pa-
ra mi, leer es un placer, es casi un pecado.

— /No es ésa una manera de perder
lectores potenciales?

— jPues que se pierdan, porque no se-
ran verdaderos lectores! Si en Espana so-
lo hay 3.000 verdaderos lectores... El res-




to es mentira, se compran los libros y di-
cen que se los han leido porque han leido
la solapa y quince paginas. Estamos vi-
viendo un estado de opinion radicalmen-
te falso, estamos oyendo todos los dias
que en Espafia se lee mas que nunca.
iQué va! Se compra mas que nunca, pero
es un fendmeno a cortisimo plazo, porque
dentro de poco ni se va a comprar ni se va
leer. Ya hay una generacion, que tiene 23
afios ahora, que consideran un honor el
no leer. Leer, tal y como se lo estan ven-
diendo a los nifios de 11 afios, es una gi-
lipollez. Hay que leer de verdad. S1 yo
fuera un educador y tuviera que escoger
entre darle a un nifio The Matrix o Rojo y
negro, le daria primero Matrix. Natural-
mente, Rojo y negro le va a enriquecer
mucho mas, le va a hacer mas persona, su
capacidad reflexiva se va a ampliar, su ca-
pacidad de generar imagenes se va a po-
tenciar mucho mas. Todo eso es estupen-

damente educativo, pero por imposicion,
no hay educacion posible.

— ¢Cree que cualquier lectura es
buena para iniciarse?

— Cualquiera, con tal de leer; con tal
de sentir ese placer casi prohibido, con
uno mismo, que supone la lectura. O lo
vives como algo casi oculto, o no vas a
engancharte nunca.

— Sin embareo, hoy nadie entiende ya
la lectura como algo oculto.

— Claro, porque todo el mundo habla
de la lectura y nadie lee. ;Por qué no de-
jamos que le gente lea libremente? La
lectura es un placer, una distraccion.
Ningun profesor recomienda a sus alum-
nos que vayan al cine. Todo eso que yo
mencionaba antes sobre lo que produce
la lectura, se produce cuando uno lee
con pasion. Pero no se forman lectores
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apasionados obligandoles a leer La Re-
genta con 13 anos.

— Entonces, no cree en la democrati-
zacion de la lectura.
En absoluto. No creo que ningun ar-
te haya sido nunca democratico, y la lite-
ratura, menos. Todas las artes son elitistas.

— Segun unas declaraciones suyas a
esta revista, usted descubrio la lectura
de nino, en una biblioteca de la que na-
die hacia uso.

— Y llena de libros prohibidos, pero
yo no sabia cuales eran. Tratando de des-
cubrirlos, lei muchisimos otros estupen-
dos. Por eso empecé a leer.

— JAnora esa eépoca?

— Ya no. Esas vivencias especiales de
la infancia te marcan mucho, pero no me
gustaria volver a ese estado.

M® JESUS JIMENEZ AGUADO.



— ¢Ni siquiera recuperar ese senti-
miento de descubrir las cosas por pri-
mera vez?

— Cuando consigo encontrar una lite-
ratura que me interesa de esa manera
profunda, si vuelvo a revivir ese placer.
Encontrar un autor que me dice cosas, €
ir a la libreria a por todos sus libros, o
buscar quien me los consiga, incluso en
otras lenguas, y traducirlos... eso me ha-
ce una ilusion tremenda. Pero cuando
eres un lector formado, cuesta mucho
encontrar un autor que te hable al cora-
zOn, como nos parecia que nos hablaban
los libros cuando éramos nifios. El lector
tiende a pensar que el escritor no existe
y tiende a identificarse con el texto co-
mo algo que deberia haber escrito €l,
porque lo esta sintiendo en ese momen-
to. Eso es lo maravilloso de lectura, que
establece una comunicacién muy inti-
ma, muy personal, muy secreta. Aunque
no ocurre con todos los autores ni con
todos los libros.

Minsteno cde Sultura 2071
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— ;Fue en esa biblioteca de su infan-
cia donde adquirio el saber renacentis-
ta que impregna toda su obra?

— En esa biblioteca, la imagen y la
palabra estaban mezcladas. Yo era tan
pequeiio, que no distinguia, lo absorbia
todo. En alguna ocasion, yo he dicho
que la cultura consistia en interiorizar
saberes muy diferentes y, una vez inte-
riorizados, podias verterlos. Mi cultura
quizas es asi, muy fragmentaria, pero
muy vivida. No es una cultura exacta-

«Se escribe para contar
cosas extraordinarias,
no para explicar lo que
pasa en un 1nstituto
con tu nina.»
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ANA LOPEZ ESCRIVA, LA FAMILIA DE MIC, DESTINO, 1993,

mente renacentista, pero, al ser un artis-
ta plastico, y al negarme a aceptar una
serie de elementos de la vida moderna
—no conduzco, no escribo a maquina,
no manejo ordenadores—, si que estoy
situado en una escala de saber que po-
dria ser la de Leonardo. Ese es el mun-
do que me interesa, del siglo XiX hacia
atras, y nada del siglo xix hacia delante.

— ;No es un hombre de su tiempo?

— En absoluto. Lo he asumido con
bastante facilidad. Puedo generar ciertos
saberes de mi tiempo. Hago disefio por or-
denador, pero lo maneja otra persona.
Puedo hacer un disefio grafico y una 1lus-
tracidbn muy moderna, pero no soy un es-
critor contemporaneo al uso, para nada.

— ;Cree que la superabundancia de
medios que tienen hoy en dia los ninos
y adolescentes a su alcance les condu-
ce a una mayor dispersion de la aten-
cion?

— Creer que quien lee es mas culto
que quien no lee es una idea tonta que se
ha establecido y que, ademas, es profun-
damente falsa. Hoy en dia hay tantas po-
sibilidades de aprender cosas leyendo
poco o lo imprescindible, que hay per-
sonas, nifios muy inteligentes que, sin
embargo, no leen. Cuando se les pre-
gunta el porqué no leen, responden que
no les gusta. Ese «no me gusta» es lo
que tendriamos que analizar. La lectura
estd agonizando. Mi generacion, y algu-
nos contaminados posteriores, somos la
ultima generacion de lectores. En el fu-
turo, no se va a leer.

— Entonces, ;qué hace usted escri-
biendo?

— Eso es lo que yo me pregunto. Es
una de mis contradicciones, producto,
probablemente, de esa profunda emo-
cion infantil que a mi me producia la
lectura, y que ahora me produce la lite-
ratura. Es mas, siento mas esas c0sas
cuando escribo que cuando leo.

— Como profesor de llustracion en la
Facultad de Bellas Artes de Salamanca,
/qué poso intenta dejar en sus alumnos
después de que hayan pasado por sus
manos?

— Trato de que aprendan algo muy
técnico, ilustrar.
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JAVIER SERRANO, ORIENTE DE PERLA, ANAYA, 1991,

— ¢No aspira a nada mas?

— No. Creo que soy un buen profesor,
el premio Lazarillo de este afio, Pablo
Amargo, es un alumno mio. Pero no pre-
tendo nada mistico.

— /;Quiza por desencanto?

— El ochenta por ciento de mis estu-
diantes me desencantan. Pero sé que,
inevitablemente, se produce un diez por
ciento que me encanta, y quiza sean esos
los que me mantienen.

— ¢Qué hecha de menos en lo que
respecta a la obra de sus colegas?

— Pasion, contar algo apasionada-
mente.

— /Se busca unicamente el vil metal?

— No sé si es por el vil metal, o por-
que, simplemente, no hay pasion. Escri-
bir como lo hacian Conrad o Stendhal es
muy dificil. No se pueden escribir tres
novelas cada ano. Se escribe para contar
cosas extraordinarias, no para contar lo
que pasa en un instituto con tu nina.

— ;No encuentra ningun alma gemela?
— No, la soledad es una de las cosas
mas duras a las que he tenido que enfren-
tarme. Me siento muy solo en mi territo-
rio, es un territorio muy peculiar. También
por eso sé que puedo tener éxito algun dia.

— ¢ Tampoco en literatura juvenil?

— En juvenil, en este pais, veo un pa-
norama muy feo. Se salvan cuatro auto-
res. Me gusta Roald Dahl, porque me pa-
rece que ve el mundo de una manera muy
parecida a la mia. Le apasiona contar, con
esa virulencia casi salvaje. Yo soy mucho
mas suave y delicado, aunque también
puedo ser muy bestia a veces. La literatu-
ra juvenil que a mi me gusta es la de to-
da la vida: Salgari, Verne.

— Conrad, Stendhal, ;no se marca
parametros muy altos?

— Si, por eso lo paso tan mal cuando
escribo, aunque luego disfruto mucho.
Leo mucho a esos clasicos, a Stevenson,
a James:; me enamoran los novelistas in-
gleses, los espaioles del xIx.

— /;No salvaria nada del siglo xx?
— Kafka y los latinoamericanos. Me
encanta Garcia Marquez, Alejo Carpen-



tier. Pero no he leido mucho de literatura
contemporanea. No me interesa el mundo
contemporaneo y, por tanto, las historias
que tratan del aqui y el ahora me dan igual.

— ¢ Piensa trascender con sus novelas?
— ;Qué va! Solo pretendo entretener.

— Si es por entretener, también entre-
tiene contar lo que le ocurre a cualquier
adolescente en un instituto cualquiera.

— Si, es cierto. No pretendo trascen-
der, pero si contar algo extraordinario.
La normalidad la vivimos todos los dias,
es el precio que tenemos que pagar por
estar aqui.

— ;No es optimista con respecto a la
vida?

— Me adscribiria a un escepticismo
muy senequista, pero no al pesimismo.
No estoy convencido de nada de lo que
nos cuentan, no estoy convencido de es-
te mundo. Por eso me refugio en el pa-
sado, para divertirme. Nada es como nos
lo estan vendiendo. En ese terreno, yo
me siento un absoluto francotirador, por
eso costara que yo tenga €xito.

— ¢Escribiria por encargo?

— Nunca, jamas. He 1lustrado por en-
cargo toda mi vida y hago disefno por en-
cargo, pero lo hago para alimentarme,
nada mas.

— No cree en lo politicamente correcto.
— Para nada. Lo politicamente co-

«En juvenil, en este pais,

VEO Un panorama muy
feo. Se salvan cuatro

autores. Me gusta Roald
Dahl, porque ve el mundo

de una manera muy
parecida a la mia. Le

apasiona contar, con esa
virulencia casi salvaje.»
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rrecto es una banalidad que les viene
muy bien a los duefios de este mundo.
Ni el amor ni el odio son politicamente
correctos, y ambos mueven el mundo.
La literatura es politicamente incorrecta,
Madame Bovary y Los hermanos Kara-
mazov son politicamente incorrectas.

— ;Y el dinero?

— El dinero engrasa los ejes del mun-
do, pero sin amor por lo que uno hace no
se puede ganar dinero. Es una herra-
mienta de poder que se mueve por los
suefios de la gente.

— (¢Es usted un idealista?
— Si, un idealista esceptico.

* Olaya Argiieso es licenciada en Filologia Clasica.
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