parté a un lado de la mesa la

novela que estaba leyendo mi

madre, unos folios garabatea-
dos por mi padre, el periodico del dia y
coloque un folio de un blanco azucar
que hacia dano a los ojos. Me senté, co-
g1 m1 boligrafo favorito y me dispuse a
escribir un cuento. {Como si escribir un
cuento fuese una tarea sencilla!

No es que yo sea un escritor profesio-
nal, ni siquiera un simple aficionado.
No. Lo que ocurre es que dofia Trinidad,
nuestra profesora, nos habia mandado
escribir un cuento. No solo a mi, tam-
bién al resto de mis veinte compatfieros
de aula, de estudios.

La culpa de que tuviéramos que escri-
bir un cuento no era de dona Trinidad, la
culpa la tenia un escritor que habia apa-
recido por nuestro colegio con la inten-
ci0on de hablar de los libros que escribia.
Se trataba de unas jornadas de Literatu-
ra. Y a los de mi clase nos habia corres-
pondido una entrevista con dicho autor.

El escritor era un hombre que, seguro,
ya no cumplia los cincuenta. Calvo y al-
go regordete, pero con el rostro muy
simpatico. La visita resultd muy agrada-
ble, por lo menos. para nosotros. De lo
que menos se hablo en aquellos cuaren-
ta minutos que duro la charla fue de los
libros de aquel senor algo regordete. En
los primeros minutos del encuentro, na-
die se atrevia a preguntar, y el escritor
empezo a explicar el trasfondo de sus
cuentos: sus protagonistas, sus argu-
mentos, su respeto a la naturaleza, su
lenguaje, su estilo... Total: un poco abu-
rrido. Menos mal que Clara (Clarita pa-
ra todos, excepto para dofia Trinidad)
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alzo su brazo y se atrevid a preguntar:

«; Esta usted casado?», quiso saber mi
amiga Clara. «Si, seforita», contesto al-
go lacoénico el autor. «;Y quiere usted
mucho a su sefioray», siguid Clara. «Si,
por supuesto», contesto.

Y ya no se pudo parar la bateria de
preguntas, y de respuestas. Todos levan-
tamos el dedo solicitando turno para
nuestra pregunta.

«;Cuantos hijos tiene?» «;Cree us-
ted en los Reyes Magos?» «;Quién
cree usted que va a ganar la Liga de
futbol?» «;Donde paso usted su luna
de miel?» «;Cual es su programa de te-
levision favorito?» «;No cree usted
que las vacaciones de verano deberian
ampliarse hasta el mes de diciembre?»
«( Prestaria su cepillo de dientes a un
amigo?» «;Tiene usted carné de con-
ducir?» «;Cudl es su lugar ideal para
vIvir?» «;Se pelea mucho con su mu-
jer?» «;No cree usted que los semaforos
deberian tener cuatro colores?» Como
puede observarse el tipo de preguntas re-
sultd variado.

Yo tambien pregunte. Cuando terminé
de formular mi pregunta dofia Clara me
miro como se mira a alguien que escribe
la palabra vida con b.

«;Como prefiere usted la tortilla de
patatas, con cebolla o sin cebolla?», pre-
gunté. No creo que fuese una pregunta
dificil de responder, al contrario. Si
aquel senor hubiese contestado: «Con
cebolla»; yo hubiese creido que le gus-
taba la tortilla de patatas con cebolla. O
s1 hubiese contestado: «Sin cebollay; yo
hubiese entendido que no le gustaba la
cebolla en la tortilla de patatas. Pero he
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aqui que ni contestd ni una cosa ni la
otra. Busco con su mirada a dofia Clara.
Ambos se encogieron de hombros. Dofia
Clara pregunto:

«Bien, jalguna pregunta mas?»

Nadie dijo nada.

El escritor de cuentos recogio sus pa-
peles, los percutio contra la mesa, donde
habia dejado su cartera de piel, y los
aparejo. Su boligrafo hizo un clic y la
cremallera de su cartera de piel un
scrach. Ofrecio su mano a dofia Clara y
de nosotros se despidié con un discreto
«Buenos dias». Alberto, que es el mas
pelotas del mundo, le acompaii6 hasta la
salida del recinto escolar. Cuando regre-
s0 a clase nos ensefio un libro que le ha-
bia regalado el escritor. El indio que no
sabia hacer senales de humo, era el ti-
tulo. Ciento cinco paginas, incluidas las
ilustraciones.

Una vez terminada nuestra charla, do-
fia Clara hundi6 sus manos en los bolsi-
llos de su chaqueta (mala cosa cuando
sus manos quedaban ocultas en los bol-
sillos), nos mir6 a todos traspasandonos,
y hablo:

«Habeis desaprovechado una oportu-
nidad magnifica de conocer a uno de los
autores con mas premios a su espalda,
reconocido internacionalmente. Ni una
sola pregunta acerca de sus libros, de sus
personajes, de su particular concepcion
del mundo, de su sentido del humor. Se
habré llevado una imagen lamentable de
este colegio», e hizo una pausa. Se gir6
sobre la pizarra, cogi6 una tiza y escri-
b10, justo en el centro de la pizarra:

«Para el proximo lunes, escribir un
cuentoy.



Se volvio a girar y nos mir6 a todos.

«Ya que pensais que escribir un cuen-
to es tan sencillo (;de donde se habia sa-
cado tal aseveracion?) os mando, como
deberes para el proximo lunes, que es-
cribais un cuento. Os voy a ensefiar yo a
desaprovechar una oportunidad como
ésta. Mal educados, que sois unos des-
considerados.»

Asi que, una vez apartado de la mesa
todo lo que me molestaba, me encontra-
ba delante de un folio en blanco, con un
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boligrafo en la mano y con la obligacién
de escribir un cuento. Dificil. Muy dificil.

Me imagin¢ al autor que nos habia ve-
nido a visitar en la misma situacion en la
que yo me encontraba (cambiando el bo-
ligrafo por una pluma estilografica, to-
dos sabemos que los escritores escriben
con pluma). Pero, claro, habia una dife-
rencia, €l era un profesional. Se ganaba
la vida escribiendo, narrando, contando
historias. Seguro que conocia perfecta-
mente las técnicas para escribir un cuen-
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to. Yo en cambio lo unico que habia es-
crito habia sido una postal que le envié
el verano anterior a mi prima Anita. La
escribi en la playa, debajo de la sombri-
lla, comiendo un helado. Algunas gotas
del helado fundido por el calor cayeron
en la postal, en la parte destinada al re-
mitente. Estuve mas de media hora pen-
sando qué debia escribir. Como no se me
ocurrio nada me deje llevar por el boli-
grafo, y escribio:
«jUf!, jqué calor!

LOURDES BELLVER.
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»Tu primo que tanto te quiere, Sa-
muely.

La verdad es que la escritura no es mi
fuerte. Prefiero leer a escribir. Y ahora,
por culpa de los gustos culinarios (cebo-
lla si, cebolla no) de un autor regordete,
me veia en la obligacion de escribir un
cuento. Pero un cuento ;de qué?, ;de mie-
do?, ;de misterio?, ;de humor?, ;de cien-
cia-ficcion?, ;de aventuras?...

Nunca hubiera imaginado que contar
una historia en un folio fuera tan com-
plicado. Reflexionaba sobre la posibili-
dad de escribir un cuento ambientado en
el Oeste americano, no. Tal vez un cuen-
to de un nifio que sabe magia, menos.
Dos amigos perdidos en la selva, tampo-
co. Una rana que abandona su charca en
busca de su madre, nada. ;Jo!, era un lio.

No conseguia concentrarme en algo
concreto. Me levanté de la silla y me fui
a mirar por la ventana esperando encon-
trar al otro lado del vidrio la fuente de
Inspiracion, la musa. Ni musas ni leches.
Fue justo mirar y ver como una avion
caia en barrena (tengo que explicar que
vivo en las afueras de la ciudad, y que si
miro por la ventana veo casas y antenas
de television, pero también veo unos mag-
nificos campos y las estribaciones de una
sierra cercana). Pues bien, aquel avion,
que dejaba una estela de humo grisaceo
tras de si, caia del cielo. Caia como si
hubiese sido abatido por un poderoso
misil de guerra. No parecia un avién de
combate, mas bien me pareci6 un avion
de los grandes, de los de pasajeros. Tal
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vez un Boeing 727, 0un 737, oun 747...
S1 lo que estuviera cayendo del cielo hu-
biera sido un coche estoy seguro de po-
der aclarar si1 era un Peugeot 106, un
Renault Twingo o un BMW, pero no
era el caso.

Cada segundo que pasaba, el avion es-
taba mas cerca del suelo, y por qué no
decirlo, de la muerte. Imaginé al avion
estrellandose en las faldas de la sierra,
explotando en mil pedazos, un fogonazo
de color violeta, el humo negro forman-
do una nube tragica, infinitas manchas
salpicando la tierra. Una catastrofe. Si-
renas de bomberos, de ambulancias...

El avion perdia altura de manera alar-
mante. Tal vez era un fallo del piloto au-
tomatico, tal vez uno de los motores es-
taba averiado, tal vez se trataba de un
error humano...

Yo, atonito, observaba desde la venta-
na. No podia hacer nada. Se me hizo un
nudo en la garganta. Imposible tragar sa-
liva, se me erizo el vello. Mis ojos mira-
ban con angustia. No quise ver mas. Co-
rri a la habitacion. Cogi el boligrafo y
empece a escribir sobre el folio blanco.
Escribia a borbotones. Sin respetar las
mas elementales normas ortograficas,
sin comas, sin puntos, pero con decision,
con coraje. Escribia vertiginosamente,
algo torcido. Escribia un cuento de un
avion que caia en picado. Un fallo en el
motor. El piloto rezaba entre dientes, las
azafatas se santiguaban y los pasajeros
se morian de angustia, de zozobra: ago-
nizaban. S6lo un milagro podria salvar-
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los, s6lo un milagro imposible de imagi-
nar podria prolongar la vida de aquellas
personas. Que sus ocupantes saliesen del
avion, que recogiesen sus maletas y que
con los ojos vidriosos regresaran a sus
casas sanos y salvos, dando las gracias
por el final feliz, por el milagro. Me
acercaba al final del folio, tenia que ter-
minar, rapido, escribi:

«Y el avion, de repente, milagrosa-
mente, cuando apenas tres metros le se-
paraban de los matorrales que crecian en
aquel erial, se curvo, se arqued. Se puso
paralelo al suelo y fue recobrando la al-
tura perdida. jEstaban salvados! Los pa-
sajeros reian de felicidad: el empresario
industrial que volvia después de haber
firmado un buen contrato, la pareja de
recien casados que regresaban de una
apasionada luna de miel, los abuelos que
tenian el propdsito de ver a sus nietos
queridos, el padre que retornaba después
de haber estado mas de quince dias fue-
ra de casa, el estudiante que terminaba
de realizar un curso en el extranjero, to-
da la tripulacion reia dichosa.

No continue escribiendo, cogi el folio
y me fui a la ventana. Pero el avion se-
guia cayendo. Cayendo. Hasta que, de
repente, cuando apenas tres metros le
separaban de los matorrales que crecian
en aquel erial, se curvd, se arqued. Se
puso paralelo al suelo y fue recobrando
la altura perdida. jEstaban salvados! Los
pasajeros reian de felicidad: el empresa-
rio industrial que volvia después de ha-
ber firmado un buen contrato, la pareja
de recién casados que regresaban de una
apasionada luna de miel, los abuelos que
tenian el propodsito de ver a sus nietos
queridos, el padre que retornaba después
de haber estado mas de quince dias fue-
ra de casa, el estudiante que terminaba
de realizar un curso en el extranjero, to-
da la tripulacion reia dichosa.

Yo reia entusiasmado, contento, fe-
liz... Y los ojos se me hicieron agua. En
una de aquellas gotas me parecid ver co-
mo el piloto del avion (un Boeing 747-
SP) me mostraba su mano tras la venta-
nilla, juntaba sus dedos, los recogia
sobre si mismos, levantaba el dedo pul-
gar e mnclinaba su mano apretada hacia
mi. Pude leer sus labios: «Gracias, Sa-
muel».

Mision imposible, no. Misién cum-
plida.




